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RESUMO 

 

SILVA, Paula Gabriela da. Os conflitos do olhares, os olhares em conflito: um 
estudo de Dom Casmurro. 53 f. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em 
Licenciatura em Letras Português/Inglês) – Universidade Tecnológica Federal do 
Paraná, Curitiba, 2021. 
 
Reconhecendo que as obras de Machado de Assis são passíveis de diversas 
interpretações e ressignificações, com este trabalho, objetiva-se analisar a obra Dom 
Casmurro (2016) com o propósito de investigar nela o elemento do olhar. Para tanto, 
recorre-se ao livro O enigma do olhar (2003) de Alfredo Bosi, que explora 
características da escrita machadiana, além de O visível e o Invisível (2014) de 
Merleau-Ponty a fim de entender a complexidade das relações entre ver e olhar, a 
própria obra machadiana que será analisada quanto à sua composição artística, 
entre outros autores. O olhar de Bento será o foco deste trabalho, bem como os dois 
eus do personagem. Sete capas de diferentes publicações da obra também são 
analisadas para estabelecer a importância da relação entre imagem e olhar no 
romance. 
 
Palavras-chave: Machado de Assis, Dom Casmurro, Literatura brasileira, olhar. 
  



ABSTRACT 

 

SILVA, Paula Gabriela da. Conflicts of the eyes, eyes in conflict: a study about 
Dom Casmurro. 53 p. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em Licenciatura 
em Letras Português/Inglês) – Universidade Tecnológica Federal do Paraná, 
Curitiba, 2021. 

 

Considering that the works of Machado de Assis are susceptible to different 
interpretations and reframing, the objective of this study is to analyze the novel Dom 
Casmurro (2016) with the purpose of investigating in it the element of the look. To do 
so, we use the book O enigma do olhar (2003) by Alfredo Bosi, which explores 
characteristics of Machado's writing, in addition to O visível e o Invisível (2014) by 
Merleau-Ponty in order to understand the complexity of the relationships between 
looking and actually seeing, Machado's novel itself, which will be analyzed as to its 
artistic composition, among other authors. Bento's gaze will be the focus of this work, 
as well as the character's two selves. Seven covers of different publications of the 
book are also analyzed to establish and highlight the importance of the relationship 
between image and look in the novel. 
 
Keywords: Machado de Assis, Dom Casmurro, Brazilian literature, look, eyes.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

O poder de um olhar é imensurável. O que ele vê ou escolhe ver nos diz, 

quiçá, mais sobre o observador do que sobre aquilo que é observado. Nesse 

sentido, conforme Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2001), o olhar é carregado de 

todas as paixões da alma e esse aspecto dá luz ao ditado popular que afirma que 

“os olhos são as janelas da alma”. Ainda segundo os autores, o olhar “é dotado de 

um poder mágico, que lhe confere uma terrível eficácia” (2001, p. 653). Assim como 

os olhos do leitor se fixam no romance e a partir dali refletem acerca dos 

personagens, de si mesmo e da sociedade. Da mesma maneira que o Museu Oscar 

Niemeyer reflete em seu grande olho espelhado o céu curitibano e sua ambiguidade 

meteorológica ― ora nublado, ora ensolarado ―, o olhar do autor, atento ao mundo, 

reflete arte nas páginas de um livro. 

 Deixando um pouco de lado os olhares, o que se pode afirmar a respeito da 

arte de ver? José Saramago, em Jangada de Pedra (1994, p. 121), escreve: 

 

Cada um de nós vê o mundo com os olhos que tem, e os olhos vêem o 
que querem, os olhos fazem a diversidade do mundo e fabricam as 
maravilhas, ainda que sejam de pedra, e as altas proas, ainda que sejam 
de ilusão. 

 

Para o autor português (1994), ver é uma arte subjetiva. Por sua vez, para o 

brasileiro Rubem Alves, essa arte é “complicada”. Em sua vasta experiência como 

psicanalista, observador por profissão, Rubem Alves, no texto “A complicada arte de 

ver”, de 2004, conta a história de uma de suas pacientes. Discorrer acerca dessa 

crônica é essencial para estabelecer o tom deste trabalho. 

 De acordo com o brasileiro (2004), a paciente entra no consultório dizendo 

estar louca. Segundo ela, enquanto cozinhava, cortou uma cebola e levou um susto; 

percebeu que nunca tinha visto uma cebola. Ao olhar para os anéis, a mulher 

afirmou ter “a impressão de estar vendo a rosácea de um vitral de catedral gótica” 

(ALVES, 2004, s.p.). O narrador continua: 

 

(...) Eu me levantei, fui à estante de livros e de lá retirei as “Odes 
Elementales”, de Pablo Neruda. Procurei a “Ode à Cebola” e lhe disse: 
“Essa perturbação ocular que a acometeu é comum entre os poetas. 
Veja o que Neruda disse de uma cebola igual àquela que lhe causou 
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assombro: ‘Rosa de água com escamas de cristal’. Não, você não está 
louca. Você ganhou olhos de poeta… Os poetas ensinam a ver. 
Ver é muito complicado. (ALVES, 2004, s.p., grifo do autor) 

 Nesse trecho, Alves (2004, s.p.) discorre sobre o poder do olhar do poeta 

para rever e ressignificar as coisas. Como na definição de “olhar” dada por Chevalier 

e Gheerbrant (2001), o olhar do escritor é dotado de mágica, aspecto que lhe 

confere uma terrível eficácia. Ou seja, as ‘ordens’ dadas pelo olhar podem, por 

assim dizer, tornar-se realidade. É sobre a arte de ver uma simples cebola como 

“rosa de água com escamas de cristal”. Para corroborar sua teoria acerca do olhar 

do poeta, o narrador cita Adélia Prado e Carlos Drummond de Andrade: “Adélia 

Prado disse: ‘Deus de vez em quando me tira a poesia. Olho para uma pedra e vejo 

uma pedra’. Drummond viu uma pedra e não viu uma pedra. A pedra que ele viu 

virou poema.” (ALVES, 2004, s.p.) 

 Ao recorrer às palavras de Adélia Prado, Alves (2004) demonstra que poeta é 

aquele que vê aquilo que não é. Ou seja, não ter poesia nos olhos é ver as coisas 

apenas como elas são, sem conectá-las a novos objetos nem as ressignificando. 

Desse modo, o olhar pobre vê apenas uma pedra ou cebola, enquanto o olhar rico 

vê a pedra como problema, como tijolo de construção, como dureza. Rubem Alves 

(2004, s.p., grifo do autor) continua esse pensamento falando sobre pessoas de 

visão perfeita mas que não vêem: 

 

Há muitas pessoas de visão perfeita que nada vêem. “Não é bastante 
não ser cego para ver as árvores e as flores. Não basta abrir a janela 
para ver os campos e os rios”, escreveu Alberto Caeiro, heterônimo de 
Fernando Pessoa. O ato de ver não é coisa natural. Precisa ser 
aprendido. 

 

 Alves (2004), citando um dos heterônimos de Fernando Pessoa, afirma que é 

preciso aprender a ver. O olhar desatento abre a janela e ali estão campos e rios, 

mas ele não os vê. É preciso reparar. Os olhos mais atentos não só olham mas 

tentam apreender o que estão vendo. A partir disso, o observador é capaz de 

compreender e refletir sobre o objeto visto ― e talvez até crie significados para 

aquilo. 

 

Há um poema no Novo Testamento que relata a caminhada de dois 
discípulos na companhia de Jesus ressuscitado. Mas eles não o 
reconheciam. Reconheceram-no subitamente: ao partir do pão, “seus 
olhos se abriram”. (ALVES, 2004, s.p., grifo do autor) 
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 Mesmo de olhos abertos, os discípulos não eram capazes de ver diante deles 

Jesus Cristo. Quando, subitamente, “seus olhos se abriram” (ALVES, 2004, s.p). 

“Olhar e ver” é reconhecer o irreconhecível. Jesus estava ali para além do que podia 

ser visto por olhos desatentos, não observadores. Logo, era preciso abrir os olhos já 

abertos. O autor mostra com esse relato que ver não é tão simples quanto parece 

ser.  

Diante do exposto, este trabalho traz à tona a dificuldade de o leitor ver ou 

interpretar o que está presente na obra de Machado de Assis. O que não é culpa do 

leitor, tampouco das personagens ― seja o narrador, Bento, seja Capitu, Escobar ou 

Ezequiel. A responsabilidade é do narrar engenhoso de Machado, repleto de ironias, 

ambiguidades, polifonias e cegueiras.  

O estilo machadiano de contar histórias, muitas vezes, faz com que o leitor 

perca certos detalhes essenciais na narração. Sobre isso, Antonio Candido (1977) 

afirma que o leitor atento pode ser diversas vezes surpreendido ao ler romances 

machadianos, os quais são repletos de perplexidades não resolvidas. Contudo quem 

lê Machado acaba muitas vezes confiando no que é dito pelo narrador em primeira 

pessoa, visto que este conta sua própria história. No entanto, um olhar mais atento 

pode enxergar na obra um narrador que não transmite tanta confiança. No caso de 

Dom Casmurro, o leitor pode descobrir um narrador que conta o que viu com seus 

olhos cegos. Com isso em mente, este trabalho discorre sobre o olhar do narrador 

Bento e o que é realmente visto por ele. 

Há um conflito entre aquele que olha e o que é olhado. O narrador de Dom 

Casmurro não enxerga a coisa verdadeira, pois seus olhos nunca parecem estar 

realmente abertos ou olhando para aquilo que deve ser olhado. Seus olhos, por 

exemplo, quase nunca encontram os de Capitu. Sobre o poder do encontro de dois 

olhares, o psicólogo e escritor Christian Jarrett (2019, s.p.) disserta, em matéria 

publicada pela BBC News Brasil, que  

 

(…) uma constatação recorrente é que o olhar fixo no outro prende a 
nossa atenção, tornando-nos menos conscientes do que está 
acontecendo ao nosso redor (…). Além disso, encontrar o olhar de 
alguém quase imediatamente envolve uma série de processos cerebrais, 
pois entendemos o fato de estarmos lidando com a mente de outra 
pessoa que está olhando para nós. Como consequência, nos tornamos 
mais conscientes da ação dessa outra pessoa, de que ela tem uma 
mente e uma perspectiva própria – e isso nos torna mais 
autoconscientes. 
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Jarrett (2019) afirma que encontrar o olhar de alguém “envolve uma série de 

processos cerebrais”. Um estudo de 2017 feito pelo Massachusetts General 

Hospital, publicado originalmente na revista Scientific Reports indica que para 

pessoas autistas, o contato visual causa desconforto ou estresse. Essa ação ativa o 

sistema cerebral subcortical, o que faz com que o observador identifique as 

emoções do ser observado. Para algumas pessoas, como os autistas, encontrar 

outro olhar faz essa parte subcortical do cérebro apresentar uma maior atividade. 

Considerando os achados de Jarrett (2019) e do estudo de Massachusetts a 

respeito de como o olhar fixo um no outro pode causar desconforto ou estresse, 

compreende-se que esse sentimento ocorre pois estamos “lidando com a mente de 

outra pessoa que está olhando para nós” (JARRETT, 2019). Tendo isso em mente, o 

leitor pode se perguntar o que acontece então quando os olhares não se encontram, 

ou melhor, quando um indivíduo olha para o outro, mas o aquele mete os olhos em 

si mesmo. Essa é uma das relações exploradas neste estudo: os olhos que se 

encontram e os olhares fugitivos e introspectivos. 

 Sendo assim, para analisar essa relação entre os olhares que se cruzam e 

aqueles que não, este estudo tem como suporte teórico o livro Machado de Assis: o 

enigma do olhar (2003), de Alfredo Bosi. Esse material é extremamente importante 

uma vez que investiga a escrita machadiana à luz dos conflitos do olhar. Nesse livro, 

Bosi (2003) destaca a singularidade das obras de Machado de Assis. O que mais 

chama atenção na obra de Bosi e torna o conteúdo de seu livro fundamental é o fato 

de suas análises serem gatilhos para repensar: (a) o olhar que Machado lança sobre 

a sociedade; (b) o olhar que o narrador lança sobre o enredo; (c) o olhar de cada 

personagem em relação ao outro; e, por fim, (d) como todos esses olhares dialogam 

na composição artística1 de Machado, isto é, na obra em si. 

       Além de Bosi, Antonio Candido é essencial para analisar uma obra como 

Dom Casmurro. Em seu livro Vários Escritos (1977), o autor dedica um capítulo a 

estudar as peculiaridades da escrita machadiana. Ali, diversos pontos revelam-se 

basilares para compreender a composição artística da obra de Machado, 

principalmente para conseguir enxergar a dualidade presente na obra, 

nominalmente: Bento e Dom Casmurro. 

 

1 O termo “Composição artística”, emprestado das artes visuais, é usado aqui como uma maneira de 
exaltar a escrita machadiana enquanto obra de arte. Uma forma de homenagear uma escrita tão bem 
calculada, capaz de fazer o leitor fixar os olhos na história como quem admira uma pintura realista. 
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       Agregando às discussões acerca da obra de Machado e dialogando também 

com estudos de Candido, o crítico Roberto Schwarz, em seu livro Seqüências 

Brasileiras (1999), torna-se peça-chave uma vez que aborda o raciocínio estético e a 

organização interna de diversas obras da literatura brasileira, incluindo a de 

Machado de Assis. Em seus comentários, Schwarz (1999) demonstra como a 

sociedade é retratada pelos autores brasileiros na literatura. Outro livro de Schwarz 

fundamental para este estudo é Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de 

Assis (2000), no qual Schwarz discorre sobre características machadianas, 

enfatizando a vida do autor e sua forma de olhar para a sociedade. Dessa forma, é 

possível ponderar a respeito do olhar de Machado como um observador da 

sociedade e escritor literário, que faz florescer em suas obras personagens também 

observadores. 

Além da ancoragem teórica em Candido, Bosi e Schwarz, o autor francês 

Maurice Merleau-Ponty, por meio de suas obras O visível e o invisível (2014) e 

Fenomenologia da percepção (2018), será consultado a fim de construir esta 

análise. Esses livros, de base filosófica, são importantes para aprofundar o estudo 

sobre o papel do olhar dentro da obra, bem como a relação entre o que se é e o que 

se vê. 

Com esse entendimento teórico, é possível levar adiante a análise da escrita 

de Machado de Assis no romance Dom Casmurro enquanto composição artística. 

Neste trabalho, os olhares dentro da obra machadiana são explorados a fim de que 

se evidencie uma possível resposta à ambiguidade que sempre rodeou a obra: a 

existência ou não de uma traição. Acredita-se que o elemento do olhar também irá 

expor a relação entre Bento e Dom Casmurro. 

Quanto à organização deste estudo, além desta seção introdutória, trazemos 

quatro capítulos: o primeiro, intitulado “O olhar”, discorre sobre o enigma do olhar e 

do ver a partir de considerações filosóficas sobre esse elemento. O segundo, “Os 

olhares em conflito e os conflitos do olhar em Dom Casmurro”, apresenta uma 

análise da obra. Dentro dessa seção, encontra-se as seguintes subseções: ‘Quem é 

Dom Casmurro?’, ‘O olhar de Bento’ e ‘Outros olhares’. Na sequência, o terceiro 

capítulo, ‘Analisando diferentes capas da obra’, traz a análise de sete capas, de 

diferentes publicações da obra, a fim de estabelecer a importância da relação entre 

imagem e olhar dentro do romance. Por fim, o último discute as considerações finais 

deste estudo.  
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2 O OLHAR 

 

 Há tempos, a diferença entre o olhar e o ver, ou realmente enxergar é 

discutida em diversas áreas como a Filosofia e a Psicologia. Afinal, nem todos 

aqueles que têm olhos, por mais funcionais que sejam, conseguem de fato enxergar. 

Nesse sentido, o psicanalista Jacques Lacan, em O seminário, livro 11: Os 

quatro conceitos fundamentais da psicanálise (1973/1985), discorre sobre ocelos. 

Estes são órgãos visuais simples; olhos primitivos, presentes em certos animais. 

Sua função é perceber a luminosidade e, dessa forma, identificar a presença de um 

predador. Porém, os ocelos não são capazes de formar imagens. 

 

Figura 1. Imagem de uma borboleta representando abstratamente o conceito de ocelos 

 

Fonte: medioambiente.org (s.d.) 

  

Além dos olhos primitivos, existem os ocelos que aparecem como olhos falsos 

em alguns animais, como é o caso das borboletas (FIGURA 1). Nas borboletas, os 

ocelos são manchas pigmentadas que imitam grandes olhos e fazem com que 

predadores, ao encontrar esse olhar, pensem que o animal que os tem é maior ou 

mais perigoso do que realmente é. Consequentemente, predadores tendem a 

desistir do ataque. 

A relação estabelecida entre olhos verdadeiros e ocelos é a mesma de um 

olhar que incide sobre olhos incapazes de ver. Essa questão é levantada para que 

se possa compreender tamanha complexidade dentro dos conflitos do olhar. 
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Deixando de lado o reino animal e voltando para o universo literário, não é 

possível deixar de mencionar outra obra de Saramago, importante para a discussão 

do olhar. Em uma de suas obras conhecida, Ensaio sobre a cegueira (2017), o autor 

português questiona o que é, de fato, ver. Segundo um de seus personagens, “O 

medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras certas, já éramos 

cegos no momento em que cegámos, o medo nos cegou, o medo nos fará continuar 

cegos.” (SARAMAGO, 2017, p. 131). 

A complexidade do ver é realçada pelo narrador ao dizer que aquelas 

personagens já eram cegas antes de cegarem de vez. Portanto, não basta ter olhos 

funcionais, não basta apenas enxergar para de fato ver. Nesse romance, Saramago 

(2017) faz uma reflexão sobre os valores sociais, assim como uma crítica à 

sociedade cega, cheia de personagens egoístas.  

Considerando a vida em sociedade e a cegueira em relação ao próximo, 

Merleau-Ponty, em O visível e o invisível (2014), discute a complexidade da 

percepção de um ser sobre o outro: 

 

Pois, em se tratando dos outros (ou de mim, visto por eles), não é 
preciso dizer apenas que a coisa é envolvida pelo turbilhão dos 
movimentos exploradores e dos comportamentos perceptivos, e puxada 
para dentro. Se talvez não tenha para mim sentido algum dizer que 
minha percepção e a coisa visada por ela estão “em minha cabeça” (a 
única certeza é a de que não estão em outra parte), não posso deixar de 
colocar o outro, e a percepção que tem, atrás de seu corpo. Mais 
precisamente, a coisa percebida pelo outro se desdobra: há aquela que 
ele percebe, sabe Deus onde, e há aquela que vejo eu, fora de seu 
corpo e que chamo de coisa verdadeira. (…) Parece, doravante, 
impossível limitar-nos à certeza íntima daquele que percebe: vista de 
fora, a percepção desliza por sobre as coisas, e não as toca. 
(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 21) 

 

Nesse trecho o autor afirma que a percepção que temos do outro não é um 

retrato exato do real do outro. Mais adiante, Merleau-Ponty (2014, p. 22) chega a 

discutir a questão da empatia ao discorrer sobre notar o mundo do outro: 

 

Eis este rosto bem conhecido, este sorriso, estas modulações de voz, 
cujo estilo me é tão familiar como eu o sou a mim mesmo. Talvez, em 
muitos momentos de minha vida o outro se reduza para mim a esse 
espetáculo (…) súbito, irrompe a evidência de que também acolá, minuto 
por minuto, a vida é vivida: em algum lugar atrás desses olhos, (…) vindo 
de não sei que fundo falso do espaço, outro mundo privado transparece 
através do tecido do meu, e por um momento é nele que vivo, sou 
apenas aquele que responde à interpelação que me é feita. 
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Relembrando a publicação de Jarrett (2019), encontrar o olhar do outro 

“envolve uma série de processos cerebrais”, uma vez que quando olhamos para 

alguém e este olha para nós estamos lidando com a mente dessa pessoa. Essa 

característica pode ser aproximada à discussão de Merleau-Ponty (2014) acerca do 

outro que existe atrás de um olhar; a vida é vivida em algum lugar atrás desses 

olhos. 

O conceito desenvolvido em seguida remete ao senso de empatia, isto é, 

reconhecer que os olhos do outro veem coisas diferentes. Quando Merleau-Ponty  

(2014) afirma que “por um momento é nele que vivo”, logo, o observador toma como 

verdade o que o outro vê, ou ainda, com certo esforço, ele busca enxergar através 

dos olhos de outrem.  

Infere-se que a relação entre o visível e o invisível não se dá apenas nas 

coisas que são vistas ou não por mim, mas também nas coisas que são vistas por 

outros e não por mim. Há um questionamento na leitura: o real é apenas o que eu 

vejo ou o invisível para mim e visível para os outros também pode ser real? Em 

Fenomenologia da percepção, Merleau-Ponty (2018, p. 27, grifo do autor) discute 

um pouco mais a respeito de ver as coisas como elas realmente são: 

 

O objeto, dirão os psicólogos, nunca é ambíguo; ele só se torna ambíguo 
por desatenção. Os limites do campo visual não são eles mesmos variáveis, 
e há um momento em que o objeto que se aproxima começa absolutamente 
a ser visto, simplesmente nós não o “notamos”. 

 

 Assim, o que aparentemente é invisível ou ambíguo, não seria, na verdade, 

desatenção do observador? Aspecto semelhante ao predador que se assusta com 

grandes olhos, os quais, na verdade, são manchas pigmentadas de um pequeno 

animal; portanto, olhos incapazes de enxergar. A partir de Merleau-Ponty (2018), é 

possível afirmar que tal predador apenas vê, mas não investiga; seu olhar está 

comprometido pela experiência do ver. Uma experiência viciada em interpretar o 

mundo de acordo com o que o observador pensa ser real. Como olhos 

extremamente capazes de ver, porém, fadados a enxergar ou interpretar somente o 

que não lhe exige esforço. A esse respeito, existe um paradoxo relacionado à visão. 

Como o título O visível e o invisível demonstra, parece que sempre haverá certa 

cegueira na visão, por mais perfeita que ela seja. 
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 Nesse sentido, o estudo de Iraquitan de Oliveira Caminha corrobora essa 

afirmação. Em “A cegueira da visão segundo Merleau-Ponty”, Caminha (2013, p. 64) 

afirma: 

 

O foco das atenções de Merleau-Ponty é o aparecer do que aparece. Desse 
modo, sua filosofia considera que a visão não alcança uma visão plena do 
que aparece. Aquilo que é visível tem sempre aspectos invisíveis. Os olhos 
que se dirigem ao mundo para ver ganham uma relação de proximidade com 
as coisas visíveis, mas também ganham uma relação de distância daquilo 
que não se vê, revelando uma cegueira da visão. 

 

 Por mais perfeita que seja a visão, sempre haverá dentro dela uma parte 

inalcançável, certa cegueira. O observador se aproxima do que é visível ao mesmo 

tempo que se distancia do que é invisível (e real). Há também o fato de que só 

conseguimos ver nos outros ou no mundo, aquilo que existe dentro de nós, ou, 

aquilo que foi cultivado em nós. De acordo com Merleau-Ponty (2014, p. 64-67): 

 

A percepção de mundo pelos outros não pode entrar em competição com 
aquela que tenho eu próprio: meu caso não se assimila ao dos outros, vivo 
minha percepção por dentro e, do interior, ela possui um poder 
incomparável de ontogênese (…) os outros nada podem acrescentar à 
evidência do ser para mim. 

 

O trecho destaca o limite daquilo que o indivíduo consegue ou não ver, o qual 

pode estar relacionado ao repertório que cada um traz dentro de si. Levando esse 

conceito para as estruturas sociais, os olhos dos de cima (da elite, por exemplo) 

sempre terão um certo tipo de cegueira em relação às classes mais baixas e vice-

versa. Essa cegueira é traduzida nos preconceitos existentes na relação entre as 

classes.  

Para ilustrar tal comparação, temos a discussão de Bosi (2003) a respeito das 

relações entre os olhares em Dom Casmurro: 

 

(...) uma sociedade onde os ricos costumam olhar para os pobres senão 
com desdém, e os pobres não olham para os ricos senão com inveja ou 
humilhação. (BOSI, 2003, p. 33) 
 

 Interligando o que disse o filósofo e o crítico literário, nota-se que há um fator 

preexistente que influencia o olhar de um grupo sobre o outro. Aqui, cabe destacar 

que Bosi (2003) discutia acerca do olhar da família abastada de Bento sobre a 

família pobre de Capitolina. José Dias, agregado da família Santiago, procura 
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desclassificar Capitu e sua família: “não me parece bonito que o nosso Bentinho 

ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga (…). A pequena é uma 

desmiolada.” (ASSIS, 2016, p. 85). A visão do agregado sobre Capitolina carrega 

preconceito. Capitu não é apenas uma menina pobre, na visão de José Dias, é 

também desmiolada.  

Em Duas Meninas, Schwarz (1997, p. 90), que direciona suas reflexões para 

a questão do olhar em Machado de Assis, descreve Capitu como “a menina pobre e 

inteligente de ideias adiantadas”. Schwarz ainda afirma que Dom Casmurro é “o 

romance possivelmente mais refinado e composto da literatura brasileira” 

(SCHWARZ, 1997, p. 91) e que “o cálculo artístico e a aposta na eficácia da forma 

alcançaram altura excepcional." (SCHWARZ, 1997, p. 91). É evidente: há 122 anos, 

os olhos de Capitu ― oblíquos e dissimulados ― estão na língua do povo. 

Além do olhar mordaz e inteligente de Capitu, outro olhar importante rodeia 

Dom Casmurro: o do leitor. Não exatamente o olhar, mas os diferentes pontos de 

vista que sempre debatem uma mesma questão: “traiu ou não traiu?”. Entretanto, a 

euforia acerca dessa ambiguidade parece não ir tão longe quanto poderia ou ainda, 

não alcança a raiz da questão. É necessário ir mais a fundo e analisar de perto o 

quão relevante, ou melhor, o quão dominante é o elemento do olhar dentro dessa 

narrativa. 

Para dar início a essa parte do estudo, retomemos as palavras de Candido 

(1977, p. 18) a respeito das obras de grandes escritores como Machado: 

 

Elas são grandes porque são extremamente ricas de significado, permitindo 
que cada grupo e cada época encontrem as suas obsessões e as suas 
necessidades de expressão. Por isso, as sucessivas gerações de leitores e 
críticos brasileiros foram encontrando níveis diferentes em Machado de 
Assis, estimando-o por motivos diversos e vendo nele um grande escritor 
devido a qualidades por vezes contraditórias. O mais curioso é que 
provavelmente todas essas interpretações são justas, porque ao apanhar 
um ângulo não podem deixar de ao menos pressentir os outros. 

 

Candido (1977) expõe a riqueza da obra machadiana e as diversas 

possibilidades de interpretação oferecidas ao leitor. Sobre as interpretações, os 

pontos de vista e os olhares, percebe-se que diversos olhos observam e tecem a 

história dentro e fora do romance. O olhar do narrador, Bento Santiago, o olhar de 

outros personagens através dos de Bento, o olhar engenhoso de Machado, o olhar 
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dos diversos leitores (e de diferentes épocas), entre outros. Acerca do olhar, Bosi 

(2003, p. 10) afirma que: 

 

Olhar tem a vantagem de ser móvel, o que não é o caso, por exemplo, de 
ponto de vista. O olhar é ora cognitivo e, no limite, definidor, ora é emotivo 
ou passional. O olho que perscruta e quer saber objetivamente das coisas 
pode ser também o olho que ri ou chora, ama ou detesta, admira ou 
despreza. Quem diz olhar diz, implicitamente, tanto inteligência quanto 
sentimento. 

 

É essa potência advinda do olhar que precisa ser explorada. É no elemento 

do olhar que podemos encontrar a ambiguidade da traição, a expressão das 

emoções de cada personagem ― na visão do narrador ―, o Dom Casmurro dentro 

de Bento e, claro, os mistérios de Capitu. 

Em meio a tantas interpretações e diferentes perspectivas a respeito da obra, 

parece que existe algo sobre o olhar em Dom Casmurro que não recebe a devida 

atenção. O elemento do olhar é fixado no inconsciente do leitor durante toda a obra 

por meio da repetição e ênfase dada pelo narrador. Num levantamento de dados 

feito durante este estudo, foram encontradas pelo menos 30 passagens nas quais o 

olhar atua como protagonista ou, no mínimo, tem seu poder evidenciado pelo 

narrador. Essa repetição é responsável por colocar o elemento do olhar, ou ainda, o 

personagem Olhar, no inconsciente do leitor. O próprio Bento Santiago, no capítulo 

intitulado “As curiosidades de Capitu”, alerta: “Há conceitos que se devem incutir na 

alma do leitor, à força da repetição.” (MACHADO, 2016, p. 148) Isso remete ao que 

Bosi (2003, p. 24) discute sobre o processo de individuação dos personagens: “À 

medida que a personagem supera a tipificação, mediante o escavamento das suas 

peculiaridades, são as imagens e as metáforas que servem melhor ao processo de 

representação liberando-a do risco da fôrma alegorizante.” 

Assim, Bosi (2003) indica a profundidade na caracterização dos personagens 

machadianos. Há, de fato, um universo dentro de cada um e o leitor pode notar isso 

por meio da descrição feita por Machado. Os olhos de Capitu não são verdes, ou 

marrons, ou pequenos, ou grandes, são olhos de ressaca: “Olhos de ressaca? Vá, 

de ressaca. É o que me dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido 

misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se 

retira da praia, nos dias de ressaca.” (ASSIS, 2016, p. 152) 
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A adjetivação do olhar não é ordinária. Os olhos da personagem são 

comparados à ressaca do mar com seu “fluido misterioso e energético”, ou seja, o 

narrador encontra em Capitu o desconhecido. Isso também se torna evidente 

quando Bento afirma que são “olhos de cigana oblíqua e dissimulada. Eu não sabia 

o que era oblíqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim.” 

(ASSIS, 2016, p. 152) 

 O olhar de Capitu é tão profundo e misterioso que recebe mais essa 

descrição: olhos de cigana. O estereótipo do povo cigano traz esperteza e 

perspicácia para compor as características de Capitu. Afinal, é um povo que, com 

seus olhos excepcionais, pode ler o futuro na palma da mão, nas cartas e no tarô. 

Ou seja, Capitolina tem seu olhar julgado como manipulador. Além disso, ainda há o 

adjetivo dissimulada, isto é, a menina tem olhos que encobrem algo. Até mesmo a 

palavra “oblíqua”, desconhecida por Bento, faz jus ao perfil misterioso de Capitu, 

considerando que a palavra faz referência àquilo que é tortuoso. 

Dentre as 30 passagens nas quais o olhar ganha certo destaque, julga-se 

necessário apresentar e analisar as mais relevantes, encaixando-as em diferentes 

seções deste trabalho, visando exaltar o trabalho artístico realizado por Machado de 

Assis, expondo aos olhos do leitor o que pode ter passado despercebido. 
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3 OS OLHARES EM CONFLITO E OS CONFLITOS DO OLHAR EM DOM 

CASMURRO  

  

Como mencionado anteriormente, diversos olhares rodeiam a obra machadiana 

Dom Casmurro: o dos leitores, o do narrador, o de Machado e o dos personagens 

uns sobre os outros. Contudo, ao ler a obra, o leitor absorve a história a partir do 

olhar do narrador Bento, que tenta sempre convencer-nos de que está certo e de 

que ele foi vítima de uma grande traição. Segundo Bosi (2003, p. 36-37), “nós, 

leitores, só aprendemos a conhecer através das lentes bifocais do narrador, pois 

outras [lentes] Machado de Assis não nos emprestou para vê-la.” Assim, nós só 

podemos conhecemos a história através do olhar de Bentinho, não temos acesso 

aos pensamentos de Capitu, Escobar, Ezequiel ou outro personagem, deles temos 

apenas as falas ou as descrições feitas pelo narrador. Desse modo, em se tratando 

de uma história de traição, o que precisa ser feito, em seguida, é questionar o quão 

atento é o olhar desse narrador e o quão confiável ele é.  

James Wood (2008, p. 18-19), em Como funciona a ficção, logo no primeiro 

capítulo intitulado “Narração”, afirma: 

 

Na verdade, a narração em primeira pessoa costuma ser mais confiável que 
não confiável. (…) o narrador na primeira pessoa em geral é muito 
confiável; (…) Até o narrador que não parece confiável costuma ser 
confiavelmente não confiável. Sabemos que o narrador não está sendo 
confiável porque o autor, numa manobra confiável, nos avisa dessa 
inconfiabilidade do narrador. 

 

 Entretanto, se Wood (2008) tivesse conhecido obras machadianas 

certamente haveria um adendo no trecho citado acima. A narração machadiana é 

duvidosa e o narrador parece ter como único objetivo confundir o leitor. Tanto é que, 

em meio a tantas informações ambíguas, o leitor até hoje se pergunta se Capitu traiu 

Bentinho. A dúvida foi plantada com maestria por Machado e nenhum leitor foi 

avisado ― pelo menos não claramente ― de que Bento era, na verdade, suspeito 

ou questionável. 

 Para iniciar a discussão sobre o quão duvidoso é nosso narrador em Dom 

Casmurro, faz-se necessário rever algumas pistas deixadas logo nos capítulos 

iniciais. Primeiramente, vejamos que Bento por si só é uma pessoa controversa 

antes mesmo de ser um narrador questionável. No capítulo um, “Do título”, Bento 
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assume para o leitor ter cochilado enquanto um conhecido lia alguns de seus 

poemas: “— Continue, disse eu acordando.” (ASSIS, 2016, p. 79) Pouco antes, 

assume também não ter prestado atenção no conteúdo, uma vez que se mostra 

indeciso quanto à qualidade dos poemas: “A viagem era curta, e os versos pode ser 

que não fossem inteiramente maus.” (ASSIS, 2016, p. 79) Mesmo assim, o ambíguo 

narrador elogia os versos do poeta ao acordar de seu cochilo: “— São muito 

bonitos.” (ASSIS, 2016, p. 79) 

Passando para o próximo capítulo, “Do livro”, o leitor encontra mais uma 

prova do caráter duvidoso de Bento Santiago. Ao contar sobre sua casa, o narrador 

diz: “A casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito, levado de um desejo 

tão particular que me vexa imprimi-lo (…)” (ASSIS, 2016, p. 81). Logo após dizer que 

se se envergonha de contar algo tão particular, Bento completa: “(…) mas vá lá. Um 

dia, há bastantes anos (…)” (ASSIS, 2016, p. 81). 

Se o narrador conta uma história imediatamente após dizer que sente 

vergonha de contá-la por ser tão particular, o leitor pode, então, questionar a 

afirmação feita por Bento: quão confiável é esse narrador? 

Ainda no capítulo dois, ao descrever a decoração de sua casa, o narrador fala 

sobre grandes nomes como César e Nero e assume não “alcançar a razão de tais 

personagens”. Ele apenas copiava a decoração de sua casa antiga: 

  

(…) nos quatro cantos do teto as figuras das estações, e ao centro das 
paredes os medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa, com os 
nomes por baixo… Não alcanço a razão de tais personagens. Quando 
fomos para a casa de Matacavalos, já ela estava assim decorada; vinha do 
decênio anterior. (ASSIS, 2016, p. 81) 

 

 Após afirmar certa falta de conhecimento sobre essas personalidades 

históricas, no final do capítulo, o narrador fala sobre elas com certa intimidade: 

 

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na mão. 
Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer 
os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as 
reminiscências que me vieram vindo. (ASSIS, 2016, p. 83) 

 

Mais uma vez o leitor se encontra no meio de uma ambiguidade. Afinal, o 

quão familiar o narrador é dessas figuras? Bento diz não as conhecer e, pouco 

depois, interage com elas dizendo “agradeço-vos o conselho”, como se já tivesse 
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lido suas obras. Bento puxa e empurra o leitor nesse vai e vem de informações 

ambíguas o tempo todo. 

No capítulo três, no qual Bento finalmente começa a narrar sua infância e 

adolescência, novamente traz uma informação ambígua para o leitor. 

  

Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-
me atrás da porta. A casa era a da rua de Matacavalos, o mês 
novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as 
datas à minha vida só para agradar às pessoas que não amam histórias 
velhas; o ano era de 1857. (ASSIS, 2016, p. 84) 

 

 Ainda que a história tenha se passado há muito tempo, Bento “lembra” 

exatamente o mês: novembro. Ademais, informa que o ano lhe parece remoto, uma 

memória muito distante, mas logo volta atrás e afirma com convicção: o ano era 

1857. A essa altura, o leitor não sabe mais se o ano realmente era 1857, dada a 

quantidade de informações imprecisas que já recebeu. 

Após dedicar alguns capítulos para descrever alguns personagens, a sua 

maneira, o narrador brinca mais uma vez com o leitor, enganando-o. Bento dedica 

um capítulo inteiro, “É tempo!”, para dizer que está na hora de voltar à história de 

novembro, a qual tinha iniciado no capítulo três: “Mas é tempo de tornar àquela tarde 

de novembro…” (ASSIS, 2016, p. 95) 

 Apesar de avisar o leitor que está voltando para a história de novembro de 

1857, na casa da rua de Matacavalos, Bento acaba se lembrando, no meio do 

capítulo, o que um velho tenor italiano, então falecido, o dizia: “‘A vida é uma ópera’, 

dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu… E explicou-me um dia a 

definição, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dá-la; é só um 

capítulo.” (ASSIS, 2016, p. 95) 

Então não era tempo. O leitor não voltará à história de novembro porque o 

narrador decidiu contar-lhe outra, a da ópera. Tão farsante é o narrador que, apesar 

de prometer “é só um capítulo…”, escreve dois: capítulo nove, “A ópera”, e capítulo 

dez, “Aceito a teoria”, para só no capítulo onze, “A promessa”, retomar a história 

iniciada no capítulo três. 

Nos capítulos finais do livro, novamente o leitor se depara com o jeito 

trapaceiro de Bento Santiago. No capítulo 141, Bento conta que recebia cartas 

“submissas, sem ódio, acaso afetuosas” (ASSIS, 2016, p. 379) de Capitu e que as 

respondia com “brevidade e sequidão”. Capitu estava na Europa e o narrador conta 
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que a moça pedia para que ele “a fosse ver”. No entanto, não era isso que ocorria: 

“Na volta, os que se lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-lhas, como se 

acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de 

simular isto mesmo, e enganar a opinião.” (ASSIS, 2016, p. 379) 

 Esse é o intuito de Bento. Enganar a opinião para que o leitor fique do seu 

lado. Além das informações ambíguas e incertas recebidas pelo leitor, além do 

aparente desejo de enganá-lo, há outro ponto que faz com que Bento não seja um 

narrador confiável: seus olhos. 

3.1 QUEM É DOM CASMURRO? 

 

Por que um livro cujo nome é Dom Casmurro usa tal designação tão poucas 

vezes? Machado de Assis não escreveria uma obra tão importante, com um aspecto 

tão artístico, sem pensar em todos os detalhes. Uma de nossas hipóteses é a de 

que Dom Casmurro representa Bento de olhos fechados, o Bento que não enxerga a 

verdade. Assim, o título da obra reflete a cegueira do narrador e a injustiça sofrida 

por Capitolina.  

O nome Dom Casmurro aparece em apenas três momentos na obra e, 

curiosamente, todas as vezes em que as palavras Dom Casmurro aparecem na 

narrativa, o olhar de Bento está comprometido de alguma forma: seja por estarem 

literalmente fechados, seja porque o narrador se encontra em um momento de 

profunda crise de ciúmes ou de paranoia. 

A importância do olhar aparece logo na primeira página do romance, assim 

como o apelido foi dado a ele por um poeta, mas, por qual motivo? Porque Bento 

fechou os olhos e meteu-se em si mesmo. O narrador até mesmo alerta: “Não 

consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no 

que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo (…) Tudo por estar 

cochilando”. (ASSIS, 2016, p. 80) 

Tudo por estar cochilando. Tudo por estar de olhos fechados. O apelido é 

dado após um cochilo. Ao cochilar, o narrador entra no mundo dos sonhos e dos 

delírios do inconsciente. Desse modo, Dom Casmurro é a denominação dada ao 

homem que está mais metido em si do que prestando atenção ao mundo a seu 

redor. Se a obra conta a história de uma suposta traição contada por um narrador de 

olhos fechados, já temos a resposta. 
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Os parágrafos iniciais de um romance geralmente trazem o tom adotado na 

obra e o contexto criado por Machado, que domina a primeira cena do livro, na qual 

o personagem principal adormece, traz um protagonista que fecha seus olhos e por 

conta disso ganha um apelido que vem a ser o título da obra ― dada pelo próprio 

personagem ― aspecto que diz muito sobre a personalidade de Bento. Porém, 

depois desse episódio, a próxima vez que vemos a denominação “Dom Casmurro” 

ocorre apenas no capítulo 56.  

Mas o que há de tão especial e enigmático nesse capítulo para que Dom 

Casmurro e seus olhos fechados apareçam novamente na obra? O título do capítulo 

é “O seminarista” e é nele que o leitor é apresentado a Escobar. 

 

Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua até ao fundo do 
quintal. A alma da gente, como sabes, é uma casa assim disposta, não raro 
com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as há 
fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, à 
semelhança de conventos e prisões. Outrossim, capelas e bazares, simples 
alpendres ou paços suntuosos. Não sei o que era a minha. Eu não era 
ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, 
mas como as portas não tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrá-
las, e Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até que... 
(ASSIS, 2016, p. 206-207). 

 

Aqui, Bento fala que Escobar o invadiu e faz ainda uma comparação peculiar: 

de sua alma com uma casa. Analisando essa fala de Bento, ou melhor, de Dom 

Casmurro, é no mínimo curiosa essa comparação. Com base no famoso ditado 

popular ― os olhos são a janela da alma ― e na definição dada por Chevalier e 

Gheerbrant (2001, p. 512), janelas representam receptividade. Em Saramago 

(2017), essa ideia também é transmitida por meio do personagem conhecido como o 

médico diz em uma conversa com sua esposa: “(…) levei a minha vida a olhar para 

dentro dos olhos das pessoas, [o olho] é o único lugar do corpo onde talvez ainda 

exista uma alma (…)” (SARAMAGO, 2017, p. 135) 

Cabe ressaltar que duas vezes as janelas são mencionadas em Dom 

Casmurro como um ponto de reflexão ou de fuga. Assim, podemos considerar que a 

figura da janela é um elemento que possui certa relevância quando comparado ao 

olhar. No trecho a seguir, Bento vê a janela como um ponto de fuga. Eis o contexto 

da cena: Bento há pouco tinha beijado Capitu e estava prestes a ir para o seminário: 

“Capitu, cosida às saias de minha mãe, não atendia aos olhos ansiosos que eu lhe 
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mandava; (…) Duas vezes fui à janela, esperando que ela fosse também, e 

ficássemos à vontade, sozinhos, até acabar o mundo…” (ASSIS, 2016, p. 170) 

 É como se o narrador, metido em si, precisasse buscar respostas do lado de 

fora. Assim que, não somente abre os olhos da alma, mas vai até a janela e olha 

para fora esperando assim encontrar uma resposta externa para tantos conflitos 

internos. Mesmo assim, de forma irônica ― aspecto característico da obra 

machadiana ― é importante notar que Bento não abre os olhos para olhar para 

quem importa ou para o que importa. Em vez disso, corre buscar inspiração ou 

respostas externas. Sendo assim, temos outra ambiguidade: o narrador que olha 

para dentro de si ou para o lado de fora da casa ― da alma ―, mas nunca para 

Capitu. 

Há algo no olhar de Capitolina que parece repelir nosso narrador e por isso 

ele foge. Na verdade, os olhos de Capitu são tão intensos e envolventes que Bento 

prefere correr para qualquer outro lugar: ele olha para dentro, para o chão, para fora 

da janela, mas evita ao máximo se afogar na ressaca de Capitu. Veremos mais 

adiante neste estudo que o medo de Bento, bem como sua cegueira, é um reflexo 

de suas inseguranças diante da figura de Capitolina. 

Voltando ao enredo, mais tarde, já no seminário, Bento tenta escrever um 

soneto e, buscando inspiração, volta a mencionar a figura da janela: “Não tinha 

janela; se tivesse, é possível que fosse pedir uma ideia à noite.” (ASSIS, 2016, p. 

204). Agora, sabendo que a figura da janela tem certa importância, representando 

metaforicamente os olhos da alma, voltemos ao que Bento dizia sobre Escobar 

assim que o conheceu. 

Ezequiel de Souza Escobar invadiu a alma de Bento que diz não saber se a 

sua casa/alma é daquelas cheias de janelas (olhares atentos) ou uma casa escura, 

com janelas cheias de grade ― de visão bloqueada, interrompida. Logo em seguida, 

sem saber se sua alma tem olhos atentos ou olhos desatentos, Bento traz 

novamente à superfície seu lado dominado pela cegueira: “Não sei o que era a 

minha. Eu não era ainda casmurro, nem dom casmurro” (ASSIS, 2016, p. 206). 

Poderíamos interpretar esta frase como: eu ainda não sei se enxergava bem ou se 

era cego porque ainda não era casmurro. 

No momento em que Bento conhece Escobar, ele afirma ao leitor: "Eu não 

era ainda casmurro.” Ainda. Como se a casmurrice tivesse surgido após Escobar 

aparecer em sua vida. Parece que o narrador tenta depositar a culpa dos 
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acontecimentos futuros em cima de Escobar, como quem prepara o leitor para tomar 

seu lado da história como verdadeiro. Uma interpretação de Bosi (2003), ao analisar 

outra obra machadiana, cabe aqui.  

O crítico menciona que “o narrador parece aqui disposto a guiar o leitor até o 

limiar do sentido, oferecendo-lhe a chave da interpretação” (BOSI, 2003, p. 69). 

Entretanto, vale lembrar que o narrador de Dom Casmurro não é confiável. Para 

Schwarz (1999, p. 107-108), Bento é um narrador “sem credibilidade” e 

inconsistente. 

Após isso, a expressão “Dom Casmurro” reaparece apenas mais uma vez na 

narração, no capítulo 145, intitulado “O regresso”. Como é de se esperar, Casmurro 

ressurge em meio a outro momento de cegueira: 

 

Quando saí do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, 
metade dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz (…) Não 
me mexi, era nem mais nem menos o meu antigo e jovem companheiro 
do seminário de São José (…) Era o próprio, o exato, o verdadeiro 
Escobar. (ASSIS, 2016, p. 386) 
 

 No exato momento em que Bento vê em seu filho as feições de Escobar, o 

narrador nos alerta: tomei ares metade pai e metade casmurro. Sabemos que Bento 

vê em Ezequiel as feições de Escobar, visto que, ao encontrar o filho, “Dom 

Casmurro” volta a aparecer. Assim, o leitor percebe o motivo da cegueira: ciúmes 

irracional. Após isso, Dom Casmurro não volta a ser mencionado.  

Como Bento avisou, a definição dada pelo protagonista para o termo 

“casmurro” não é a mesma dada pelos dicionários, aqui ele faz referência aos 

ciúmes do narrador. Assim, podemos comparar a história de Bento Santiago com a 

de Otelo, o Mouro de Veneza. A obra de William Shakespeare, primeiramente 

publicada em 1604, conta a história de Otelo, um mouro que possuía uma alta 

posição militar no exército de Veneza. Otelo se casa com uma moça veneziana 

chamada Desdêmona. 

 O enredo da peça gira em torno dos ciúmes de Otelo pautado em uma traição 

inexistente. Iago, um dos homens que trabalhavam para Otelo, o convence de que 

Desdêmona estava sendo infiel e, acreditando cegamente no que lhe foi dito, Otelo 

assassina a própria esposa antes de saber a verdade. 

Uma passagem interessante da peça está na fala de Iago para a Otelo: 

“Acautelai-vos senhor, do ciúme; é um monstro de olhos verdes,” (SHAKESPEARE, 
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2017, p. 66). O “monstro de olhos verdes” pode ser uma metáfora à cegueira que os 

ciúmes podem causar. Ora, Otelo, cego de ciúmes, mata a inocente Desdêmona. 

Porém a cegueira de Dom Casmurro é tamanha que, ao assistir à peça Otelo no 

teatro, Bento é capaz de ver a inocência de Desdêmona, assim como pode ver a 

coincidência do fato de tal peça estar sendo apresentada enquanto ele mesmo 

lidava com uma suposta traição. Mas o narrador-personagem é incapaz de ver a 

inocência de Capitu. Como se a peça tentasse alertá-lo, mas ele fosse incapaz de 

ver o monstro de olhos verdes que o cegava. Nesse momento da obra, Bento 

acabara de comprar veneno e pensava em se matar. 

 

O último ato mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as 
súplicas de Desdêmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fúria do 
mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do público. 
― E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; - que faria o público, se ela 
deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que morte lhe daria o 
mouro? Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo (…) 
(ASSIS, 2016, p. 368-369) 

 

 Essa cegueira é também mencionada por Bosi (2003, p. 36), ao falar sobre os 

ciúmes do Otelo brasileiro: “Os olhos abertos contemplam; os olhos fechados, sem 

atender a coisa nenhuma, tipificam, julgam, decretam.” Esse é exatamente o olhar 

que Bento lança sobre Capitu em meio a sua crise de ciúmes: olhos fechados, ou 

seja, olhos metidos em si vendo apenas o que há por dentro ― imaginação, 

tipificação e julgamento. 

Ainda sobre ciúmes e sobre o olhar que olha pra si e não para o outro, a obra 

Dom Casmurro faz uso de uma poética de espelhamento. Bento enxerga em Capitu 

o que ele tem dentro de si. Os ciúmes exacerbados, por exemplo, têm a ver com um 

desejo infiel que ele mesmo sentiu. Ao conversar com Sancha, mulher de Escobar, 

Bento acende dentro de si um certo desejo ou interesse curioso na esposa do 

amigo: 

 

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, graças 
às relações dela e Capitu, não se me daria beijá-la na testa. Entretanto, os 
olhos de Sancha não convidavam a expansões fraternais, pareciam quentes 
e intimativos, diziam outra coisa, e não tardou que se afastassem da janela, 
onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara. (ASSIS, 
2016, p. 341) 
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 Qual sentimento Bento desenvolveu dentro de si após achar os olhos da 

mulher do amigo “quentes e intimativos”? Ele continua: 

 

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em 
caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns 
esperando que os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se dá na 
rua entre dois teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para 
fora. E assim posto entrei a cavar na memória se alguma vez olhara para 
ela com a mesma expressão, e fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que 
um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas 
então dar-se-ia que ela, adivinhando… (ASSIS, 2016, p. 341) 

 

 Espelhando no outro os sentimentos internos, Bento deve ter pensado em 

seu íntimo que, se ele cogitou alguma relação com a mulher de seu amigo, sua 

esposa também poderia ter coragem de fazer algo semelhante com seu 

companheiro de seminário. Desse modo, é o medo, medo de que Capitu pudesse 

desenvolver um pensamento de infidelidade assim como ele desenvolveu. Afinal, 

Bento bem sabia que Capitu era mais forte e destemida do que ele, “mais mulher do 

que eu era homem”. A descrição dos desejos pecaminosos de Bento vai mais além: 

 

Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa. A mão dela 
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume. A modéstia 
pedia então, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma 
sanção ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser, mas um 
fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusão 
que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, 
apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou 
depressa no relógio do tempo; quando cheguei o relógio ao ouvido 
trabalhavam só os minutos da virtude e da razão. 
—... Uma senhora deliciosíssima, concluiu José Dias um discurso que vinha 
fazendo. 
— Deliciosíssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-
me: Realmente, uma bela noite! (ASSIS, 2016, p. 341-342) 

 

 Bento foi infiel em seus pensamentos. A escolha lexical desse trecho deixa 

clara a atmosfera sexual que se estabeleceu após Bento encontrar o olhar de 

Sancha e após apertar a mão da esposa do amigo. “Um fluido particular que me 

correu todo o corpo”, ou ainda “deliciosíssima! repeti com algum ardor”. Contudo, 

mais adiante Bento diz: “(...) rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me 

desleal.” (ASSIS, 2016, p. 342) 

O narrador sente-se desleal. Uma das formas de lidar com a culpa por 

tamanha traição (uma dupla traição) ― especialmente porque Escobar morre pouco 

depois desse acontecimento ― é atribuindo a culpa ao outro. Assim, para Bento, foi 
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fácil taxar Escobar e Capitu de traidores. O sentimento que ele mesmo alimentou 

dentro de si (o de fantasiar um relacionamento com Sancha) seria uma traição a sua 

mulher e seu melhor amigo. Em resumo, como uma manobra para se livrar da culpa 

que sentiu ao fantasiar algo com a esposa do amigo, Bentinho projetou ─ termo 

emprestado da Psicologia ─ nos dois traídos, Escobar e Capitu, o pensamento de 

traição que desenvolveu. Ou seja, viu na relação dos dois o que havia criado dentro 

dele em relação a Sancha. 

Diante do exposto, é impossível não mencionar a maestria artística de 

Machado de Assis. Logo após esse capítulo, no qual o leitor atento percebe 

tamanha hipocrisia do narrador, há um capítulo perfeitamente planejado para 

estabelecer um diálogo com o leitor. O capítulo 119 diz: “A leitora, que é minha 

amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem para a valsa 

de hoje, quer fechá-lo às pressas, ao ver que beiramos um abismo. Não faça isso, 

querida; eu mudo de rumo.” (ASSIS, 2016, p. 343)  

 Mas essa não é a única vez em que Bento espelha nos outros algo que 

encontra dentro de si. Para finalizar esta análise de maneira cíclica, assim como foi 

analisada atentamente a primeira página da obra, é importante reler atentamente a 

última página do romance.  

 

O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de 
Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso 
incidente (…) Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te 
lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava 
dentro da outra, como a fruta dentro da casca. (ASSIS, 2016, p. 392) 

 

 Até que ponto Bento enxerga Capitu de olhos abertos? Ao afirmar que uma 

estava dentro da outra, Bento parece projetar em Capitu uma dualidade presente 

nele mesmo. Essa seria uma descrição muito precisa da relação de Bento com Dom 

Casmurro. A forma como Bento vê Capitu é mais uma prova da poética de 

espelhamento presente na narrativa: há um Dom Casmurro, ou Dom Ciumento, 

dentro do ingênuo Bento. 

 Na percepção de Bentinho, a existência de uma Capitu dentro de outra 

Capitu, assim como o fato de que sua primeira amiga e seu melhor amigo o 

enganaram, é uma verdade. Isso porque ele mesmo certa vez alimentou dentro dele 

a vontade de ter relações com Sancha, enganando Capitu e Escobar. Também 

porque dentro dele há um ser casmurro, cego e ciumento: “(…) quis o destino que 
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acabassem juntando-se e enganando-me… A terra lhes seja leve!” (ASSIS, 2016, p. 

392) 

 Mas certamente há um abismo entre a percepção de Bento e os fatos. Afinal, 

em momentos cruciais na história, Bento estava de olhos fechados ― muitas vezes 

não literalmente ― fazendo jus a seu apelido de Casmurro. Sobre essa aspecto, 

Merleau-Ponty (2014, p. 20) reforça: “(...) é olhando, é ainda com meus olhos que 

chego à coisa verdadeira.” 

Sendo assim, a dúvida que permeia os leitores de Machado há anos tem, sim, 

uma resposta: não traiu. Não só por todas as vezes que aqui foi mostrado que o 

narrador não estava de olhos bem abertos, mas também porque em diversas 

ocasiões em que seus ciúmes estavam presentes, o narrador se diz “casmurro”, ou 

seja, traz de volta a denominação daquele que fecha os olhos e dorme enquanto 

devia prestar atenção. O próprio protagonista da história se assume como desatento 

ao real ou criador de teorias. Sobre isso, no capítulo 40, Bento assevera: “A 

imaginação foi a companheira de toda a minha existência (…).” (ASSIS, 2016, p. 

172) 

Há ainda outro trecho, mais adiante, no capítulo 138, no qual Bento revela, 

em um momento crucial da obra, sua cegueira, ou melhor, o seu não olhar. O 

narrador acabara de cogitar matar Ezequiel, seu filho, e, logo em seguida dispara: 

“Não, não, eu não sou teu pai!” (ASSIS, 2016, p. 372). Capitu, ao ouvir tamanha 

insensatez, se põe em pé na frente de Bento e pede uma explicação. Esse é o 

momento em que Bentinho assume: “A maior parte das vezes, eu nem olhava para 

ela. Ela olhava sempre, esperando.” (ASSIS, 2016, p. 373). Essa relação entre o 

narrador que não olha e a personagem acusada que olha sempre, será aprofundada 

mais à frente.  

Por agora, além de não olhar para a realidade nem para a relação dos dois, 

Bento confessa que quem olhava, observava e refletia era Capitu e não ele. 

Conforme Merleau-Ponty (2014), para se chegar à coisa verdadeira é preciso estar 

com os olhos bem abertos; “os olhos abertos contemplam; os olhos fechados (…) 

tipificam, julgam, decretam.” (BOSI, 2003, p. 36) 

Bento e seu olhar acusativo de advogado, como diz Bosi (2003), incriminando 

Capitu, parecem sempre procurar convencer o juiz a respeito do crime, isto é, tentam 

convencer o leitor de que sua esposa é, de fato, culpada. Porém, seu ato falho, 

como mencionado anteriormente, encontra-se no ato de buscar respostas olhando 
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para diversos lugares, menos para Capitu. Nesse sentido, podemos dizer que Bento 

Santiago é, sim, cego. Diversas vezes, o advogado e suposta vítima acaba se 

entregando ao leitor-juiz e confessando que não olhava para Capitu, a ré. O narrador 

olha para tudo, menos para o que precisa ser visto; um olhar que investiga, julga, 

porém não enxerga. Isso nos leva à próxima seção deste estudo. 

3.2 O OLHAR DE BENTO 

 

O narrador em primeira pessoa são os olhos do leitor e é através deles que o 

leitor pode conhecer a história e assistir aos acontecimentos. Mas se conhecemos 

uma história por intermédio do olhar alheio, sabemos que essa história pode ser 

adulterada. É a velha história de que o lobo sempre será mau se ouvirmos apenas a 

versão da Chapeuzinho Vermelho. 

 Assim, o leitor ― ou ouvinte ― atento sabe que nem todos os relatos de um 

narrador em primeira pessoa são uma exata descrição do ocorrido. Em Dom 

Casmurro, caso o leitor se atreva a duvidar das palavras de Bento, o capítulo 45 diz: 

 

Abane a cabeça, leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Chegue a 
deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a isso antes; tudo é 
possível. Mas, se não o fez antes e só agora, fio que torne a pegar do 
livro e que o abra na mesma página, sem crer por isso na veracidade do 
autor. Capitu falou, com tais palavras e maneiras. (ASSIS, 2016, p.185) 

 

 O narrador se dirige diretamente ao leitor, enfatizando “Capitu falou, com tais 

palavras e maneiras”, ou seja, caso o leitor pense que Bento está exagerando ou 

adulterando alguma informação, ele enfatiza que Capitu falou exatamente como ele 

acabara de descrever. 

Ao contrário do que diz Wood (2008), o narrador não te avisa de forma 

confiável que aquela narração é dúbia. Pelo contrário, ele busca estabelecer certo 

vínculo com o leitor para que este creia no que ele diz e aceite ver as coisas como 

ele vê. Um olhar que, como veremos mais adiante, é comprometido por estar metido 

em si mesmo. 

Ao analisarmos o olhar de Bentinho, descobrimos que ele é tão metido em si 

que, até mesmo nos capítulos em que o leitor espera saber mais sobre outros 

personagens, encontra ali mais informações sobre a personalidade de Bento 

Santiago do que de quem leva o nome do capítulo. Em vez de se aprofundar na 
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descrição de Dona Glória ou de José Dias, o narrador mostra seu olhar sobre certas 

coisas ou seu sentimento com relação àquilo. 

 O capítulo seis, “Tio Cosme”, conta com duas páginas: uma para falar sobre o 

tio e outra sobre Bento, especificamente sobre o dia Tio Cosme em que fora 

colocado pelo tio em cima de uma besta. Em um capítulo tão curto dedicado a outro 

personagem, o leitor encontra uma descrição um tanto quanto longa sobre como 

Bento se sentiu: 

 

Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o chão lá 
embaixo, entrei a gritar desesperadamente: “Mamãe! Mamãe!”. Ela acudiu 
pálida e trêmula, cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou-
me, enquanto o irmão perguntava: 

― Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa? 

(ASSIS, 2016, p. 92, grifo do autor) 

 

O leitor recebe algumas poucas informações sobre Cosme e, logo em 

seguida, descobre um pouco mais sobre a forma um tanto quanto mimada como 

Bento era tratado por sua mãe quando criança. Vide o exagero, a criança montada 

em uma besta mansa e a mãe “cuidou que me estivessem matando, apeou-me, 

afagou-me…”. Além disso, o leitor adentra o íntimo de Bento ao saber que este se 

sentiu “sozinho e desamparado”, ou seja, em um capítulo dedicado a outro 

personagem, Bento se volta novamente para dentro de si e atrai o leitor para o 

mesmo caminho. 

 O capítulo sete, “Dona Glória”, também possui apenas duas páginas: uma 

sobre Maria da Glória Fernandes Santiago e outra sobre Bento. Acontece o mesmo 

movimento: num capítulo dedicado a outro personagem, Bento novamente fala 

sobre si, sobre seus medos e desloca o olhar o leitor para olhar para ele. O narrador 

fala sobre Dona Glória em dois parágrafos e então diz: 

 

Tenho ali na parede um retrato dela, ao lado do marido (...) Não me lembro 
nada dele, a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o 
retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos os 
lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. (ASSIS, 2016, 
p.94) 

 

 Nessas duas situações, o leitor nota que, quando Bento expõe seu interior, 

sua intimidade, as palavras usadas são “sozinho”, “desamparado”, 
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“desesperadamente”, “assombrava”. Ou seja, o narrador que volta e meia vira o 

olhar para si, encontra ali sentimentos sombrios e solitários.  

 

3.3 OUTROS OLHARES 

 

Entre outros olhares é necessário falar sobre os olhos de Capitu. Enquanto 

muitos deles são descritos apenas por sua cor ou pelas emoções que transmitem, 

os olhos de Capitu são quase um personagem à parte, se consideramos as 

descrições que recebem: “Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu… 

Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada.” 

(ASSIS, 2016, p. 134) 

 Quem a descreve assim é o agregado, José Dias. Porém, Bento também 

reconhece essa adjetivação como verdadeira. Quando o narrador tenta analisar os 

olhos da moça e ― este parece ser o único momento da obra em que os olhares de 

Bento e Capitu se encontram por um longo tempo ― conseguimos ver o impacto do 

olhar desta personagem sobre o íntimo de Bentinho: 

 

― Juro. Deixe ver os olhos, Capitu. 

Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, "olhos de cigana 
oblíqua e dissimulada." Eu não sabia o que era obliqua, mas dissimulada 
sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e 
examinar. Só me perguntava o que era, se nunca os vira, eu nada achei 
extraordinário; a cor e a doçura eram minhas conhecidas. A demora da 
contemplação creio que lhe deu outra idéia do meu intento; imaginou que 
era um pretexto para mirá-los mais de perto, com os meus olhos longos, 
constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, 
crescidos e sombrios, com tal expressão que... Retórica dos namorados, 
dá-me uma comparação exata e poética para dizer o que foram aqueles 
olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da 
dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, 
de ressaca. É o que me dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei que 
fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a 
vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, 
agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos 
espalhados pelos ombros, mas tão depressa buscava as pupilas, a onda 
que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, 
puxar-me e tragar-me. (ASSIS, 2016, p.152) 

 

 Bento não suporta mergulhar nos olhos de ressaca de Capitu. “Com os meus 

olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar 

crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressão que…”. É como se o narrador 

tivesse medo do olhar de Capitu. Ora, José Dias já havia o alertado sobre isso ao 

definir os olhos da moça como presentes do Diabo. 
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Ao contrário dos olhos de Bento, ensimesmados, os de Capitu são olhos 

observadores e atentos. O leitor encontra na história diversos trechos nos quais os 

olhos de Capitolina não estão voltados para si, mas sim para a realidade: “Com os 

olhos em mim, Capitu queria saber a notícia…” (ASSIS, 2016, p. 117) 

 O trecho poderia ser uma descrição de uma cena qualquer, mas em se 

tratando de Machado de Assis e, especialmente, de Dom Casmurro, o fato de Bento 

dizer que Capitu tinha os olhos nele é notável. Bento volta seu olhar para o chão, 

para dentro de si, para fora da janela, como veremos mais adiante, mas Capitolina 

olhava para ele: “Capitu refletia. A reflexão não era cousa rara nela, e conheciam-se 

as ocasiões pelo apertado dos olhos.” (ASSIS, 2016, p. 119) 

 Há diferença entre o olhar de Bento e o de Capitu, o que é bem ilustrado por 

este trecho acima. A reflexão não era cousa rara em Capitu, conheciam-se as 

ocasiões pelo movimento dos olhos. Enquanto a personagem tem olhos que 

pensam, refletem, Bosi (2003, p. 35) afirma que o narrador “fenomenológico sensível 

às mínimas expressões de Capitu”, como um bom advogado que é, deita sobre 

Capitolina um olhar acusativo, “usando até linguagem da lei e tribunais”: “O porte 

não era de acusada” (ASSIS, apud BOSI, 2003, p. 35) 

 O advogado escolhe a palavra “acusada” para falar sobre sua esposa, 

deixando claro que seu olhar é comprometido pelo julgamento que ele mesmo 

incitou. Enquanto isso, mais à frente, o narrador novamente nos mostra o caráter de 

pensativa e compenetrada de Capitu: “Capitu refletia, refletia, refletia…” (ASSIS, 

2016, p. 178) 

 Mais uma vez, a repetição do verbo refletir não pode ser tomada como mero 

detalhe de escrita, não quando falamos sobre a escrita engenhosa de Machado. 

Capitolina constantemente observava, refletia, e, como vimos isso era visto em seus 

olhos, ou melhor, “no apertado dos olhos”. Por fim, uma última citação reforça que 

Capitu olhava para a realidade enquanto Bento nem ao menos cruzava seu olhar: 

“(...) A maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, 

esperando.” (ASSIS, 2016, p. 373) 

O narrador admite que a acusada olhava sempre, mas ele nem olhava para 

ela. Talvez essa força do olhar observador e envolvente de Capitu, junto com suas 

fortes atitudes enquanto mulher, era exatamente o que assustava Bento, o pequeno 

menino mimado e assustado que o leitor conheceu nos capítulos iniciais: “Como era 

possível que Capitu se governasse tão facilmente e eu não?” (ASSIS, 2016, p.264) 
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Talvez esse seja o motivo pelo qual Bento evita encarar Capitu assim como a 

realidade: medo. Medo de uma “criatura mui particular, mais mulher do que eu era 

homem.” (ASSIS, 2016, p. 148). Faz lembrar o que diz a Rapariga de óculos escuros 

na obra de Saramago (2017): “O medo cega”. E os olhos, como janela da alma, 

refletem tudo o que há por dentro: seja isso bom ou ruim.   

 Dessa maneira, a insegurança é um dos principais estopins dos ciúmes 

exacerbados. Um indivíduo casmurro, diante de uma mulher mais mulher do que ele 

é homem, pode ser nocauteado pelo medo. O capítulo 43, intitulado “Você tem 

medo?”, desenvolve uma conversa entre Bento e Capitu que escancara o medo que 

o rapaz tem do olhar de ressaca de Capitolina: 

 

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de ressaca, e 
perguntou-me se tinha medo. 
--Medo? 
--Sim, pergunto se você tem medo. 
--Medo de quê? 
--Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar… 
(...) 
--Mas... não entendo. De apanhar? 
--Sim. 
--Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada? 
Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não se mexiam e 
pareciam crescer. Sem saber de mim, e, não querendo interrogá-la 
novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e 
também por que é que seria preso, e quem é que me havia de prender. 
Valha-me Deus! vi de imaginação o aljube, uma casa escura e infecta. 
Também vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correção. 
Todas essas belas instituições sociais me envolviam no seu mistério, sem 
que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal 
ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi não deixá-los 
crescer infinitamente, antes diminuir até às dimensões normais, e dar-lhe o 
movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava 
brincando, não precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de graça, bateu-
me na cara, sorrindo, e disse: 
--Medroso! (ASSIS, 2016, p. 179) 

 

 Ao ser questionado sobre o medo, Bento novamente se perde no olhar da 

moça. Enquanto pensava sobre a pergunta e questionava “quem é que me dá 

pancada?”, Bento conta que “Os olhos de ressaca não se mexiam e pareciam 

crescer.” Em suma, a resposta para o título do capítulo é, o que lhe dá medo é o 

olhar de Capitolina. É isso que amedronta nosso narrador. Mas voltemos ao 

romance dos dois. 

 O romance de Bento e Capitu é apresentado ao leitor logo no capítulo três de 

Dom Casmurro, no qual o narrador começa a contar que entraria na sala de visitas 
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quando ouviu alguém dizer seu nome. José Dias, o agregado, expôs: “(…) Não me 

parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do 

Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se pegam de namoro, a senhora terá muito 

que lutar para separá-los.” (ASSIS, 2016, p. 84) Dona Glória, mãe de Bento, não vê 

maldade na amizade dos dois e rebate: “Não se esqueça que foram criados juntos, 

desde aquela grande enchente, há dez anos (…)” (ASSIS, 2016, p. 85). 

A partir daí, o leitor sabe que a relação entre Bento e Capitolina foi iniciada há 

muito tempo e que os dois personagens andam juntos desde pequenos. Entretanto, 

a primeira cena em que o narrador descreve os dois personagens juntos acontece 

apenas no capítulo 13, intitulado “Capitu”. Desse momento em diante, o leitor 

acompanha a primeira cena de interação entre o jovem casal apaixonado. Na 

ocasião, Capitu havia escrito no muro seu nome e o de Bento e, nesse momento, os 

olhos dos dois protagonizam a cena: 

 

Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, 
tornavam a meter-se uns pelos outros (…) Os olhos continuaram a dizer 
cousas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao 
coração, caladas como vinham… (ASSIS, 2016, p. 109-110) 

 

 A forma como os olhos são colocados em cena não é ordinária. Os olhos 

dizem mais do que palavras, porque é possível extrair dos olhares trocados ou não 

trocados pelas personagens diálogos, afinal, os olhos diziam coisas infinitas. 

Em um outro momento do livro, no capítulo 18, o narrador diz que: “Capitu, a 

princípio não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se estar com 

as pupilas vagas e surdas.” (ASSIS, 2016, p. 117). Essa é uma das poucas, se não a 

única vez em que o narrador diz que Capitu meteu os olhos em si, uma vez que 

como pontuamos antes essa parece ser uma manobra característica de Bento. 

Afinal, o fato de o título do livro ser o apelido dado a Bento após ele fechar os olhos 

não é mero detalhe. Como visto anteriormente, Bento tende a focar mais em si 

mesmo do que nos outros personagens. Isso também é visto nos capítulos iniciais 

da obra, quando ao descrever outros personagens, ele acaba falando mais sobre 

seus sentimentos e suas histórias do que sobre as pessoas com quem interage. 

Também foi visto anteriormente que este narrador não é confiável: faz promessas e 

não as cumpre, diz que falará sobre um assunto e acaba falando sobre outra coisa. 
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Inevitavelmente, isso faz com que o leitor receba informações adulteradas pela sua 

forma de enxergar as coisas. 

Um terceiro personagem cujos olhos devemos analisar é Escobar. Uma das 

coisas que faz com que Bento acredite que Ezequiel é filho de Escobar, e não dele, 

são os olhos. Mas antes disso, há toda uma construção dos olhos de Escobar sob 

os olhos de Bento. Em sua primeira aparição, Bento diz que seus olhos são 

fugitivos: “Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era 

um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos (...).” (ASSIS, 2016, p. 205) 

 No dicionário online “Sinônimos”¹, a palavra “traidor” aparece como primeira 

palavra de sentido semelhante a “fugitivo”. Também pode-se considerar que o 

adjetivo “fugitivo” descreve algo ou alguém arisco, que se move para longe do 

observador de forma esperta e ágil. Será que Bento infere essa personalidade 

fugitiva logo ao ver Escobar pela primeira vez, ou essa é uma manobra para mais 

uma vez enganar o leitor e fazê-lo acreditar que Escobar não pode ser confiável? 

Mais adiante, o narrador revela uma outra característica do olhar do amigo. 

Agora não são mais olhos fugitivos e sim investigativos: “(...) meu amigo Escobar era 

um tanto metediço e tinha uns olhos policiais a que não escapava nada. / ― São os 

olhos dele, expliquei.” (ASSIS, 2016, p. 283) 

 Assim como Bento se mostrou amedrontado pelo olhar de Capitu que o 

invadia, agora parece que se sente também de alguma forma intimidado pelo olhar 

de Escobar. “Olhos policiais” são investigativos, curiosos, observadores, assim como 

são os de Capitu. O fato de nada escapar ao olhar de Escobar pode fazer com que 

Casmurro sinta-se investigado. O próximo capítulo deste estudo aprofundará essa 

leitura. 

Podemos dizer que alguém que carrega culpa não gosta de ser questionado 

ou interrogado. Um assassino, por exemplo, certamente entra em grande tensão 

quando questionado por um policial. Esse é mais um ponto interessante sobre a 

relação de conflito presente entre o olhar de Bento e o de Escobar. Escobar tem 

“olhos policiais”, enquanto Bento tem olhos assassinos: 

 

Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola nem punhal- mas os 
olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros 
da Providência foi deixar ao homem unicamente os braços e os dentes, 
como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os 
olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um 
inimigo ou um rival, exerceriam vingança pronta, com este acréscimo que, 
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para desnortear a justiça, os mesmos olhos matadores seriam olhos 
piedosos, e correriam a chorar a vítima. Prima Justina escapou aos meus 
(...) (ASSIS, 2016, p. 261) 

 

 Os olhos assassinos do narrador são tão poderosos que são capazes de 

matar o ser observado. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 653), “o olhar é o 

instrumento das ordens interiores: ele mata, fascina, fulmina, seduz, assim como 

exprime”. No trecho de Dom Casmurro citado acima, Bento discorre sobre o quão 

poderoso e efetivo seu olhar pode ser, comparando-o a uma arma. Além disso, esse 

trecho relembra o leitor a respeito do caráter agressivo do narrador. Entretanto, 

poucas páginas antes, o leitor já havia sido exposto a outra atitude agressiva de 

Bentinho: “Capitu ria alto (…) A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no 

pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue…” (ASSIS, 2016, p. 

250).  

De certa forma, o olhar negativo que Bento assenta sobre quase todos os 

personagens da obra matou, sim, a todos. O narrador casmurro afasta a todos, tanto 

é que narra a história sozinho: “Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco.” 

(ASSIS, 2016, p. 384). Essa citação está entre os capítulos que contam sobre a 

morte de José Dias e de Ezequiel.  

O julgamento e o olhar de Bento são capazes de matar. José Dias, o 

agregado sempre mostrou devoção à família Santiago, desde os primeiros capítulos: 

“(…) mas a nossa família, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.” (ASSIS, 2106, p. 90). 

Mesmo assim, a forma como Bento fala sobre José Dias no capítulo que descreve 

sua morte não é nem um pouco empática. Apesar de o agregado mais uma vez 

colocar lealdade em suas palavras, Bento coloca sobre ele um olhar de 

desconfiança: “Já então morava comigo; posto que minha mãe lhe deixasse uma 

pequena lembrança, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, não se separaria de 

mim. Talvez a esperança dele fosse enterrar-me.” (ASSIS, 2016, p. 382). Notamos 

que assim como desconfia do amor de Capitu, Bento desconfia da lealdade do 

agregado. Essa desconfiança pode ser fruto da insegurança do narrador, que 

encontra dentro de si medo e pequenez. Além da desconfiança em Capitu, no 

agregado, no amigo Escobar, Bento desconfia de sua paternidade.  

Mesmo quando Ezequiel era apenas uma criança, Bento assenta sobre o 

pequeno um olhar rancoroso e cruel, ao mesmo tempo em que a criança o olha com 

amor. No capítulo 137, acontece uma das cenas mais marcantes da obra. Bentinho, 
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prestes a cometer suicídio, tem seus pensamentos interrompidos pela voz de 

Ezequiel: “Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando: 

― Papai! Papai” (ASSIS, 2016, p. 371). O leitor, tomado por uma grande tensão ao 

acompanhar um momento tão delicado na história do narrador, é surpreendido pela 

entrada da criança ― suposto fruto da traição, inocente de qualquer acusação ― 

feliz em ver o pai. A cena prossegue: 

 

(…) foi belo e trágico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até 
dar de costas na estante. Ezequiel abraçou-me os joelhos, esticou-se na 
ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo de costume; e repetia, 

puxando-me: ― Papai! Papai! (ASSIS, 2016, p. 371) 

 

 É possível ver a inocência da criança e a forma como Ezequiel olha para o 

pai: um olhar cheio de carinho e afeto. Em contraste, Bento lança sobre a criança 

um olhar cruel: o narrador cogita matar a criança. Com a xícara de café e o veneno 

ao lado, Bento prossegue: 

 

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse aqui 
escrevendo este livro (...) cheguei a pegar na xícara, mas o pequeno 
beijava-me a mão, como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me 
outro impulso que me custa dizer aqui; mas vá lá, diga-se tudo. Chamem-
me embora assassino; não serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu 
segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já 
tomara café. 

― Já, papai; vou à missa com mamãe. 

― Toma outra xícara, meia xícara só. (ASSIS, 2016, p.372) 

  

 O olhar assassino de Bento Santiago contrasta com o olhar inocente e 

amável de Ezequiel. No momento seguinte, o leitor pode perceber o quão 

dissimulado o narrador é: 

 

(…) anda, bebe! 
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara (…) mas não sei que senti que 
me fez recuar (…) dei por mim a beijar doidamente a cabeça do menino. 

― Papai! Papai! exclamava Ezequiel. 

― Não, não, eu não sou teu pai! (ASSIS, 2016, p. 372) 

 

 Em poucas linhas, Bento transita entre: pensar em envenenar a criança e 

quase fazê-lo, e se arrepender e beijar sua cabeça, para logo em seguida disparar 

palavras frias à criança que persiste em chamá-lo de ‘papai’. 
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 Mas esse não é o único momento em que é possível ver o conflito entre o 

olhar do filho e do pai. Em um encontro, depois de muitos anos, Bento conta que 

Ezequiel ansiava por vê-lo, já o narrador, em contraponto, não ansiava por ver o 

filho. Ao ser avisado da visita, diz: “não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze 

minutos na sala.” (ASSIS, 2016, p. 386). Mais tarde, ao falar sobre as despesas dos 

estudos de Ezequiel, completa: “Comigo disse que uma das consequências dos 

amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a 

lepra…” (ASSIS, 2016, p. 389). Após jogar sobre Ezequiel um olhar maldoso de 

quem deseja doença ou morte ao outro, na página seguinte, o narrador descreve a 

morte do filho em um capítulo de dois parágrafos da seguinte forma: “Não houve 

lepra, mas há febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou novas.” 

(ASSIS, 2016, p. 390).  

E o capítulo termina com a seguinte frase: “Apesar de tudo, jantei bem e fui 

ao teatro.” (ASSIS, 2016, p. 390). Não há uma palavra de carinho, de compaixão ou 

qualquer gesto que faça o narrador parecer no mínimo humano. Interessante notar a 

relação entre o olhar de Ezequiel sobre o pai e o olhar de Bento sobre o filho. Assim 

como vimos como Capitu olhava sempre para ele e ele muitas vezes “nem olhava 

para ela”, aqui temos uma nova relação conflituosa de olhares. 

 Se há um personagem deveras inocente em toda a história da obra, este 

personagem é Ezequiel. Mesmo que se provasse a traição de Capitu e que o 

menino fosse fruto dessa relação, ele ainda seria o personagem mais inocente da 

trama. Ezequiel olha para Bento e vê nele o pai, enquanto o narrador olha para o 

menino inocente e só consegue enxergar na criança a traição, projetando nele um 

ódio irracional, bem como um olhar assassino. 

De forma ainda mais fria, a morte de Capitu, que acontece antes da de 

Ezequiel, é narrada por Bento. No reencontro com o menino, citado acima, Bento diz 

ao leitor: “Só depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr, 

abraçá-lo, falar-lhe na mãe. A mãe, ― creio que ainda não disse que estava morta e 

enterrada.” (ASSIS, 2016, p. 386). Seu olhar sobre a morte de Capitu é cruel, frio e 

perverso. 

Retomemos mais uma vez as palavras de Bosi (2003, p. 31) que trazem à luz 

essa riqueza artística apoiada no elemento do olhar: 
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O narrador circunspecto sabe o momento em que deve apenas 
mimetizar o tipo que a convenção já lhe deu pronto (é a hora de olhar 
para baixo ou por baixo) e o momento em que se depara com seres 
originais: é a hora de tirar os olhos do chão. 

 

 O narrador atento sabe sobre onde seu olhar deve estar em determinado 

momento. Mas, em se tratando de Dom Casmurro, quão atento e circunspecto é um 

narrador cujos olhos estão voltados para si mesmo? Afinal, a inconfiabilidade de 

Bento já foi posta à prova anteriormente neste estudo. Além disso, o seu “eu” de 

olhos fechados, cegos de ciúmes já foi apresentado na primeira seção deste 

capítulo. 

 Analisando a forma fria como Bento observa a morte de José Dias e de 

Capitu, além do olhar assassino que o narrador lança sobre uma pessoa inocente, 

mostra-nos o poder que este, assim como o de Otelo, tomado pelo ciúmes, tem de 

assassinar ― se não literal, figurativamente. 
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4 ANALISANDO DIFERENTES CAPAS DA OBRA 

  

Quando falamos sobre olhares, principalmente aqueles que julgam, podemos 

nos lembrar do ditado popular “nunca julgue um livro pela capa”. Mas para atender a 

contradição e ambiguidade machadianas, isso é o que faremos. Aqui estão sete 

capas de diferentes edições de Dom Casmurro. Sabe-se que tais ilustrações não 

foram produzidas por Machado, logo, não fazem parte da composição artística 

machadiana ou da história em si. Porém, uma vez que o estudo busca analisar 

diferentes visões, dentro e fora da obra, o olhar do ilustrador que leu a história e pôs-

se a produzir uma imagem que tentasse resumir o que é contado naquele livro é no 

mínimo interessante. 

 A primeira capa a ser analisada é da edição da editora Ática, versão 

publicada em 2007.  

 

Figura 2. Capa da Editora Ática (2007) 

 
Fonte: Ática (2007) 

  

 Na Figura 2, Capitu e Ezequiel tem os olhos voltados para nós, leitores. Mas 

Bento Santiago olha para um lugar diferente: um retrato de Escobar. Pode-se dizer 

que, enquanto mãe e filho olham para a realidade, Bento olha para um retrato da 

realidade. O interessante é notar que, os olhos de Escobar no retrato e os olhos do 

menino Ezequiel são, sim, parecidos ― até a curvatura das sobrancelhas. 

Entretanto, é justo lembrar que a história é contada pelo questionável narrador, 
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Bento Santiago, e, por isso, o retrato que é mostrado ao leitor, traz consigo as 

conclusões de Bento, uma vez que o leitor enxerga por meio dos olhos ciumentos de 

Bentinho. 

 Assim, o olhar do leitor observa o produto da imaginação de Bento: 

realmente, os olhos de Ezequiel e de Escobar são parecidos, mas, ao mesmo 

tempo, o leitor pode perceber que mãe e filho olham para o que é real, enquanto 

Bento só consegue olhar para o retrato.  

 A segunda capa, da editora Ateliê, edição publicada em 2011, traz uma 

ilustração mais abstrata mas que também trabalha a relação do olhar de Bento e 

Capitu.  

 

Figura 3. Capa da Editora Ateliê (2011) 

 
Fonte: Ateliê (2011) 

 

 No desenho há duas pessoas. A de trás tem traços compridos representando 

cabelos, ou seja, uma mulher, e a da frente com cabelos curtos, o que nos faz inferir 

que seja um homem. Consideremos então que se trata de Bento e Capitu. Com um 

pouco mais de atenção, o observador pode notar que Capitu está de olhos abertos, 

olhando para Bento. Já Bentinho, de costas para Capitu, tem seus olhos fechados, 

metidos em si.  
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 A terceira capa é de Dom Casmurro versão Histórias em Quadrinho (HQ), 

edição de 2012 da editora Ática. É possível que esta traga uma visão um pouco 

mais óbvia do impacto do olhar. 

 

Figura 4. Capa da Editora Ática para a versão HQ 

 
Fonte: Ática (2012) 

 

 Nessa capa (FIGURA 4) temos a grande figura dos olhos de ressaca de 

Capitu junto a Bento com seus escritos, de joelhos, quase sendo puxado para dentro 

do mar. Percebe-se em Bento um olhar e semblante de desconfiança. Mais uma 

vez, os grandes olhos de Capitu estão bem abertos, olhando para o leitor e para 

Bento. O narrador, por sua vez, de costas para os olhos de Capitolina, olhando para 

alguma outra coisa. 

Na próxima capa (FIGURA 5), voltamos nossa atenção aos olhos do 

engenhoso escritor, ao lado de outra edição de Dom Casmurro.  
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Figura 5. Capa da Editora FTD em comparação a um retrato de Machado 

 
Fonte: com base em FTD Educação (2015) e Academia Brasileira de Letras (20--) 

  

Essa publicação da editora FTD Educação, de 2015, traz um retrato de Dom 

Casmurro, porém com traços caricaturais de Machado de Assis com seu bigode e 

óculos. A importância do olhar e a ambiguidade machadiana estão presentes na 

ilustração: o monóculo aumentando um dos olhos ao extremo, enquanto o outro é 

muito pequeno, quase que fechado pela pálpebra de um idoso. Isso pode fazer 

referência ao fato de que Bento conta a história já velho. Se por um lado parece 

lembrar-se de tudo com perfeição, por outro podemos ver mais um argumento que 

enfatiza sua dubiedade: sua idade avançada. Mais uma vez, na Figura 5, o ver e o 

não ver, a cegueira inseparável dos olhos funcionais, se mostram em evidência para 

o leitor atento. 

 Outro ponto de vista é apresentado na próxima capa. Cinco pessoas 

aparecem na capa da versão publicada pela editora Globo em 1997.  
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Figura 6. Capa da Editora Globo (1997) 

 
Fonte: Globo (1997) 

 

 O leitor pode ver cinco pessoas e cinco olhares diferentes nessa capa. 

Primeiro, os noivos. A noiva tem seu olhar voltado para a câmera e o noivo olha para 

outro lugar, um pouco acima das lentes, como quem observa o horizonte. Segundo, 

o fotógrafo, que vê os noivos através das lentes da câmera. Terceiro, a senhora, à 

direita, que olha para a noiva, arrumando-a para a fotografia. Por fim, à esquerda, 

uma quinta pessoa está sentada em uma poltrona, observando os noivos posarem 

para o retrato. 

 Essa capa (FIGURA 6) reforça a ideia de conflitos dos olhares dentro da obra. 

Observadores com o olhar atento, como o sujeito sentado à esquerda, olhando para 

a realidade. Olhares atentos, mas que não olham por si, como o do fotógrafo 

observando a cena por intermédio das lentes. Os que estão atentos a apenas uma 

parte da história, como a moça que olha para a noiva. E por fim, os olhares de Bento 

e Capitu. Como sempre, Capitolina olhando para onde se deve olhar e o narrador 

com o olhar fugitivo, olhando para o nada. Sabemos que, na verdade, os olhos de 

Bento olham para o nada para que o personagem possa confabular suas próprias 

teorias a respeito da realidade. 

As duas próximas capas (FIGURA 7) não trazem imagens de pessoas, mas, 

ainda assim, metaforicamente a ideia do olhar está presente por meio da 

representação das janelas. 
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Figura 7. Capas das editoras Ciranda Cultural e Vozes de Bolso, respectivamente 

  
Fonte: Ciranda Cultural (2006) e Vozes de Bolso (2016) 

 

 É importante lembrar, neste momento do estudo, o que disse Bento sobre 

nossas almas serem como casas: 

  

A alma da gente, como sabes, é uma casa assim disposta, não raro com 
janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as há fechadas 
e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, à semelhança de 
conventos e prisões. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres 
ou paços suntuosos. Não sei o que era a minha. Eu não era ainda 
casmurro, nem dom casmurro. (ASSIS, 2016, p. 206) 
 

 Se os olhos são as janelas da alma, nessas capas (FIGURA 7) o leitor 

encontra olhos curiosos. Na primeira capa, da editora Ciranda Cultural, publicada em 

2006, há três janelas na casa, porém nenhuma se encontra inteiramente aberta. 

Assim, vemos que quem escolheu atribuir essa fotografia para representar a história, 

teve a sorte ou a esperteza de escolher uma bastante precisa: os olhos da alma não 

estão completamente abertos, lembremos de Merleau-Ponty (2014, p. 20): “(...) é 

olhando, é ainda com meus olhos que chego à coisa verdadeira.” Das três janelas, 

duas estão parcialmente fechadas e uma inteiramente fechada. Portanto, apenas um 

terço do olhar está aberto, o que não é o suficiente para se ter uma visão holística. 

 Na segunda capa, da Editora Vozes, publicada em 2016, encontramos agora, 

ao contrário da primeira, a visão do interior da casa. Novamente, as janelas ― ou 
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olhos ― estão fechados. Por mais que a janela seja de vidro, a visão que se tem do 

exterior é turva, nada é claro. E o que é refletido para dentro é apenas um jogo de 

luzes e sombras. São como os ocelos, mencionados no início deste estudo e 

discutidos por Lacan. Olhos que não são capazes de formar imagens e identificar 

claramente a realidade. 

 Assim, essas sete capas resumem de forma inteligente e diferente o conteúdo 

presente na história, ressaltando a importância do elemento do olhar, ou melhor, dos 

olhares em Dom Casmurro. Talvez, à primeira vista, essas pistas do romance 

passem despercebidas pelo leitor, mas Candido (1977) já dizia que mesmo o leitor 

atento pode ser surpreendido. Caso o leitor julgasse o livro pela capa, pelo menos 

essas sete que aqui foram analisadas, poderia, de alguma forma, ser alertado sobre 

os conflitos do olhar presente na obra.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Já se sabe há muitos anos que as obras machadianas são excepcionalmente 

bem escritas. Os enredos são ricos e passíveis de diversas interpretações. 

Machado, com sua narração ambígua e irônica, conseguiu eternizar na mente dos 

leitores frases icônicas e dúvidas que duram décadas. Porém, analisando Dom 

Casmurro de forma um pouco mais atenta, investigando todas as pistas que 

Machado joga para o leitor, novas perspectivas podem surgir. 

Ao reler a obra tentando compreender o olhar de Bento, afinal o leitor é 

obrigado a ver a história através dos olhos dele, certas características desse 

narrador podem levar o leitor até a verdade. Sabe-se que é extremamente difícil 

conhecer o lado verdadeiro de uma história quando o narrador-acusador envolve o 

leitor-juiz em um vai-e-vem de informações contraditórias e tenta o convencer de 

que a culpa é de todos o seu redor, menos dele.  

Bento é um narrador questionável, ainda que Wood (2008) afirme que o 

narrador em primeira pessoa é o mais confiável e, quando não o é, este avisa ao 

leitor. É certo que Bento não avisa seu leitor, entretanto, como um mentiroso 

patológico que “dá com os pés pelas mãos'', o narrador machadiano deixa escapar 

algumas verdades sobre sua personalidade sem se dar conta, o que possibilita ao 

leitor ver o lado verdadeiro da história com seus próprios olhos. Como foi analisado, 

as informações são contraditórias e o narrador até mesmo promete certas coisas ao 

leitor e não as cumpre. Se o leitor sofre para encontrar a verdade com um narrador 

dúbio, é mais difícil ainda enxergar a verdade através do olhar de um narrador cego.  

A cegueira de Bento se dá de duas formas. Primeiro, pelo fato de o 

personagem ter os olhos metidos em si. Em vez de olhar para a verdade, de olhar 

ao redor, Bento volta o olhar para dentro e, ali, encontra medo e insegurança, o que 

o faz tirar conclusões precipitadas sobre a realidade. Depois do medo, outro aspecto 

que faz Bento cegar é o “monstro de olhos verdes”, como Shakespeare definiu o 

sentimento de ciúmes. Essas duas cegueiras, claro, estão interligadas, uma vez que 

o medo e a insegurança colaboram para o desenvolvimento de um sentimento de 

ciúmes exacerbado. 

É com essa conclusão, de que o narrador é cego de ciúmes, que se entende 

o título da obra. “Casmurro”, como o próprio narrador diz, não está no livro como na 

definição dos dicionários. Bento ganha o apelido após fechar os olhos e dormir 
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enquanto um conhecido lia poemas. Além de dormir, Bento acorda e, 

descaradamente, afirma que os versos eram bonitos. 

A expressão “Dom Casmurro” aparece pouquíssimas vezes na obra após o 

episódio no trem. Em todas elas, Bento está com o olhar comprometido pelos 

ciúmes. O casmurro que olha para dentro de si só pode externalizar sentimentos 

ruins e esperar o mesmo dos outros, e esse é um dos motivos pelos quais Bento 

não confia no amor de Capitu ― o narrador espelha em Capitolina um sentimento 

sombrio que encontra dentro de si mesmo. É o que nos leva à poética de 

espelhamento. 

O narrador vê nos outros o que há dentro dele justamente por não olhar 

realmente para o outro e sim para dentro. Esse espelhamento é notável em duas 

partes do enredo. Primeiro, quando Bento sente algo erótico por Sancha, esposa de 

Escobar e, pouco depois disso, Escobar morre. O narrador se sente culpado e na 

tentativa de jogar a culpa em outro, Bentinho assume para si que sua mulher o traiu 

com seu melhor amigo e que Ezequiel não é seu filho. Bento alimenta dentro de si 

um sentimento tão amargo que o faz ter pensamentos cada vez mais agressivos, 

desejando a morte de Capitu e de seu filho. Em seguida, o olhar de Bento se torna 

cada vez mais cruel, um verdadeiro olhar de assassino.  

Outro momento em que Bentinho vê nos outros algo presente nele é no final 

do romance. Bento acredita que a jovem Capitu da rua de Matacavalos e a Capitu 

que o traiu são duas: uma dentro da outra. Essa dupla personalidade que ele atribui 

à personagem nada mais é do que um reflexo da dupla personalidade do narrador, 

dividida entre Bento e Dom Casmurro. Bento é uma criança mimada e medrosa, 

enquanto Casmurro é o seu eu que se nega a abrir os olhos para ver a grande 

mulher que está a seu lado. 

Os conflitos entre os olhares dentro da obra são evidentes. Bento olha para 

os outros personagens de forma amarga e cruel; por outro lado, Capitu é 

observadora e atenta. Sendo assim, tais olhares dificilmente se cruzam. Em uma 

das únicas passagens em que Bento olha dentro dos olhos de Capitu, o narrador 

estremece de medo e se sente engolido. 

Não existem apenas os conflitos estabelecidos entre os olhares de Capitu e 

Bento, mas há também um destaque indiscutível dado à figura do olhar. Os olhos 

não são descritos por sua cor ou tamanho, são descritos como personagens 
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próprios, com emoções e adjetivações únicas. Bentinho realmente descreve os 

olhares como o que eles são: janelas da alma.  

 Por último, vemos que as capas de diferentes edições do livro enfatizam a 

importância do olhar e a relação dos olhares na obra. Entende-se que as ilustrações 

não foram criadas por Machado de Assis, mas é válido ressaltar o impacto que 

essas ilustrações causam no leitor que, deitando seus olhos sobre as capas, pode 

imaginar o que o aguarda nas páginas do romance. 

 Analisando o que discute o filósofo Merleau-Ponty (2014), e levando em 

consideração análises da escrita machadiana feitas por Bosi (2003), conclui-se que 

Dom Casmurro conta a história de um homem com dois olhos funcionais, porém 

incapazes de ver a realidade. O olhar é afetado pelo medo e pela insegurança de ter 

se envolvido com uma mulher forte e observadora, “mais mulher do que ele era 

homem”. Dom Casmurro é a história do olhar assassino de Bento Santiago. 

Entende-se que, considerando essa afirmação, os olhos de Capitu não são os mais 

importantes da obra. Entretanto, são eles os únicos olhos da relação que alcançam 

o que é verdadeiro, pois estão abertos e atentos àquilo que está ao redor. 
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