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A morte

A morte vem de longe
Do fundo dos céus

VVem para os meus olhos
Vira para os teus

Desce das estrelas

Das brancas estrelas

As loucas estrelas
Transfugas de Deus
Chega impressentida
Nunca inesperada

Ela que é na vida

A grande esperada!

A desesperada

Do amor fratricida

Dos homens, ai! Dos homens
Que matam a morte

Por medo da vida.
(Vinicius de Moraes)



RESUMO

SETTI, Tassia R. As representacdes da morte em Miguel Sanches Neto. 2013. 61f. Trabalho
de Conclusdo de Curso (Licenciatura em Letras — Portugués/Iinglés) — Universidade
Tecnologica Federal do Parana. Curitiba, 2013.

Este trabalho tem como objetivo a analise das representacdes da morte em quatro contos do
livro Ent&o vocé quer ser escritor?, de Miguel Sanches Neto (2011). Para tanto, realiza-se um
levantamento das imagens da morte em diferentes produgdes do autor e entdo verifica-se
como ela é apresentada na obra em questdo, analisando as rea¢Ges das personagens ao
confronta-la a partir da perda de um ente querido. Os principais estudos que norteiam este
trabalho séo os de Ariés (1981 e 1982), sobre a morte e 0 comportamento humano diante dela
ao longo da histéria do Ocidente, a filosofia de Schopenhauer (1960 e 2000) e as concepcdes
sobre luto e morte de Freud (1996), Kubler-Ross (1987) e Raimbault (1979), pelo viés da
psicanalise. Durante o desenvolvimento da pesquisa, descobriu-se que Miguel Sanches Neto
utiliza-se da morte como eixo narrativo, retratando-a como um acontecimento ora préximo do
ser humano, ora distante deste. Normalmente, mostra-a como algo grotesco e, a0 mesmo
tempo, natural. O foco de seus contos, porém, estd no sentimento de perda gerado a partir da
morte e nas suas consequéncias para o psicologico dos personagens, 0s quais se deparam com
duas possibilidades mais recorrentes: o reencontro e a desestruturagao.

Palavras-chave: Literatura paranaense. Miguel Sanches Neto. Morte. Luto.



ABSTRACT

SETTI, Tassia R. The representations of death in Miguel Sanches Neto. 2013. 61f. Trabalho
de Conclusdo de Curso (Licenciatura em Letras — Portugués/inglés) — Universidade
Tecnologica Federal do Parana. Curitiba, 2013.

This paper aims to analyze the representations of death in four short stories of the book Entéo
vocé ser quer escritor?, by Miguel Sanches Neto (2011). Therefore, there is a survey on the
images of death in different productions of the author and on how it is presented in the work
in a matter, analyzing the reactions of the characters when confronting it by the loss of a loved
one. The main studies that guide this research are those from Aries (1981 and 1982), about
death and human behavior before it along the history of the West, the philosophy from
Schopenhauer (1960 and 2000) and psychoanalytical notions about mourning and death from
Freud (1996), Kibler-Ross (1987) and Raimbault (1979). During the development of this
work, it was discovered that Miguel Sanches Neto uses death as an narrative axis, portraying
it as an event either close to humans or far from them. Typically, he shows it as something
grotesque and, at the same time, naturalized. The focus of his short stories, however, is the
sense of loss generated from the death and its psychological consequences in the characters,
who face two current possibilities: the belonging and the disconnection.

Key-words: Literature from Parana. Miguel Sanches Neto. Death. Mourning.
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CONSIDERACOES INICIAIS

N&o ha fato mais inevitavel na vida do que o seu fim. Ao longo da existéncia humana,
a morte adquiriu os mais diversos significados em diferentes épocas e culturas e os homens a
encararam de muitas formas. Ha sistemas filosoficos que percebem o fim da matéria como o
fim de tudo — nesse caso, normalmente acredita-se que, se ndo havia vida antes da matéria,
também ndo havera depois. Diversas doutrinas religiosas, por sua vez, creem na ressurreicdo
Ou na reencarnagao, ou seja, ha morte Como uma passagem para uma vida posterior. Enquanto
algumas pessoas conseguem enxergar a morte com mais tranquilidade, outras a temem
passando a vida apenas no temor de sua chegada. Cada cultura ou até mesmo cada individuo
tem a sua forma de lidar com ela, mostrando que a morte pode ser percebida de vérias
maneiras.

Mas independente do que signifique para cada individuo ou grupo social, a morte do
corpo é uma certeza para 0 consciente’ de todo ser humano, ainda que parte da nossa
sociedade queira nega-la e busque diferentes formas de contorné-la e adia-la a0 maximo,
fazendo dela um tabu. Os estudos em torno da morte revelam que ela, em certa medida, tem
ganhado, com o passar dos séculos, uma imagem mais negativa do que costumava ter quando
a medicina ainda ndo era tdo avancada e a perspectiva de vida ndo tdo alta. Aries (1981)
mostra que os moribundos, ao longo da ldade Média e alguns séculos depois, passavam por
determinados rituais que os ajudavam a preparar-se psicologicamente para a morte, tornando-
a aparentemente menos sofrivel. Isso acontece ainda em algumas culturas isoladas, mas néo é
a principal representacdo encontrada no Ocidente. Nas sociedades contemporaneas, € muito
comum que as familias de pessoas doentes e idosas queiram prolongar a vida de seus parentes
ao mé&ximo, mesmo que de forma artificial, fazendo-os viver mesmo sob as circunstancias
mais dolorosas em clinicas e hospitais, demonstrando assim como o ser humano tem se

distanciado da morte e negativizado a sua imagem.

! Aqui, emprestam-se os conceitos de consciente e inconsciente de Freud, que diz que o inconsciente de todo ser
humano tem certeza da propria imortalidade, enquanto o consciente entende o carater efémero da humanidade. O
inconsciente é regido pelo processo primario, que € atemporal e cuja logica esta relacionada ao desejo e a
fantasia. O consciente, por sua vez, funciona pelo processo secundario e possui contato com a realidade
cronoldgica. Portanto, é o consciente que tem acesso livre a informacdo de que todos estdo fadados a morte.
Schopenhauer possui um conceito semelhante e afirma que todo ser humano é Vontade de vida, ou seja, tudo o
que faz é regido pela Vontade. O conhecimento, particular aos seres humanos, permite que se entenda o caréater
mortal dos seres vivos; entretanto, o conhecimento luta contra a Vontade de vida, que é em si destituida de
conhecimento, cega.
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A esse respeito, Benjamin (1994) observa que, nos ultimos séculos, a morte deixou de
ser publica para tornar-se privada. Até o século XVIII, havia poucas casas onde ndo houvesse
morrido alguém. Entretanto, os burgueses, durante o século XIX, criaram meios para que 0
homem ndo mais precisasse presenciar “o espetaculo da morte”. Os moribundos, portanto,
hoje morrem em sanatorios e hospitais, sendo expulsos do universo dos vivos. Mas € no
momento da morte que a sabedoria e a existéncia vivida de um homem assumem uma forma
transmissivel, de modo que o agonizante adquire autoridade, que, por sua vez, pode estar na
base de narrativas primordiais.

A importancia social e individual da morte, a sua inevitabilidade e as suas varias
representacdes em diferentes culturas sdo as razdes pelas quais ela € largamente retratada na
literatura, possuindo tanta forca temética quanto o amor. Foi foco das mais importantes
tragédias gregas e das lendas da Idade Média, estando fortemente presente em todas as
correntes literarias até a contemporaneidade. Sabe-se da influéncia que 0 momento histoérico
rege na significacdo da morte, de forma que cada sociedade se porta diante dela de diferentes
maneiras, e a literatura, enquanto, em certa medida, documentacao histérica e expressdo de
valores culturais de um povo? é capaz de nos esclarecer os caminhos que levam a essas
mudangas.

O paranaense Miguel Sanches Neto, professor, critico literario e escritor da literatura
contemporanea brasileira, conta hoje com uma diversificada producao de géneros literarios, e
ndo € incomum encontrar em seus textos a figura da morte representada sob diferentes
perspectivas. Em varias de suas obras — como em alguns contos de Herdando uma Biblioteca
e de Hbspede secreto, no romance A maquina da madeira e em Chove sobre minha infancia —
a morte e o luto servem como eixo narrativo, suscitando um processo de reflexdo e trazendo a
tona memorias e questdes existenciais. Embora o autor tenha recebido seu primeiro prémio
literario ha mais de duas décadas (Prémio Nacional Luis Delfino, por Inscri¢cbes a Giz, em
1991), sendo um escritor de grande representatividade por conta de suas contribuicdes para a
literatura e para a critica literaria, os estudos acerca de sua producdo sdo escassos mesmo em
torno do tema morte, tdo frequente em seus textos. Tendo isso em vista, a funcdo deste
trabalho é analisar as representacbes da morte em Miguel Sanches Neto, debrucando-se

especialmente sobre a obra de contos Entdo vocé quer ser escritor? (2011).

2 Sabe-se que existe uma larga discussio no meio literario acerca dos limites da literatura enquanto
documentacdo histérica. Aqui, ndo queremos dizer que ela é a reconstituicdo de fatos historicos, mas sim
documentacdo enquanto producédo cultural de um povo. Por intermédio da literatura a sociedade exprime os seus
valores, crencas e ideologias, e, nesse sentido, a literatura pode servir como documentacdo necessaria ao
entendimento do mundo.
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Entdo vocé quer ser escritor?, publicado em 2011, reline 16 contos nos quais s&o
abordadas diversas questdes existenciais. Varios contos parecem apresentar como uma das
questdes centrais um traco em comum: o sentimento de perda. Entretanto, tal perda repercute
de forma diferente em cada um dos textos, o que torna interessante a analise de tais
divergéncias.

Para delimitar o presente estudo, escolheu-se analisar neste trabalho os contos Sangue,
O tamanho do mundo, O dltimo abraco e Para o seu bem. Na obra Entdo vocé quer ser
escritor? (2011), o autor aproxima o leitor da realidade de personagens que passam por
questionamentos existenciais comuns a natureza humana, como a vida e a morte, a descoberta
e o desenvolvimento da sexualidade, o conceito de familia, a transposicdo da infancia para a
velhice e, em suma, as diversas mudanc¢as que ocorrem ao longo da vida. A morte, entdo,
entra nos contos selecionados da obra tanto no seu sentido material quanto no seu sentido
simbdlico de perda de referencial, atuando diretamente no psicoldgico dos personagens. No
conto Sangue, a morte de quatro jovens em um acidente de transito faz uma mulher relembrar
a época em que esteve de luto por descobrir-se estéril. Aqui a morte aparece, na visdo da
mulher, como algo traumatico. O tamanho do mundo, por sua vez, mostra a dificuldade de
uma crianga em entender e aceitar a morte do pai, e 0 caminho de aceitacdo e superacao
buscado pelo filho. Diferentemente desses, O Gltimo abraco esta focado na vida de um casal
cujos filhos ndo moram mais com os pais. Para a mae, a mudanca dos filhos significa ndo
apenas a morte deles como também a das relagcdes familiares, enquanto o pai sofre com o
distanciamento de sua mulher por conta do longo processo de luto pelo qual ela passa. Para o
seu bem retrata um jovem que, ao perder o pai, perde também parte de si mesmo, ndo
encontrando mais o seu lugar no mundo.

Levando-se em consideracdo essa diversidade de representagdes da morte, este
trabalho objetiva a andlise literaria dos contos escolhidos com foco nas consequéncias que o0
sentimento de perda gera nas personagens e como essa perda toma uma forma literaria. O
estudo desta tematica na produgdo de Miguel Sanches Neto mostra-se importante para a area
da literatura ndo so6 por contribuir com a fortuna critica sobre o autor, cujas obras mais
recentes ainda ndo foram objeto de muitas pesquisas no ambito académico, como também por
enriquecer os estudos no campo da literatura paranaense. O projeto que se pretende realizar
pode, ainda, ser estendido em etapas posteriores, permitindo a analise da morte em outras

producdes do escritor e/ou sob outras perspectivas.
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Este trabalho esta dividido em dois capitulos. No primeiro, o leitor seré introduzido no
universo literario de Miguel Sanches Neto e na tematica da morte, conhecendo as principais
pesquisas que foram feitas a respeito do autor, os tragos mais marcantes de sua escrita e 0
referencial teorico utilizado para embasar a andlise literaria feita no segundo capitulo. Far-se-
4, ao longo da pesquisa, um levantamento das principais representa¢cdes da morte na literatura
do autor e refletir-se-a4 sobre a relevancia da teméatica em sua obra. Depois, sera analisado
como a morte € reinventada na producdo Entdo vocé quer ser escritor? e como 0s
personagens reagem a sua chegada. Para tanto, serdo consideradas as tipologias distintas do
foco narrativo.

Para entender a complexidade e a dimensao do tema escolhido, foi necessario unir os
campos da literatura, da historia, da filosofia e da psicologia, alargando os horizontes de
pesquisa que permeiam os estudos sobre Miguel Sanches Neto. Desta forma, buscou-se
contribuir para futuros trabalhos que sigam semelhante linha de pesquisa, especialmente

aqueles focados na tematica da morte.
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1 CONTEXTUALIZACAO

1.1 O AUTOR E SUA OBRA

Miguel Sanches Neto, escritor e professor universitario, faz parte do cenério da
literatura brasileira e paranaense desde antes de 2000, quando ficou conhecido também em
outros paises por Chove sobre minha infancia. Ja publicou obras de diversos géneros
literarios, especialmente romances, contos e poemas. E de grande representatividade também
para a critica literaria, tendo contribuido para varios canais da midia, como o jornal Gazeta do
Povo (de Curitiba) e a revista Carta Capital (Sdo Paulo). Mesmo ilustrando a literatura
brasileira h4 muitos anos, existem poucos estudos publicados sobre os seus escritos até o
presente momento.

O autor, nascido em Bela Vista do Paraiso, no norte do Parana, perdeu o pai quando
ainda crianga, aos quatro anos de idade, e mudou-se para Peabiru. Vindo de uma familia de
agricultores, dedicou-se também a essa area, tendo estudado em um colégio agricola na cidade
de Campo Mourdo. Antes disso, tirou diploma no Curso de Datilografia Bandeirante, que
contribuiu para que comecasse sua carreira de escritor. Apdés uma graduacdo em Letras,
concluiu o mestrado em Literatura Brasileira pela Universidade Federal de Santa Catarina e 0
doutorado em Teoria Literaria pela Universidade de Campinas (Sdo Paulo).

Com a leitura de suas obras literarias, percebe-se uma larga influéncia das suas
experiéncias de vida nos seus escritos. Ndo é coincidéncia que em diversos de seus romances
e contos fala-se sobre o sentimento de orfandade (néo apenas familiar) e retratam-se cidades
gue parecem representar as do interior paranaense — pequenas e de terra vermelha. O conto O
tamanho do mundo, por exemplo, relata a histéria de uma crianca que perde o pai e, em
seguida, muda-se para outra cidade, historia que se assemelha com fatos da infancia do autor:
a perda do pai Antdnio Sanches e a consequente mudanca de Bela Vista do Paraiso para
Peabiru.

Na busca de artigos que fizessem alusdo ao temario da morte em sua literatura,
encontraram-se pesquisas que versam sobre outros aspectos dos textos do autor. Entre elas,
destaca-se a resenha de Nascimento (2011) sobre a obra Entdo vocé quer se escritor?. A
autora resgata as questdes centrais de cada conto tragando conexdes entre eles, chamando a
atencdo também para a sensorialidade caracteristica dessa producdo, para a presenca do

universo infantil e para o carater autobiografico dos textos do autor. Ao delinear aspectos
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importantes dos contos que serdo o foco desta pesquisa, Nascimento oferece pontos de partida
para as nossas analises. O tamanho do mundo, que esta focado na imagem que uma crianca
tem da morte do pai, apresenta, segundo a autora, os limites do horizonte infantil e a
consciéncia da propria identidade e dos préprios desejos por parte do personagem principal.
Jogar com os mortos e Vestindo meu avd seguem a mesma linha do universo infantil, o
segundo tendo como particularidade o apelo sensorial através do olfato. No que concerne aos
contos Sangue, Ultimo abraco, Para o seu bem e N&o comeras carne, ela aponta a existéncia
de “alteridades que habitam esse universo incomodo” que ¢ a obra Entdo vocé quer ser
escritor? e de um sentido simbolico da abstinéncia - que sera relacionado, nesta pesquisa, a
um processo que nos leva a uma possivel representacao de morte.

Nascimento (2009) disserta sobre as figuras da terra e do mar em obras de Domingos
Pellegrini e Miguel Sanches Neto, afirmando que este percebeu, ao ser influenciado por
aquele, que “a literatura poderia ser feita a partir de referéncias comuns, ou seja, de seu
entorno” (p. 142). Assim, a autora estabelece comparac@es entre varios aspectos da obra dos
dois escritores, justificando a influéncia do primeiro sobre o segundo no tratamento de alguns
temas e apontando divergéncias.

Também foi localizada a dissertacdo de mestrado de Alzira Fabiana de Christo (2007),
trabalho que se propGe a analisar o romance Chove sobre minha infancia a partir do tema
memoria e identidade cultural e pelos vieses da sociologia e da critica literaria. O estudo
realizado por Christo, o primeiro publicado sobre a producdo de Miguel Sanches Neto,
constitui-se em uma pesquisa bibliografica que busca também identificar as principais
caracteristicas de sua literatura, para isso debrucando-se também sobre alguns poemas de
Venho de um pais obscuro e procurando comprovar que a memoria e a identidade cultural séo
tracos tanto da prosa quanto da poesia do autor. O trabalho de Christo (2007) é importante,
portanto, na medida em que provoca uma reflexdo sobre varios aspectos da narrativa de
Miguel Sanches Neto, os quais podem ter um papel significativo na retratacdo da morte em
suas obras.

Nesse sentido, encontraram-se também dois artigos em que se disserta sobre o papel
da memdria na obra de Sanches Neto. O primeiro é o de Canterela (2010), quem, em seu
trabalho Pais Obscuro: um olhar sobre a poética de Miguel Sanches Neto, escreve sobre 0s
resgates que o autor faz da prépria memoria para a construcdo do eu lirico de sua obra
poética. Ela demonstra que uma das caracteristicas mais marcantes da obra de Sanches Neto é

a presenga do seu “eu”, objetivando a aproximagao entre autor e leitor. O segundo € o de Igor
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Graciano (2012), que faz um trabalho de literatura comparada entre duas obras de Sanches
Neto: Chove sobre minha infancia e Cha das cinco com o vampiro. Graciano observa que a
memoria € um elemento comum entre os dois romances, nos quais o real e o ficcional se
influenciam mutuamente.

Destas pesquisas, depreende-se que 0s principais tracos da literatura de Miguel
Sanches Neto estdo pautados no resgate de memorias e no uso da autoficcdo ou da
autorreferéncia como estratégias narrativas, lidando de maneira marcante com a
sensorialidade. O autor brinca com os limites entre o real e o ficcional, trazendo referéncias de
sua vida pessoal para uma escrita de ficgéo.

Nesse sentido, destaca-se principalmente o romance Chove sobre minha infancia
(2000), cujo protagonista € homdnimo do autor. O personagem narra a propria vida, trazendo
fatos na maioria das vezes reconhecidos como idénticos aos da vida de Miguel Sanches Neto.
Porém, o proprio narrador afirma que a sua obra é de retalhos (e ndo de memdrias), muitas
vezes falsificados pela recordacéo e pela fantasia, criando uma confusdo no leitor: quem faz
essa afirmacdo é o autor ou um personagem? O carater autobiografico da obra é reforcado
ainda por fotografias. Entretanto, essas caracteristicas citadas ndo invalidam o carater
ficcional desse romance e das memdrias em si. O capitulo Minha mée, 6rfa, por exemplo, €
narrado a partir do ponto de vista de uma mulher - supostamente a mée do protagonista e do
narrador -, que fica orfa. Essa mudanca brusca de narrador mostra que Chove sobre minha
infancia ndo é uma autobiografia, pois comunica ao leitor que ele ndo deve receber a obra
como se existisse um compromisso do autor em retratar a realidade vivida.

Sdo exemplos de resgate de memdrias diversos contos de De pai para filho, Herdando
uma biblioteca e Hdspede Secreto. Nessas e em outras obras, as caracteristicas citadas se
interrelacionam: o resgate de memdrias, ora autobiograficas, ora puramente ficcionais (sendo
impossivel ao leitor estabelecer o limite entre os dois tipos), e o abuso de descrigcdes

sensoriais. A forte sensorialidade de sua escrita estd exemplificada no trecho a seguir:

Ainda estava escuro quando ele entrou no quarto dos meninos, a xicara de café na
mao esquerda, acendendo a luz com a direita. O cacula, que dormia na cama ao lado
da janela, esfregou os olhos e ergueu os acolchoados de 14 de carneiro, 0 pai sentiu o
cheiro ardido de urina velha. Ele j& ndo fazia mais Xxixi na cama, mas o colchdo
ainda guardava o odor acido por mais que a mée o tivesse deixado no sol. Os outros
dois meninos ocupavam o beliche tingido de marrom e o do meio, que dormia na
parte de baixo, nem se mexeu, protegido pela sombra da cama de cima. (SANCHES
NETO, 2003, p. 91).
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Neste excerto do conto Sabor, publicado no livro Hospede Secreto, o autor explora a
descricdo da situacdo escolhendo palavras que induzem o leitor a entrar na cena por meio dos
seus sentidos: o0 jogo de luz e sombra no quarto, a cor marrom do beliche, o cheiro &cido do
colchdo e a textura do acolchoado de I&. Todo o conto segue com descricdes que
substancializam imagens, cheiros, texturas, sabores e sentimentos. Elementos como o sangue
e a gordura coexistem num jogo entre o0 prazer e 0 grotesco: em um momento, representam o
sabor e a maciez da carne fresca, ndo congelada; em outro, materializam a agonia do
momento da morte de um porco e da sensacdo de asco relacionada a visdo da limpeza do
corpo morto.

No livro De pai para filho, todos os contos parecem girar em torno de uma unica
familia, que, em certa medida, se assemelha & do préprio autor. Como Jdlio Pimentel Pinto®
escreve no prefacio da obra, as histérias de De pai para filho trazem muitas duplicidades e
uma delas retine a dimenso autobiografica e a abordagem ficcional. “O leitor, mais uma vez,
se lanca a questdo ingénua, mas inevitavel: aconteceu de verdade ou foi inventado? (...) Se a
ficcdo sempre parte de algum conteddo vivido, nunca, porém, pode se ater a ele.”
(PIMENTEL, 2010, apud SANCHES NETO, 2010, p. 4).

Como ja explanado, o uso do tema morte aparece junto aos principais tracos narrativos
de Miguel Sanches Neto. Portanto, faz-se necessario explicitar de forma mais clara de que

maneira esse tema é introduzido em varias obras do autor.

1.2 A MORTE ASQUEROSA, A MORTE NATURALIZADA E A ORFANDADE NA
OBRA DO AUTOR

A escolha da morte como tema desta pesquisa deu-se a partir da constatacdo da
presenca constante do sentimento de perda na escrita de Miguel Sanches Neto. Como visto na
secdo anterior, ha outros tracos também marcantes da narrativa do autor que poderiam ser
aqui explorados. Porém, optou-se por observar de que maneira estas particularidades se
relacionam, levando a percep¢do de que a morte surge muito frequentemente como uma

estratégia narrativa para colocar em jogo o aparato ficcional.

% Jalio Pimentel Pinto é professor no Departamento de Histéria da Universidade de S&o Paulo (USP) e autor,
entre outros, de Uma memoria do mundo: ficcdo, memdria e historia em Jorge Luis Borges (1998), A leitura e
seus lugares (2004).



17

As estratégias narrativas serdo, pois, entendidas como (...) procedimentos que,
condicionando diretamente a construgdo da narrativa, se destinam a provocar junto
ao narratario efeitos precisos (...). Para atingir os objetivos que persegue, o narrador
opera com cddigos e signos técnico-narrativos, também suscetiveis de serem
sugeridos por imposicGes periodoldgicas: uma certa organizacdo do tempo, a
orquestracdo de perspectivas narrativas, etc. (REIS & LOPES, apud ABDALA
JUNIOR, 1995).

Portanto, a morte aparece de forma estratégica, como o uso também estratégico do
registro autobiogréafico e memorial. A sensorialidade, por sua vez, é usada, em cada conto,
para conferir a morte diferentes imagens. Em alguns contos de Entao vocé quer ser escritor?,
a morte surge como importante fator modificador das acOes e reflexdes dos personagens nas
narrativas.

Em Miguel Sanches Neto, encontram-se duas principais representacdes de morte: a) a
morte no sentido de finitude da existéncia humana e b) a morte no sentido simbdlico, quando
um personagem é marcado por algum tipo de perda de referencial. Nesse sentido, a pesquisa
de Jesus (2001), sobre as representacfes da morte e do morrer em Caio Fernando Abreu,
inspirou a analise literaria deste trabalho, tendo em vista que Caio Fernando Abreu é também
autor contemporaneo. No entanto, por mais que ambos 0s escritores fagcam uso dessas duas
representacdes de morte, nota-se que Caio Fernando Abreu usa-a com diferentes objetivos.

De maneira geral, Miguel Sanches Neto possui duas maneiras complementares de
representar a morte enquanto fim da matéria, do corpo. A primeira é como algo natural,
simples e inevitavel. A segunda, por sua vez, é a atribuicdo de caracteristicas grotescas a
imagem da morte. Essas duas formas normalmente ndo se excluem e o autor acaba criando
um jogo de imagens e palavras, como ja evidenciado no conto Sabor.

No conto Minitratado de piscicultura, de De pai para filho (2010), uma menina chega
a casa com dois peixes e pede que o0s pais arranjem um aquario para eles. Entdo, a garota

cuida dos bichos até que, inevitavelmente, um deles morre:

Quando estava para fazer seis meses da vinda dos peixes, notaram que Dourada —
como as duas tinham a mesma cor cinza, sabiam quem era a Dourada por ser maior
— estava diferente. A tarde, quando a filha voltou da escola, encontrou-a boiando de
lado.

- A Dourada morreu, pai — chorava.

Ele se aproximou do aquério e viu que a cabeca dela estava estourada, e isso revirou
seu estbmago.

- O que sera que aconteceu, pai?

- Acho que ela ficou velha e morreu.

- Como a vovo.

- E, como a vov6 — nunca contaram para ela que a avo tinha morrido de cancer.

* REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina M. Dicionéario de teoria da narrativa. Sdo Paulo, Atica, 1998. pp. 109-
111.
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Queria animar a filha e sabia que a Unica saida era inventar algo que a ocupasse.

- Vamos fazer o enterro?

- Vamos — o tom de voz j4 era outro.

Esvaziaram uma caixa de fosforos, ela forrou com algoddo, pegaram o corpinho da
Dourada, ajeitaram-no ali dentro e fecharam.

No quintal, no canteiro de flores, fizeram um pequeno buraco, onde a menina
colocou o caixdozinho e cobriu de terra. (SANCHES NETO, 2010, p. 17-18).

Depois do ocorrido, a menina leva para casa outro peixe, que também chama de
Dourada. Este novo peixe, porém, acaba dando a luz muitos filhotes. Assim, percebe-se a
justaposicdo de duas imagens opostas: a primeira, de um peixe morto, com a cabeca
estourada, imagem que causa asco. A segunda, de varios peixes recém-nascidos, o que deixa 0
pai e a filha encantados. E possivel, ainda, aliar a estas uma terceira imagem: a do enterro. O
corpo do peixe se configura, entdo, primeiramente, como algo grotesco. Porém, o momento
do enterro representa a naturalidade da situacdo de morte, que € reafirmada com o nascimento
de varios filhotes.

O livro De pai para filho, que se propde ao publico infantil, ndo difere muito no
tratamento da morte em relacdo a outros escritos do autor. Essa dualidade da morte — natural e
grotesca — repete-se em diversos contos e crénicas, como pode ser visto a segulir.

O conto Caca as lagartas, de Hospede Secreto (2003), retrata um jovem que trabalha
em uma casa matando lagartas, que sdo uma “epidemia” na cidade. As lagartas funcionam,
nesse caso, como uma metéfora do lado grotesco do sexo, pois a sua textura mole e viscosa é
comparada ao Orgdo sexual masculino, bem como o liquido que verte a partir do
esmagamento das lagartas se assemelha ao sémen. Tal imagem causa asco, como € visivel a
sequir:

Dificeis foram os primeiros dias. Eu tinha que comer na carandd, vendo todas as
lagartas mortas. Qualquer coisa mais viscosa que estivesse em meu prato tornava-o
intragdvel. Um dia a cozinheira fez quiabo refogado e tentei comer pelo menos um
pouco daquilo. Coloquei um tanto na boca e engoli sem mastigar, ajudado pelo
visgo. Mas néo engoli quiabos e sim lagartas. O prato ficou, para mim, transformado
num monte de larvas e veio logo a ansia, seguida de um vémito verde que, sem
divida, era da mesma matéria das lagartas. (SANCHES NETO, 2003, p. 26).

Em seguida, relaciona-se os animais a memoria do seu objeto amoroso, a filha dos
proprietarios:
Com a imagem dela na cabeca, abaixei a cueca e peguei em algo mole e

invertebrado como uma lagarta. Mexi algumas poucas vezes e logo fiquei com nojo.
(idem, p. 33).

Ha momentos em que o narrador descreve a morte das lagartas. Na maioria das vezes,
ele as queima. Porém, na frente da menina (que era objeto de suas fantasias sexuais), ele as
esmaga com as mdos, estourando suas cabegas e deixando que vertam um liquido viscoso.

Além do carater sexual da imagem, esta-se mostrando uma morte de carater nojento e natural:
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aqui, o leitor pode perceber a morte da natureza — centenas de lagartas sdo mortas queimadas
todos os dias, mas, no lugar delas, nascem muitas outras, que se reproduzem de forma rapida.
Porém, apesar de comum, este tipo de morte ganha também uma marca asquerosa, descrita
através das imagens.

Neste mesmo conto, o narrador revela que ficou 6rfdo aos dez anos de idade, quando
seus pais morreram num acidente. Esse tema, como é sabido, se reproduz em grande parte da
producdo do autor. Na mesma coletanea de contos, ha uma narrativa denominada O herdeiro,
que retrata a volta de um homem a sua cidade natal para cuidar do enterro de seu pai. Nela, é
mostrada a repercussédo da morte de um homem odiado por quase todos e a insisténcia do
filho em realizar um funeral para ele.

Ja no conto O bom filho (in SANCHES NETO, 2003), a mde do narrador morre
praticamente em seus bracos e existe um duplo sentimento de orfandade: o protagonista sente
a falta dela, com quem nunca p6de ter uma relacéo afetuosa, e também do pai, quem, apesar
de vivo, € considerado culpado por todos os problemas que a familia ja tivera. A morte da

mée ocorre de maneira quase oposta a asquerosidade observada em outros contos:

Depois de coloca-la no banco traseiro do carro, colei meu ouvido em seu peito e
percebi que o coragdo ndo estava mais batendo. Tinha morrido e ndo adiantava eu
tentar nada. Entdo, derrubei brutamente meu rosto sobre seu peito, sentindo contra a
face seus 0ssos e alguma gordura em que identifiquei sinais de um seio. Durante
alguns segundos, deixei-me ficar castamente sobre seu seio murcho, 0 mesmo que
me amamentou. Esqueci que ela estava morta, embalado por um calor, um calor do
qual nunca desfrutei. S6 me restavam aqueles Ultimos minutos antes de seu corpo
adquirir a frieza de cadaver e eu ndo perderia aquela quentura. Pela primeira vez na
vida, desde que me lembro, aproximei-me de seu rosto e o beijei. Nao fiz isso no
desespero, mas meigamente, como a crianga que se despede da mae para ir a escola;
portanto, como a crianga que jamais fui. (SANCHES NETO, 2003, p. 58).

A descricdo do momento é feita de maneira a expor ao leitor o forte sentimento de
perda intrinseco ao personagem, que é orfao ndo somente da mée, mas que sempre se sentiu
orfao do afeto dos pais.

Além de outros contos da obra Hospede Secreto, como Cabeleira, em que 0 pai € 0
filho sofrem a morte da mée, destacam-se ainda as cronicas de Herdando uma biblioteca, cujo
narrador € também Orfdo de pai. Ja no romance historico A maquina de madeira, novamente a
orfandade aparece como uma forte marca no protagonista da histéria, o padre Francisco Jodo
de Azevedo, inventor da maquina taquigrafica. Além de ser 6rfao, o personagem se ocupa em
cuidar de 6rfaos. Como em outras obras, a orfandade ganha outras dimensdes — a maquina

taquigréfica, que ganha outras versdes dentro e fora do pais, também é 6rfa.
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N&o se pode esquecer, mais uma vez, do romance Chove sobre minha infancia (2000),
em que a questdo da orfandade mostra-se o motivo da escrita. No capitulo Filho do pai, o
narrador-autor aponta que a morte de seu pai € o0 comeco de sua prépria historia. Alega ainda
que as memorias, apesar de dolorosas, transfiguram-se numa espécie de felicidade. “Sim,
sinto prazer olhando aquele tempo, me vendo sozinho no mundo, 6rfao em varios sentidos”
(SANCHES NETO, 2000, p. 17).

E possivel tracar, portanto, uma espécie de fio de ligacdo entre as tematicas da morte e
da orfandade na obra de Miguel Sanches Neto. Elas se complementam, enriquecendo a
qualidade das representaces da morte por intermédio da rememoracdo e da sensorialidade.
Assim sendo, percebe-se que a morte pode se configurar de diversas maneiras no campo da
literatura, estratégia bastante explorada pelo autor. Torna-se importante, nesse sentido,

entender de maneira geral quais as imagens que a morte vem adquirindo ao longo da histdria.

1.3 MORTE: APROXIMACAO E DISTANCIAMENTO

Ao longo dos séculos, o ser humano vem se distanciando da morte, transformando a
sua imagem num tabu e mudando as suas concepcdes sobre ela. Embora cada sociedade trate-
a a sua maneira, esse processo ocorre de forma generalizada. Um exemplo disso € a mudanca
do leito de morte do jacente da casa para o hospital; outro é a inconformidade perante a
natureza inevitavel do fim da matéria, do corpo. A notavel simplificacdo de cerimdnias como
0 sepultamento e o luto também é sinal dessa modificacdo: o corpo do defunto permanece
sempre longe, intocavel - ndo se coloca mais 0 corpo em cima da mesa de jantar, como antes
era costume em todo o interior -, enquanto o luto é praticamente censurado pelas convencées
sociais. Tais muta¢cdes culminam, antes de tudo, de processos historicos de desenvolvimento
das sociedades. Elucidando essas e outras questdes, os estudos de Aries (1981) servirdo como
suporte historico para a andlise das representac6es da morte no corpus deste trabalho. Como
precursor dos estudos sobre a morte, o historiador desenvolve um longo trabalho na obra O
homem diante da morte, tecendo um painel historico sobre a morte a partir da Idade Media.
Assim, Ariés mostra as mudangas na significacdo da morte a partir de oscilagdes observadas
no comportamento humano em relagdo a elementos como o testamento, o timulo, o cemitério,
a Igreja e o luto, desde a ldade Média até a sociedade atual; ele explica como, na
contemporaneidade, encara-se a morte como um evento selvagem e qual o papel da evolugéo

da medicina e de outros fatores sociais e culturais na transgressdo de sua imagem. No volume
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Il da obra, Aries afirma que o valor dado & morte apds a Idade Média - quando ela era

retratada como algo macabro e assustador - passou por um refluxo, tornando-se:

[...] qualquer coisa de metafisico que se expressa por uma metafora: a
separagdo da alma e do corpo, sentida como a separacdo de dois esposos, ou
ainda de dois amigos, queridos e antigos. O pensamento da morte esta
associado a ideia de ruptura do composto humano, numa época que é a do
timulo da alma, onde o dualismo comecava a penetrar na sensibilidade
coletiva. A dor da morte é posta em relagdo, ndo com os sofrimentos reais da
agonia, mas com a tristeza de uma amizade rompida. (ARIES, 1982, p. 329).

Desta forma, Aries (1981) mostra o inicio da transformacgdo gradual da atitude do
homem diante da morte, distanciando-se desta. Como na Idade Média morria-se facilmente e
com muita frequéncia, ela era vista de forma mais natural. Portanto, a morte era familiar e
publica: familiar porque todos eram acostumados com sua frequéncia e realizavam uma série
de rituais antes que ela chegasse; publica porque o moribundo, ao sentir a proximidade do
préprio fim, reunia a familia e os amigos para se despedir, pedir perddo, confessar os pecados
e presidir a cerimonia da morte, sendo o centro de uma reunido. Disso comecaram a se
gueixar os médicos higienistas no fim do século XVIII, mas esse costume persistiu até o fim
do século XIX (p. 20-21). A essa maneira de lidar com a morte Ariés (1981, p. 31) denomina
morte domada, que é familiar, proxima e, de certa forma, insensibilizada, muito distinta da
gue ocorre na contemporaneidade: hoje, a morte é selvagem, causa medo e nem se ousa dizer
0 Seu nome.

O historiador aponta que, entre os séculos V e XVIII, outra visdo da morte persistiu,
resultando na aproximacdo entre 0s mortos e 0s Vivos: 0s cemitérios comecaram a invadir as
cidades, vilas, as Igrejas e, ainda, as propriedades dos homens. Surgiram os cemitérios abertos
e 0s carneiros e ossarios. A familiaridade com a morte era a mesma de antes, embora, na
Idade Média, se evitasse a aproximacdo dos mortos: além de existir o medo de que o0s
defuntos voltassem para perturbar os vivos, 0s corpos eram considerados impuros. Durante
esse periodo de aproximagdo entre mortos e vivos, criaram-se o Adro, “pequeno patio
retangular, um dos lados do qual coincide com o muro da igreja”, e o Charnier (carneiro), “o
patio ou adro é cercado de carneiros, a0 mesmo tempo galerias cobertas, capelas funeréarias e
ossarios” (ARIES, 1981, p. 60). Havia ainda as grandes valas comuns, valetas abertas onde
eram jogados os corpos dos pobres, devido ao grande nimero de mortes por epidemias e
pestes. Algumas comportavam mais de 600 pessoas.

Ja entre o periodo da Renascenga e o século XVII, iniciou-se o processo de refluxo ja

anteriormente mencionado, dando fim a morte domada. A partir dai, comegou-se a valorizar
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mais a vida e relativamente menos o momento da morte. Foi disseminada a viséo de que, para
morrer bem-aventurado, € preciso aprender a viver e que, para viver bem-aventurado, é
preciso aprender a morrer.® E, ainda, que aquele que confiou em deus toda a vida ndo requer
preparagdo para a morte. Por isso, a arte de morrer foi banalizada: embora ainda houvesse
cerimonias (o moribundo fazia sua confissdo, adminitrava-se-lhe a extrema-uncao e o viético,
entre outros), elas eram feitas pelo simples fato de serem habito, sem qualquer valor religioso
ou moral préximo ao da morte domada.

Porém, essa depreciacdo da boa morte é uma atitude dos homens da doutrina dos
séculos XVI ao XVIII, os quais procuraram diminuir a intensidade da morte que, na vida
cotidiana, ainda possuia uma grande forca. Em todo caso, isso pesou fortemente sobre os
costumes: a morte, desprestigiada, perdeu os seus “poderes”. As vitimas de morte violenta ou
stbita, por exemplo, ndo mais sdo consideradas amaldigoadas, mas sim, como escreveram
alguns autores da Antiguidade, prestigiadas com a maior felicidade da vida (ARIES, 1982, p.
337). Ou seja, partir sem ter conhecimento de que se esta partindo seria a melhor maneira de
morrer, pois 0 conhecimento da morte, 0 medo dela e a vontade de fuga se constituem na
maior desgraca do ser humano.

Ariés (1982) aponta que a fase final da tendéncia do enfragquecimento da hora da
morte foi marcada gradualmente pelo esquecimento e pela recusa do homem perante a morte,
colocando-a na extremidade da vida: “o sentimento da morte, outrora concentrado na
realidade histérica de sua hora, ficava de ali por diante diluido na massa inteira da vida e
perdia assim sua intensidade” (p. 344). No século XVII, também ficou enfraquecido o elo
entre a igreja e o cemitério, que se tornou um local publico. Tudo isso representa uma
tentativa de distanciamento de uma morte que permanece, contudo, sempre proxima (p. 353).
Dessa forma, o autor estabelece um panorama de outras atitudes culturais que se modificaram
ao longo do processo de distanciamento, especialmente entre o inicio do século XVII e o final
do século XVIII.

Nos testamentos, passou-se a mostrar humildade através da renincia de pompas,
missas, velas, grandes cerim0Onias e até mesmo decisbes sobre os proprios funerais. As
manifestacdes de luto, antes oportunidades para grandes dramatiza¢Ges, com damas chorosas

rodeando o leito dos moribundos, tornaram-se secas e impessoais, com 0 objetivo de

® Traducdo literal de versos do calvinista Duplessis-Mornay. “Pour mourir bienheureux, a vivre Il faut
apprendre./Pour vivre bienheurex, a mourir faut apprendre.” (DUPLESSIS MORNAY, apud ARIES, 1982, p.
330).
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simplificar o momento da morte e de distancid-lo: era comum que quem perdesse uma esposa

ou um marido logo procurasse substitui-los.

A vontade de simplificar os ritos da morte, de reduzir a importancia afetiva da
sepultura e do luto, foi naturalmente inspirada por um exercicio de humildade cristd,
mas esta se viu rapidamente confundida com um sentimento mais ambiguo que
Gomberville chama, ele, também, como os devotos, um “justo desprezo pela vida”.
Essa atitude € cristd, mas ao mesmo tempo “natural”. O vazio que a morte cava no
coracdo da vida, do amor pela vida, pelas coisas e pelos seres é devido tanto a um
sentimento da Natureza, quanto a uma influéncia direta do cristianismo. (ARIES,
1982, p. 358).

Enquanto antes dessa época as sepulturas tinham invadido as casas e as igrejas, dando
inicio a construcdo de ossarios e carneiros e a abertura de grandes valas, percebe-se, a partir
do século XVI, um maior numero de pessoas enterradas ao ar livre, retornando aos cemitérios.
Com isso, outras mudangas ocorreram, como a simplificagéo das sepulturas.

Em suma, a intensidade da “hora da morte” se diluiu ao poucos com um sentimento
melancolico de brevidade da vida terrena, que passou de um discurso da Igreja para o
inconsciente coletivo do homem, fazendo-o relacionar-se de forma humilde em relacdo a
riqueza e ao prazer. Depois, a intensidade da morte retornou com uma outra imagem: a do
corpo morto, do erotismo macabro e da violéncia natural (ARIES, 1982, p. 386). Ao mesmo
tempo, a morte passou a ser estudada pela medicina, pois 0s médicos tinham que intervir
enquanto peritos de questdes judiciais — crimes e investigacfes em geral — e civis, fazendo
com que eles precisassem examinar cadaveres. Surgiram, entdo, questionamentos acerca da
separacdo entre o cadaver e a vida, o corpo e a alma e a sensibilidade dos defuntos. Também
se descobriu sobre a morte aparente® e sobre varias reagdes involuntarios de cadéaveres, dando
origem a mitos e a uma grande onda de medo. Segundo Aries (1982), até este momento 0s
homens nunca haviam tido realmente medo da morte — a temiam e angustiavam-se diante
dela, como é natural do ponto de vista da psicanalise, mas esse temor era traduzido em
palavras apaziguantes e canalizado para ritos familiares (p. 441). Agora, ao contrario, a morte
assumia um carater de algo pavoroso.

Ja no inicio do século XX, a morte de alguém significava mudancas em um
determinado grupo social ou comunidade. “Fechavam-se as venezianas do quarto do
agonizante, acendiam-se as velas, punha-se agua benta; a casa enchia-se de vizinhos, de

parentes, de amigos murmurantes e sérios” (ARIES, 1982, p. 612). Depois da morte, num

® Provavelmente, Ariés esta se referindo a Catalepsia.
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ritual que substituia aquele da morte totalmente publica do inicio da Idade Média, avisava-se
o0 luto e deixava-se a porta entreaberta para que 0s mais proximos pudessem se despedir do
morto. Na Igreja, reunia-se a comunidade para que fossem apresentados os pésames; depois,
um cortejo acompanhava o caixdo até o cemitério. Existia um periodo de luto em que a
familia recebia visitas, até que, aos poucos, a vida voltasse ao seu curso natural. Hoje, porém,
a sociedade ndo mais € influenciada por uma morte, pois a expulsou: isso é exemplificado
pelos carros funerarios, que perderam inclusive sua cor negra, misturando-se aos carros
comuns. Nesse sentido, Aries (1982) aponta uma inversdo total de costumes, que aconteceu
de forma rapida e bruta. A administracdo de medicamentos aos doentes tornou-se algo banal,
mente-se para 0 paciente sobre o seu real estado de saude, o leito é transferido para o hospital

para que se morra longe de casa e a morte se torna, portanto, suja e inconveniente:

A morte j& ndo causa medo apenas por causa de sua negatividade absoluta, provoca
naduseas como qualquer espetaculo repugnante. Torna-se inconveniente como 0s atos
bioldgicos do homem, as secregdes do corpo. E indecente torna-la pablica. Ja ndo se
tolera deixar entrar qualquer um no quarto com cheiro de urina, suor, gangrena, ou
com lengdis sujos. E preciso impedir o acesso, exceto a alguns intimos, capazes de
vencer 0 nojo, e aos que prestam servicos. Uma nova imagem da morte esta se
formando: a morte feia e escondida, e escondida por ser feia e suja. (ARIES, 1982,
p. 622).

1.4 METAFISICA DA MORTE

Para compreender de maneira mais profunda o que é a morte, é valido apoiar-se na
filosofia de Artur Schopenhauer (2000), quem se preocupa em refletir sobre a morte enquanto
desaparecimento do organismo e acontecimento complementar e necessario a vida e descobrir
as origens do medo que se tem dela. E na filosofia schopenhaueriana que se fundamenta
grande parte da psicanalise, da qual também serdo considerados alguns conceitos para ajudar
na andlise literaria que se pretende com este trabalho. Com o objetivo de apreender os
pensamentos do filésofo, também se faz necessario debrucar-se sobre seus estudos
relacionados as dores do mundo (1960). Nestes, ele enxerga as dores do mundo como ponto
de partida: é por serem inerentes ao mundo e por senti-las que todo ser busca a felicidade.

Segundo Schopenhauer (2000), o ser humano, diferentemente dos animais, detém o
conhecimento, traco que possibilita que ele tenha a certeza de que a morte € um fim inevitavel
de qualquer ser vivo. No entanto, todo homem possui, dentro de si, uma certeza irreversivel
de sua prépria imortalidade, o que serd explicado, posteriormente, pela psicanalise. Para o

autor, essa é a principal razdo do surgimento das religides e sistemas filosoficos: funcionarem
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como um antidoto para a razdo que tem consciéncia da mortalidade. De qualquer forma, vé-se
que a opinido geral sobre a morte oscila entre a certeza da aniquilacdo absoluta e a
imortalidade, ambas, para o filosofo, igualmente falsas, pois “nao temos de encontrar um justo
meio, mas antes conquistar o ponto de vista superior, a partir do qual tais concepcdes se
suprimem por si mesmas” (SCHOPENHAUER, 2000, p. 61).

O ser humano, inegavelmente, possui um medo da morte que se estende para a morte
dos seres proximos. Esse medo ndo é consciente, é natural e €, ainda, o reverso da esséncia
dos seres vivos: a Vontade da vida. Para Schopenhauer (2000), tudo o que é vivo é regido por
essa pulsdo de vida, que luta pela sobrevivéncia embora seja destinado a morte. A angustia
mediante a morte ndo pode, portanto, ser racional, resultado do conhecimento, mas sim inata,
consequéncia do apego a propria vida. Quando se pensa na morte como algo inevitavel, a
preocupacdo quanto a vida propria ou de outro parece ridicula (SCHOPENHAUER, 2000, p.
63). O conhecimento, portanto, luta contra a Vontade de vida: aquele revela a efemeridade da
vida, e nosso juizo entende que o conhecimento é capaz de combater o temor da morte,
originario da Vontade (p. 65).

O fil6sofo aponta, ainda, que o pensamento de ndo existéncia relacionado a morte ndo
pode estar na origem do temor perante ela. Isso porque, se assim o fosse, deveria existir
também o medo da ndo existéncia anterior a vida, ja que os dois periodos de ndo existéncia
seriam equivalentes. Da mesma forma, o medo também néo teria nascido do fato de que o ser
humano experimenta a vida e, por dela gostar, ndo quer que acabe; se ndo, a espera de que a
imortalidade nos leve a um lugar melhor ndo existiria. A partir disso, Schopenhauer (2000)
compara uma visao metafisica com uma totalmente empirica: metafisicamente, dir-se-ia que o
eu, antes da vida terrena, sempre foi; porém, empiricamente, admitindo-se que o eu ndo fora,
“posso me consolar com sobre o tempo infinito apds a minha morte, quando nao serei, como
com o tempo infinito, quando n&o fui, como um estado bem comum e em verdade bastante
confortavel” (p. 66-67). Para o autor, mesmo abstraindo-se dessas consideragdes temporais
sobre passado e futuro, ndo é possivel enxergar algum mal no ndo-ser, tendo em vista que
cada mal tem, por pressuposto, a existéncia e a consciéncia; esta, por sua vez, cessa com a
vida. “Quando somos, a morte ndo ¢, e, quando a morte €, nao somos.” (DIOGENES
LAERCIO, X, 27, apud SCHOPENHAUER, 2000, p. 68).

Apesar disso, e da consciéncia ter conhecimento que a morte ndo € nenhum mal, o
temor permanece. 1sso ocorre porgue todo ser € preenchido da Vontade de vida, responsavel

pelo temor da destruicdo do organismo, que é a prépria Vontade de vida. Entretanto, quando
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ndo se morre de doenca ou idade, a morte é, para o ser humano, a morte cerebral, ja que com
ela some a consciéncia. A morte violenta, subita, assim como um desmaio, ndao pode ser
dolorosa, mas apenas desagradavel. E, uma vez que a conservacdo dos sinais vitais € um
esforco para o corpo, o seu findar deve se constituir em um alivio para a propria forca motriz,
0 que Schopenhauer (2000) compara ao acordar de um grave pesadelo. E, em suma, o filésofo
complementa que o cessar de uma vida ndo significa o cessar daquilo que a gerou; assim,
reconhece na forca da natureza o carater imortal, bem como do principio vivificante — que
pode ser pensado como uma for¢a natural, imune & mudanca de estado das coisas sobre as
quais exerce sua forga.

De acordo com Schopenhauer (2000), a morte € punicdo da natureza sobre a VVontade
de vida e o egoismo inerente a ela. “No fundo, somos algo que nao deveria ser e, por isso,
deixamos de ser.” (p. 137). A ideia de que a Vontade, que antes existia sobre nosso ser,
passara a existir somente sobre os outros, é a origem do nosso medo. Entretanto, a morte se
constitui em uma oportunidade de ndo ser mais Eu, de ressurgir Como um novo € outro ser; “o
morrer € 0 momento de libertacdo da unilateralidade de uma individualidade que nao constitui
0 nacleo mais intimo do nosso ser, mas antes tem de ser pensada como um tipo de aberracéo
dela” (p. 139).

1.50 LUTO

Junto a analise das imagens da morte presentes, buscaremos refletir sobre a atitude dos
personagens diante dela. Para tanto, optamos por analisar alguns aspectos dos contos sob a
perspectiva da psicanalise. Nesse sentido, nos valemos da leitura da obra de Sigmund Freud
(1996), com foco em seus ensaios Luto e Melancolia (1917) e Reflexdes para os tempos de
guerra e morte (1915). No primeiro, ele trata da correlacdo entre a melancolia e o luto,
explicando os tragos distintivos dos dois conceitos. Para ele, o luto, via de regra, ¢ “uma
reacdo a perda de um ente querido, a perda de alguma abstracdo que ocupou o lugar de um
ente querido, como o pais, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante.” (p. 249). No
lugar do luto, em algumas pessoas, pode aparecer a melancolia, de modo que este
acontecimento pode significar uma disposicdo patoldgica. De acordo com o autor, a Unica
caracteristica da melancolia que ndo é traco do luto é a perturbacdo da auto-estima. O luto

consiste, portanto, em um sentimento doloroso:
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O luto profundo, a reacéo a perda de alguém que se ama, encerra 0 mesmo estado de
espirito penoso, a mesma perda de interesse pelo mundo externo - na medida em que
este ndo evoca esse alguém -, a mesma perda da capacidade de adotar um novo
objeto de amor (o que significaria substitui-lo) e 0 mesmo afastamento de toda e
qualquer atividade que ndo esteja ligada a pensamentos sobre ele. (19963, p. 250).

No ensaio Reflexdes para os tempos de guerra e morte, Freud (1996b) afirma que
existe uma perturbacéo na atitude que a sociedade adota mediante a morte. Ao falarmos sobre
morte buscamos sempre dizer que ela é necessaria a vida, sendo, portanto, um processo
“natural, inegavel e inevitavel” (p. 299); no entanto, 0 nosso comportamento é na realidade
outro: nos distanciamos dela, negando-a. Isso ocorre porque o ser humano, para a psicanalise,
ndo cré em sua propria morte, porque “no inconsciente cada um de nés estd convencido de sua
propria imortalidade.” (p. 299). Mesmo quando tentamos imaginar o proprio fim, somos
sempre espectadores. Ao mesmo tempo, procuramos sempre enxergar a morte como um
acidente, e ndo como uma necessidade, o que ela de fato é. Junto disso vem a nossa atitude de
“admirar” os mortos, ressaltando todas as suas qualidades e negligenciando suas possiveis
mas agdes. Para Freud, “a consideragdo pelos mortos, que, afinal de contas, ndo mais
necessitam dela, € mais importante para nos do que a verdade, e certamente, para a maioria de
nos, do que a consideragdo pelos vivos” (p. 300). Quando a morte abate alguém que amamos,
comportamo-nos como se féssemos morrer também, entrando numa dolorosa fase de luto.
Freud (1996b) traca ainda muitas outras reflexBes, as quais podem ser trazidas a tona a
medida que desenvolvermos a analise do corpus.

Ja de Kibler-Ross (1987), considera-se a classificacdo do luto em cinco fases:
negacao/isolamento, célera, barganha, depressdo e aceitacdo. Para a autora, nem todas as
pessoas passam por todas essas fases, mas por a0 menos duas delas, e também ndo
necessariamente nesta ordem. Esse processo de luto ndo se aplicaria, ainda, apenas a morte
em seu sentido de finitude humana, mas também ao seu sentido simbdlico: a separacdo de um
ente querido, a perda de um referencial, a uma mudanca radical na vida, entre outras
possibilidades.

Kibler-Ross (1987) explicita, em sua obra, as varias razdes da diminuicdo dos indices
de mortalidade por doencas infecciosas no mundo, sobretudo a progressdo da medicina, a
vacinacdo em massa, a quimioterapia e o uso de antibioticos, enquanto a educacdo e a
puericultura séo fatores determinantes para o decréscimo do indice de doenca e mortalidade
infantil. Porém, junto a maior expectativa de vida cresce também o ndmero de vitimas de

tumores e doencas associadas a velhice. Todas essas sdo razGes que, de acordo com a autora,
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contribuem para o generalizado aumento do medo da morte e da “necessidade de
compreender e lidar com os problemas da morte e do morrer” (p. 14). Ela disserta ainda sobre
a impressdo que se tem, a partir de estudos historicos, de que 0 homem sempre abominou a
morte e que, de certa forma, sempre o fard. A psicologia reitera esta afirmacdo porque o
homem, em seu inconsciente, estd sempre convencido de sua prépria imortalidade, como ja
mencionado por Freud (1996). “Explicando melhor, em nosso inconsciente sO podemos ser
mortos; é inconcebivel morrer de causa natural ou de idade avancada. Portanto, a morte em si
estd ligada a uma acdo ma, a um acontecimento medonho, a algo que em si clama por
recompensa ou castigo.” (KUBLER-ROSS, 1987, p. 14).

Outra afirmacdo feita por Kibler-Ross que sera importante para a analise dos contos
de Miguel Sanches Neto € a de que a crianga, normalmente, ndo percebe a morte como algo
permanente, crendo que o que quer que se tenha perdido poderd um dia retornar. Isto se
relaciona diretamente ao ndo discernimento entre o desejo e a realidade no nosso
inconsciente, que faz com que este desejo infantil se torne uma crenca. Porém, na medida em
que se cresce, passa-se a perceber “que nossos desejos mais fortes ndo tém forca suficiente
para tornar possivel o impossivel” (p. 15).

Apos tracar pontes entre os conhecimentos da psicologia e alguns fatos historicos,
Kibler-Ross ressalta que o ser humano mudou a sua maneira de conviver e de lidar com a
morte devido a mudancas sociais, a evolucdo da humanidade. Ela exemplifica esta questdo a
partir da narracdo de um episddio em que um homem, prestes a morrer, pediu para que isso
acontecesse dentro de sua prépria casa, despedindo-se dos familiares e amigos e lidando com
questdes praticas como a distribuicdo de terras. Depois, foi velado ainda em casa. Enquanto
esta maneira de lidar com o processo de morrer seria um indicio de aceitacdo diante de um
acontecimento inevitavel e natural, hoje em dia as mortes sdo tratadas como tabu e, por isso,
morre-se longe de casa — e, de preferéncia, em estado de semi-consciéncia, pela administracéo
farmacoldgica.

“Ha muitas razdes para se fugir de encarar a morte calmamente. Uma das mais
importantes é que, hoje em dia, morrer € triste demais sob varios aspectos, sobretudo é muito
solitario, muito mecénico e desumano. As vezes, € até mesmo dificil determinar tecnicamente
a hora exata em que se deu a morte” (KUBLER-ROSS, 1987, p. 19). A partir disso, a
psicologa questiona: “estamos nos tornando mais ou menos humanos?” (p. 21). Essa pergunta
servird de base para toda a construcdo de seu livro, em que discorre sobre as fases do luto

partindo de uma série de entrevistas feitas com pacientes moribundos. Direcionando a obra
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para as pessoas que tém de lidar com a morte com bastante frequéncia, especialmente
profissionais, a autora fornece um rico material de estudo, o qual ajudard no embase teorico
deste trabalho quando for observada a maneira como 0s personagens dos contos encaram a
sensacédo de perda.

Raimbault (1979), que também segue a linha da psicandlise, expde inumeras
entrevistas com pacientes moribundos, diferenciando-se de Kibler-Ross (1987) por um
detalhe: os pacientes sdo criancas. Doravante, seu livro permite uma maior apreensdo da
maneira como as criangas lidam com a morte iminente, bem como os seus familiares.

Para a autora, o processo de luto, para ter fim, depende de diversos fatores. A primeira
condicdo € o ato de desidentificar-se com a causa da morte do outro (ou de si mesmo), de nao
se perceber como culpado. A segunda é a aceitacdo de que a prdpria morte futura é algo
inevitavel, o que faz com que se tenha o pensamento de que o morto, em algum momento,
pdde aceitar a prépria morte também. A terceira condicdo, por sua vez, é a de que a morte de
alguém ndo reavive outras perdas anteriores a partir das quais o luto ndo tenha se
metabolizado, acumulando-se em forma de peso sobre a mobilidade afetiva do sujeito.

Ainda de Raimbault (1979), valemo-nos da ideia de que, quanto mais jovem a crianga,
maior a possibilidade de que uma perda ndo metabolizada surta efeitos psicopatolégicos
futuros. Por isso, a vivéncia do luto infantil ndo é a mesma do adulto: o luto normalmente
possui uma maior duracdo subjetiva nas criancas por causa da diferente percepcdo que elas
tém da passagem do tempo. Além disso, um fator que influencia na metabolizacéo do luto é a
atitude de alguns adultos em fazer certas exigéncias contraditrias as crian¢as: a0 mesmo
tempo em que creem que a crianca ndo entende o que é morte, acham que ela deve manifestar
0s mesmos sinais de luto que os adultos ou que, depois do funeral, deve continuar a viver
como se nada tivesse acontecido (p. 172). Quando o luto ndo é metabolizado ou quando uma
crianga ndo se sente amada, é comum que ela, ao crescer, tenha atitudes como mentir, fugir de
casa e roubar. A razdo disso € que ela se identifica tanto com o objeto perdido (perdendo
repetitivamente material escolar, roupas, dinheiro, brinquedos) como com o pai, que perde 0
objeto roubado tal como perdeu o filho. De certa forma, isso representa a perda sem cessar
dos pais, uma vez que perde sem cessar o0 amor deles. Portanto, a crianga exerce essa perda
participando das duas situagdes: a de ndo amar e a de ndo ser amada (p. 173).

A seguir, Raimbault (1979) alega que o processo de luto é similar entre a crianca e o
adulto, mas possui algumas diferencas de grau. Para aquela, a idealizacdo da figura de um dos

pais acaba tomando um importante lugar, por ser mais necessaria. Quando a figura do pai, por
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exemplo, continua presente no pensamento do conjuge e é evocada de maneira positiva diante
da crianga, “a auséncia real da pessoa ndo acarreta sua auséncia na qualidade de base
identificatoria.” Assim, ela se identificard com uma imagem ideal, tendo como consequéncia
um conjunto de sentimentos positivos da crianga sobre o morto. Porém, 0s sentimentos
negativos acabam se transferindo para quem esta vivo (um genitor ou substituto do falecido),
dificultando, por exemplo, a aceitacdo de um novo casamento por parte da mée ou do pai. A
autora compara este sentimento ao das criancas adotadas que, quando sabem de sua adocao
tardiamente, reservam seus sentimentos de amor para os pais bioldgicos e a sua hostilidade
para os pais adotivos (p. 175-176). Essa caracteristica do luto pela perda de um dos pais é

explanada também no seguinte trecho:

Se aceitamos a perda de uma crianga ainda nova - a qual, para o pai, € uma perda
narcisista -, um adulto ndo perde um outro ele mesmo ou uma parte de si mesmo.
Perde um objeto de amor ou de 6dio. A crianga, essa, perde, a0 mesmo tempo, um
objeto de amor e uma base identificadora quando perde um pai. A identificagdo em
curso, através desse pai que acaba de falecer, ndo cessa de maneira brusca, mas sofre
uma modificacdo em sua evolugdo. Com a morte do pai, vé-se ultrapassada certa
etapa da identificacdo da crianga com ele, mas aquela pode dar continuidade ao
processo gracas as suas lembrancgas, a vida que o pai ja adquiriu na mente dela e a
ajuda do pai sobrevivente. Se a morte do pai sobrevém em pleno processo de
identificacdo com ele, a crianca pode continuar sua evolugdo gracas a presenca do
pai desaparecido no amor e nas palavras daquele que fica perto dela. Pode ainda
receber ajuda da parte de um substituto que prolonga a funcdo e a pessoa do pai
falecido. Para que o substituto possa ocupar esse lugar, € necessario que ndo se
encontre numa relacdo de rivalidade com o pai morto. (RAIMBAULT, 1979, p. 177-
178).

E possivel criar algumas aproximacdes entre a teoria de Raimbault (1979) sobre a
reacdo das criancas a morte de um dos pais e personagens de dois contos selecionados: O
tamanho do mundo e Para o seu bem. No primeiro, a crianca consegue, apés algum tempo,
dar continuidade ao processo de luto e metaboliza-lo. No segundo, entretanto, 0 personagem
Fabio Janior ndo reage da mesma forma, como se tivesse perdido “um outro ele mesmo”, uma
parte de seu ego. Porém, ndo é a pretensdo deste trabalho realizar uma analise psicolédgica dos

protagonistas dos contos, mas sim relacionar as teorias da psicanalise a analise literaria.
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2 ANALISE E DISCUSSAO DOS RESULTADOS

Consoada

Quando a Indesejada das gentes chegar
(Nao sei se dura ou caroavel),

Talvez eu tenha medo.

Talvez sorria, ou diga:

- Al6, iniludivel!

O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com seus sortilégios.)
Encontrara lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,

Com cada coisa em seu lugar.

(Manuel Bandeira)

Enquanto algumas atitudes do homem diante da morte foram construidas e
reestruturadas ao longo de séculos, como foi demonstrado a partir dos estudos de Ariés (1981
e 1982), outras sdo percebidas pela psicanalise como universais, como é o caso das fases do
luto interpretadas por Kiibler-Ross (1987). Ja as reflexdes empiricas e metafisicas sobre a
morte, como as proposicGes de Schopenhauer (2000), possibilitam novos olhares sobre as
diferentes formas como a morte se da, tendo em vista que um tema tdo complexo ndo se
esgota na histéria e na psicologia. O conhecimento adquirido sobre a morte por intermédio
destas trés areas — historia, psicanalise e filosofia — ajuda a enriquecer a interpretacdo deste
tema na literatura, onde aparece com infinitas variacoes.

Para complementar a andlise, além das teorias ja explanadas, sera importante relevar
as mudangcas de foco da narrativa em cada um dos contos, as quais atuam de forma a alterar os
retratos da morte. De acordo com Abdala Junior (1995), “O foco narrativo € o ponto ou o
angulo através do qual o narrador nos conta a historia” (p. 25). A mudanca desse foco
interfere na aproximacdo ou no distanciamento do leitor por influéncia do mediador da
narrativa, responsavel por filtrar os fatos, podendo ser ele um narrador, um personagem
narrador ou um personagem que vivencie uma cena (ABDALA JUNIOR, 1995, p. 26). Esse

pressuposto norteara nossa pesquisa no decorrer das analises.

2.1 0 TAMANHO DO MUNDO

O tamanho do mundo € constituido por um apanhado de memdrias, por vezes em
sequéncia linear, e por impresses sobre momentos relacionados a morte do pai do narrador.

A historia é contada em primeira pessoa sob o ponto de vista de um narrador-personagem
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(cuja idade no tempo presente ndo € revelada) que relembra o periodo da infancia em que
descobriu que seu pai ndo voltaria mais. Tudo comeca quando, na escola, ele e sua irma séo
buscados pelo tio Zeca, irmdo de sua mée, que os leva a varios pontos da cidade para quitar as
dividas do falecido. Depois, em casa, a mae diz: “o pai de vocés morreu.” (SANCHES NETO,
2011, p. 55). As criangas recebem a noticia sem entendé-la e, ao longo da historia, participam
dos principais ritos de passagem pelo luto: velorio, funeral e missa. Ao final do conto,
preparam-se para mudar de cidade, o que faz com que o garoto sinta a necessidade de se
despedir de sua escola. L4, ele consegue realizar um ato que nunca tivera coragem de tentar:
subir no ponto mais alto da caixa-d’agua.

O conto se inicia com um pedido de salvagdo da crianca: “Vivia esperando que
alguma coisa me salvasse da escola” (SANCHES NETO, 2011, p. 49). Em seguida, ha a
descricdo do prédio da escola - erguido no péatio da Unica caixa-d’agua da cidade - e do severo
ambiente escolar, momento em que e a crianga cita que o castigo que recebiam quando
cometiam algum erro consistia em ficar em pé, a frente da turma e de costas para ela, com 0s
bracos abertos. A partir desta descricdo, o narrador afirma que a professora os crucificava
assim para que tivessem mais cuidado com os estudos (p. 49). Percebe-se, entdo, que neste
ponto € feita uma relacdo entre o castigo recebido e a imagem de Cristo crucificado, conexdo
que parece ser resgatada ao final do conto quando, ao finalmente conseguir subir na caixa-
d’agua, o menino deixa que o vento o abrace. A isso ¢ possivel relacionar, portanto, outras
imagens estabelecidas por vocabulos usados no conto, tais como diltvio, salvacdo, arca de
noé e béncdo, o0s quais serdo explorados ao longo desta analise a partir da sua associacdo com
0 tema da morte.

Em todo o conto, embora especialmente em seu inicio, a narracdo no tempo
cronoldgico é mesclada a um resgate de memorias da infancia do narrador e, ainda, a
momentos de fluxo de consciéncia. Em determinado momento do inicio da historia, a crianca
relata 0 momento em que a professora a chamou para dar a noticia de que alguém havia ido
busca-la e, a0 mesmo tempo, opta por descrever o pogo de vazdo da caixa d’agua, onde as
criancas brincavam naquele instante. A partir dai, segue-se um longo momento de
recuperacdo de memodrias, e a forma como os episédios relacionados a caixa-d’agua sdo
narrados demonstram a sua importancia para a infancia do narrador. Ele relata que as criangas
costumavam brincar no pogo de vazdo da caixa-d’agua, que tinha cerca de dois metros de
fundura por um metro e meio de largura, todo cimentado na lateral e cheio de cascalho no
fundo (SANCHES NETO, 2011, p. 49-50). Sempre que chovia as criancas ficavam
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apreensivas com a possibilidade de uma “enchente” no poco, que teoricamente faria a cidade

desaparecer:

Quando a caixa enchesse, a agua viria por um tubo até ali, para depois ser despejada
na rua de terra. Eu nunca vira isso, mas 0s meninos juravam que poderia acontecer a
qualquer hora. Quando, durante a aula, ouviamos o barulho de agua, ficavamos em
siléncio, apreensivos com a pequena enchente que aconteceria a poucos metros de
nos.

Na hora do recreio, corriamos para 0 pogo com nossos lanches, duas fatias de pao
caseiro com ovo frito, desenrolavamos o papel de embrulho engordurado e
fincdvamos os dentes no pao macio, olhando o buraco onde poderia acontecer uma
enchente naquele exato instante.

Por varias noites sonhei que a escola toda fora inundada. Depois passei a sonhar que
a cidade desaparecera sob as aguas. Eu tinha ouvido o padre, no sermdo, falar em
diluvio, e ameacar 0 mundo com uma nova purificacdo pela enchente, como ele
disse. (SANCHES NETO, 2011, p. 50).

Aqui, a partir das no¢6es de morte apreendidas através dos estudos da psicologia, da
filosofia e da historia, conclui-se que a enchente e o desaparecimeto da escola e da cidade,
acontecimentos dos sonhos do narrador, representam a morte de todos, primeiramente em seu
sentido de finitude do corpo humano. Porém, tais sonhos, que foram frequentes na infancia do
menino, podem significar tanto um desejo recalcado de que uma enchente destruisse a escola
guanto o seu medo de estar presente no momento de uma enchente, o que retoma o seu pedido
de salvacdo do inicio da narrativa. O pedido, neste caso, nada mais seria do que uma
afirmacdo de seu medo de morrer e/ou do desejo da enchente: na primeira possibilidade, ele
estaria salvo da enchente e, portanto, livre da morte; na segunda, a enchente destruiria tudo
aquilo que representava a sua morte: a crucificacdo a que a professora 0 submetia e a caixa
d’4gua, que € posteriormente relacionada a uma cova. De qualquer forma, € possivel dizer que
a enchente (que nunca fora vista por aquela turma), por si so, ja representa uma salvacéo,
visto que o narrador a compara a imagem do diltvio, cujo significado esta atrelado ao sentido
de purificacdo do mundo e também de fim do mundo - e, portanto, de morte.

Ao mencionar o diltvio, é introduzida a figura da Arca de Noé na imaginacdo do
narrador, que pensa sobre quem levaria caso a caixa-d’agua se transformasse nela. Essa
imagem ajuda ndo somente a reforcar a ideia de que o dillvio viria para salvar a escola
através da purificacdo, mas também o fato de que a arca salvaria a crianca desta mesma
purificacdo, que significa a morte. Com ele, 0 menino levaria seus pais, Felicia (sua irma), os
passarinhos que criava nas gaiolas e Leticia, sua namorada. De certa forma, essa purificacéo a
que nos referimos € o que acontece com o menino ao final da obra, quando ele supera o

dilavio ocasionado pela morte do pai ao enfrentar o alto da caixa-d’agua. Ao chegar nela, é
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como se estivesse prestes a embarcar na Arca de Noé, salvando-se do diltvio. O objeto
temido - a caixa-d’agua - se transforma justamente no objeto que possibilita essa salvacéo,
relacdo tdo dicotbmica quando a prépria significacdo de dildvio - morte e purificacao.

Ao falar do pogo de vazdo da caixa-d’agua, o narrador conta sobre uma espécie de

brincadeira que acontecia entre os estudantes:

Os meninos com mais dinheiro levavam brinquedos sem muito valor, mas cobicados
por todos, e jogavam no poco. Quem tivesse coragem de resgatar o prémio ficaria
com ele. Os destemidos desciam se esfregando nas paredes sujas e depois passavam
varios minutos tentando subir sem a ajuda de ninguém, esfolando os bragos e
arranhando os sapatos no cimento. Do lado de fora, formava-se um circulo de
zombaria. Guitavam que a caixa estava transbordando. Alguns jogavam canecas de
agua no poco. Outros apenas cuspiam. (SANCHES NETO, 2011, p. 50-51).

A descrigdo acima nos leva a percepgao da “brincadeira” como um tipo de ritual de
passagem da infancia para a idade adulta. O poco, da forma como é figurado no conto, € um
lugar sujo, escuro e fundo, representando o inconsciente do proprio homem, como ressalta
Chevalier (1999):

Em numerosos contos esotéricos, retoma-se a imagem do po¢o do conhecimento ou
da verdade (a verdade est4 no fundo do poc¢o). Os bambaras (...) fazem do pogo o
simbolo do Conhecimento, onde a borda €é segredo e a profundidade, siléncio. Trata-
se, bem entendido, do siléncio da sabedoria contemplativa, estagio superior da
evolucgdo espiritual e do dominio de si, onde a palavra se afunda, é absorvida por si
mesma.

Simbolizando o conhecimento, 0 pogo representa também o homem que atingiu o
conhecimento. (p. 726-727).

Portanto, temos que o ritual de que se trata € 0 momento em que o homem toma
conhecimento de si mesmo a partir da descida até o local mais obscuro da propria mente, o
inconsciente, representado aqui pelo poco. Tanto o encontro com o inconsciente quanto o
renascimento - o retorno a superficie - sdo desafios que s6 podem ser alcangados sem ajuda
externa, j& que o desafio é, na realidade, uma caminhada interna, espiritual e
psicologicamente. Como em muitos rituais existentes em diversas culturas, o crescimento
espiritual é marcado no corpo de forma externa; por isso existe a descricdo dos machucados
que os meninos sofriam durante o retorno a borda do pogo. Os machucados representam, por
fim, a dificuldade da passagem da fase infantil para a adulta. Tal dificuldade é marcada
também pelas influéncias externas, que sdo as atitudes das outras criangas, cujo objetivo &
tornar ainda mais ardua esta passagem. Quem consegue realiza-la apesar de tudo isso é quem

verdadeiramente realizou a passagem e possui 0 conhecimento e o dominio de si.
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“Coisa singular, ¢ dentro de si que se deve ver o exterior. O profundo espelho
sombrio esta no interior do homem. L& estd o claro-escuro terrivel... Debrucando-nos sobre
esse poco, ai percebemos, a uma distancia de abismo, dentro de um circulo estreito, 0 mundo
imenso...” (G. Durand, apud Chevalier, 1960, p. 727). Com esta citacdo de Victor Hugo
enxergamos n&do apenas a dimenséo do ritual acima citado, como também a relacdo existente
entre o titulo do conto e o poco, um de seus elementos mais importantes. O conhecimento do
poco, que € o conhecimento de si mesmo, é 0 que possibilita ao narrador compreender 0
tamanho do mundo - ndo apenas 0 mundo exterior, mas principalmente 0 mundo interno. Esta
relacdo € reestabelecida ao final da obra: primeiramente, apds a morte do pai, 0 garoto sai na
rua e vé um pdr do sol muito bonito. “As nuvens vermelhas. Faixas roxas. Outras azuladas. O
mundo acabava ali, no horizonte. Senti uma tristeza enorme.” (SANCHES NETO, 2011, p.
59). Mas, apods os sete dias de luto pelo pai, resolve se despedir da vida que levava até aquele
instante, indo até a escola. L4 o menino se debruca para observar o po¢o Umido e, em
seguida, volta-se para a caixa-d’agua, subindo em seu ponto mais alto ¢ enxergando o
horizonte. Ao olhar para o fundo do poco, 0 personagem percebe que ja adquiriu o
conhecimento e o dominio sobre si mesmo, possuindo a coragem suficiente para a escalada na
caixa-d’agua e descobrindo o tamanho do mundo.

Posteriormente, é instaurada uma analogia entre o po¢co e o tumulo do pai do
narrador, que serd analisada em outro momento, quando sera mencionado o clima de
inocéncia das criancas diante da morte do pai. Logo ap0s a caracterizacao da caixa-d’agua ¢ a
descricdo do ritual, o tio Zeca aparece na escola para buscar 0s sobrinhos. Nisso, Felicia pede
a béncdo a ele, por ser mais velho; porém, o menino se recusa a fazé-lo, alegando em
pensamento que o tio ndo é o seu pai. A partir disto ja se percebe o preladio daquilo que viria
a ser a ndo aceitacdo, por parte do menino, da substituicdo da figura paterna, tendo em vista
que a funcdo familiar de tio, muitas vezes, espelha a fungéo paterna. Aqui vale lembrar que,
segundo o complexo edipiano, o tio - substituto do pai - é negado pela crianca, que busca
assumir a condicdo de amante da mde e, portanto, de protetor da familia. Isso explicaria a
diferenca entre as atitudes do menino e da sua irma; ela parece aceitar melhor a ideia de que o
tio assumira a funcdo paterna, enquanto o garoto se mostra agressivo para com o parente.

Ap0s a chegada na escola, Tio Zeca comega a levar as criangas para varios lugares
em que o pai delas ja estivera, para pagar as dividas da familia. O primeiro local por que
passam é um armazém, onde o vendedor, ao ver Zeca e ao receber o dinheiro devido, procura

expressar no rosto a tristeza pela morte do devedor, enquanto o narrador nota nele um
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pequeno sorriso pelo recebimento do dinheiro. A partir desse momento, as criangas pensam
que terdo uma surpresa, uma festa que seria “sé para unir a familia”, e entdo Tio Zeca “dé voz
de comando”, revelando uma autoridade paterna. A esperanca da festa faz com que adquiram
uma espécie de carinho pelo tio, sentimento que chamam de “amor”. E novamente, no
armarinho em que o pai costumava ir, o tio ordena: “Tire essas maos sujas dai”. As criancas
pensam que o tio rico fora comprar presentes para eles, o que revela um olhar de inocéncia,
que ndo entende nem percebe atitude adultas como “fechar uma conta” e outras decisdes que
precisam ser tomadas quando alguém morre. A partir da vivéncia desses acontecimentos,
porém, os personagens infantis tém a possibilidade de comecar a ler tais atitudes de uma nova
forma, o que as inclui, aos poucos, no mundo adulto. Esperando a festa, entram em casa,
recebem a noticia da morte do pai e ainda ndo veem a situacdo com um olhar adulto. Eles
também ndo choram no vel6rio. Sao criangas sonhadoras e a realidade de ser pobre ja mexia
com seus sonhos de maneira que a esperanga de uma festa era a sua primeira preocupacao.

A concepcdo que o personagem principal tem da morte, do luto e do funeral séo
vagas, infantis, mais como se ndo houvesse entendimento do real significado desses
acontecimentos do que como se ele os compreendesse e 0s aceitasse de maneira natural. O

trecho abaixo comprova essa “alienacdo” das criangas:

E a gente ndo sabia o que era ser 6rfdo, mas devia ser uma coisa muito triste, pois
todos tinham os olhos molhados. Nés, ndo. Continudvamos sonhando com a festa.
Uma mulher bem-vestida, acho que era professora em outra escola, falou:

Eles estdo em estado de choque.

Eu ja tinha levado choque ao mexer com a televisdo no bar da rodoviaria, e sabia
como era isso. Mas em mim agora nada doia. Estava vendo o0 movimento, muitas
pessoas entrando e saindo.

Parece uma festa, Felicia disse.

Falta felicidade, eu disse. (SANCHES NETO, 2011, p. 56).

Ou seja, sob o olhar infantil, o que denuncia tristeza sdo os olhos molhados, e ndo as
sensacOes ainda ndo conhecidas. Da mesma forma, as criangas sdo inseridas em situacoes
desconhecidas ou ao menos ainda ndo vivenciadas, implicando no estranhamento em relacédo a
“festa”.

A partir dessa vivéncia aparece no conto o primeiro sinal de possivel luto: a
citacdo de que, naquela noite, 0 menino sentira o cheiro de suor do pai no lencol. Este parece
ser o inicio do entendimento do sentimento de auséncia ou de saudade. No dia seguinte, ao
ver o caix&@o do pai, 0 menino demonstra quase ndo reconhecer o0 homem, ja que lembrava de

Sseu pai como uma pessoa muito disposta, diferente da que estava no caixao.
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Além desses estranhamentos diante dos acontecimentos que giram em torno de
uma morte, 0 menino percebe aos poucos que as atitudes das pessoas sofrem mudancas
naquela situacdo e que o “passeio” em dire¢do ao funeral era “um passeio triste”, em paralelo
a “festa sem felicidade”. A mae, por exemplo, repreende a inten¢do do menino de acenar para
as pessoas, enquanto estas, no lugar de agirem normalmente, saem as ruas fechando os seus
comércios e as casas ao ver 0 carro passar. Nesse momento, 0 menino enxerga ainda a
impossibilidade de namorar a menina de quem gostava (que estava agora com outro menino).
A iss0 0 narrador acrescenta que era essa uma situacdo que ele ndo queria aceitar, mas de que
agora tinha certeza, e isso nos remete a fase de negagdo do luto. Do ponto de vista da
psicologia, a recusa do menino em aceitar a perda da namorada € de certa forma equivalente a
situacdo de receber a noticia da morte do pai, vé-lo no caixao e, apesar disso, comportar-se
como se ele ainda pudesse voltar, ignorando o acontecimento. A isso soma-se o fato de a
crianga ndo conseguir pensar sobre o assunto ou falar sobre ele, como Felicia faz em
determinado momento da historia. Enquanto o luto pela amada entra em fase de aceitacdo, o
luto pelo pai entra em negacao.

Um dos elementos do conto que ajuda na compreensao da forma como a imagem da
morte € construida e do estagio de luto do personagem é a comparagdo existente entre a cova
em que o pai é enterrado, no cemitério, e o pogo de vazdo da caixa d’agua, na escola. No
funeral, o garoto pede a bencdo ao pai pela Ultima vez e encara o buraco no chdo, nédo
entendendo o motivo do choro da mée, que se perguntava quem iria cuidar de seus filhos.
Para 0 menino, o pai estava viajando mas voltaria logo, afirmacdo que caracteriza mais uma
vez a negacdo da morte. Ao ver o pai ser enterrado, fica apreensivo, pensando se ele
conseguiria sair da cova quando quisesse - 0 que remete ao inicio do conto, quando o menino
relata sua apreensdo em ver se 0s Seus colegas conseguiriam sair do po¢o sozinhos.
Entretanto, mesmo vendo que é o seu pai que fica encoberto de terra, nega que ele esta morto,
porque o diltvio, afinal, nunca havia realmente acontecido, permitindo que todos os seus
amigos sempre voltassem do poco. O mesmo, portanto, deveria acontecer com seu pai.
Kubler-Ross (1981) afirma que a criangca normalmente percebe a morte como algo que ndo é
permanente, “quase nao a distinguindo de um divorcio em que pode voltar a ver um dos pais.”
(p. 15). No entanto, a atitude da crianga ndo somente reitera a afirmacdo da autora, como, no
contexto em que se insere, traduz o préprio processo de conhecimento do mundo. O menino
olha para o fundo do timulo - do poco -, que, neste momento, é uma via de comunicagdo com

a morada dos mortos e também com o seu inconsciente. No final do conto, ele olhara para o
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pogo Umido e vazio, como uma cova, descobrird que possui 0 conhecimento e podera seguir
em frente, descobrindo o tamanho do mundo.

O mesmo clima de desentendimento/negacéo se estende por todo o conto, do inicio
ao fim. O narrador focaliza nas sensac¢des que teve, resgatando imagens e relacionando-as a
determinados sentimentos. Quando ele se depara com o velorio, ndo imagina que aquilo seja
para um morto, pois a situacdo nunca fora vivenciada até entdo. Por isso, encara o
acontecimento como uma festa, embora perceba ac¢6es inusitadas por parte das pessoas, como
a falta da felicidade. Além disso, as criancas acreditam que no luto ndo se deve fazer
perguntas e que ¢ necessario “fazer cara séria” e deixar comida no prato, ou seja, tendo em
vista que ndo entendem os sentimentos de dor e melancolia, atribuem estas pequenas atitudes
ndo como consequéncia da dor, como inevitaveis, mas sim como rituais, procurando repeti-

los:

Na hora do almogo, quando j& estdvamos nos preparando para uma semana sem
comer, assim devia ser o luto, chegou uma vizinha com dois pratos de comida
cobertos por um guardanapo.

A mae deu os dois para nés.

E o da senhora?, perguntou Felicia.

Ela ndo respondeu.

Eu comi quase tudo, deixei apenas um pouquinho num canto, sem mexer, achei que
devia fazer isso porque estdvamos guardando luto. Felicia comeu a metade e
abandonou o prato. (SANCHES NETO, 2011, p. 58-59).

Embora exista uma aparente ignorancia por parte das criangas, ndo se pode dizer que
ela é total. Percebe-se, por exemplo, que 0 menino ndo ignora totalmente a existéncia da
morte, pois desde o inicio do conto ele fala sobre a crucificacao, sobre o diltvio que destruiria
toda a escola e sobre 0 medo de morrer afogado. Isto nos leva a crer que, enquanto em uma
primeira leitura vemos a crianga como um ser inocente e ignorante quanto a morte, uma
interpretacdo a partir de outra perspectiva nos faz enxergar que ela passa por um processo de
luto inerente e necessario ao ser humano.

Mas ainda que ele saiba da existéncia da morte, do fim da matéria, ele ndo entende a
auséncia do pai, ndo entende como alguém pode estar morto e ainda existir: quando vé o pai
no caixd, o vé como alguém vivo, pois era 0 que ele havia presenciado até entdo. O
conhecimento sobre a morte e a passagem pelas fases de luto da-se por intermédio de uma
série de pequenos ritos e pela passagem do tempo, que afirma que o pai ndo voltara. Um
exemplo destes ritos € 0 ato de jogar punhados de terra sobre o caixdo, que simboliza a

reafirmacdo da morte; outro, a mudancga que a mae comeca a encaixotar. Ele percebe a morte
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do pai ndo a partir da morte em si, mas sim a partir das mudancas que ocorrem na vida dele
apos aquele dia na escola. Aos poucos, comeca a entender que esta triste e que 0 mundo se
torna pequeno diante da auséncia do pai. Sua irma parece encarar com mais naturalidade, mas
ele sofre durante os sete dias de luto, enquanto espera que o pai volte. Sé depois do luto é que
compreende a auséncia paterna, e vemos 0 personagem passar por um processo de maturagéo,
passando entender o0 mundo de forma diferente.

Nas ultimas paginas do conto, podem ser encontrados mais tracos indicativos
de que o personagem continua a negar para si mesmo a perda do pai. Dizia para si mesmo que
0 pai iria voltar e que a historia de sua morte servia apenas para explicar a sua demora, e
ficava no quintal esperando a sua volta. Entretanto, “Ele ndo voltou nos sete dias de luto.
Nossa casa estava toda desmontada. SO restavam as camas e a mesa.” (SANCHES NETO,
2011, p. 60). Este trecho retrata também a situacdo da familia que, sem uma figura paterna
permanente, se encontra também desmontada. A mée, na acdo de encaixotar e organizar-se
para uma mudanca fisica (de cidade), figura um processo de luto, indo da situacdo de
desmontada em busca de novas raizes para a familia. Além disso, o narrador precisaria lidar
com a mudanga de cidade, com a substituicdo da figura paterna e com o afastamento dos
colegas e da escola. A negacdo aparece novamente quando, apds a missa, 0s seus colegas o
abracam e ele ndo entende esta atitude, “pois logo voltaria a escola” (SANCHES NETO,
2011, p. 61), e também quando, ao ouvir o pedido de sua mae para que passasse a tratar tio
Zeca como pai, ele responde “Ndo vou pedir a benga a ele” (p. 61). Ao descobrir que na
fazenda em que passaria a morar ndo existiria uma escola, ele fica emburrado, ao contrario de
Felicia, quem sorri e quem, anteriormente, parecia ja ter entendido a morte do pai. Nisso, 0
menino decide se despedir da escola, dirigindo-se a caixa-d’agua.

Ao mesmo tempo em que se tem todas essas imagens da morte (a morte fisica do pai,
a substituicdo da figura paterna, a mudanca de casa e a despedida da escola), a ultima e talvez
mais importante representacdo que encontramos no conto € a morte de si mesmo. Como
consequéncia de todas as mudangas ocorridas em sua vida, o garoto parece redescobrir sua
propria identidade, enfrentando medos e “abragando os horizontes”. Seu mundo aumenta. 1sso
se da a partir do momento em que 0 garoto decide se despedir da escola subindo a caixa-
d’agua, maior representante de seus medos. Do alto, ele observa a escola pequena, afastada,
enquanto avista o horizonte, fecha os olhos e “deixa que o vento o abrace”. A Ultima sentenga
do conto sugere ao leitor que o narrador estaria vivenciando um grande rito de passagem, por

conta das palavras que expressam fortes sensacdes fisicas e psicoldgicas e, também, por ele
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ter conseguido subir na caixa-d’agua: esta atitude, no conto, seria o segundo momento do
ritual pelo qual todos os meninos da escola passavam para mostrar a sua coragem, exercendo
a passagem da infancia para a idade adulta. Portanto, este rito representa uma grande mudanca
interior no narrador, significando a sua propria morte - a morte da sua infancia, da sua
inocéncia e dos seus medos. Ali, no alto da caixa d’agua, o narrador foi crucificado, deixando
que o vento o abracgasse e 0 levasse para o horizonte.

O processo que leva para a crianca realizar o ocorrido é paralelo ao processo de
maturacdo do personagem. Ao nos voltarmos para o ritual descrito no inicio do conto,
lembramos que ele consistia, na realidade, na descida e posterior subida no pogo de vazédo da
caixa-d’agua, simbolizando a descoberta e o dominio sobre si mesmo; entretanto, o
personagem j& havia “enfrentado o dilivio” com a morte do proprio pai e tomado
conhecimento sobre si mesmo, sem necessariamente passar pelo mesmo rito que 0s outros
meninos. Por isso, em vez de realizar a descida no pogo, ele se volta para a caixa-d’agua,
subindo até o seu topo. Como ja mencionado, esse momento expressa a ideia do embarque na
Arca de Noé, que o salva do dilavio.

Por Gltimo, temos ainda a figura da crucificagdo que, além de aparecer no inicio da
obra como um castigo, repete-se aqui com outra significa¢do: “O vento ficou mais forte. Nada
me seguraria, eu estava quase alegre naquela escalada. Subi ao ponto mais alto e de 14 olhei a
escola pequena, como um desenho daqueles que eu fazia em meus cadernos. Depois avistei 0
horizonte, fechei os olhos e deixei que o vento me abracasse.” (SANCHES NETO, 2011, p.
61). Nesses dois momentos, portanto, a crucificacdo adquire significados bastante distintos:
no primeiro, que € um castigo recebido na sala de aula, € uma forma de opressdo e
humilhacdo, enquanto o segundo momento simboliza a liberdade, um grande abraco - talvez,

um abraco do tamanho do mundo.

2.2 0 ULTIMO ABRACO

O conto O ultimo abrago narra a historia da melancolica rotina de um casal ja
maduro apo6s a mudanca dos seus filhos da cidade natal. Est4 focado na dificil e constante
vivéncia do luto, correspondente a diversas mortes simbdlicas e fisicas ja ocorridas. Elas sdo
revividas ou simplesmente relembradas, atuando no psicoldgico dos personagens de maneira a

suscitar momentos de reflexdo ou de dor. Considerando este foco no luto, € conveniente
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extrair do conto os principais tragos indicativos dessa dolorosa fase, vivenciada de formas
bastante diferentes por cada um dos personagens.

O texto inicia-se com a descri¢do da casa em que o casal mora, que é mantida fechada
e escura. Para Neuza, que passa 0 tempo todo recriando a morte de seus filhos que, na
realidade, haviam apenas se mudado, aquele ambiente é correspondente a Vvérias outras
atitudes suas, como a de levantar muito tarde, de ndo se interessar mais por outras coisas a ndo
ser pela vivéncia do luto e de ndo sair mais de casa. Do contrario, apenas presta atencdo no
alto-falante da Igreja, por meio do qual sdo anunciadas as mortes e 0s eventos religiosos.
Neuza se dedica a pensar nos filhos sempre que ouve a noticia de uma morte, 0 que a
transporta para um tempo passado em que eles ainda eram criancas. Nisso, passa ndo apenas a
relembrar a forma como eles se afastaram dela como também a reinventar a sua perda,
imaginando a morte fisica de todos sendo anunciada na Igreja. “Neuza é a mae que ja chorou
centenas de mortes dos trés filhos, por isso vive com a casa em luto.” (SANCHES NETO,
2011, p. 109). Assim, o sofrimento por que passa acaba tomando uma dimensdo maior que o0
comum.

A mulher ¢ considerada, pelo marido, um “museu da maternidade em manutengao”,
por ser incapaz de se desfazer dos objetos pertencentes aos filhos, de todas as fases de suas
vidas. Ela possui uma grande dificuldade em desprender-se do periodo em que eles eram
dependentes dela, ndo conseguindo romper o vinculo com aquela época. O narrador faz a
seguinte observacao: “Ali moram seus filhos, que nunca morrerdo de fato enquanto ela for
viva. Nem sequer tinham saido de casa.” (SANCHES NETO, 2011, p. 109). Neste trecho, fica
evidente ndo apenas a negacdo da morte dos filhos como também a insisténcia de Neuza em
viver de memdrias distantes, como o som deles chegando da escola. Assim, ao reviver 0s
momentos em que eles estavam presentes, nega a morte da prdpria identidade materna. Seu
medo constante de que eles morressem fisicamente sinaliza 0 medo de morrer enquanto mée,
de ter anulada parte de sua identidade. Ao mesmo tempo, a morte fisica seria a afirmacéo da
perda irreparavel dos trés filhos, que ela ja considerava mortos - motivo da sua vivéncia
profunda de luto pelo fim de uma importante fase de sua vida.

A questdo da morte da identidade materna est4, neste conto e também em Sangue,
imbricada com a questdo social do papel da mulher dentro da sociedade. Observando-se a
historia da mulher no Brasil, percebe-se que toda a atengdo das mulheres, no periodo dos anos

dourados’, deveria estar voltada exclusivamente a questdes familiares, dedicando-se aos

” Anos dourados: periodo compreendido entre as décadas de 50 e 70 no Brasil.
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filhos e ao marido. O bem-estar da familia era, em grande parte, de responsabilidade da

mulher; assim, “a felicidade da esposa viria como consequéncia de um marido satisfeito.

(DEL PRIORE, 1997, p. 627). Naquela época, de forma mais incidente:

(...) ter filhos fazia parte dos planos dos conjuges, sem que isso fosse muito
questionado. Para a mulher, ser mae e dedicar-se aos filhos, mais que um direito ou
uma alegria, era uma obrigacdo social, a sagrada misséo feminina, da qual dependia
ndo sé a continuidade da familia, mas o futuro da nagéo. (DEL PRIORE, 1997, p.
633-634).

Através desta associacao, percebe-se que a perda da identidade materna gera um luto
mais dificil de ser metabolizado por estar relacionado a obrigacdes sociais. Esta ideia pode ser

encontrada também no seguinte trecho:

Ele ir4 para a loja sem tomar café e abrird seu comércio, erguendo as portas de aco
para a entrada faz funcionérias; elas limparao tudo, organizando balcdo e vitrines. S6
depois ele passara na padaria, pedira pdo esquentado na chapa e café com leite. Na
cidade pequena, este habito € quase um escandalo, a esposa ndo cuida de seu
homem. (SANCHES NETO, 2011, p. 112).

Assim, tem-se a imagem de matrimonio que se perpetuou pelas Gltimas décadas da
historia brasileira: no casal, 0 homem € quem trabalha fora e gera o sustento, enquanto a
mulher permanece em casa, cuidando da alimentacao da familia, dos filhos e do marido. Ela,
parcialmente responsavel pela felicidade do marido, no conto, ndo consegue realizar este
papel social. Ele, apesar das tentativas, fracassa em animar a mulher.

“O portao de ferro rangeu, ¢ Norberto chegando da loja. Pede siléncio aos filhos, o pai
de vocés ndo gosta de algazarra, e vai para a cozinha terminar a janta.” (SANCHES NETO,
2011, p. 110). Este trecho, que é um paragrafo de transicdo entre a narracdo sobre Neuza e a
narracdo sobre Norberto, ilustra bem a mistura de tempos psicolégicos em Neuza - 0 passado
se sobrepondo ao presente, artificio de que o narrador se utiliza para mostrar 0 quao
profundamente a mée se insere no luto.

Norberto é um personagem que difere bastante de Neuza quanto a vivéncia do luto.
Para ele, que sente uma complacéncia pelo estado da esposa, parece ser mais complicado lidar
com a mudanga que a perda dos filhos causou nela - e, consequentemente, no casamento - do
que com a perda dos filhos em si. Isso pode ser notado a partir de alguns trechos do conto em
gue o narrador descreve momentos de desgosto e de melancolia quando Norberto lembra de
seu passado com a mulher e quando percebe 0 peso com que ela vive o presente e o influencia
diretamente. O primeiro sinal disso aparece quando o narrador diz que Norberto entra no

quintal como quem visita o cemitério (SANCHES NETO, 2011, p. 110). Isso faz referéncia
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direta a0 modo como a sua mulher vive, eternamente num funeral e negando a morte dos
filhos (como se isso tivesse acabado de acontecer) e a propria identidade materna; entretanto,
também pode significar que Norberto ndo v€ mais a mulher como uma pessoa viva, ja que “A
loja é vida. A casa, morte.” (SANCHES NETO, 2011, p. 110). De qualquer forma, fica claro
que, naquela casa, estdo metaforicamente enterrados os filhos de Neuza e Norberto, a propria
Neuza e, ainda, o relacionamento do casal. Enquanto isso, a loja a que Norberto se refere -
uma loja de sapatos, onde ele trabalha - € um lugar movimentado, cheio de vida, que remete a
uma época do passado antes do seu casamento com Neuza.

De acordo com Ariés (1982), quando analisa as visitas ao cemitério no século XIX, o
local, para o teatro barroco, expressava o horrivel, a fascinacdo ou o medo do horrivel,
passando depois, na literatura, a ser representado como um lugar de serenidade e
apaziguamento. A moradia do casal do conto, enquanto cemitério, € um local de tristeza e
complacéncia. Entretanto, quando mostra-se que o cemitério publico da cidade é regularmente
frequentado e limpo, é retratado com maior alegria, serenidade e apaziguamento, como
demonstra Aries.

Ariés (1982) mostra que, historicamente, com a mudanca da forma como o homem
exerga a morte, ocorreu uma realocagdo dos cemitérios para fora das cidades. Isso é retratado
no conto O ultimo abrago com a questdo da contratacdo de uma pessoa que cuide dos
tumulos; na historia, uma mulher avisa Norberto sobre o estado das sepulturas de seus pais.
Mas, por mais que haja esse afastamento, o préprio narrador demonstra que, no caso do casal,
0 cemitério esta dentro da casa: portanto, a aproximacao deles com a morte é absoluta. Isso é
reiterado também pelo fato de toda a cidade se envolver no ato de limpeza dos tumulos,
preocupando-se mais com a morte do que com suas proprias vidas. Esta visdo sobre a morte
aproxima-se, em um sentido ritualistico, daquela do inicio da Idade Média, quando atribuia-se
um grande valor ao momento da morte e ao sepultamento dos familiares.

Norberto demonstra certa raiva ao chegar a casa, descontando-a no portdo. Aqui, a
passagem de um cenario para 0 outro - da rua para a casa - é bastante representativa do
significado da casa para Norberto: um espaco de confinamento. O portdo representa o limite
entre os dois locais, e, se relacionarmos essa raiva descontada no portdo a passagem
imediatamente anterior, de que a casa € um cemitério, e a trechos posteriores, nos quais o
narrador afirma que Norberto se vinga da prépria casa, podemos considerar que a casa €, para
ele, o objeto que impede que ele se desconecte das impressdes ruins do seu casamento. Os

paragrafos seguintes, em que Norberto relembra alguns momentos da época em que tentava
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conquistar Neuza, sdo melancolicos, pois ele imagina nunca ter sido amado pela mulher. Com
isso, concluimos que ele esta de luto pela morte de seu relacionamento com ela - ou a0 menos
pela morte ou ndo existéncia do amor entre os dois, e que manteve sempre uma atitude mais

passiva do que ativa no casamento.

Sabem que estd amanhecendo pelo barulho dos carros que passam na rua. Nenhuma
claridade, no quarto ainda é noite e continuara assim, indefinidamente. H& uma
regra: nunca abrir cortinas e janelas. E uma desculpa: por causa da poeira. Ela tinha
dispensado a empregada e agora contava com a ajuda de uma diarista, apenas nas
quintas-feiras. (SANCHES NETO, 2011, p. 111).

O cenério da casa é um elemento escuro, melancdlico e fechado, em acordo com as
emocdes e atitudes de Neuza. N&o se ilumina o interior da casa, exceto pela cozinha, e é
estabelecida a seguinte rotina: a mulher fica na cama até tarde, permanecendo no escuro,
enguanto o homem vai para a loja, onde ha luz e vida. S6 depois ele toma o seu café da manha
e volta para casa, levando carne para o almoc¢o. Na cama, a noite, a mulher Ihe fala sobre um
sonho estranho: nele, a mée da personagem a persegue por uma casa de muitos quartos,
segurando uma faca. Neuza revela ao marido a vontade de que sua mae a matasse no sonho,
tamanha a sua agonia. A casa se configura como um local melancélico, e por isso €
comparada a um cemitério. E o retrato da impossibilidade de superacdo do passado - nela,
ainda ha muitas marcas dos filhos e da vida do casal. Norberto, que quisera um dia vendé-la e
fora impedido por Neuza, sente-se frustrado por ndo poder se livrar de tais marcas, vingando-
se disso na casa, descuidando-se dela. Ela é o local onde, todos os dias, repete-se uma rotina
similar aquela da época em que os filhos ainda moravam nela - algo que continua sendo
vivido dentro da mente de Neuza e, como ja dito, confundindo-se com o tempo presente.

De acordo com Bachelard apud Chevalier e Gheeerbrant (1960), a casa significa o ser
interior, cada cdmodo representando um estado da alma. Seria ainda um simbolo feminino,
com o sentido de refugio, de mae, de protecdo, de seio maternal (p. 197), o que confirma a
ideia de que Neuza se prende ao interior de sua casa com 0 objetivo de ndo perder a conexéo
com a sua maternidade. Por isso, a casa adquire a conotacao de raiz: é a origem, ou seja, a
base do casamento e o local onde criaram-se os filhos. Porém, as raizes estdo, neste caso,
apodrecidas, bem como esta morta a estrutura familiar. Essa é a razdo da casa ser retratada
como escura, velha, com paredes descascadas e com sinal de infiltracdo, comparada a um
cemitério, com canteiros invadidos por ervas daninhas. A descricdo de Neuza reforca essa

imagem apodrecida: “Na cozinha, encontra a mulher lidando no fogdo, roupas escuras e
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cabelos desgrenhados. Esta velha, ndo tem a pele das jovens clientes, mas ele ainda seria
capaz de ama-la.” (SANCHES NETO, 2011, p. 111).

O sonho de Neuza, aliado a rotina magante do casal, reafirma a condi¢édo de luto dos
personagens. De certa forma, pode-se afirmar que o sonho apresentado possui relagéo direta
com a perda de seus proprios filhos e com o consequente arruinamento de seu papel de mée -
por isso ela estd, no sonho, presa numa casa de muitos comodos, e a sua propria mée € sua
assassina. Para Chevalier e Gheerbrant (1960), os movimentos dentro da figura da casa sdo
representativos: podem estar situados num mesmo plano, subir ou descer. No caso de Neuza,
estdo sempre no mesmo plano, simbolizando uma fase estacionaria ou estagnada do
desenvolvimento psiquico. Em seu sonho, os movimentos também permanecem sempre no
mesmo plano, de um cémodo para outro, numa agonia que so teria fim com a propria morte.
Esta seria a forma de libertar-se do sofrimento auto-imposto do inferno em que vive por
realizar a funcdo de mae e, tendo cumprido ja esta fungdo, ndo encontrar outra.

Enquanto Neuza vive o luto no escuro de seu quarto, Norberto sai de casa para
trabalhar, também aparentemente preso a memarias do passado. Em determinado momento, o
narrador afirma que “os filhos nunca tiveram afeto pelo pai e ele sabe por que ndo voltam.”
(SANCHES NETO, 2011, p. 113). A isso segue-se a afirmacdo de que Norberto, em toda a
sua vida, fora amado apenas por sua mde - nem pelo pai, nem por Neuza e nem por seus
filhos. Ele, destarte, sente-se érfao, abandonado pela familia, assim como sua mulher sente-se
0rfa de seus filhos.

Mas, a0 mesmo tempo em que se mostra preso ao passado, Norberto ndo apresenta
muitos tracos de tristeza, pois se sente confortavel com as memdrias de sua infancia trazidas
pelas sensacOes agradaveis que a rotina lhe da. Apesar disso, ao chegar a casa, sente que algo
esta errado em sua vida, e que este algo talvez seja a casa. Neste momento é revelado que a
casa havia sido comprada ja pronta e que os antigos donos haviam se mudado ap6s a morte de
um de seus filhos. Norberto demonstrara o desejo de vendé-la ap6s a saida dos proprios
filhos, a que Neuza se recusara. Nesse caso, a ideia de vender a casa espelha a necessidade de
superacdo da morte simbdlica da fase familiar em que eles estavam vivendo e, a0 mesmo
tempo, a recusa de Neuza, somada a todos os tracos de luto que se observou até aqui,
demonstra mais uma vez a incapacidade dela em distanciar-se de seu passado e de seus filhos.

A mesma incapacidade de total distanciamento acontece com Norberto, mas ndo em

relagdo a seus filhos, e sim a seus pais. O narrador conta que o pai de Norberto fora enterrado
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ao lado da mulher - e ndo junto dela - por desejo de Norberto. Este visitava somente a mae,

aos domingos - mesmo dia em que Neuza ligava para os filhos para saber noticias.

O pai morreu em siléncio, sem reclamar do abandono, pois seu Gnico filho puxara ao
irmdo, pessoa que ele odiara. O outro era mais jovem e tinha disputado o amor de
sua namorada. Mesmo com esta vantagem, saira perdedor. Foi embora da cidade e o
pai de Norberto se casou com a jovem que, depois de varias tentativas de engravidar,
gerou o filho Unico, que para desespero do pai, a cada dia se parecia mais com o tio./
Eis a histéria que ele ficou sabendo pelos amigos do pai. Mas a mae deu outra
versdo quando ele, ja adulto, perguntou o motivo daquele desprezo. O pai tinha
ciime de todos os homens que se aproximavam dela e brigou com o préprio irmao
para afastar um possivel concorrente. Nao aceitava nem mesmo a presenca do filho.
Alias, ele queria uma menina. (SANCHES NETO, 2011, p. 119).

A partir do trecho acima, nota-se mais uma vez a forte ligacdo de Norberto com o seu
passado: por possuir o trauma da rejeicdo paterna, sentindo-se indesejado, comete uma
espécie de vinganca ao ndo enterra-lo junto a mulher. Em outro trecho do conto, é dito que
Norberto pedira a Neuza para ser enterrado junto da propria mée. Isto é relembrado apds uma
conversa que os dois tém sobre a gravidez da mulher de um de seus filhos. Neuza comenta
que seria dificil se comunicar com a crianga, pois, vivendo em um pais de lingua espanhola,
ela ndo falaria portugués, e se pergunta se Roberto, o filho, iria trazer a familia para que o
casal pudesse conhecer o bebé. Nisso, Norberto responde que “Se ndo trouxer, d4 ao menos
para ouvir a voz de nosso neto pelo telefone.” Ao ser questionado sobre a escolha da palavra
“neto”, “Norberto recorda o pedido que fez para a mulher: quer ser enterrado no timulo da
mae.” (SANCHES NETO, 2011, p. 120).

O proprio narrador aproxima as duas ocorréncias - a conversa do casal e o pedido de
Norberto, distantes entre si no tempo -, induzindo o leitor a inferir a relacdo entre ambas: o
comportamento violento ou, de certa forma, superprotetor do pai de Norberto em relacdo a
mulher aproxima-se do drama de Neuza na incapacidade de amadurecimento ao lidar com a
sensacdo de perda. Ao mesmo tempo, existe a hipotese de Norberto estar ainda preso ao
complexo edipiano, dirigindo sentimentos hostis ao pai. Nos trechos citados também ¢é
retomada novamente a significacdo das raizes por intermédio da mencao ao neto do casal. Ele
parece representar, para Neuza, uma possibilidade de retorno as raizes, ou seja, ao seu papel
de mée, tanto pela intencdo de conhecer o neto - um descendente - quanto pela desejada
reaproximacao dela com seu filho.

Varios excertos da obra O ultimo abrago evidenciam que muitas pessoas da cidade
onde o casal vive ttm uma grande preocupacdo em cuidar dos tamulos de seus entes queridos,
deixando-os sempre limpos e em ordem. E apontada entdo uma dicotomia entre o cemitério e

a cidade, pois ao passo em que alguns tamulos estdo sempre limpos, as casas raramente Sao
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bem cuidadas e a poeira ¢ um fator constante, dando “um tom de barro vermelho a tudo.”
(SANCHES NETO, 2011, p. 117). Uma cidade assim, para Norberto, ndo deveria crescer,
mas a cada ano ele vende um numero maior de sapatos. Essa dicotomia esta imbricada na
dicotomia entre morte e vida: a proximidade da morte é maior que o0 apego ou que a alegria
pela vida. As casas ficam empoeiradas enquanto os timulos brilham; sente-se mais a perda do
que se vive. Neuza e Norberto, portanto, sdo simbolos da forma como a cidade vive.
Corroborando esta idéia, ha a imagem da poeira, recorrente na obra de Sanches Neto
(2011):
Nenhuma claridade, no quarto ainda é noite e continuara, indefinidamente. Ha uma
regra: nunca abrir cortinas e janelas. E uma desculpa: por causa da poeira. Ela tinha
dispensado a empregada e agora contava com a ajuda de uma diarista, apenas nas
quintas-feiras. (p. 111).
A poeira no asfalto é algo que reconforta. As mulheres ndo gostam, suja a casa e
deixa a roupa encardida. Norberto vai para a loja sentindo o cheiro de poeira. (p.
112-113).
Este bem-estar é reforcado pelo trabalho das duas funcionérias. Elas chegam com
um balde de &gua e borrifam o piso da loja. O cheiro de poeira sendo apagado lhe
devolve uma alegria infantil. Depois, passam o pano no chdo com um rodinho de

madeira. Ele mexe distraido nas prateleiras, respirando o odor de terra e &gua. (p.
114).

Ou, ainda, neste trecho:

Apesar de ser um cemitério sem calgamento nem grama, alguns timulos estavam
sempre em ordem. Isso era estranho numa cidade em que a poeira tomava conta das
casas. (p. 117).

Em relagdo a poeira, Chevalier e Gheerbrant (1960) apontam que, no livro Génesis®, o
homem € criado a partir do pd e a sua posteridade também é a ele comparada; ainda assim, a
poeira pode simbolizar a morte, visto que os hebreus botavam poeira na cabeca em sinal de
luto (Josué, 7, 6; Lamentacdo, 2, 10; Ezequiel, 17, 30, apud CHEVALIER, 1960, p. 727).
Também, conhece-se o trecho biblico “o homem veio do pd e ao pd voltara”, que alude ao
teor ciclico da vida. Como a poeira carrega consigo esse signo de morte e também remete as
cinzas ou a terra em que o homem se transforma apos a vida, pode-se dizer que a poeira que
cobre toda a extensdo da cidade em que moram Norberto e Neuza figura como uma espeécie de
“sombra” da morte, significando que a cidade toda vive em luto, com o po6 sobre si mesma. A
poeira, no conto, ainda é responsavel por trazer, através da sensorialidade do cheiro e da cor,

memorias do passado.

8 Disponivel em: <http://www.bibliaonline.com.br/acf/gn/1>
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Talvez o mais significativo elemento de O ultimo abrago seja a flor — uma palma
branca - que nasce sobre o timulo da mée de Norberto e, pesada, pende sobre o timulo do
pai. Como ja visto, Norberto, talvez preso ao complexo edipico, possui ressentimentos em
relacdo ao proprio pai, acabando por enterrar a mae ao lado dele, mantendo, assim, distancia
entre os dois. Entretanto, a posicdo da flor simboliza uma Ultima tentativa de unido entre o
casal, explicando o titulo do conto e indo de encontro aos sentimentos de Norberto.

Levando-se em conta o que Abdala Janior (1995) diz sobre foco narrativo, utilizando-
se da tipologia do critico norte-americano Norman Friedman, é possivel concluir que o
narrador se apresenta, na maior parte do conto, como onisciente neutro, isto €, um narrador
qgue possui dominio sobre todo o universo ficcional da narrativa mas que procura ndo
interferir nela, embora essa neutralidade seja apenas aparente. Por essa razdo, nao é possivel
uma aproximagdo maior entre 0 narratario e 0s personagens, como acontece com outros focos
narrativos. Ao se comparar O ultimo abragco com O tamanho do mundo, percebe-se que no
segundo é maior a nocdo do leitor sobre um Unico ponto fixo da narrativa: o protagonista.
Como a onisciéncia neutra é, nesse sentido, mais genérica, uma analise aprofundada do

psicoldgico dos personagens, por exemplo, pode se tornar ainda mais complexa e subjetiva.

2.3 SANGUE

O conto Sangue comega com a narracdo em primeira pessoa de uma mulher, que
relata: “Nao posso mais ir a0 mercado com meu marido, o cheiro de agougue estd em tudo.”
(SANCHES NETO, 2011, p. 9). Depois, comeca a descrever a experiéncia causadora desse
trauma. Certo dia, quando iam para Aparecida do Norte, o 6nibus em que ela e seu marido se
encontravam (uma excurs@o de romeiros) foi impedido de seguir caminho por causa de um
acidente ocorrido entre dois carros e um caminhdo, ficando horas parado na estrada. Quatro
adolescentes haviam morrido no acidente e varios passageiros do dnibus desceram para ver o
ocorrido. Ao voltarem para o Onibus, carregavam consigo varias cabecas de repolho,
provavelmente caidas do caminhdo. Um homem deu a narradora uma das cabecas num gesto
de cortesia, alegando que percebera que ela e 0 marido ndo tinham nenhum. Ela, aténita pelo
terror da situagéo, sente algo gosmento em seu colo, mas carrega o repolho pelo resto da
viagem, até perceber, pela manhd, o que a sujara. A resposta, embora ndo explicita, €, muito

provavelmente, o titulo do conto.
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O acidente de carro que mata quatro pessoas traz a tona uma sensacao de perda por
parte da narradora; por ela nunca ter tido um filho em razéo da prépria infertilidade, comove-
se com o acidente de uma forma singular e expressa, a0 mesmo tempo, uma certa condicao de
luto e o desejo de ter filhos. “Eram meus os quatro filhos mortos naquele acidente”
(SANCHES NETTO, 2011, p. 11). Ou seja, pode-se dizer que, de certa forma, existe o luto
pelos adolescentes mortos no acidente e também o luto pela propria infertilidade, sendo eles
dependentes um do outro. Mas, mais do que luto, a morte dos jovens provoca uma profunda
reflexdo na mulher, fazendo com que ela relacione o acontecimento a perda dos filhos que
nunca pode gerar.

A morte que aparece no conto € uma morte bruta, de certa forma impressionante, que
0 ser humano nunca conseguiu aceitar. Aries (1982) fala que a Mors repentina (morte
repentina), na ldade Média, era considerada infamante e vergonhosa, como se uma maldi¢éo
fosse a sua causa. Para aquela sociedade, a morte sUbita era um tabu. Hoje, porém, esse tipo
de situacdo foi banalizado e acarreta apenas uma espécie de comoc¢do. Ndo é a toa que toda a
situacdo causa na narradora um certo desespero, que se torna maior devido a sua condi¢édo de
infértil unida ao desejo de ser mée. O casal viajava em agradecimento a cura pelos problemas
da mulher, uma viagem de cunho religioso, com outros casais rezando tergos, “romeiros
percorrendo o caminho da devo¢do.” (SANCHES NETO, 2011, p. 9). lam em paz até o
momento em que passam pelo acidente, quando a mulher enxerga algo rolando na escuridao
do asfalto. Isso gera nos passageiros um sentimento grotesco de curiosidade, que culmina no
roubo das cabecas de repolho, em contraposicao ao horror da situacéo.

Ao saber gue 0s corpos eram de quatro jovens, o acidente adquire outro significado
para a narradora. Ela primeiramente aponta a ironia da situacdo: o motorista do caminhao,
unico sobrevivente, era um senhor de cabelos brancos, e os passageiros do onibus, todos
idosos. Questiona-se, entdo, a razdo de ndo terem sido elas - as pessoas que ja tinham vivido
tanto - os mortos. Toda essa situacdo a faz lembrar-se de quando soube que ndo conseguiria
engravidar, quando o casal desejava tanto um filho, e da semana em que ficou de luto pela
propria situagdo. “Por uma semana, ndo podia ver uma crianga que me sentia como se tivesse
perdido o filho que nunca teria. Eram meus os quatro filhos mortos neste acidente.”
(SANCHES NETO, 2011, p. 11). Por tudo isso, a mulher vé o acidente de forma mais
aprofundada, mais préxima, como se este simbolizasse a sua incapacidade de gerar vidas, e

como se se sentisse culpada por estar viva no lugar dos jovens. “Por que o acidente ndo havia
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sido conosco? Um onibus cheio de velhos valia menos do que quatro rapazes. Menos que um

feto.” (p. 11) Esse sentimento de ndo aceitagdo ¢ fortalecido pela ironia da viagem:

Eu tinha dormido; uma viagem tranquila. No comego, os casais, todos mais idosos
que nos, haviam rezado um terco. Achei bom fazer parte de alguma coisa, éramos
romeiros percorrendo o caminho da devocdo. Senti um pouquinho de alegria,
principalmente por me lembrar dos tercos da infancia, talvez por isso tenha dormido
apesar do desconforto, eu que consigo apenas umas poucas horas de sono em meu
colch&o, assim mesmo depois de estender um lengol limpo. Isso me acalma. Saber
gue ndo ha sombras nos lencois, que eles guardam uns restos de sol.

Dormia em paz e em paz permaneci mesmo quando acordei com o alvoro¢o no
onibus, olhando tudo meio distante. Estava sentada na poltrona do corredor. Mario,
ao lado, abrira a janela e exclamava: Nossa Senhora! Nossa Senhora! (SANCHES
NETO, 2011, p. 9-10).

A viagem, que tinha objetivos religiosos e que seguia em tanta paz para Aparecida do
Norte, é subitamente interrompida por uma exclamacdo de Mario: Nossa Senhora! Nossa
Senhora! A ironia da exclamacdo, que é dita a partir da visdo do um tragico acidente na
estrada, entra diretamente em oposi¢do a paz da viagem. Como seria possivel que pessoas tao
religiosas, como as que se encontravam no 0nibus, aceitassem a injustica de um acidente que
havia matado jovens? Isso se torna de tdo dificil aceitacdo para a mulher quanto o fato de ndo
poder ter filhos. Apesar disso, todos, curiosos, descem do 6nibus para enxergar melhor o
ocorrido e para saquear a carga do caminhdo, o que originara o novo trauma da mulher.

Outro momento irénico, retratado como grotesco, é a conversa que se segue no dnibus
apos o acidente. “Havia muita conversa, uma mulher ensinava a fazer charutos de repolho,
mais saborosos do que os de folha de parreira. Ela ndo parou de dar receitas mesmo quando
retomamos a viagem, e eu sem saber o que fazer com a cabeca de repolho. Era um filho
dormindo em meu colo.” (SANCHES NETO, 2011, p. 12). Em primeiro lugar, o fato do
assunto em pauta estar direcionado a alimentacdo, quando o acidente que ocorrera havia sido
tdo tragico, reitera o contraste entre a fé e a tragédia e, ainda, vé-se que 0 momento dramatico
é rompido pelo grotesco, ja que comida e sangue, a principio, sdo dois elementos que nao se
combinam. Em segundo lugar, sabe-se que, ao fim da viagem, a mulher finalmente descobre
que o repolho que segurava estava repleto de sangue: assim, relaciona-se a conversa anterior
sobre refeigbes com o sangue das vitimas do acidente, imagem que, em certa medida, causa
repugnancia no leitor. Para a personagem, portanto, esta relacdo acaba se tornando bastante
traumatica, o que faz com que ela ndo consiga mais sentir o cheiro de sangue ou ver carne

crua:

N&o posso mais ir ao mercado com meu marido, o cheiro de agougue esta em tudo.
Cheiro de amoniaco, de limpeza, ele me diz, mas para mim é sangue podre. Dai meu
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coragdo dispara. Evito estar em casa na hora em que a empregada prepara as
refeicBes, ndo suporto ver carne crua; cozida ou frita até que vai. Como tudo
rapidamente, tentando ignorar o gosto. (SANCHES NETO, 2011, p. 9).

Aqui, percebe-se de maneira mais clara a relacdo estabelecida pela mulher entre os
alimentos e o sangue. A carne surge no conto como simbolo de morte, de carcaca (0 que se
repete em O Ultimo abrago), representando o corpo humano podre. O trauma acontece ndo
somente pela descoberta grotesca do sangue em seu colo, mas exatamente por toda a relagdo
entre os elementos existentes: o repolho, que simboliza a crianga; o sangue, que, por estar no
repolho e por provir de jovens, remete a morte dos filhos que nunca teria; a conversa sobre
alimentos feitos de repolho, que se configuram na imagem de um assassinato ou mutilacéo; o
fato do repolho cair em seu colo, lugar de onde nascem e onde descansam 0s bebés. A
proximidade entre o alimento repolho (especialmente na versdao Charuto, alimento em que o
repolho é um elemento que recobre uma porc¢do de carne temperada) e a visao e descoberta do
sangue € uma estratégia sinestésica do conto que, com toda a sua construcao, substancializa o
sangue e quase induz o leitor a sentir o0 seu gosto nos labios. Existe, portanto, um reforgco do
trauma ja anteriormente adquirido pela mulher, simbolizando a sua incapacidade de ter filhos.

Pode-se desdobrar dai também que o sangue é simbolo de vida, vide a eucaristia
catdlica — beber o sangue de Cristo para renovar ritualisticamente a alianca com Cristo. E para
o0s astecas, por exemplo, tomar o sangue das vitimas significava fortificacdo. Portanto, ao
sentir ojeriza pela carne e pelo sangue, a personagem narra seu distanciamento da “vida”,
como a personagem do conto anterior. A partir das citagdes acima mencionadas, também ¢é
possivel depreender que a personagem parece sofrer de uma mania de limpeza que explica
também sua postura diante da vida e de como o episddio do repolho ensanguentado causa nela
uma ojeriza ainda maior. Esta mania de limpeza é perceptivel por meio da mencdo a lengois

limpos que funcionam como tranquilizantes:

Senti um pouquinho de alegria, principalmente por me lembrar dos tercos da
infancia, talvez por isso tenha dormido apesar do desconforto, eu que consigo
apenas umas poucas horas de sono em meu colchdo, assim mesmo depois de
estender um lengol limpo. Isso me acalma. Saber que ndo ha sombras nos lencgdis,
que eles guardam uns restos de sol. (SANCHES NETO, 2011, p. 10).

Como a narracgéo e feita em primeira pessoa, sendo o narrador a protagonista, tem-se a
ideia de uma maior proximidade das percepcOes da narradora sobre a morte. Vemos, ainda,
que a morte é, a0 mesmo tempo, distante — selvagem — e proxima. E proxima porque esta
tanto na significacdo de sua esterilidade — que deixa a personagem de luto — quanto no

acidente entre o carro e o caminh&o. Ou seja, a morte esta sempre presente, acontece de varias
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formas e de maneira inevitavel. Entretanto, € selvagem, porque é demonstrada como uma

ocorréncia cruel, quase inaceitavel e traumatica. E uma morte ndo domada.

2.4 PARA O SEU BEM

Para o seu bem é um conto que se aproxima de O tamanho do mundo por abordar a
perda da figura paterna e pela narragcdo de um eu-protagonista (nome proposto pela tipologia
narrativa de Norman Friedmann, sobre a qual discorre Abdala Junior, 1995). Entretanto, a
perda do pai gera, neste personagem, consequéncias muito diferentes das de O tamanho do
mundo.

O narrador, Menino Janior, é um adolescente que se envolve com a criminalidade e,
preso numa cadeia para menores de idade, descreve diversas memorias e fantasias,
misturando os tempos passado e presente. O tempo psicolégico acaba por distorcer o
cronoldgico e, consequentemente, confundir a nocao do leitor sobre o que é memdria e 0 que
é sonho na narrativa, mas é possivel depreender que a intencdo do adolescente é contar quais
situacbes o levaram ao seu aprisionamento. A narracdo em primeira pessoa, misturada a
momentos de cdmera (termo também proposto pela tipologia de Norman Friedmann, Abdala
Junior, 1995) e com muitos periodos bastante curtos, faz com que o ritmo da narrativa oscile
entre a calmaria de sonhos serenos e a agitacdo de cenas de crimes e persegui¢fes, como se
observa a partir da diferenca entre os dois trechos a seguir:

No inicio eu sonhava muita coisa, mas depois fiquei sonhando s com meu pai. Ele
um dia ia voltar. No sonho, tudo acontece agora, ndo é verdade? Eu estou com
minha mée, 0s meus irmaos e meu pai no barraco no fundo da favela. O pai trabalha
nas obras e chega em casa sujo, cansado. A mao dele é aspera, igualzinho lingua de
cachorro. Ele chega, lava as mdos e, sem secar direito, esfregando de qualquer jeito

na calga suja, vem brincar com a gente. Ele toca meu rosto e sinto a lingua de
cachorro, entdo sorrio e o pai fica alegre. (SANCHES NETO, 2011, p. 171-172).

Cercamos a casa, mais tiros. Mais um morto da gente. Também queimado. Entéo,
pensei, nds somos os fosforos do diabo. Vamos pondo fogo em tudo. Acabar logo
com a coisa. Mais tiros. Ninguém ouve nada na noite. As luzes das casas apagadas.
Vamos invadir, eu falo e sou o primeiro a pular o muro. Outros atras. Menino Jlnior
chegou, grito. E atiro. Eu uso uma escopeta, a porta solta um fiapo de madeira.
Lasco o pé. Ela abre. Os camaradas atiram atrads de mim, meu ouvido fica zumbindo
gostoso com 0 som das balas que passam bem ao lado da minha cabeca. Estou na
protecdo. Sou o fogo, chego queimando. (SANCHES NETO, 2011, p. 178).

A narracdo inicia-se com a retomada de “sonhos” - aparentemente consequentes do

uso de drogas - que o adolescente tinha com o pai. Nessas memorias, legitimas ou ndo, séo
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descritos, primeiramente, momentos alegres: 0 menino esta em casa com toda a sua familia -
mée, irmaos e pai. Este chega ap6s um dia de trabalho nas obras, sujo e com as méos asperas,
lava-as e seca-as na calc¢a, indo brincar com os filhos. O protagonista fica alegre e o pai
também. Depois, 0 pai aceita comecar a construcdo de uma casa na arvore, trazendo sobras de
madeira das construcfes em que trabalha. Porém, depois de cada dia de trabalho, ele se dirige
ao boteco para beber, deixando o filho a sua espera. A situacdo se repete algumas vezes, até
que o pai desaparece por completo. A mée, por sua vez, diz ao filho que ndo se deve ter
saudades dele.

O que ocorre com 0 protagonista ap6s 0 desaparecimento do pai é o crescimento
gradual do nimero e da gravidade de delitos cometidos, justificando a progressdo da narrativa
— 0s periodos ficam cada vez mais curtos, tudo acontece de forma mais rapida, até a ultima
pagina, quando o adolescente reencontra sua mae, apos realizar seu maior crime. A sua casa €
o lugar em que ainda ha resquicios de sua infancia, onde ndo ha violéncia, mas onde ha,
principalmente, lembrancas de seu pai. La, o personagem parece se acalmar e sentir-se
melancolico: sua mée lhe da comida e o pde para dormir; assim, ele volta a sonhar com o pai
depois de um longo tempo, vide o que ele mesmo diz: “Ficamos fumando, olhando as nuvens
e rindo mesmo que nada tenha de graca. Eu ndo penso mais em meu pai.” (SANCHES NETO,
2011, p. 174).

Apbs o aparecimento de Panico, Menino Janior, primeiramente, tem a sua vida sexual
iniciada de forma banal, com meninas trazidas pelo traficante. Aprende a fumar e a beber com
frequéncia, a fazer dinheiro com o trafico de drogas e a atirar, cometendo o seu primeiro
assassinato. Adquire armas e passa a liderar roubos e assaltos, mudando-se de sua casa para
viver com outros companheiros. Os crimes aumentam, bem como aumenta sua independéncia,
culminando num momento em que ele volta a visitar a casa de sua mae. L4, ele observa a casa
da arvore, totalmente destruida pelo vento. Sua mae o acolhe, da-lhe comida, faz com que
durma e, ao acordar, o jovem é preso pela policia por denlncia da prépria mée. Percebe-se,
assim, que o personagem vive & margem da sociedade, num limbo entre a pertenga e 0
desencaixe. E um personagem que perdeu as suas raizes.

O personagem principal da trama acaba se aproximando da morte voluntariamente.
Para ele, matar se torna algo necessario, como no seguinte trecho: “Nao sabia atirar, mas
aprendi no primeiro apuro. Matei um heroizinho na lotérica, porque ele atirou primeiro, e era
s6 um vigia.” (SANCHES NETO, 2011, p. 175) E também em: “Tive que matar Panico com

um tiro traigoeiro porque ele estava dormindo com minha menina, e fiquei com os clientes
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dele. Todos tém medo do Menino Junior, o vulgo pegou mesmo. A vida esta boa.” (idem, p.
176).

O texto de Para o seu bem é um intencionalmente confuso, desconexo, o que reafirma
o estado do personagem, como ¢ perceptivel no seguinte trecho: “Cada um inventa o que quer,
porque a cabeca da gente é uma estrada que vai levando sempre adiante, e sdo tantos os
lugares pra onde a gente pode ir que chega a dar um ruim. Caramba, deixa eu comecar de
novo. Sabe, sempre fui sonhador.” (p. 171). A desconexao, demonstrada pela frase “Caramba,
deixa eu comegar de novo”, € a figuracdo de um personagem que se encontra desconectado da
realidade, sempre “sonhador” e que perdeu as sua raizes apos a perda do pai. Os sonhos que
tinha enquanto crianca permanecem sonhos durante a adolescéncia, quando comeca a se viciar
em drogas, bebidas e agucar. Apenas a caracteristica deles é que muda: em vez de sonhar com
0 pai, parece sonhar em encontrar o seu proprio caminho, que ficara perdido.

Féabio Janior de Sousa, nome real de Menino Junior, tem este nome por uma
admiracdo da mée pelo cantor popular Fabio Janior. O seu apelido, por sua vez, parece
aproximar-se do nome Menino Jesus, tornando patente uma critica social de que todo menino
poderia ser o Menino Jesus, até porque este nasce em condi¢Bes precérias e de pobreza.
Relaciona-se, aqui, 0 marginal com uma entidade divina, mas rompe-se a aproximagao com a
diferenca entre Jesus e Junior. Este repete os designios do pai, distanciando-se da condicdo
divina e tornando irénico o seu apelido.

O menino convive com uma sensacdo de abandono que se repetira vérias vezes
durante a infancia: seu pai ia para casa e depois desaparecia em direcdo ao bar, até que,
finalmente, deixou de voltar. Em seus sonhos, o pai voltava, buscando um alivio para o
sentimento de perda. Por isso, subia também na casa da arvore que o pai comecara a construir:
l4, procurava por sinais da volta dele, sonhando enquanto crianca e, posteriormente,
drogando-se para continuar sonhando. Porém, tdo perdido quanto o pai e tdo destruido pela
perda quanto a casa da arvore, o personagem estd “sem teto” (também literalmente). A sua
atitude de ficar sempre no portdo da escola — sem nela entrar — é uma reafirmagdo do limbo
em que se encontra: o portdo, da mesma maneira que em O Ultimo abrago, revela-se como um
portal entre a pertenca e o desencontro consigo mesmo. O personagem se depara com dois
destinos: a escola e a rua.

A escolha da rua traz, como consequéncia, 0 uso das drogas, que permitem que nao
pense mais em seu pai. Entretanto, o seu inconsciente esta traumatizado pela perda e o que 0

leitor vé € a repeticdo, por parte do garoto, de atitudes do pai. Assim como o objeto de perda,
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com quem produzia uma grande identificacdo, Menino Junior comeca a aparecer e
desaparecer da casa da mae. Assim, ele assume o papel de desintegrador da familia, como seu
pai fizera. A mae repudia suas atitudes e os irmdos seguem caminhos distintos, rompendo

lagos com ele:

Né&o vou mais pra escola. Também ndo subo na casinha da arvore. Desapareco por
uns dias. A primeira vez a mae bate quando eu volto, mais magro do que cachorro
de pobre, ela diz. Descal¢o. A camisa rasgada. Ela me bate com forga e fico rindo;
ela chora quando sento pra comer, engolindo a comida que tinha sobrado do almoco.
Depois durmo.

Apareco quando acaba o dinheiro. Meus irmaos ndo conversam comigo. Escondem
as coisas de valor que eles compraram trabalhando. Deixam na casa de amigos. A
mée mal me olha, parece que nem me vé. (SANCHES NETO, 2011, p. 175).

Pode-se concluir, aqui, que a infancia do narrador ja esta morta. A descoberta da
sexualidade, o uso de bebidas e de drogas e o desenlace com a familia sdo todos simbolos da
passagem de sua infancia. Porém, diferentemente de O tamanho do mundo, isto parece
acontecer de forma negativa e, principalmente, precoce. Pode-se dizer que a morte do pai fez
com que os rituais de passagem se tornassem “doentios” ¢, de certa forma, for¢ados. O ritual

de passagem encontra-se figurado na seguinte imagem:

Esta manha ele aparece pra olhar o nada comigo. Panico traz duas meninas, diz que
alugou uma pra mim. Ela sobe na casinha, me beija, me aperta, me morde, essas
coisas todas, ndo €? Quando a gente termina, Panico vem com a outra, € me passa 0
cigarro de maconha. Agora vocé é homem, ele fala. Eu trago fundo, meus olhos
ardem, o pulmdo estufa e queima, mas agutento firme, soltando a fumaca lentamente.
Ele diz é isso ai. Eu penso, to viciando. (SANCHES NETO, 2011, p. 174).

Como Panico afirma, Menino Junior “ja ¢ homem”, ap6s passar por todo esse rito de
passagem. Depois de um tempo, opta por sair da casa da made e consegue criar o préprio
sustento, tornando-se adulto.

Apo6s uma ida a igreja, decidido a mudar de vida, Menino Janior comete os maiores
crimes de sua vida. Quando escapa do perigo, volta mais uma vez a casa de sua mae. La,
observa a casa da arvore, que estd completamente destruida, assim como ele mesmo. A queda
da casa representa, nesse sentido, a morte da infancia do personagem, que cresceu muito,

assim como a arvore, e destituiu-se de qualquer inocéncia anterior.

Estou olhando pra casa da arvore. Caiu. Os pedacos de madeira estdo no chdo. Acho
que a arvore cresceu muito.

A mae abre a porta e leva a m&o no peito.

N&o se assuste, eu falo.

Pensei que fosse seu pai.

E que pareco com ele.

Mas ta4 muito magro.

O que aconteceu com a construcao do pai?
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O vento.
Ficamos em siléncio, olhando a arvore solitaria. (SANCHES NETO, 2011, p. 180).

Assim como a arvore, que perdeu a sua casa, 0 personagem estd sem moradia,
perdido, desenraizado; perdera qualquer sinal de que o seu pai um dia fora acolhedor,
sentindo-se, agora, solitario. Ao mesmo tempo, parece-se com o préprio pai, quem, entre 0
caminho da casa e do bar, preferira o do bar. Por fim, o conto se encerra com a prisédo de
Fabio Janior, durante mais um de seus sonhos: nele, imaginava que o pai 0 pegava pela méo.
Entretanto, ao acordar para a realidade, percebe que € um policial que o algema. No lugar de
reencontrar o pai, desencontra-se.

E interessante assinalar, aqui, a maior aproximagio existente entre O tamanho do
mundo e Para o seu bem: em ambos 0s contos, 0s protagonistas passam por rituais simbolicos
de passagem da infancia para a idade adulta; no primeiro, a subida na caixa-d’agua; no
segundo, o uso do cigarro, das bebidas e a pratica do sexo. No entanto, além da diferenca
observavel entre estes rituais, enquanto José Martins Filho, em O tamanho do mundo, produz
um movimento ascensional — alcancando o dominio do prdprio corpo e do proprio
conhecimento, como destacou-se na analise -, Fabio Junior parece fazer um movimento de
descida, afundando-se nas drogas e no mundo do crime. Esta subjugado ao mundo do crime, a
margem da sociedade, desconectado de sua familia e incapaz de reencontrar este laco. Quando
volta para a casa da mée, ao final da narrativa, Ia permanece por pouco tempo, pois ela faz
com que seja preso. O deslocamento entre a casa da mae e a criminalidade — totalmente
opostos — simboliza também esta indecisdo sobre em qual dos mundos quer viver. A queda da

casa da arvore, por sua vez, reitera a declinio do proprio personagem.
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CONSIDERACOES FINAIS

Os contos de Miguel Sanches Neto que tratam mais profundamente da morte e do luto
assemelham-se em varios aspectos. Em primeiro lugar, em todos eles trabalha-se com a
sensorialidade e com a memoria, de maneira que cada conto adquire sua particularidade. Em
segundo lugar, o narrador é normalmente 0 eu protagonista, 0 que aproxima o leitor das
impressdes do narrador sobre a morte. Dos contos analisados, 0 Unico em que se usa um
narrador observador onisciente € O ultimo abraco.

O que também ocorre nos contos de Miguel Sanches Neto é uma grande variacdo
quanto ao tratamento dado a morte. Em alguns contos, como em Sabor, de Hdospede Secreto
(2003), é apresentada a morte proxima do ser humano, pois nele é retratada uma familia
acostumada a matar porcos para obter o proprio sustento. Criam-se porcos no fundo da casa e
0 pai, ja experiente, sempre os mata com facilidade. Depois, em uma briga de transito, este
mesmo personagem assassina um homem. Embora o acontecimento gere sensagdes ruins no
protagonista, é visto como algo natural, visto que a atitude do pai ndo se constituia em crime
naquele contexto. Da mesma forma, em Jogar com os Mortos, também dentro de Ent&o vocé
quer ser escritor? (2011), existe uma grande aproximacdo da morte quando um grupo de
criancas pobres, mas desejosas de praticar futebol, usam um cemitério como campo e uma
caveira como bola de futebol. Em Vestindo meu av6 também existe uma aproximacéo a partir
do momento em que uma familia limpa o corpo do av6 como se fosse um animal.

Nos trés contos supracitados, é forte a imagem do cadaver, que, na maioria das vezes,
se assemelha a algo grotesco. Em O ultimo abraco, também, ha a representacéo de um pedaco
de carne jogado no lixo, que Norberto compara a um feto ou a um corpo morto. Em outras
narrativas, porém, a morte é explorada de outras maneiras. Em Para o seu bem, a morte
também é proxima, mas ndo pelas mesmas razdes que nos contos citados: nele, existe a nogdo
de criminalidade e da morte como algo banal no meio onde vivem os marginais. Eles ndo
enxergam a morte como ela é vista dentro da sociedade em que, muitas vezes, o leitor esta
inserido, pois estdo em um espaco marginalizado. Outros contos tratam a morte como trauma,
como Sangue. Neste, a sensorialidade é explorada de modo a substancializar as sensagdes da
protagonista. Em Sabor, a mesma coisa acontece. Em O Ultimo abragco e O tamanho do
mundo sdo expostos, por sua vez, os rituais do luto. Em todos os contos, porém, o sentimento
de perda é bastante representativo. Essa perda ndo aparece somente no seu sentido primario -

a perda de um ente querido, por exemplo, um pai (como em O tamanho do mundo e Para o
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seu bem, e filhos, como em Sangue e O Ultimo abrago), mas também na perda de um
referencial: em Sangue, ha a perda da identidade materna, da esperanca e da familia perfeita.
Em O ultimo abraco, a mesma coisa: perdem-se os lacos familiares. Em O tamanho do
mundo, h& a perda da inocéncia. Em Para o seu bem, a infancia e a nog¢do de familia acabam
destruidas.

Os contos estdo compilados de maneira que formam um composto de historias em que
se trata do desenraizamento ou do apodrecimento de raizes, como ilustra a capa do livro. O
desenraizamento esta diretamente relacionado a morte, como foi mostrado especialmente na
andlise dos contos O Ultimo abraco e Para o seu bem. Nos contos, ele representa a perda de
um referencial - uma mudanca de personalidade, de cidade, de algum membro da familia e de
uma identificagdo amorosa ou ndo. As vezes, as raizes estdo apodrecidas e 0s personagens
seguem em busca de algum novo referencial. Menino Junior, de Para o seu bem, ndo o
encontra. A sua casa na arvore, Unica coisa que o ligava a seu pai, desmorona, assim como a
relacdo familiar entre eles. A casa simbolizava a raiz familiar, que tentou ser construida. Com
0 ndo término dela e a perda do pai, 0 personagem nao vé mais possibilidade de se encontrar,
vivendo como um marginal. J& o menino de O tamanho do mundo encontra o proprio dominio
a partir do desenraizamento, que, apds fazer com que perca a estabilidade, abre espaco para
gue novas raizes se criem. Sangue e O Ultimo abraco, de maneira geral, representam a
desestruturacdo familiar, pessoal e psicologica causada pelo sentimento de perda.

Encontrou-se, entre O tamanho do mundo, O ultimo abraco, Sangue e Para o seu bem
um elo conector que influi nas caracteristicas mais salientes do escritor paranaense: o
sentimento de perda, de orfandade, nos seus mais variados niveis. A morte aparece nas
historias, portanto, com o objetivo de ressaltar esse traco narrativo. No caso desses contos
especificos, essa perda sempre é maternal ou filial.

A partir dos aspectos mencionados sobre a obra de Miguel Sanches Neto, espera-se ter
alcancado, com esta pesquisa, 0 objetivo primario de analisar os contos selecionados valendo-
se de conhecimentos da histéria, da filosofia e da psicologia sem, entretanto, fugir ao foco da
analise literaria. Diversos vestigios da escrita do autor foram negligenciados para que se
pudesse focar e dar corpo a um tema ainda ndo muito explorado em pesquisas sobre suas
obras.

Por fim, espera-se que este trabalho contribua para a area da literatura brasileira
enguanto estudo sobre a morte, podendo servir como ponto de partida para outras analises da

tematica em Miguel Sanches Neto.
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ANEXO A - Conto O tamanho do mundo

Vivia esperando que alguma coisa me salvasse da escola. Quando a professora me chamou, na hora do
recreio, dizendo que alguém viera me buscar, imaginei um feriado em plena terca-feira.

Nossa escola era um prédio de madeira erguido no pétio da Unica caixa-d’agua da cidade. Lugar pobre,
com uma sala para as quatro turmas, cada serie em uma fileira de carteiras duplas. Eu dividia a carteira com
minha irmd Felicia. Era um ano mais velha, mas entramos juntos na escola. Além da sala de aula, havia um
pequeno gabinete onde ficavam os materiais da professora que nos enchia de corretivos toda vez g eu ndo
acertavamos algo. Como sempre estdvamos errando, ndo lhe faltava o que fazer. O castigo ndo variava em nada:
tinhamos que ficar em pé na parte da frente da sala, de costas para a turma e com o0s bragos abertos. Ela nos
crucificava assim para que tivéssemos mais cuidado com os estudos.

Quando me chamou, estdvamos brincando no po¢o de vazéo da caixa-d’4gua. Tinha uns dois metros de
fundura por um metro e meio de largura. Era todo cimentado na lateral e cheio de cascalho no fundo. Quando a
caixa enchesse, a dgua viria por um tubo até ali, para depois ser despejada na rua de terra. Eu nunca vira isso,
mas 0S meninos juravam que poderia acontecer a qualquer hora. Quando, durante a aula, ouviamos o barulho de
agua, ficavamos em siléncio, apreensivos com a pequena enchente que aconteceria a poucos metros de nos.

Na hora do recreio, corriamos para 0 po¢o com nossos lanches, duas fatias de pao caseiro com ovo frito,

desenrolavamos o papel de embrulho engordurado e fincdvamos os dentes no pdo macio, olhando o buraco onde
poderia acontecer uma enchente naquele exato instante.
Por vérias noites sonhei que a escola toda fora inundada. Depois passei a sonhar que a cidade desaparecera sob
as aguas. Eu tinha ouvido o padre, no sermdo, falar em dilvio, e ameacar o mundo com uma nova purificagdo
pela enchente, como ele disse. Quando acordava no meio da noite, assustado com o fim do mundo, eu ficava
pensando o que faria se viesse um novo dilivio, e acabava me imaginando dentro da caixa-d’agua, agora vazia,
que se desprenderia da terra e seria minha arca de Noé. E listava quem eu levaria comigo: meus pais, Felicia, 0s
passarinhos que cridvamos nas gaiolas, e Leticia. Nao queria um casal de cada espécie.

Os meninos com mais dinheiro levavam brinquedos sem muito valor, mas cobicados por todos, e
jogavam no pogo. Quem tivesse coragem de resgatar o prémio ficaria com ele. Os destemidos desciam se
esfregando nas paredes sujas e depois passavam varios minutos tentando subir sem a ajuda de ninguém,
esfolando os bracos e arranhando os sapatos no cimento. Do lado de fora, formava-se um circulo de zombaria.
Gritavam que a caixa estava transbordando. Alguns jogavam canecas de agua no pogo. Outros apenas cuspiam.
Eu permanecia um pouco longe, torcendo para que o outro escapasse, e mastigava com forca a massa mole do
pdo que minha mae mandara para o lanche. S6 quando batia o sino, alguém ajudava o menino a sair, dando-lhe a
méo. E ele aparecia sujo e assustado, ndo sei se pelo medo da agua ou pela posse do brinquedo. Eu passava o
resto da aula olhando quem tinha convivido tdo de perto com o dildvio.

Mesmo quando ninguém descia ao pogo, ficavamos em torno dele, uns atirando pedras e ameagando
jogar os demais |a dentro; outros, como eu, temerosos quanto ao que poderias acontecer. Mas em torno dele,
atraidos por algo desconhecido, passavamos o recreio.

Por isso senti um alivio quando a professora me chamou, dizendo que alguém viera me buscar, que

chamasse minha irma.
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As meninas preferiam ficar no fundo da escola, longe do pogo. Eu encontrei felicia pulando amarelinha
e disse temos que ir para casa.

No gabinete da professora, um homem com cara de roceiro se apresentou.

Sou o tio Zeca.

Abenga, tio, disse Felicia.

Eu s6 dei a mao; estava parando de pedir a benca aos mais velhos. S6 para o pai, que fazia questdo
dessas coisas.

Vamos, ele disse, colocando o chapéu, que tinha ficado em suas méos imensas.

Tio Zeca morava na cidade vizinha e era dono de uma fazendo com, diziam, um acude tdo grande que a
gente ndo via o fim. Muitas pessoas iam pescar 14, menos nds. Era irmdo de minha mé&e, mas meu pai ndo se
dava com ele por causa da divisdo de terras. O pai achava que minha mée tinha direito a uma heranca, como 0s
irmdos dela. Mas o tio Zeca, que administrava os bens do avd, morto anos antes sem ter feito a partilha, alegou
que era desejo do finado que apenas os filhos homens recebessem os bens, que as filhas mulheres, minha mée e
uma irma dela que deixara a cidade, tinham marido para sustentar a familia. A mae aceitou a proposta do irméo,
ele sempre cuidara das terras e do avd doente. O pai achou desaforo e nunca mais conversaram. Por isso nao
conheciamos esse tio.

Entdo o que ele estava fazendo ali? Era o que me perguntava enquanto ele nos conduzia a pé pela
cidade. Todos diziam que possuia uma caminhonete vermelha, muito bonita. Por que néo viera buscar a gente
com ela? Seria uma vingancga contra 0s meninos ricos. Eu ate poderia gostar dele se me levasse de caminhonete.
Sempre quis andar de carro pelas ruas, passar em frente da casa de Leticia.

Tio Zeca parou no armazém do seu Gabriel, onde a gente comprava mantimentos. O pai andava
devendo um pouco em cada canto. Eu sabia porque era eu quem fazia as compras para a mae quando ele estava
viajando, e as pessoas reclamavam, olha, diga a seu pai que esta passando da hora de acertar os fiados. Contei
isso para o pai quando ele voltou de uma viagem, e ele ficou muito bravo, os filhos da puta falam isso para
crianca, quero ver se tém coragem de falar na minha fuga. E me levou ao armazém, fez uma compra imensa, até
doce comprou para mim,, e mandou pér na conta e 0 dono ndo abriu a boca. Senti entdo orgulho do pai, mesmo
sem dinheiro era respeitado.

Agora tio Zeca estava olhando demoradamente um caderno que seu Gabriel apresentara a ele. Depois
mexeu no bolso, tirou vérias notas da carteira e deu ao outro, que fez uma cara triste, embora seus olhos
estivessem brilhando de alegria.

Seré que tio Zeca fez as pazes com o pai?, perguntei para Felicia.

Ela apenas sorriu.

Acho que hoje vamos ter uma surpresa, completei.

O que sera?

Uma festa. O tio estd comprando coisas para uma grande festa.

E aniversario da mae?

N&o, ndo é festa de aniversario. Talvez so para unir a familia.

Serd que vai ter bexiga colorida?
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Ja tinhamos ido ao aniversario de uma amiga em que a mae dela enchera a sala de bexigas. Tudo tdo
alegre e colorido. Nossa casa era de madeira, nem pintura tinha, os moveis muito velhos. E a gente desejava
tanto um pouco de cor. Comecei a imaginar que, sim, seria uma festa com muitas bexigas, bolo, gente rindo.

Tio Zeca se aproximou e deu voz de comando.

Vamos.

NGs seguimos a uns passos dele, o coracdo batendo ligeiro por causa da festa que estavam preparando
em casa. Depois contariamos aos amigos que nosso tio rico nos fizera uma surpresa. Quem sabe ele nos levasse
de caminhonete para a escola?

O tio ndo seguia em linha reta. Parou no agougue onde compravamos e pediu que ficassemos esperando
na calgada. Logo foi cumprimentado pelo dono, que estendeu a Mao suja de sangue e pé de carne. Estava
cortando bisteca na maquina de serrar. Falaram uns minutos, tio Zeca de novo entregou dinheiro e de
despediram.

Seré q vai ter quibe?, Felicia perguntou.

Acho que vai ser churrasco, respondi.

Mas por que ele ndo esta levando carne?

Sua boba, é muita carne para ele levar na médo. Vo entregar em casa.

E, felizes, seguimos nosso tio, por quem ja tinhamos algum amor. Amor é coisa muito fécil de pegar, eu
pensava. Bastava ndo judiar da pessoa, dar atencdo, e ela ja estava amando alguém que ate entdo era odiado.
Figuei com vontade de abragar tio Zeca.

Ele mudou de novo o rumo e logo estavamos num armarinho de vitrines imensas, com muitas coisas
para vender. Eu vi um revolver de espoleta que parecia de verdade. Felicia observava as bonecas de varios
tamanhos. Ndo prestamos atencdo do que aconteceu no balcdo entre o tio e a mulher. N&o vi se ele pagou algo,
se apenas conversou. Estavamos fascinados pela quantidade de brinquedos. Imaginava as criangas com tudo
aquilo. Seria um mundo muito feliz, muito feliz mesmo. Nunca tinhamos ido ao armarinho, a mée vinha comprar
aviamentos para as costuras dela, mas ndo deixava a gente entrar, e agora eu sabia a razdo, para que nao
descobrissemos todos aqueles brinquedos. Pensando nisso e em outras coisas, nem vimos o tio se aproximar.

Tire essas maos sujas dai, ele ordenou.

Eu nem tinha percebido que estava grudado na vitrine. Dei um pulo para tras e s6 vi o tio ganhando a
rua. Felicia e eu saimos apressados. Agora, 0 tio parecia irritado. Talvez porque tivéssemos feito ele passar
vergonha, ficando assim tdo abobados pelos brinquedos, como se nunca tivéssemos visto nada igual. Mas logo
nosso susto passou e Felicia me perguntou, sorrindo:

Seré que ele comprou brinquedo para n6s?

O que mais teria ido fazer ali?, eu disse.

O que vocé queria ganhar?

Qualquer coisa.

Né&o, fale a verdade.

O revolver de espoleta, sussurrei, quase com vergonha de ter este desejo.

Eu, uma boneca de cabelo louro, ela falou com a voz decidida.
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O tio ndo entrou em mais nenhum lugar. Ao abrir o portao, esperavamos ser surpreendidos pela casa
toda enfeitada, pelo cheiro de comida. Estdvamos atentos a tudo que acontecia ao nosso redor. Na cozinha, assim
gue nos viu, a mée falou:

O pai de vocés morreu.

E a gente manteve o sorriso, esperando a festa que nunca existiu.

Talvez por isso ndo tenhamos chorado em todo o vel6rio. Ficamos em um canto, os olhos sonhadores, lembrando
de tudo que nds nos prometemos Durante a volta da escola. De certa forma aquilo ja nos pertencia. Os
brinquedos, as bexigas, a festa.

As pessoas se aproximavam e diziam:

Coitadinhos dos 6rfdos.

E a gente ndo sabia o que era ser 6rfdo, mas devia ser uma coisa muito triste, pois todos tinham os olhos
molhados. No6s, ndo. Continudvamos sonhando com a festa. Uma mulher bem-vestida, acho que era professora
em outra escola, falou:

Eles estdo em estado de choque.

Eu ja tinha levado choque ao mexer com a televisdo no bar da rodoviaria, e sabia como era isso. Mas
em mim agora nada doia. Estava vendo o movimento, muitas pessoas entrando e saindo.

Parece uma festa, Felicia disse.

Falta felicidade, eu disse.

Mas deve existir também festa sem felicidade.

E ficamos até bem de noite na sala, depois alguém nos levou para o quarto da méae e nos colocou na
cama de casal, e eu senti o cheiro do suor do pai no lencol. Mas dormi rapidamente.

No outro dia, todos fomos ao cemitério levar o caixdo do pai. Eu ndo tinha prestado atenco nele. Era
como se fosse uma outra pessoa, tdo diferente estava. O que eu mais gostava no pai era sua maneira de fazer tudo
com disposicao, e aquele que estava no chdo nem se mexia; entdo ndo podia ser o pai. Por que aquela faixa na
cabeca?

Na hora de sair o enterro, tio Zeca disse vocés vém comigo. Entramos, a mae, Felicia e eu, na
caminhonete dele, que nem era vermelha, como diziam, e sim cinza e suja. Fomos atrés do carro da funeraria. As
pessoas abaixavam a porta das lojas e ficavam na rua. Era um passeio triste, mas era um passeio. Eu queria
acenar para os conhecidos, mas quando olhei para a mée vi que ela sabia de minhas intengdes e me repreendia
com o olhar duro. Numa esquina, avistei Leticia de méo dada com o filho do dono do mercado. Diziam que
estavam namorando, mas eu ndo queria acreditar. Agora tinha certeza. Logo passamos pelo armazém do seu
Gabriel, ele e os empregados estavam na calgada esperando o enterro.

J& paguei todas as dividas de vocés, tio Zeca disse, dirigindo lentamente a caminhonete.

N&o precisava, a mée disse.

N&o queria que ficasse com o nome sujo, o tio explicou.

Né&o famos ficar, a mae resmungou.

N&o deixou nada para vocés, o tio disse, olhando para a frente.

Resolvi também olhar para a frente e ndo ver mais as pessoas na calgada.

No cemitério, o caixao foi colocado em dois cavaletes, ao lado da cova. Era mais rasa e mais comprida

do que o poco da escola, mas todos pararam em torno dela. Senti medo. Sera que meu pai conseguiria sair dali
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sozinho? Quem poderia ajudar? E se viessem as aguas, ele se afogaria? Fiquei pensando nisso e nem vi que eles
abriram o caixdo. Entdo senti meu tio me segurando o brago.

Va se despedir dele.

Eu me aproximei do caixdo, toquei na mao fria e amarela daquele que diziam ser meu pai. E falei, bem
baixinho para ninguém ouvir:

Abenca, pai.

Ele ndo respondeu, eu me afastei e fiquei olhando o buraco. Ouvi o choro da mae, ela s6 falava meus
filhos, coitados dos meus filhos, quem vai cuidar deles agora? Eu ndo entendia por que ela dizia isso. O pai
estava viajando, mas logo voltaria. Até ele chegar, a méde poderia cuidar da gente, eu iria a0 armazém e
compraria fiado, agora que ndo estdvamos devendo nada. Quando o pai chegasse, pagaria as dividas e o tio Zeca.

Nem vi que ja estavam descendo o caixdo. Depois, as pessoas pegavam punhados de terra e jogavam
sobre a tampa, produzindo um barulho de bumbo. Eu também peguei um punhado e joguei. Um, outro e outro.
Foi a primeira alegria que senti. Poder despertar aquele som oco. Mas logo o pai ficou encoberto e meus
punhadinhos de terra ndo faziam mais barulho nenhum.

Permanecemos um longo tempo ali, em torno da cova. A mée chorava, tio Zeca abracado a ela. As
pessoas iam embora limpando os sapatos na saida do cemitério, como se fosse pecado sair com aquele barro nas
solas.

Agora vamos, disse tio Zeca.

E seguimos lentamente para a caminhonete. Ele ndo foi direto para casa, deu uma volta na cidade.

Em casa, tudo era tristeza. Ninguém arrumou a bagunca do veldrio. Ficamos apenas nds quatro, € minha
irma e eu dormimos de novo na cama de casal, s6 que agora com a mae no meio. Ela chorou muito antes de
pegar no sono, repetindo meus filhos, meus filhos.

De manh§, tio Zeca ordenou:

Arrumem todas as coisas que volto no sabado.

Antes vamos rezar a missa de sétimo dia, falou a mée.

O tio disse ta bem, volto depois da missa. Mas arrumem tudo antes. E saiu de casa. Ouvi o barulho do
motor da caminhonete. E depois foi so siléncio.

Naquele mesmo dia a mée comecgou a encaixotar a mudanga. Primeiro as tralhas da cozinha.

N&o vamos mais comer?, perguntou Felicia.

A mée riu com tristeza. E ndo falou nada. Eu disse para Felicia que durante o luto a gente ndo devia
fazer perguntas.

Igual quando as pessoas recebem héstia na missa?, ela quis saber.

E, a gente tem que fazer cara séria.

Na hora do almoco, quando ja estadvamos nos preparando para uma semana sem comer, asism devia ser
o luto, chegou uma vizinha com dois pratos de comida cobertos por um guardanapo.

A mae deu os dois para nds.

E o da senhora?, perguntou Felicia.

Ela ndo respondeu.

Eu comi quase tudo, deixei apenas um pouquinho num canto, sem mexer, achei que devia fazer isso

porque estdvamos guardando luto. Felicia comeu a metade e abandonou o prato.
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Jogue no quintal, falou a mae.

Quando fui me livrar dos restos, vi que as gaiolas dos passarinhos ndo estavam mais penduradas na
varanda. Queria perguntar quem tinha levado, mas no tive coragem.

No final da tarde, apareceram umas mulheres e ficaram conversando com a mée, que costurava umas
roupas de tecido preto para nés e para ela.

Eu sai na rua e vi um p6r do sol muito bonito. As nuvens vermelhas. Faixas roxas. Outras azuladas. O
mundo acabava logo ali, no horizonte. Senti uma tristeza enorme. O mundo era pequeno e o fim dele ficava la
para os lados da Venda Branca, onde o pai costumava jogar futebol. Veio um aperto no coracdo, ndo queria um
mundo tdo pequeno.

Quando voltei para casa, as mulheres ajudavam na tarefa de guardar coisas. Felicia estava olhando o
retrato do casamento da mée. E as duas choravam.

Ele ndo vai voltar nunca mais?

N&o, minha filha, mas faca de conta que nunca foi embora.

Vai voltar, sim, gritei e sai correndo para meu quarto.

Deitei debaixo da cama e, quando acordei, na manha seguinte, estava no meu colchéo.

Foram iguais os dias de luto. Os pratos de comida — agora eram trés, a mde também estava se
alimentando — e as visitas, para quem ela repetia: ele tinha parado num bar nesta viagem que prometia tanto e
estava tomando cerveja, dai alguém comecou a discutir numa mesa ao lado, houve um disparo, que acertou na
cabeca dele; nem viu morrer.

Entendi por que ele estava com a cabeca enfaixada. Mas para mim tudo era mentira. A mée contava isso
sO para explicar a demora do pai. Eu ficava no quintal, no fim da tarde, esperando que ele voltasse com sua mala
marrom e me perguntasse se eu tinha cuidado bem dos canarinhos. la contar que alguém levara as gaiolas,
provavelmente o tio Zeca. E ele iria atras dos nossos passarinhos, explicando que dessa vez tinha ganhado muito
dinheiro com a venda de terras.

Ele ndo voltou nos sete dias de luto. Nossa casa estava toda desmontada. SO restavam as camas e a
mesa. Na noite da missa, vestidos nossas roupas pretas e fomos para a igreja. Na entrada, vi os alunos da escola
sentados nos primeiros bancos, a professora no meio deles. Todos olharam para mim e para Felicia. Ndo prestei
atengdo em mais nada, apenas me lembro do padre falando que era a missa de sétimo dia de José Martins, e eu
senti um estremecimento, porque me chamo José Martins Filho, e é estranho ouvir o nome do meu pai, quase
todos os meus colegas de escola olharam para mim.

Na saida, eles ficaram ao meu lado, mas quase ndo conversaram. N&o sei se por causa da igreja ou de
minhas roupas pretas. Apenas disseram adeus. Uns me abragaram. Eu néo entendi, pois logo voltaria a escola.

No outro dia, a méae explicou.

O tio Zeca chegaria para carregar a mudanca. Iriamos para a fazenda dele, uma mulher vitva ndo pode
morar sozinha na cidade, ficaria falada, e ela ndo conseguiria ganhar honestamente o sustento. Deviamos tratar o
tio Zeca como nosso pai.

N&o vou pedir a benca a ele, falei.

Mas vai ter que obedecer, ela foi firme.

Fiquei sem coragem de dizer qualquer outra coisa, nem quando ela falou que 1a na fazenda ndo tinha

escola, que teriamos entdo umas férias muito longas e boas. Felicia deixou escapar um sorriso, eu emburrei.
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Enquanto o tio ndo chegava, resolvi me despedir da escola. Fui la depois do horario do recreio, quando
todos estavam em aula, podia ouvir a professora lendo a ligdo. N&o entraria na sala para me despedir. Apenas me
aproximei do buraco no chéo e fiquei olhando a umidade 14 no fundo. Depois, me virei para a caixa-d’agua e
olhei para o alto. Nunca tinha tido coragem de subir até 1a, s6 0s meninos mais ousados faziam isso.

Cheguei bem perto da escada, coloquei o pé direito no primeiro degrau, depois cologuei o esquerdo no
segundo e j& ndo tive medo. Fui subindo. O vento ficou mais forte. Nada me seguraria, eu estava quase alegre
naquela escalada. Subi ao ponto mais alto e de Ia olhei a escola pequena, como um desenho daqueles que eu
fazia em meus cadernos. Depois avistei 0 horizonte, fechei os olhos e deixei que 0 vento me abracasse.
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ANEXO B - Conto O ultimo abrago

A casa de muitos cdmodos passa o dia todo com janelas e cortinhas cerradas. O sol nunca é aceito fora
da cozinha em que Neuza prepara o café e as refeicfes. Abrir a casa seria uma agressdo, a luz ndo é bem vinda
ha varios anos, desde que os filhos foram cuidar das proprias vidas em cidades maiores. Ela ficou ali com os
mesmo maéveis, a mesma cidade, o0 mesmo homem ela amava e ndo amava, dependendo de coisas
incompreensiveis. Depois da partida dos filhos, perdeu todo o interesse na conversa com as vizinhas e ja ndo
acompanhava os vel6rios, apenas ouve a musica finebre no alto-falante da igreja, prestando atengdo na voz do
velho locutor, ex-professor da Unica escola local, agora dedicado a anunciar as mortes e eventos religiosos.

Ao identificar o0 morto, Neuza se lembra de algum acontecimento sobre ele — todos se conhecem na
cidade — e acaba pensando nos filhos, mesmo quando os mortos sdo jovens que nao conheceram Seus meninos.
Os anuncios de falecimento devolvem-na ao tempo em que eles corriam pela casa e brincavam na velha piscina,
fechada assim que eles se foram, e eles se foram em apenas trés anos, deixando-a na cidade cada vez mais
distante de tudo.

A familia Montes cumpre o doloroso oficio de comunicar o falecimento de André Paulo...

A voz do professor Toninho no alto-falante da igreja € triste e Neuza tem vontade de fechar ainda mais
as cortinas para ndo ouvir a noticia.

O que estariam fazendo seus filhos agora? Poderia telefonar para eles, mas havia a tradi¢do de s6 se
falarem nas manhds de domingo, e hoje ainda é quarta, ela vai ter que passar o resto da semana com o
pressentimento de que algo muito ruim aconteceu a um deles. Teria sido Rafael? Desde que descobriu um
problema cardiaco, ele se tornou o candidato mais forte para dar um susto na méae, que recebera a noticia no
meio da noite, a voz de sua nora cumprindo o doloroso oficio de... Embalada por estes pensamentos, ela tenta
ouvir o que diria a nora e distingue apenas o tom funebre do professor Toninhio. Sente entdo vontade de chorar.
Seria preciso anunciar a morte do filho no sistema de alto-falante da igreja? Nao, ndo seria Rafael, hipocondriaco
igualzinho a ela. Os doentes vivem muito mais, estdo sempre se cuidando, com regimes e atividades fisicas,
fazendo todos os exames permitidos pelo plano de saide. A noticia temida viria do exterior, de Barcelona, onde
mora Roberto, que foi para a Espanha fazer doutorado e acabou se casando por la e nunca mais voltou. Ela
receberia a chamada em outra lingua, e ndo entenderia direito do que o filho morrera, mas saberia muito bem que
ele estava morto pela voz da nora que ela nem conhecia. Também sofria com a morte do cagula, surfista em
Floriandpolis, solteiro e com tantas mulheres. Quem daria o recado do afogamento na praia da Joaquina? Nao
podia ver no noticiario um caso de surfista atacado por tubardo, mesmo que fosse no Nordeste. Fernando sem
uma perna, ndo quer nem imaginar. Neuza é a mae que ja chorou centenas de mortes dos trés filhos, por isso vive
com a casa em luto.

N&o abrira cortinas. Respeitem a dor de uma méde. Ndo pode ser como as outras, andando pelas lojas,
comprando coisas nos mercados, comentando a vida alheia. Essas ndo tinham perdido um filho. Sé ela sabe o
que € isso.

Depois do anuncio do falecimento ser repetido inimeras vezes, Neuza enxuga as lagrimas, vai ao quarto

de cada um dos filhos e olha os objetos que pertenceram a eles.
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Museu da maternidade em manutencdo, ironiza o marido quando a vé& nessas excursdes pelos quartos,
dobrando um puldver que Rafael ganhou no aniversario de 15 anos ou organizando cadernos e livros escolares
no quarto de estudo. Eles ainda vivem na casa, e estdo ali em todas as fases da vida, do nascimento (ela guarda
muitas roupinhas) a época em que, um depois do outro, ano apds ano, eles foram para a capital, matriculando-se
no cursinho pré-vestibular. No comeco, ainda voltavam nos feriados e nas férias, mas logo foram se esquecendo
do caminho, evitando o pai.

Neuza tem a casa, as lembrancas, os retratos, todas as cartas, os cartbes comemaorativos que ganhou, 0s
poemas juvenis de Rafael, dedicados a mde querida, as roupas, alguns sapatos — € mesmo o museu da
maternidade. Uma vida inteira retida nos armarios, nas estantes, nas gavetas. Ali moram seus filhos, que nunca
morrerdo de fato enquanto ela for viva. Nem sequer tinham saido de casa. Em muitos momentos, dormindo
depois do almoco, ela ouvia os filhos chegando da escola.

Mae, 6 mée, grita Rafael, toda tarde, ao abrir a porta da cozinha. Estou com fome, 0 que tem para
comer?, pergunta Roberto. Depois, o barulho da tevé sendo ligada por Fernando. Abaixe um pouco o volume,
filho.

Ela vive dentro desta babel de vozes que ecoardo para sempre. Talvez por isso ndo abra portas e janelas,
para ndo perdé-las, para ser reconfortada sempre pela presenca dos filhos. E feliz vivendo ali com eles.

O portdo de ferro rangeu, é Norberto chegando da loja. Pede siléncio aos filhos, o pai de vocés ndo

gosta de algazarra, e vai para a cozinha terminar a janta.

Entra no quintal como quem visita o cemitério. Na loja, 0 movimento, as mog¢as comprando tamancos,
pernas recém-depiladas, uma ou outra coxa vista de relance, conversas sobre a politica local, quem esta saindo
com quem. A loja é vida. A casa, morte. Norberto suspira, abrindo o portdo com certa raiva. Ouve o ranger das
ferragens e, por causa do escuro, toma cuidado para pisar apenas na calcada, evitando os canteiros de flores,
invadidos por ervas daninhas.

Ja fez de tudo para distrair a mulher, e ela cada dia mais enfurnada no passado. Tem certeza de que
nunca o amou, desde o primeiro encontro, Neuza interessada em um amigo dele, e este amigo sem perceber nada
durante aquele baile. Ela passou a noirte com Norberto, para se consolar. Terminado o baile, ele a levou para
casa a pé, sob a lua minguante; aquele amor ndo poderia dar certo mesmo.

Norberto inaugurava a loja, nos primeiro dias ele praticamente ndo tinha cliente. Sentava-se em um sofa
atras do balcéo e ficava riscando um caderno de contabilidade. Depois percebeu que 0s turcos nunca deixavam a
porta de seus comércios. Norberto mudou a maneira de trabalhar, ficando o dia todo na frente da vitrine e, sem
forcar nada, os clientes comecaram a aparecer; logo teve que contratar duas funcionarias.

Com Neuza, usou a mesma estratégia. Comecou a ficar préximo dela na igreja, nos bailes, nos almocgos
servidos no saldo paroquial. Ele ndo declarou seu amor, queria apenas ser visto, docil guardido da amada. Em
menos de dois meses, estavam namorando.

Ele a tinha conquistado, mas ela ndo o amava, apenas se acostumara com um homem a seu lado.

Na cozinha, encontra a mulher lidando no fogdo, roupas escuras e cabelos desgrenhados. Esta velha,
ndo tem a pele das jovens clientes, mas ele ainda seria capaz de ama-la.

A janta esta pronta?

Sé mais uns minutos, ela diz, envolvida com uma frigideira, sem olhar para o marido.
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Sabem que estd amanhecendo pelo barulho dos carros que passam na rua. Nenhuma claridade, no quarto
ainda é noite e continuara assim, indefinidamente. Ha4 uma regra: nunca abrir cortinas e janelas. E uma desculpa:
por causa da poeira. Ela tinha dispensado a empregada e agora contava com a ajuda de uma diarista, apenas nas
quintas-feiras.

O dia nasce para os dois como algo triste. Noberto se levanta e vai ao banheiro, a mulher ainda na cama,
recusando-se a tudo que ndo seja sombra. Ele ird para a loja sem tomar café e abrira seu comércio, erguendo as
portas de aco para a entrada faz funcionarias; elas limpardo tudo, organizando balcéo e vitrines. S6 depois ele
passara na padaria, pedira pdo esquentado na chapa e café com leite. Na cidade pequena, este habito é quase um
escandalo, a esposa ndo cuida de seu homem. E ele, sem perceber, reforca o papel de vitima, comendo com o
olhar longe, lembrando dos pées feitos pela mée. Ele gostava de cortar uma fatia grossa do pdo ainda quente,
passar manteiga caseira, vendo-a derreter sobre o miolo branco. Entdo comida com a boca boa, num prazer
préprio da juventude, quando se sente ainda alguma prote¢do. Para ele, tanto faz comer o pdo de padaria em cada
ou no bhalcéo, tudo tdo sem gosto.

Volta para o quarto ja trocado, senta-se na cama para calcar 0s sapatos, ouve a voz rouca da esposa.

Tive um sonho estranho.

Sonhos sempre sdo estranhos, ele diz.

Eu estava em casa, ouvi um barulho na porta da cozinha, fui abrir e era minha mée. Ela segurava uma
faca e corria atrds de mim. Passei a noite fugindo pelos quartos, era uma casa de muitos quartos, todos vazios,
como um labirinto, uma penitencidria, dessas que aparecem nos filmes. Eu tentava correr e ndo saia do lugar;
figuei uma eternidade assim, me debatendo e vendo minha mée tdo perto de mim, e aqueles movimentos
agressivos da faca. Ela poderia me matar se se movesse uns centimetros. Eu queria que ela me matasse logo, ndo
aglentava mais.

Norberto j& estd saindo, a mulher continuard na cama. Levantar para qué? Ficara ali até o corpo se
cansar, depois bebera um café bem forte.

A poeira no asfalto € algo que reconforta. As mulheres ndo gostam, suja a casa e deixa a roupa
encardida. Norberto vai para a loja sentindo o cheiro de poeira. Pela manha, ha ainda odor de mato e de orvalho
nos quintais, o sol esta alto mas ndo aqueceu a cidade o suficiente para afastar o frescor da noite. O perfume
matinal ¢ um perfume do passado, e ele se sente em paz. Casou com a Unica mulher que amou, se ela ndo se
apaixonou pelo marido é porque ele ndo conseguiu despertar este sentimento. Os filhos nunca tiveram afeto pelo
pai e ele sabe por que ndo voltam. Neuza s6 conversa com eles nos domingos pela manhd, quando Norberto est4
na missa ou no cemitério, visitando os familiares mortos. Nao era alguém para ser amado, apenas para ser aceito.
Amor mesmo s6 o de sua mde, mas um amor sem carinho, feito de siléncios. Ja o siléncio do pai era de raiva,
pois ndo gostava do filho, e ele demorou para saber a razéo.

Um homem pode passar a vida inteira sem ser amado e nao sentir revolta. Nenhuma magoa contra as
pessoas. Esta contente com o cheiro de poeira da infancia; ndo € um estranho ali. A manhd lhe faz bem. Neuza
sofre porque recusa as manhds. Quando chega, as duas funcionarias estdo esperando na frente da loja. Séo oito
horas em ponto.

Bom dia, seu Norberto.
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Bom dia, ele quase sorri.

Abre a primeira porta, ergue-a com algum esforgo, fazendo um barulho metalico, em breve terd que
lubrificar o0 mecanismo. Entra e, da parte de dentro, levanta as outras portas. A loja se ilumina subitamente e o
cheiro de couro fica mais intenso. Ele quase ndo anda, nunca sai da cidade, mas realiza todo o seu desejo de
viagem ao saber que os sapatos vendidos percorrerdo muitos caminhos, alguns conhecerdo o exterior. Um home
pode ser feliz vendendo sapatos. Pode encontrar sentido para a sua vida sé de imaginar que a mocinha que
comprara a sandalia vai hoje a uma festa, talvez encontre 0 namorado e, pela primeira vez, experimente um
beijo.

Este bem-estar é reforcado pelo trabalho das duas funcionarias. Elas chegam com um balde de agua e
borrifam o piso da loja. O cheiro de poeira sendo apagado lhe devolve uma alegria infantil. Depois, passam o
pano no chdo com um rodinho de madeira. Ele mexe distraido nas prateleiras, respirando o odor de terra e agua.
A caminho da padaria, pensa que passou a vida toda observando as pessoas. Nunca fez parte do mundo delas.

No balcéo, bebe pausadamente o café, demorando para levar a xicara aos labios, mastigando sem pressa

0 pdo, como um boi no pasto, a ruminar sob o céu azul e remoto.

Passando pelo mercado, ele compra dois bifes de alcatra e pede para passar na maquina de bater. Neuza
ndo suporta carne dura ou congelada, por isso leva pequenas quantidades todas as manhas. O mercado esta cheio
de gente, na maioria mulheres. Os raros homens comprar bebidas ou algum outro produto que ndo seja
alimenticio. Norberto vai para a se¢do de verduras e escolhe batatas, tomates, cebolas e meia dizia de goiabas
vermelhas.

A moga do caixa coloca as compras numa sacola de plastico e ele sente saudades dos pacotes de papel
grosso, que Ihe permitiam levar as compras contra o peito. A facilidade da sacola com algas obriga-o a baixar os
ombros, numa postura de cansaco e de melancolia que ndo € verdadeira. Pelo menos, ndo de todo verdadeira.

Quando sai, uma sacola em cada méo, a caixa ri para a amiga. Norberto ndo vé o riso, embora o sinta
pela siléncio deixado atrés de si. As cigarras estouram de cantar nas arvores. Ele vai pela sombra, o sol das onze
é furioso. Tira uma goiaba da sacola, limpa-a na calga e come.

Ao chegar a sua rua, vé& a casa. Tem alguma coisa errada na sua vida. Talvez seja a casa. Comprou-a ja
construida, uma casa imensa, com piscina, quando os filhos ainda eram pequenos. O certo talvez tivesse sido
construir a propria casa. Neuza nunca se sentiu dona daquele espago. Os antigos proprietarios eram médicos e
tinham ido embora da cidade depois da morte de um dos filhos, legando-lhes esta sombra.

Pensara em vender a casa depois da diaspora dos meninos. Mas Neuza se apavorou.

Vocé quer me separar deles.

Adiaram a venda e estavam ali, tantos anos depois, desconhecidos e desajeitados como nos primeiros
encontros.

No inicio, eram os filhos que consumiam o amor que Neuza devia dedicar ao marido. Agora, a casa.

Aproxima-se do portdo, abre-o com dificuldade por causa das sacolas e olha as paredes descascadas,
com sinais de infiltracdo. Ele se vingava da casa.

Coloca as compras em cima da mesa da cozinha, puxa uma cadeiras e se senta, igual todos os dias,
esperando a mulher terminar o almogo. Os bifes frigem na gordura.

Acho que vou mandar pintar a casa, ele diz.
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Neuza ndo quer entender o sentido daquelas palavras: pintar? Casa? Apenas olha o sangue que aflora na
parte de cima dos bifes.

Ainda estdo almogando quando ouvem palmas no portdo. Ele vai atender enquanto mastiga a carne rija.
Neuza deixara quase todo o bife num canto do prato, comendo arroz com salada de tomate. Norberto engole o
bolo de fibras e, ainda limpando os dentes com a lingua, abre a folha de lata do portao.

Espero ndo estar atrapalhando o almoco, diz Valquiria.

J4 tinha terminado.

(A esposa s6 conversava depois de por a mesa e sentar-se para comer. Entdo, entre uma garfada e outra,
mastigando lentamente a comida, ela narrada episodios banais, pedia para ele comprar algo — ela nunca saia de
casa — e até lembrava de algum acontecimento de quando néo havia filhos os eles ainda eram pequenos. Mas
hoje, ao morder o bife e sentir que ele estava duro, ficou mais calada. N&o silenciara por ruindade, mas por
decepcdo. A carne dura tirou o pequeno entusiasmo que o almog¢o despertava nela, ndo tinha comido nada até
agora, guardara-se para aquela refeicdo simples e a carne estava dura. Ela entdo se calou em sinal de protesto, e
comeu arroz com tomate, ndo provando o feijdo novo e as batatinhas fritas em rodelas.)

Valquiria ndo precisa dizer o motivo da visita. Aparece apenas uma vez por més. Ele tira a carteira do
bolso de tras da calca, uma carteira velha, e separa algumas notas, entregando-lhe.

H& uma flor no timulo, ela conta.

Foi a senhora que plantou?

N&o, vai ver foi algum visitante. Até mais, ela diz e se retira.

Ele sabe que s6 depois de um més ela voltara para cobrar seus servigos de zeladora de timulos. Antes,
o0s tumulos sé eram lavados, encerados ou pintados nas vésperas de Finados ou no aniversario do morto. Depois,
algumas pessoas comegaram a ir todos os dias ao cemitério, no finalzinho da tarde, para limpar o carneiro dos
parentes. Logo, véarias pessoas estavam parando o carro no cemitério, descarregando baldes, escovas, panos e
produtos. Apesar de ser um cemitério sem calcamento nem grama, alguns timulos estavam sempre em ordem.
Isso era estranho numa cidade em que a poeira tomava conta das casas. Ndo se encontrava uma residéncia bem
cuidada, nem mesmo a pintura era freqiiente, as casas encardidas davam um tom de barro vermelho a tudo. E
agora a mania de zelar os timulos. Isso comegou mais ou menos na época em que o pai de Norberto morreu.

Ele foi enterrado ao lado da mulher. Na hora de construir o tdimulo da mae, Norberto tinha atendido a
um desejo dela. Fez uma cabeceira, com 0 nomes e as datas em bronze, e um cercado de granito, cobrindo o
centro com grama. A mée ndo queria sentir o peso de nada que ndo fosse a terra. Cinco anos depois, 0 pai
morreu; Neuza sugeriu que ele fosse enterrrado com a esposa, mesmo sabendo que os dois viviam brigando. Mas
Norberto comprou o terreno vizinho e fez para o pai um timulo igual ao da mée, s6 mudando a cor do granito.

Quando todos comecaram a se dedicar ao cemitério, mesmo tendo pouca coisa para fazer — renovar as
flores no vaso aos sabados e polir o marmores -, ele contratou uma das varias zeladoras. Aos domingos, ao
visitar a mée depois da missa, encontra tudo organizado. Valquiria limpa varios timulos e leva os filhos, ainda
criangas, para brincar, o que deixa o lugar parecendo um arremedo de creche.

Uma cidade que valoriza mais o cemitério do que as casas ou a praga é um lugar que esta mesmo
desaparecendo, ele pensou. Um dia, terd que fechar a loja, pois ndo haverd mais clientes. Contrariando seu

raciocinio, no entanto, todos 0s meses aumenta a venda de calgados.
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Volta para a cozinha e encontra a mulher lavando louca. Ela tinha jogado o bife na lixeira; e 14, entre
outros restos, ele parecia a carcaga de um animal escuro e nojento. Norberto abre a garrafa térmica, despeja um
pouco de café na xicara que fica ao lado, virada sobre um guardanapo com os dias as semana, sempre errados, e
bebe em um Gnico gole.

Nasceu uma flor no timulo.

No timulo de quem?

Ele entdo se da conta de ndo ter perguntado a Valquiria. Sé visita o timulo da mée, como se o pai hunca
tivesse existido. Nem imaginou a possibilidade de a flor ter surgido sobre o corpo daquele homem que lhe fora
um estranho. Quando a mae morreu, Norberto contratou uma empregada para cuidar do pai. E se esquecia de
visita-lo, mesmo passando, quando ia ao cemitério, a poucos metros de onde ele morava. O pai morreu em
siléncio, sem reclamar do abandono, pois seu Unico filho puxara ao irmo, pessoa que ele odiara. O outro era
mais jovem e tinha disputado o amor de sua namorada. Mesmo com esta vantagem, saira perdedor. Foi embora
da cidade e o pai de Norberto se casou com a jovem que, depois de varias tentativas de engravidar, gerou o filho
Unico, que para desespero do pai, a cada dia se parecia mais com o tio.

Eis a histéria que ele ficou sabendo pelos amigos do pai. Mas a mée deu outra versdo quando ele, ja
adulto, perguntou o motivo daquele desprezo. O pai tinha ciime de todos os homens que se aproximavam dela e
brigou com o préprio irmdo para afastar um possivel concorrente. No aceitava nem mesmo a presenga do filho.
Alias, ele queria uma menina.

Depois de casado, Norberto sempre achava um jeito de ficar com a mae quando o pai estava longe,
fazendo alguma coisa no centro ou em suas visitas de inspe¢do ao sitio arrendado a uns japoneses. Ela serviu a
dois senhores até a morte. Dois senhores que competiam pelo amor da mesma mulher.

A flor deve ter nascido sobre o corpo da mée.

Escova os dentes e volta para a loja. A tarde, 0 movimento é pequeno, mas ele ndo consegue se afastar
dali.

Ao anoitecer, ainda pensando na flor, ele traz para casa uma porcdo de quibe cru e pées sirios,
comprados na lanchonete de seu Elias. Os dois comem a carne bem temperada, regando-a com azeite de oliva, e
Norberto abre um vinho.

Nessas horas, Neuza ama o marido. N&do de um amor com gestos, declaracdes e olhares. A maneira de
expressar esse sentimento é pelo entusiasmo dedicado a comida. Comem demoradamente e perdem o noticiario
na tevé. Ele encontra uma barra de chocolate na geladeira, arranca o primeiro invélucro e parte uma carreira para
cada um, sem tirar o papel aluminio. O barulho seco do chocolate se quebrando causa um pequeno sobressalto
em Neuza. Ela termina de desembrulhar, morde o chocolate com os dentes da frente, mas ndo mastiga, deixando-
o derreter na lingua, apertando-o contra o céu da boca, como se fosse uma héstia.

Eles continuam em siléncio, ela cuidando das poucas lougas, ele ordenando contas que vdo vencer. De
tempos em tempos, pegam mais um tablete de chocolate.

Vai acabar fazendo mal, Neuza diz.

O marido apenas levanta os ombros, num descaso pelo mal que pode vir deste pequeno pecado.

Deitam mais cedo, quando ainda passam alguns carros na rua. Logo os estudantes da noite estardo

fazendo algazarra na calgada. O casal ndo esta disposto a dormir.
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Alguma noticia dos meninos?, ele pergunta.

Esta tudo bem. A mulher de Roberto parece que esta gravida.

Que coisa... O primeiro neto vai ser um estrangeiro.

Ele ndo tinha pensado nisso. Como seria ter um neto que fala outra lingua? Como eles iriam se
comunicar se ndo conseguiam fazer isso nem no préprio idioma?

Como se diz avé em espanhol?

N&o sei... Sera que ele vai trazer a familia pra gente conhecer?

Espero que sim. Se ndo trouxer, da ao menos para ouvir a voz de nosso neto pelo telefone.

Como vocé sabe que vai ser neto e ndo neta?

E s6 o jeito de falar.

Ficam em siléncio.

Norberto recorda o pedido que fez para a mulher: quer ser enterrado no timulo da mae.

Os rapazes e mogas da escola estdo passando. Ha risos e gritos, um ou outro palavrao. Ele sente orgulho
de saber que a maioria calga sapatos de sua loja. Imagina um casal de namorados na hora de fazer amor: tiram os
ténis que talvez tenham ficado juntos na mesma prateleira por alguns meses até serem levados por pessoas
diferentes que depois se conheceram e comegaram a namorar. Agora, ao se despirem, os cal¢ados voltam a ficar
juntos, esquecidos num canto, testemunhas silenciosas daquele momento.

Vocé é uma pessoa boa, diz Neuza, quando se vira para dormir, envolta no siléncio deixado pela
passagem dos estudantes. Norberto sente no ar um cheiro adocicado de terra Umida.

No domingo de manha, ele vai bem cedo ao cemitério. Esta ansioso para saber noticias da mée e contar
gue em breve ela sera bisavo.

Os limpadores de timulo hoje estdo bem-vestidos, ndo trazem baldes e outros instrumentos. Vém para
ficar umas horas diante dos parentes. Fazem a ronda, inspecionando os carneiros — ele odeia esta palavra. Os
malcuidados sdo de pessoas sem familia na cidade.

Norberto cumprimenta varios conhecidos, mas ndo para para conversar. Passa indiferente pelos amigos
mortos. Na parte dos fundos do cemitério, depois do cruzeiro e da capela, encontra no timulo da mée, uma
palma branca.

Lembra-se entdo de que ja tinha visto as folhas vigosas da planta na outra visita e até pensara em
arranca-la. Nesta semana, ela soltou um imenso penddo com uma flor na ponta. Por ter uma haste longa e ser

pesada, a flor tinha pendido justamente sobre o timulo do pai, num Gltimo abraco.
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ANEXO C - Conto Sangue

N&o posso mais ir ao mercado com meu marido, o cheiro de agougue esta em tudo. Cheiro de amoniaco,
de limpeza, ele me diz, mas para mim é sangue podre. Dai meu coracdo dispara. Evito estar em casa na hora em
que a empregada prepara as refeicdes, ndo suporto ver carne crua; cozida ou frita até que vai. Como tudo
rapidamente, tentando ignorar o gosto.

Estavamos indo para Aparecida do Norte. Viagem para agradecer a cura de meus problemas, fazia
mesmo que ndo sentia a coisa, Mario tinha feito a promessa, eu cumpria sem acreditar muito, mas no fundo
querendo acreditar. E importante acreditar, principalmente quando estamos nos sentindo bem, quando estamos
mal ndo pensamos em nada, e ndo pensar em nada é pensar em tudo e isso para mim € a crise.

Eu tinha dormido; uma viagem tranquila. No comeco, os casais, todos mais idosos que nds, haviam
rezado um tergo. Achei bom fazer parte de alguma coisa, éramos romeiros percorrendo o caminho da devog&o.
Senti um pouquinho de alegria, principalmente por me lembrar dos ter¢os da infancia, talvez por isso tenha
dormido apesar do desconforto, eu que consigo apenas umas poucas horas de sono em meu colchdo, assim
mesmo depois de estender um lengol limpo. Isso me acalma. Saber que ndo hd sombras nos lengois, que eles
guardam uns restos de sol.

Dormia em paz e em paz permaneci mesmo quando acordei com o alvorogo no 6nibus, olhando tudo
meio distante. Estava sentada na poltrona do corredor. Mario, ao lado, abrira a janela e exclamava:

Nossa Senhoral Nossa Senhora!

Por um momento, achei que tivéssemos chegado, e a viagem me pareceu curta. Lentamente, o dnibus
saiu do asfalto, os molejos macios me empurraram para o lado de Mario, eu me encostei nele e ele me abragou.

Um acidente, ele disse.

Olhei pela janela e vi a confusdo de coisas no asfalto. Algo se movia, rolando na escuridéo.

O oOnibus parou e o motorista abriu a porta da cabine, pedindo que ninguém saisse, logo chegaria
socorro. Ele falava e as pessoas esqueciam do reumatismo e da idade para ganhar o corredor, obrigando-o a
recuar e deixar os curiosos descerem. Mario passou por mim, apertando minhas pernas, e seguiu 0S Outros.

Em poucos minutos o dnibus estava vazio. Achei melhor acompanhar os romeiros. Sai na hora em que
uma ambulancia da empresa de pedagio — depois, disseram que tinhamos acabado de atravessar o pedagio —
chegou, outros carros também pararam, eu olhei tudo meio de longe, os faréis acesos revelavam um caminhédo
destruido, dois carros achatados, uma confusdo de caixas, algo liquido no asfalto. Olhei para um dos carros e vi
corpos quando o farol de um caminh&o em manobra iluminou tudo. Eram jovens, alguém revelou. Tinham saido
do posto de gasolina e entrado na frente do caminhdo, quatro rapazes recém-formados, com vinte e tantos anos,
todos mortos. Mas o motorista do caminhdo sobreviveu e era um senhor de cabelos brancos. Fiquei com
vergonha de nossa viagem, estdvamos indo pedir uma vida melhor, nés que ja tinhamos vivido tanto, e aqueles
rapazes ali, mortos. N&o seria pecado querer viver mais do que eles ou viver melhor quando a eles ndo fora
permitido nem comecar? Lembrei-me dos varios anos tentando engravidar, queriamos tanto um filho. Quando o
médico disse que ndo havia mais tratamento, chorei dentro do carro, voltando para casa, e depois durante a noite
toda. Por uma semana, ndo podia ver uma criangca que me sentia como se tivesse perdido o filho que nunca teria.

Eram meus os quatro filhos mortos naquele acidente.
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Voltei para o énibus quando os policiais chegaram, dispersando os curiosos. Cada um completava a
histéria enquanto procurava o assento. Eu s6 ouvia, olhos fechados e cabeca apertada conta o encosto. Senti
Mario passar por mim, minha spernas tinham enrijecido. Por que o acidente ndo havia sido conosco? Um 6nibus
cheio de velhos valia menos do que quatro rapazes. Menos que um feto.

Levei um susto quando algo redondo caiu em minhas pernas. Abri os olhos e encontrei um repolho em
meu colo.

Pegamos muitos, disse meu vizinho.

Entdo percebi que as pessoas guardavam repolhos no compartimento das malas. Iriam até Aparecida do
Norte e s6 voltariam para cada dois dias depois, mas saqueavam a carga do caminhdo. Meu vizinho, um senhor
de rosto obscenamente bronzeado, ainda me olhava, esperando que eu agradecesse. Como ndo falei nada, ele
explicou:

Vi que vocés ndo pegaram nenhum.

Tentei sorrir, meio desesperada. Nesse momento, o motorista ligou o 6nibus e apagou a luz interna.
Havia muita conversa, uma mulher ensinava a fazer charutos de repolho, mais saborosos do que os de folha de
parreira. Ela ndo parou de dar receitas mesmo quando retomamos a viagem, e eu sem saber o que fazer com a
cabeca de repolho. Era um filho dormindo em meu colo.

Segurei-a com cuidado, usando as duas méaos, sentindo uma coisa visguenta que tinha manchado meu

vestido. Carreguei aquilo até o dia nascer e descobrir, horrorizada, 0 que me sujara.
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ANEXOQO D - Conto Para o seu bem

Bom, vou entdo contar como foi. Todo mundo acha que sabe como sdo essas coisas, mas ndo é bem
como as pessoas pensam. Cada um inventa o que quer, porque a cabeca da gente é uma estrada que vai levando
sem adiante, e sdo tantos os lugares pra onde a gente pode ir que chega a dar um ruim. Caramba, deixa eu
comecar de novo. Sabe, sempre fui sonhador. Acho que é por isso que ainda estou vivo nessa cadeia de menor.
Sonhava durante o dia, enquanto ia para a escola perto de casa, entdo eu passava pelo portdo, nem via a escola, ia
sonhando pela rua, e dai tinha que voltar e chegava atrasado e ndo podia entrar, mas sempre tinha uns camaradas
em volta do portdo, essa gente do trafico, sabe como é.

No inicio eu sonhava muita coisa, mas depois fiquei sonhando s6 com meu pai. Ele um dia ia voltar. No
sonho, tudo acontece agora, ndo é verdade? Eu estou com minha mée, 0s meus irmaos e meu pai no barraco no
fundo da favela. O pai trabalha nas obras e chega em casa sujo, cansado. A mao dele é aspera, igualzinho lingua
de cachorro. Ele chega, lava as mdos e, sem secar direito, esfregando de qualquer jeito na calga suja, vem brincar
com a gente. Ele toca meu rosto e sinto a lingua de cachorro, entdo sorrio e o pai fica alegre.

Num momento desses peco pra ele fazer uma casinha na &rvore. Sempre vejo num programa de tevé as
criangas brincando numa casinha com janela de vidro e tudo, mas sei que isso ndo vai ter na minha porque nem
no nosso barraco tem vidraca. Pra qué? A mao diz quando eu pergunto por que a casa nossa ndo tem vitr6. Sé
pra aumentar meu servico?, ela fala, ndo dando importancia.

Agora, quando o pai chega na bicicleta dele, sempre traz uma tdbua suja de cimento, uns pedagos de
madeira. Vai deixando tudo em volta da porta do barraco, e fala pra mde nem pensar em usar como lenha pro
fogdo. Quando a quantidade de madeira é grande, ele comeca a trabalhar. Passa 0 domingo inteiro cortando e
pregando madeiras em volta da arvore aqui ao lado, uma arvore pequena, baixinha, mas com muitos galhos. Esta
ficando bonita, pai. Eu digo. Ele fuma, serra madeira, bate prego, mas neste domingo ele s6 termina o soalho e as
vigas que vao segurar a construcao, porque o tronco da arvore ndo aguenta.

J& vai para o boteco, diz a mde quando ele abandona tudo no chdo e sobe o morro. Eu recolho as
ferramentas e fico sentado no degrau da porta do nosso barraco, esperando o pai. Escurece, é hora de dormir, a
mée pede pra gente lavar os pés na bacia antes de entrar pra comer.

Agora, neste outro domingo, eu ja levanto bem cedo, tiro a caixa de ferramentas que fica embaixo da
cama do pai, e quando ele acorda pra tomar café, me vé brincando com o martelo e os pregos. Trabalha menos
hoje, da apenas para construir duas paredes. Se vem um vento forte, cai tudo, a mée diz. E eu ndo consigo dormir
direito a noite inteira, com medo do vento que pode destruir o presente do pai.

Hoje eu termino, ele promete, e trabalha a manha inteira no domingo seguinte, mas dai falta madeira, e
ele para, ndo guarda as ferramentas e sobe 0 morro com o olhar no chéo.

Nunca mais fala na casa da arvore, ndo aparece com madeira € umas semanas depois some, a mae diz
gue é melhor assim, ndo devemos ter saudades dele. Minha irma ja esta trabalhando. Meu irméo larga a escola e
ajuda na mercearia da vila. Mas vocé vai estudar, Fabio Janior de Sousa. E, tenho esse nome porque minha mée
gosta muito das musicas do Fabio Jr.

Enguanto todo mundo estéa trabalhando, e depois da escola, algumas vezes sem nem ter entrado, subo na

casa da arvore e fico sonhando com meu pai. Uma hora ele chega com um carro novo e me leva pra passear.
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Outra, vem com cara de doente e pede que a mae cuide dele. Cada vez é um pai diferente. Fico um longo tempo
aqui na arvore, pensando nele. O bom da construgdo néo ter sido terminada é que posso ver as nuvens.

De tanto ficar sozinho, arrumo uns amigos no portéo da escola. Eles ndo estudam. Estdo com roupas e
ténis novos. Falam de mulher, essas coisas sujas, sabe? N&o abro a boca, s6 tenho 13 anos e nem beijei uma
menina ainda. Ja ndo quero estudar, passo a manha sonhando com meu pai e a tarde na frente da escola,
sonhando com as meninas. Todos ali ttm um vulgo, e eles logo me chamam de Menino Janior. Quem colocou o
meu vulgo foi o Panico, que é o traficante da area.

O que vocé faz em casa, Menino Janior?

Nada. Fico na casinha da &rvore que meu pai construiu pra mim.

Fica se manuseando?, e todos riem.

Fico s6 olhando.

Olhando o qué?

Nada.

Esta manha ele aparece pra olhar o nada comigo. Panico traz duas meninas, diz que alugou uma pra
mim. Ela sobe na casinha, me beija, me aperta, me morde, essas coisas todas, ndo é? Quando a gente termina,
Panico vem com a outra, e me passa o cigarro de maconha. Agora vocé é homem, ele fala. Eu trago fundo, meus
olhos ardem, o pulmdo estufa e queima, mas agiiento firme, soltando a fumaca lentamente. Ele diz € isso ai. Eu
penso, to viciando.

Quase todo dia agora ele aparece. Nem sempre com as meninas. Ficamos fumando, olhando as nuvens e
rindo mesmo que nada tenha de graga. Eu ndo penso mais em meu pai. Panico diz que confia em mim, e sempre
me manda no bar buscar pinga. Pinga e doce. Eu fumo, bebo e como doce.

Um outro amigo mais velho, o Feio, aparece e se abre, ta precisando de dois camaradas bem ligados, vai
fazer correr 14 no Centro. Esta com dez paradinhas pequenas, em uns pedacinhos de sacola de mercado. Ele fala
é pedra. Mostra uma latinha. P8e um pedacinho 14, e fuma. Dai pde outro pedago e passa pro Panico. Em
seguida, pra mim. Tem mais depois, ele anuncia. Agora, o trabalho. Vamos no carro dele. Meu primeiro assalto.
Como sou pequeno, entro pela fresta da janela do banheiro, depois de quebrar o vidro. Sobram uns cacos no
ferro, eu me lanho todo. Mas destranco a casa, a gente faz a limpa. A primeira vez dura trés horas a parada.
Quando chego em casa, com uma parte pequena da grana dos trecos do assalto, eles me ddo também umas
pedras. Agora vocé ja pode se sustentar.

N&o vou mais pra escola. Também ndo subo na casinha da &rvore. Desapareco por uns dias. A primeira
vez a mde bate quando eu volto, mais magro do que cachorro de pobre, ela diz. Descalco. A camisa rasgada. Ela
me bate com forca e fico rindo; ela chora quando sento pra comer, engolindo a comida que tinha sobrado do
almoco. Depois durmo.

Apareco quando acaba o dinheiro. Meus irmdos ndo conversam comigo. Escondem as coisas de valor
que eles compraram trabalhando. Deixam na casa de amigos. A mde mal me olha, parece que nem me Vé.
Quando arranjo um dinheiro, compro as pedras. E fico fumando. Quanto mais fumo, mais vontade. Mas me
divirto com os amigos, tem umas meninas que até gostam de mim. Uma é minha namorada, a Patricia Negrinha.
Ficamos num barracdo abandonado. No mocé tudo é amor. Quando acabam a pedra e o fumo, a gente sai e
comete um crime. Ninguém pensa em guardar dinheiro. Trago sempre umas cervejas, uns sanduiches e também

pacotes de doce. E a vida, penso.
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Nessas horas, a violéncia anda sempre com a gente. Tenho minhas armas, minha muni¢do. N&o sabia
atirar, mas aprendi no primeiro apuro. Matei um heroizinho na lotérica, porque ele atirou primeiro, e era s6 um
vigia. Nossa, eu pensei, agora sou perigoso, O dinheiro desse assalto é grande, resolvo sd dar uma parte pro
camarada que tinha ficado me esperando no carro roubado. E que ainda ndo sei dirigir. Conto todas as notas,
nunca tinha visto tanto dinheiro. Nao vamos pro mocd, falei. Toca pra minha casa na vila. Chego no comeco da
noite, a mée prepara a janta. Minha irma no banheiro. O irmédo, com a cara ruim, limpa o chdo da cozinha, mas
para segurando o cabo do rodinho quando me vé. Eu ndo falo nada. Tiro um maco de dinheiro da bolsa, onde
tem muito mais, e deixo na mesa. Pra senhora comprar um sofa e uma tevé nova. A mae derruba a faca na pia e
comega a chorar. Eu me viro e vou embora. Quero dar todo o dinheiro, quem sabe ela compra uma casa. Dai vejo
0 camarada no carro e lembro das meninas. Nos préximos dias, vamos ficar na lata o tempo todo.

A culpa ndo larga a gente. Estou com dinheiro, compro e vendo droga agora. Tive que matar Panico
com um tiro traigoeiro porque ele estava dormindo com minha menina, e fiquei com os clientes dele. Todos tém
medo do Menino Janior, 0 vulgo pegou mesmo. A vida estd boa. Moro com uns camaradas muito loucos num
conjunto de pobre, muita gente aparece pra pegar os bagulhos, e todos corremos juntos na sintonia que
combinamos, mexendo com o crime, com todos os artigos, com 0 157, 0 121, 0 12...

Estou andando no centro, 6culos escuros e tudo, e recebo um folheto. Pego porque fico com d6 da
mulher que distribui. Tem cara de quem sofre. A cidade est4 cheia de gente sofrendo. Gente que trabalho o dia
inteiro, pra dar uma vida melhor pros filhos. Igual minha mée. Passa o dia todo limpando a casa dos patrdes.
Lavando meia, cueca, pijama, roupa de cama manchada dessas sujeiras. Também faz a comida. Em casa, ainda
tem que cuidar das obrigacGes. Vejo na mulher do folheto a minha mé&e. Pego o papel, néo jogo fora, ndo dobro
nem coloco no bolso, fico com ele diante dos olhos. Fala de um pasto que cura tudo, que salva as pessoas das
doengas, das drogas. Diz o papel que quem pede a droga é o diabo que ha na gente, que é preciso expulsar do
corpo o invasor. Eu me sinto sempre o invasor. Na hora dos corres, estamos invadindo casa, loja, posto,
caminhdo. Quando passo o bagulho a alguém sei que estou ajudando a invadir a cabeca dele, o compadre vai
sonhar umas coisas boas, outras ruins, igualzinho na vida. Sou o tal invasor, mas ndo quero ser o diabo. Olho o
enderec¢o do pasto, 0 horério do culto. S6 entdo me livro do papel, deixando cair da méo, e vou aonde estou indo.

Na hora exata do culto chego na igreja. Entro com medo. Se esse pastor é bom, vai saber que o invasor
veio. Assim que comega a coisa, ele revela algumas pessoas. E desses pastores que revelam. Um homem com
cancer, e ele aponta um jovem. Uma crianga que desmaia. O pai vai até o altar com o menino pela méo. Tenho
vontade de sair. Isso é tudo coisa arranjada. Entdo ougo a voz, Ei, vocé. E as pessoas em volta se viram. Vocé
esta possuido, meu irmdo. E dou uma gargalhada, coisa que nunca faco sem uns bagulhos na cabeca, e hoje td de
cara limpa.

Entdo sinto uma vertigem, tudo gira, o pastor me toca a cabeca com as maos, eu me ajoelho. Vade,
invasor, ele fala. Nunca vou me esquecer dessas palavras. Depois ele diz, Mil cairdo ao seu lado, e dez mil a tua
direita, mas tu ndo seras atingido. E eu desmaio.

Acordo com umas mulheres me dando agua, sinto a camisa molhada no peito e penso que me sentaram
0 aco, estou morrendo, é sangue. Mas olhos e vejo ge é dgua escorrida de minha boca.

Saio da igreja decidido a mudar de vida. Se o pastor diz é verdade. Reino os camaradas, vamos invadir

outro conjunto, onde reina o Daniel Ruim, os pontos serdo nossos, muito dinheiro, quero muito dinheiro agora.
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Distribuo as armas, municéo para todos. Tinha mandado trazer mais. Dois carros roubados, novinhos. Sera hoje a
noite.

Entramos no conjunto atirando nas sentinelas. Tinha chegado um fornecimento grande, muitos rojdes
espocaram anunciando o carregamento. Nossa quadrilha doida, de droga e gole. Somos o proprio satanas. A
legido. Assim o pastor falou. Pegamos os pilantras desprevenidos. Mas foi longo o tiroteio. Mataram um dos
nossos camaradas, ele nem teve tempo de sangrar, joguei a gasolina que trazia numas garrafinhas e atirei fogo.
Matamos uns otarios que tentavam proteger o bando. Cercamos a casa, mais tiros. Mais um morto da gente.
Também queimado. Entdo, pensei, nés somos os fésforos do diabo. Vamos pondo fogo em tudo. Acabar logo
com a coisa. Mais tiros. Ninguém ouve nada na noite. As luzes das casas apagadas. Vamos invadir, eu falo e sou
0 primeiro a pular o muro. Outros atras. Menino Janior chegou, grito. E atiro. Eu uso uma escopeta, a porta solta
um fiapo de madeira. Lasco o pé. Ela abre. Os camaradas atiram atras de mim, meu ouvido fica zumbindo
gostoso com o som das balas que passam bem ao lado da minha cabeca. Estou na protecdo. Sou o fogo, chego
queimando.

Os pilantras que ainda estdo vivos jogam as armas no chdo, levantando as méos, querem piedade. Ali o
dinheiro e os bagulhos. Nem olho para onde um deles aponta. Vejo uns pneus empilhados no depésito ao lado.
Mando os camaradas buscarem, um para cada pilantra. Enfiamos os pneus até a cintura deles, fiquem assim bem
presos, bracos para baixo. Pego a Ultima garrafa de gasolina que tinha trazido na mochila, espalho nos pneus e
coloco fogo. Eles gritam enquanto carregamos 0s pacotes de droga e a grana.

Passamos a noite na pedra, no fumo, no gole. Ninguém fala o0 nome dos mortos. Estamos vivos. Ndo
caimos. O pastor tinha razéo.

Pela manhd, todos com fome. Vamos ao mercado e compramos muita carne e bebida. Deixo uma
gorjeta pra caixa, que é feia, e ela fica muito feliz. Até chamo de princesa. Essas coisas. T6 querendo ser bom,
caramba.

Fago a maior festa em casa. Mando chamar os vizinhos, tudo gente honesta. Churrasco do melhor. Sé
bebida. Nada de bagulho aqui, hein. Ambiente familiar. Dango com uma moca da casa ao lado. Ela quer saber o
motivo da festa. Ganhei na loteria, falo. Ela entdo me beija.

Logo depois as sirenes da policia. E os tiros. Os vizinhos fogem. Alguns sdo atingidos, caralho. Os
camaradinhas valentes resistem como podem, mas o0s outros vdo vencendo. Corro pro quarto, entro no banheiro
e me enfio no armario. A vantagem de ser pequeno, de ter passado tanto tempo na pedra. Mirradinho que s6
vendo, roupas sempre balangando ao vento. Tiros. Mais tiros. Estdo matando todos. Caguetagem de quem? Fico
quase sem respirar. Param o0s disparos. Passos. Vozes. Procuram pelo traficante. Um de menor perigoso. Sinto o
cheiro do churrasco queimado. Fedor de sebo e 0sso. Depois ouco o barulho das ambulancias. Muitas sirenes.
Durmo aqui encolhido, como se na barriga de minha mée. Acordo alta noite, nenhum pio. Consigo sentir o
cheiro de cinza apagada.

Saio e me espicho. N&do sei quantas horas aqui. Pela janela do banheiro, como se estivesse invadindo
uma casa, fujo do lugar onde vivi os Ultimos tempos. Ha uma lua imensa no céu. Vejo as garrafas vazias de
cervejas jogadas no quintal. Na churrasqueira, uma brasa ainda esta viva. Olho para ela e penso que eu sou

assim.
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Caminhando a noite toda, chego na favela onde mora minha mée. Fico no quintal até amanhecer e ela
abrir a porta. Estou olhando pra casa da arvore. Caiu. Os pedacos de madeira estdo no chdo. Acho que a arvore
cresceu muito.

A mée abre a porta e leva a méo no peito.

N&o se assuste, eu falo.

Pensei que fosse seu pai.

E que pareco com ele.

Mas t& muito magro.

O que aconteceu com a construcéo do pai?

O vento.

Ficamos em siléncio, olhando a arvore solitéaria.

Entra, ela pede.

Subo as escadas de madeira. A cozinha é a mesma. A méde prepara mingau de maisena com banana e
canela. Sabe que sempre gostei disso. Como queimando a lingua.

O irméo?

Trabalha a noite, logo chega.

E airma?

Casada, esperando bebé. Querem que seja menino.

Estdo de boa, aqui.

Estdo, ela fala. Agora, durma um pouco.

E me aponta o quarto dela, com a cama de casal. Sera que ainda guarda a caixa de ferramentas do pai ali
embaixo?

Deito de roupa e tudo. Ela me cobre.

Boa noite, mée. Eu digo.

Ela ndo responde.

Quando acordo, tem alguém me algemando. A mée triste ao lado dos policiais. N&o cheguei a dormir
nem uma hora. Ainda estava no meio do sonho, meu pai me segura pela mdo. Mas ndo era ele, era um dos
policiais.

E para o seu bem, a mée diz.

Bem, o resto voceés ja sabem.
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