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A morte 

 

A morte vem de longe 

Do fundo dos céus 

Vem para os meus olhos 

Virá para os teus 

Desce das estrelas 

Das brancas estrelas 

As loucas estrelas 

Trânsfugas de Deus 

Chega impressentida 

Nunca inesperada 

Ela que é na vida 

A grande esperada! 

A desesperada 

Do amor fratricida 

Dos homens, ai! Dos homens 

Que matam a morte 

Por medo da vida. 

(Vinicius de Moraes) 



 

 

 

RESUMO 

 

SETTI, Tassia R. As representações da morte em Miguel Sanches Neto. 2013. 61f. Trabalho 

de Conclusão de Curso (Licenciatura em Letras – Português/Inglês) – Universidade 

Tecnológica Federal do Paraná. Curitiba, 2013. 

 

Este trabalho tem como objetivo a análise das representações da morte em quatro contos do 

livro Então você quer ser escritor?, de Miguel Sanches Neto (2011). Para tanto, realiza-se um 

levantamento das imagens da morte em diferentes produções do autor e então verifica-se 

como ela é apresentada na obra em questão, analisando as reações das personagens ao 

confrontá-la a partir da perda de um ente querido. Os principais estudos que norteiam este 

trabalho são os de Ariès (1981 e 1982), sobre a morte e o comportamento humano diante dela 

ao longo da história do Ocidente, a filosofia de Schopenhauer (1960 e 2000) e as concepções 

sobre luto e morte de Freud (1996), Kübler-Ross (1987) e Raimbault (1979), pelo viés da 

psicanálise. Durante o desenvolvimento da pesquisa, descobriu-se que Miguel Sanches Neto 

utiliza-se da morte como eixo narrativo, retratando-a como um acontecimento ora próximo do 

ser humano, ora distante deste. Normalmente, mostra-a como algo grotesco e, ao mesmo 

tempo, natural. O foco de seus contos, porém, está no sentimento de perda gerado a partir da 

morte e nas suas consequências para o psicológico dos personagens, os quais se deparam com 

duas possibilidades mais recorrentes: o reencontro e a desestruturação. 

 

Palavras-chave: Literatura paranaense. Miguel Sanches Neto. Morte. Luto. 
 

 
 



 

 

 

ABSTRACT 

 

SETTI, Tassia R. The representations of death in Miguel Sanches Neto. 2013. 61f. Trabalho 

de Conclusão de Curso (Licenciatura em Letras – Português/Inglês) – Universidade 

Tecnológica Federal do Paraná. Curitiba, 2013. 

 

This paper aims to analyze the representations of death in four short stories of the book Então 

você ser quer escritor?, by Miguel Sanches Neto (2011). Therefore, there is a survey on the 

images of death in different productions of the author and on how it is presented in the work 

in a matter, analyzing the reactions of the characters when confronting it by the loss of a loved 

one. The main studies that guide this research are those from Aries (1981 and 1982), about 

death and human behavior before it along the history of the West, the philosophy from 

Schopenhauer (1960 and 2000) and psychoanalytical notions about mourning and death from 

Freud (1996), Kübler-Ross (1987) and Raimbault (1979). During the development of this 

work, it was discovered that Miguel Sanches Neto uses death as an narrative axis, portraying 

it as an event either close to humans or far from them. Typically, he shows it as something 

grotesque and, at the same time, naturalized. The focus of his short stories, however, is the 

sense of loss generated from the death and its psychological consequences in the characters, 

who face two current possibilities: the belonging and the disconnection. 

 

Key-words: Literature from Paraná. Miguel Sanches Neto. Death. Mourning. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Não há fato mais inevitável na vida do que o seu fim. Ao longo da existência humana, 

a morte adquiriu os mais diversos significados em diferentes épocas e culturas e os homens a 

encararam de muitas formas. Há sistemas filosóficos que percebem o fim da matéria como o 

fim de tudo – nesse caso, normalmente acredita-se que, se não havia vida antes da matéria, 

também não haverá depois. Diversas doutrinas religiosas, por sua vez, creem na ressurreição 

ou na reencarnação, ou seja, na morte como uma passagem para uma vida posterior. Enquanto 

algumas pessoas conseguem enxergar a morte com mais tranquilidade, outras a temem 

passando a vida apenas no temor de sua chegada. Cada cultura ou até mesmo cada indivíduo 

tem a sua forma de lidar com ela, mostrando que a morte pode ser percebida de várias 

maneiras. 

Mas independente do que signifique para cada indivíduo ou grupo social, a morte do 

corpo é uma certeza para o consciente
1
 de todo ser humano, ainda que parte da nossa 

sociedade queira negá-la e busque diferentes formas de contorná-la e adiá-la ao máximo, 

fazendo dela um tabu. Os estudos em torno da morte revelam que ela, em certa medida, tem 

ganhado, com o passar dos séculos, uma imagem mais negativa do que costumava ter quando 

a medicina ainda não era tão avançada e a perspectiva de vida não tão alta. Ariès (1981) 

mostra que os moribundos, ao longo da Idade Média e alguns séculos depois, passavam por 

determinados rituais que os ajudavam a preparar-se psicologicamente para a morte, tornando-

a aparentemente menos sofrível. Isso acontece ainda em algumas culturas isoladas, mas não é 

a principal representação encontrada no Ocidente. Nas sociedades contemporâneas, é muito 

comum que as famílias de pessoas doentes e idosas queiram prolongar a vida de seus parentes 

ao máximo, mesmo que de forma artificial, fazendo-os viver mesmo sob as circunstâncias 

mais dolorosas em clínicas e hospitais, demonstrando assim como o ser humano tem se 

distanciado da morte e negativizado a sua imagem.  

                                                           
1
 Aqui, emprestam-se os conceitos de consciente e inconsciente de Freud, que diz que o inconsciente de todo ser 

humano tem certeza da própria imortalidade, enquanto o consciente entende o caráter efêmero da humanidade. O 

inconsciente é regido pelo processo primário, que é atemporal e cuja lógica está relacionada ao desejo e à 

fantasia. O consciente, por sua vez, funciona pelo processo secundário e possui contato com a realidade 

cronológica. Portanto, é o consciente que tem acesso livre à informação de que todos estão fadados à morte. 

Schopenhauer possui um conceito semelhante e afirma que todo ser humano é Vontade de vida, ou seja, tudo o 

que faz é regido pela Vontade. O conhecimento, particular aos seres humanos, permite que se entenda o caráter 

mortal dos seres vivos; entretanto, o conhecimento luta contra a Vontade de vida, que é em si destituída de 

conhecimento, cega. 
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A esse respeito, Benjamin (1994) observa que, nos últimos séculos, a morte deixou de 

ser pública para tornar-se privada. Até o século XVIII, havia poucas casas onde não houvesse 

morrido alguém. Entretanto, os burgueses, durante o século XIX, criaram meios para que o 

homem não mais precisasse presenciar “o espetáculo da morte”. Os moribundos, portanto, 

hoje morrem em sanatórios e hospitais, sendo expulsos do universo dos vivos. Mas é no 

momento da morte que a sabedoria e a existência vivida de um homem assumem uma forma 

transmissível, de modo que o agonizante adquire autoridade, que, por sua vez, pode estar na 

base de narrativas primordiais. 

A importância social e individual da morte, a sua inevitabilidade e as suas várias 

representações em diferentes culturas são as razões pelas quais ela é largamente retratada na 

literatura, possuindo tanta força temática quanto o amor. Foi foco das mais importantes 

tragédias gregas e das lendas da Idade Média, estando fortemente presente em todas as 

correntes literárias até a contemporaneidade. Sabe-se da influência que o momento histórico 

rege na significação da morte, de forma que cada sociedade se porta diante dela de diferentes 

maneiras, e a literatura, enquanto, em certa medida, documentação histórica e expressão de 

valores culturais de um povo
2
, é capaz de nos esclarecer os caminhos que levam a essas 

mudanças. 

O paranaense Miguel Sanches Neto, professor, crítico literário e escritor da literatura 

contemporânea brasileira, conta hoje com uma diversificada produção de gêneros literários, e 

não é incomum encontrar em seus textos a figura da morte representada sob diferentes 

perspectivas. Em várias de suas obras – como em alguns contos de Herdando uma Biblioteca 

e de Hóspede secreto, no romance A máquina da madeira e em Chove sobre minha infância – 

a morte e o luto servem como eixo narrativo, suscitando um processo de reflexão e trazendo à 

tona memórias e questões existenciais. Embora o autor tenha recebido seu primeiro prêmio 

literário há mais de duas décadas (Prêmio Nacional Luís Delfino, por Inscrições a Giz, em 

1991), sendo um escritor de grande representatividade por conta de suas contribuições para a 

literatura e para a crítica literária, os estudos acerca de sua produção são escassos mesmo em 

torno do tema morte, tão frequente em seus textos. Tendo isso em vista, a função deste 

trabalho é analisar as representações da morte em Miguel Sanches Neto, debruçando-se 

especialmente sobre a obra de contos Então você quer ser escritor? (2011).  

                                                           
2
 Sabe-se que existe uma larga discussão no meio literário acerca dos limites da literatura enquanto 

documentação histórica. Aqui, não queremos dizer que ela é a reconstituição de fatos históricos, mas sim 

documentação enquanto produção cultural de um povo. Por intermédio da literatura a sociedade exprime os seus 

valores, crenças e ideologias, e, nesse sentido, a literatura pode servir como documentação necessária ao 

entendimento do mundo. 
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Então você quer ser escritor?, publicado em 2011, reúne 16 contos nos quais são 

abordadas diversas questões existenciais. Vários contos parecem apresentar como uma das 

questões centrais um traço em comum: o sentimento de perda. Entretanto, tal perda repercute 

de forma diferente em cada um dos textos, o que torna interessante a análise de tais 

divergências. 

Para delimitar o presente estudo, escolheu-se analisar neste trabalho os contos Sangue, 

O tamanho do mundo, O último abraço e Para o seu bem. Na obra Então você quer ser 

escritor? (2011), o autor aproxima o leitor da realidade de personagens que passam por 

questionamentos existenciais comuns à natureza humana, como a vida e a morte, a descoberta 

e o desenvolvimento da sexualidade, o conceito de família, a transposição da infância para a 

velhice e, em suma, as diversas mudanças que ocorrem ao longo da vida. A morte, então, 

entra nos contos selecionados da obra tanto no seu sentido material quanto no seu sentido 

simbólico de perda de referencial, atuando diretamente no psicológico dos personagens. No 

conto Sangue, a morte de quatro jovens em um acidente de trânsito faz uma mulher relembrar 

a época em que esteve de luto por descobrir-se estéril. Aqui a morte aparece, na visão da 

mulher, como algo traumático. O tamanho do mundo, por sua vez, mostra a dificuldade de 

uma criança em entender e aceitar a morte do pai, e o caminho de aceitação e superação 

buscado pelo filho. Diferentemente desses, O último abraço está focado na vida de um casal 

cujos filhos não moram mais com os pais. Para a mãe, a mudança dos filhos significa não 

apenas a morte deles como também a das relações familiares, enquanto o pai sofre com o 

distanciamento de sua mulher por conta do longo processo de luto pelo qual ela passa. Para o 

seu bem retrata um jovem que, ao perder o pai, perde também parte de si mesmo, não 

encontrando mais o seu lugar no mundo. 

Levando-se em consideração essa diversidade de representações da morte, este 

trabalho objetiva a análise literária dos contos escolhidos com foco nas consequências que o 

sentimento de perda gera nas personagens e como essa perda toma uma forma literária. O 

estudo desta temática na produção de Miguel Sanches Neto mostra-se importante para a área 

da literatura não só por contribuir com a fortuna crítica sobre o autor, cujas obras mais 

recentes ainda não foram objeto de muitas pesquisas no âmbito acadêmico, como também por 

enriquecer os estudos no campo da literatura paranaense. O projeto que se pretende realizar 

pode, ainda, ser estendido em etapas posteriores, permitindo a análise da morte em outras 

produções do escritor e/ou sob outras perspectivas. 
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Este trabalho está dividido em dois capítulos. No primeiro, o leitor será introduzido no 

universo literário de Miguel Sanches Neto e na temática da morte, conhecendo as principais 

pesquisas que foram feitas a respeito do autor, os traços mais marcantes de sua escrita e o 

referencial teórico utilizado para embasar a análise literária feita no segundo capítulo. Far-se-

á, ao longo da pesquisa, um levantamento das principais representações da morte na literatura 

do autor e refletir-se-á sobre a relevância da temática em sua obra. Depois, será analisado 

como a morte é reinventada na produção Então você quer ser escritor? e como os 

personagens reagem a sua chegada. Para tanto, serão consideradas as tipologias distintas do 

foco narrativo. 

Para entender a complexidade e a dimensão do tema escolhido, foi necessário unir os 

campos da literatura, da história, da filosofia e da psicologia, alargando os horizontes de 

pesquisa que permeiam os estudos sobre Miguel Sanches Neto. Desta forma, buscou-se 

contribuir para futuros trabalhos que sigam semelhante linha de pesquisa, especialmente 

aqueles focados na temática da morte. 
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1 CONTEXTUALIZAÇÃO  

 

1.1 O AUTOR E SUA OBRA 

 

Miguel Sanches Neto, escritor e professor universitário, faz parte do cenário da 

literatura brasileira e paranaense desde antes de 2000, quando ficou conhecido também em 

outros países por Chove sobre minha infância. Já publicou obras de diversos gêneros 

literários, especialmente romances, contos e poemas. É de grande representatividade também 

para a crítica literária, tendo contribuído para vários canais da mídia, como o jornal Gazeta do 

Povo (de Curitiba) e a revista Carta Capital (São Paulo). Mesmo ilustrando a literatura 

brasileira há muitos anos, existem poucos estudos publicados sobre os seus escritos até o 

presente momento.  

O autor, nascido em Bela Vista do Paraíso, no norte do Paraná, perdeu o pai quando 

ainda criança, aos quatro anos de idade, e mudou-se para Peabiru. Vindo de uma família de 

agricultores, dedicou-se também a essa área, tendo estudado em um colégio agrícola na cidade 

de Campo Mourão. Antes disso, tirou diploma no Curso de Datilografia Bandeirante, que 

contribuiu para que começasse sua carreira de escritor. Após uma graduação em Letras, 

concluiu o mestrado em Literatura Brasileira pela Universidade Federal de Santa Catarina e o 

doutorado em Teoria Literária pela Universidade de Campinas (São Paulo). 

Com a leitura de suas obras literárias, percebe-se uma larga influência das suas 

experiências de vida nos seus escritos. Não é coincidência que em diversos de seus romances 

e contos fala-se sobre o sentimento de orfandade (não apenas familiar) e retratam-se cidades 

que parecem representar as do interior paranaense – pequenas e de terra vermelha. O conto O 

tamanho do mundo, por exemplo, relata a história de uma criança que perde o pai e, em 

seguida, muda-se para outra cidade, história que se assemelha com fatos da infância do autor: 

a perda do pai Antônio Sanches e a consequente mudança de Bela Vista do Paraíso para 

Peabiru.  

Na busca de artigos que fizessem alusão ao temário da morte em sua literatura, 

encontraram-se pesquisas que versam sobre outros aspectos dos textos do autor. Entre elas, 

destaca-se a resenha de Nascimento (2011) sobre a obra Então você quer se escritor?. A 

autora resgata as questões centrais de cada conto traçando conexões entre eles, chamando a 

atenção também para a sensorialidade característica dessa produção, para a presença do 

universo infantil e para o caráter autobiográfico dos textos do autor. Ao delinear aspectos 
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importantes dos contos que serão o foco desta pesquisa, Nascimento oferece pontos de partida 

para as nossas análises. O tamanho do mundo, que está focado na imagem que uma criança 

tem da morte do pai, apresenta, segundo a autora, os limites do horizonte infantil e a 

consciência da própria identidade e dos próprios desejos por parte do personagem principal. 

Jogar com os mortos e Vestindo meu avô seguem a mesma linha do universo infantil, o 

segundo tendo como particularidade o apelo sensorial através do olfato. No que concerne aos 

contos Sangue, Último abraço, Para o seu bem e Não comerás carne, ela aponta a existência 

de “alteridades que habitam esse universo incômodo” que é a obra Então você quer ser 

escritor? e de um sentido simbólico da abstinência - que será relacionado, nesta pesquisa, a 

um processo que nos leva a uma possível representação de morte. 

Nascimento (2009) disserta sobre as figuras da terra e do mar em obras de Domingos 

Pellegrini e Miguel Sanches Neto, afirmando que este percebeu, ao ser influenciado por 

aquele, que “a literatura poderia ser feita a partir de referências comuns, ou seja, de seu 

entorno” (p. 142). Assim, a autora estabelece comparações entre vários aspectos da obra dos 

dois escritores, justificando a influência do primeiro sobre o segundo no tratamento de alguns 

temas e apontando divergências. 

Também foi localizada a dissertação de mestrado de Alzira Fabiana de Christo (2007), 

trabalho que se propõe a analisar o romance Chove sobre minha infância a partir do tema 

memória e identidade cultural e pelos vieses da sociologia e da crítica literária. O estudo 

realizado por Christo, o primeiro publicado sobre a produção de Miguel Sanches Neto, 

constitui-se em uma pesquisa bibliográfica que busca também identificar as principais 

características de sua literatura, para isso debruçando-se também sobre alguns poemas de 

Venho de um país obscuro e procurando comprovar que a memória e a identidade cultural são 

traços tanto da prosa quanto da poesia do autor. O trabalho de Christo (2007) é importante, 

portanto, na medida em que provoca uma reflexão sobre vários aspectos da narrativa de 

Miguel Sanches Neto, os quais podem ter um papel significativo na retratação da morte em 

suas obras.  

Nesse sentido, encontraram-se também dois artigos em que se disserta sobre o papel 

da memória na obra de Sanches Neto. O primeiro é o de Canterela (2010), quem, em seu 

trabalho País Obscuro: um olhar sobre a poética de Miguel Sanches Neto, escreve sobre os 

resgates que o autor faz da própria memória para a construção do eu lírico de sua obra 

poética. Ela demonstra que uma das características mais marcantes da obra de Sanches Neto é 

a presença do seu “eu”, objetivando a aproximação entre autor e leitor. O segundo é o de Igor 



15 

 

 

Graciano (2012), que faz um trabalho de literatura comparada entre duas obras de Sanches 

Neto: Chove sobre minha infância e Chá das cinco com o vampiro. Graciano observa que a 

memória é um elemento comum entre os dois romances, nos quais o real e o ficcional se 

influenciam mutuamente. 

Destas pesquisas, depreende-se que os principais traços da literatura de Miguel 

Sanches Neto estão pautados no resgate de memórias e no uso da autoficção ou da 

autorreferência como estratégias narrativas, lidando de maneira marcante com a 

sensorialidade. O autor brinca com os limites entre o real e o ficcional, trazendo referências de 

sua vida pessoal para uma escrita de ficção.  

Nesse sentido, destaca-se principalmente o romance Chove sobre minha infância 

(2000), cujo protagonista é homônimo do autor. O personagem narra a própria vida, trazendo 

fatos na maioria das vezes reconhecidos como idênticos aos da vida de Miguel Sanches Neto. 

Porém, o próprio narrador afirma que a sua obra é de retalhos (e não de memórias), muitas 

vezes falsificados pela recordação e pela fantasia, criando uma confusão no leitor: quem faz 

essa afirmação é o autor ou um personagem? O caráter autobiográfico da obra é reforçado 

ainda por fotografias. Entretanto, essas características citadas não invalidam o caráter 

ficcional desse romance e das memórias em si. O capítulo Minha mãe, órfã, por exemplo, é 

narrado a partir do ponto de vista de uma mulher - supostamente a mãe do protagonista e do 

narrador -, que fica órfã. Essa mudança brusca de narrador mostra que Chove sobre minha 

infância não é uma autobiografia, pois comunica ao leitor que ele não deve receber a obra 

como se existisse um compromisso do autor em retratar a realidade vivida. 

São exemplos de resgate de memórias diversos contos de De pai para filho, Herdando 

uma biblioteca e Hóspede Secreto. Nessas e em outras obras, as características citadas se 

interrelacionam: o resgate de memórias, ora autobiográficas, ora puramente ficcionais (sendo 

impossível ao leitor estabelecer o limite entre os dois tipos), e o abuso de descrições 

sensoriais. A forte sensorialidade de sua escrita está exemplificada no trecho a seguir: 

 
Ainda estava escuro quando ele entrou no quarto dos meninos, a xícara de café na 

mão esquerda, acendendo a luz com a direita. O caçula, que dormia na cama ao lado 

da janela, esfregou os olhos e ergueu os acolchoados de lã de carneiro, o pai sentiu o 

cheiro ardido de urina velha. Ele já não fazia mais xixi na cama, mas o colchão 

ainda guardava o odor ácido por mais que a mãe o tivesse deixado no sol. Os outros 

dois meninos ocupavam o beliche tingido de marrom e o do meio, que dormia na 

parte de baixo, nem se mexeu, protegido pela sombra da cama de cima. (SANCHES 

NETO, 2003, p. 91). 
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Neste excerto do conto Sabor, publicado no livro Hóspede Secreto, o autor explora a 

descrição da situação escolhendo palavras que induzem o leitor a entrar na cena por meio dos 

seus sentidos: o jogo de luz e sombra no quarto, a cor marrom do beliche, o cheiro ácido do 

colchão e a textura do acolchoado de lã. Todo o conto segue com descrições que 

substancializam imagens, cheiros, texturas, sabores e sentimentos. Elementos como o sangue 

e a gordura coexistem num jogo entre o prazer e o grotesco: em um momento, representam o 

sabor e a maciez da carne fresca, não congelada; em outro, materializam a agonia do 

momento da morte de um porco e da sensação de asco relacionada à visão da limpeza do 

corpo morto. 

No livro De pai para filho, todos os contos parecem girar em torno de uma única 

família, que, em certa medida, se assemelha à do próprio autor. Como Júlio Pimentel Pinto
3
 

escreve no prefácio da obra, as histórias de De pai para filho trazem muitas duplicidades e 

uma delas reúne a dimensão autobiográfica e a abordagem ficcional. “O leitor, mais uma vez, 

se lança a questão ingênua, mas inevitável: aconteceu de verdade ou foi inventado? (...) Se a 

ficção sempre parte de algum conteúdo vivido, nunca, porém, pode se ater a ele.” 

(PIMENTEL, 2010, apud SANCHES NETO,  2010, p. 4). 

Como já explanado, o uso do tema morte aparece junto aos principais traços narrativos 

de Miguel Sanches Neto. Portanto, faz-se necessário explicitar de forma mais clara de que 

maneira esse tema é introduzido em várias obras do autor. 

 

1.2 A MORTE ASQUEROSA, A MORTE NATURALIZADA E A ORFANDADE NA 

OBRA DO AUTOR 

 

A escolha da morte como tema desta pesquisa deu-se a partir da constatação da 

presença constante do sentimento de perda na escrita de Miguel Sanches Neto. Como visto na 

seção anterior, há outros traços também marcantes da narrativa do autor que poderiam ser 

aqui explorados. Porém, optou-se por observar de que maneira estas particularidades se 

relacionam, levando à percepção de que a morte surge muito frequentemente como uma 

estratégia narrativa para colocar em jogo o aparato ficcional. 

 

                                                           
3
 Júlio Pimentel Pinto é professor no Departamento de História da Universidade de São Paulo (USP) e autor, 

entre outros, de Uma memória do mundo: ficção, memória e história em Jorge Luis Borges (1998), A leitura e 

seus lugares (2004). 
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As estratégias narrativas serão, pois, entendidas como (...) procedimentos que, 

condicionando diretamente a construção da narrativa, se destinam a provocar junto 

ao narratário efeitos precisos (...). Para atingir os objetivos que persegue, o narrador 

opera com códigos e signos técnico-narrativos, também suscetíveis de serem 

sugeridos por imposições periodológicas: uma certa organização do tempo, a 

orquestração de perspectivas narrativas, etc. (REIS & LOPES, apud ABDALA 

JÚNIOR, 1995).
4
 

 

Portanto, a morte aparece de forma estratégica, como o uso também estratégico do 

registro autobiográfico e memorial. A sensorialidade, por sua vez, é usada, em cada conto, 

para conferir à morte diferentes imagens. Em alguns contos de Então você quer ser escritor?, 

a morte surge como importante fator modificador das ações e reflexões dos personagens nas 

narrativas. 

Em Miguel Sanches Neto, encontram-se duas principais representações de morte: a) a 

morte no sentido de finitude da existência humana e b) a morte no sentido simbólico, quando 

um personagem é marcado por algum tipo de perda de referencial. Nesse sentido, a pesquisa 

de Jesus (2001), sobre as representações da morte e do morrer em Caio Fernando Abreu, 

inspirou a análise literária deste trabalho, tendo em vista que Caio Fernando Abreu é também 

autor contemporâneo. No entanto, por mais que ambos os escritores façam uso dessas duas 

representações de morte, nota-se que Caio Fernando Abreu usa-a com diferentes objetivos. 

De maneira geral, Miguel Sanches Neto possui duas maneiras complementares de 

representar a morte enquanto fim da matéria, do corpo. A primeira é como algo natural, 

simples e inevitável. A segunda, por sua vez, é a atribuição de características grotescas à 

imagem da morte. Essas duas formas normalmente não se excluem e o autor acaba criando 

um jogo de imagens e palavras, como já evidenciado no conto Sabor. 

No conto Minitratado de piscicultura, de De pai para filho (2010), uma menina chega 

a casa com dois peixes e pede que os pais arranjem um aquário para eles. Então, a garota 

cuida dos bichos até que, inevitavelmente, um deles morre: 

Quando estava para fazer seis meses da vinda dos peixes, notaram que Dourada – 

como as duas tinham a mesma cor cinza, sabiam quem era a Dourada por ser maior 

– estava diferente. À tarde, quando a filha voltou da escola, encontrou-a boiando de 

lado. 

- A Dourada morreu, pai – chorava. 

Ele se aproximou do aquário e viu que a cabeça dela estava estourada, e isso revirou 

seu estômago. 

- O que será que aconteceu, pai? 

- Acho que ela ficou velha e morreu. 

- Como a vovó. 

- É, como a vovó – nunca contaram para ela que a avó tinha morrido de câncer.  

                                                           
4
 REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de teoria da narrativa. São Paulo, Atica, 1998. pp. 109-

111. 
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Queria animar a filha e sabia que a única saída era inventar algo que a ocupasse. 

- Vamos fazer o enterro? 

- Vamos – o tom de voz já era outro. 

Esvaziaram uma caixa de fósforos, ela forrou com algodão, pegaram o corpinho da 

Dourada, ajeitaram-no ali dentro e fecharam. 

No quintal, no canteiro de flores, fizeram um pequeno buraco, onde a menina 

colocou o caixãozinho e cobriu de terra. (SANCHES NETO, 2010, p. 17-18). 

   

 Depois do ocorrido, a menina leva para casa outro peixe, que também chama de 

Dourada. Este novo peixe, porém, acaba dando à luz muitos filhotes. Assim, percebe-se a 

justaposição de duas imagens opostas: a primeira, de um peixe morto, com a cabeça 

estourada, imagem que causa asco. A segunda, de vários peixes recém-nascidos, o que deixa o 

pai e a filha encantados. É possível, ainda, aliar a estas uma terceira imagem: a do enterro. O 

corpo do peixe se configura, então, primeiramente, como algo grotesco. Porém, o momento 

do enterro representa a naturalidade da situação de morte, que é reafirmada com o nascimento 

de vários filhotes.  

O livro De pai para filho, que se propõe ao público infantil, não difere muito no 

tratamento da morte em relação a outros escritos do autor. Essa dualidade da morte – natural e 

grotesca – repete-se em diversos contos e crônicas, como pode ser visto a seguir. 

 O conto Caça às lagartas, de Hóspede Secreto (2003), retrata um jovem que trabalha 

em uma casa matando lagartas, que são uma “epidemia” na cidade. As lagartas funcionam, 

nesse caso, como uma metáfora do lado grotesco do sexo, pois a sua textura mole e viscosa é 

comparada ao órgão sexual masculino, bem como o líquido que verte a partir do 

esmagamento das lagartas se assemelha ao sêmen. Tal imagem causa asco, como é visível a 

seguir: 

Difíceis foram os primeiros dias. Eu tinha que comer na carandá, vendo todas as 

lagartas mortas. Qualquer coisa mais viscosa que estivesse em meu prato tornava-o 

intragável. Um dia a cozinheira fez quiabo refogado e tentei comer pelo menos um 

pouco daquilo. Coloquei um tanto na boca e engoli sem mastigar, ajudado pelo 

visgo. Mas não engoli quiabos e sim lagartas. O prato ficou, para mim, transformado 

num monte de larvas e veio logo a ânsia, seguida de um vômito verde que, sem 

dúvida, era da mesma matéria das lagartas. (SANCHES NETO, 2003, p. 26). 

 

 Em seguida, relaciona-se os animais à memória do seu objeto amoroso, a filha dos 

proprietários: 
Com a imagem dela na cabeça, abaixei a cueca e peguei em algo mole e 

invertebrado como uma lagarta. Mexi algumas poucas vezes e logo fiquei com nojo. 

(idem, p. 33). 

 

 Há momentos em que o narrador descreve a morte das lagartas. Na maioria das vezes, 

ele as queima. Porém, na frente da menina (que era objeto de suas fantasias sexuais), ele as 

esmaga com as mãos, estourando suas cabeças e deixando que vertam um líquido viscoso. 

Além do caráter sexual da imagem, está-se mostrando uma morte de caráter nojento e natural: 
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aqui, o leitor pode perceber a morte da natureza – centenas de lagartas são mortas queimadas 

todos os dias, mas, no lugar delas, nascem muitas outras, que se reproduzem de forma rápida. 

Porém, apesar de comum, este tipo de morte ganha também uma marca asquerosa, descrita 

através das imagens. 

 Neste mesmo conto, o narrador revela que ficou órfão aos dez anos de idade, quando 

seus pais morreram num acidente. Esse tema, como é sabido, se reproduz em grande parte da 

produção do autor. Na mesma coletânea de contos, há uma narrativa denominada O herdeiro, 

que retrata a volta de um homem à sua cidade natal para cuidar do enterro de seu pai. Nela, é 

mostrada a repercussão da morte de um homem odiado por quase todos e a insistência do 

filho em realizar um funeral para ele.  

Já no conto O bom filho (in SANCHES NETO, 2003), a mãe do narrador morre 

praticamente em seus braços e existe um duplo sentimento de orfandade: o protagonista sente 

a falta dela, com quem nunca pôde ter uma relação afetuosa, e também do pai, quem, apesar 

de vivo, é considerado culpado por todos os problemas que a família já tivera. A morte da 

mãe ocorre de maneira quase oposta à asquerosidade observada em outros contos:  

 
Depois de colocá-la no banco traseiro do carro, colei meu ouvido em seu peito e 

percebi que o coração não estava mais batendo. Tinha morrido e não adiantava eu 

tentar nada. Então, derrubei brutamente meu rosto sobre seu peito, sentindo contra a 

face seus ossos e alguma gordura em que identifiquei sinais de um seio. Durante 

alguns segundos, deixei-me ficar castamente sobre seu seio murcho, o mesmo que 

me amamentou. Esqueci que ela estava morta, embalado por um calor, um calor do 

qual nunca desfrutei. Só me restavam aqueles últimos minutos antes de seu corpo 

adquirir a frieza de cadáver e eu não perderia aquela quentura. Pela primeira vez na 

vida, desde que me lembro, aproximei-me de seu rosto e o beijei. Não fiz isso no 

desespero, mas meigamente, como a criança que se despede da mãe para ir à escola; 

portanto, como a criança que jamais fui. (SANCHES NETO, 2003, p. 58). 

 

 A descrição do momento é feita de maneira a expor ao leitor o forte sentimento de 

perda intrínseco ao personagem, que é órfão não somente da mãe, mas que sempre se sentiu 

órfão do afeto dos pais. 

 Além de outros contos da obra Hóspede Secreto, como Cabeleira, em que o pai e o 

filho sofrem a morte da mãe, destacam-se ainda as crônicas de Herdando uma biblioteca, cujo 

narrador é também órfão de pai. Já no romance histórico A máquina de madeira, novamente a 

orfandade aparece como uma forte marca no protagonista da história, o padre Francisco João 

de Azevedo, inventor da máquina taquigráfica. Além de ser órfão, o personagem se ocupa em 

cuidar de órfãos. Como em outras obras, a orfandade ganha outras dimensões – a máquina 

taquigráfica, que ganha outras versões dentro e fora do país, também é órfã.  
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 Não se pode esquecer, mais uma vez, do romance Chove sobre minha infância (2000), 

em que a questão da orfandade mostra-se o motivo da escrita. No capítulo Filho do pai, o 

narrador-autor aponta que a morte de seu pai é o começo de sua própria história. Alega ainda 

que as memórias, apesar de dolorosas, transfiguram-se numa espécie de felicidade. “Sim, 

sinto prazer olhando aquele tempo, me vendo sozinho no mundo, órfão em vários sentidos” 

(SANCHES NETO, 2000, p. 17). 

 É possível traçar, portanto, uma espécie de fio de ligação entre as temáticas da morte e 

da orfandade na obra de Miguel Sanches Neto. Elas se complementam, enriquecendo a 

qualidade das representações da morte por intermédio da rememoração e da sensorialidade. 

Assim sendo, percebe-se que a morte pode se configurar de diversas maneiras no campo da 

literatura, estratégia bastante explorada pelo autor. Torna-se importante, nesse sentido, 

entender de maneira geral quais as imagens que a morte vem adquirindo ao longo da história. 

 

1.3 MORTE: APROXIMAÇÃO E DISTANCIAMENTO 

 

        Ao longo dos séculos, o ser humano vem se distanciando da morte, transformando a 

sua imagem num tabu e mudando as suas concepções sobre ela. Embora cada sociedade trate-

a à sua maneira, esse processo ocorre de forma generalizada. Um exemplo disso é a mudança 

do leito de morte do jacente da casa para o hospital; outro é a inconformidade perante a 

natureza inevitável do fim da matéria, do corpo. A notável simplificação de cerimônias como 

o sepultamento e o luto também é sinal dessa modificação: o corpo do defunto permanece 

sempre longe, intocável - não se coloca mais o corpo em cima da mesa de jantar, como antes 

era costume em todo o interior -, enquanto o luto é praticamente censurado pelas convenções 

sociais. Tais mutações culminam, antes de tudo, de processos históricos de desenvolvimento 

das sociedades. Elucidando essas e outras questões, os estudos de Ariès (1981) servirão como 

suporte histórico para a análise das representações da morte no corpus deste trabalho. Como 

precursor dos estudos sobre a morte, o historiador desenvolve um longo trabalho na obra O 

homem diante da morte, tecendo um painel histórico sobre a morte a partir da Idade Média. 

Assim, Ariès mostra as mudanças na significação da morte a partir de oscilações observadas 

no comportamento humano em relação a elementos como o testamento, o túmulo, o cemitério, 

a Igreja e o luto, desde a Idade Média até a sociedade atual; ele explica como, na 

contemporaneidade, encara-se a morte como um evento selvagem e qual o papel da evolução 

da medicina e de outros fatores sociais e culturais na transgressão de sua imagem. No volume 
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II da obra, Ariès afirma que o valor dado à morte após a Idade Média - quando ela era 

retratada como algo macabro e assustador - passou por um refluxo, tornando-se: 

 
[...] qualquer coisa de metafísico que se expressa por uma metáfora: a 

separação da alma e do corpo, sentida como a separação de dois esposos, ou 

ainda de dois amigos, queridos e antigos. O pensamento da morte está 

associado à ideia de ruptura do composto humano, numa época que é a do 

túmulo da alma, onde o dualismo começava a penetrar na sensibilidade 

coletiva. A dor da morte é posta em relação, não com os sofrimentos reais da 

agonia, mas com a tristeza de uma amizade rompida. (ARIÈS, 1982, p. 329). 

 

Desta forma, Ariès (1981) mostra o início da transformação gradual da atitude do 

homem diante da morte, distanciando-se desta. Como na Idade Média morria-se facilmente e 

com muita frequência, ela era vista de forma mais natural. Portanto, a morte era familiar e 

pública: familiar porque todos eram acostumados com sua frequência e realizavam uma série 

de rituais antes que ela chegasse; pública porque o moribundo, ao sentir a proximidade do 

próprio fim, reunia a família e os amigos para se despedir, pedir perdão, confessar os pecados 

e presidir a cerimônia da morte, sendo o centro de uma reunião. Disso começaram a se 

queixar os médicos higienistas no fim do século XVIII, mas esse costume persistiu até o fim 

do século XIX (p. 20-21). A essa maneira de lidar com a morte Ariès (1981, p. 31) denomina 

morte domada, que é familiar, próxima e, de certa forma, insensibilizada, muito distinta da 

que ocorre na contemporaneidade: hoje, a morte é selvagem, causa medo e nem se ousa dizer 

o seu nome. 

O historiador aponta que, entre os séculos V e XVIII, outra visão da morte persistiu, 

resultando na aproximação entre os mortos e os vivos: os cemitérios começaram a invadir as 

cidades, vilas, as Igrejas e, ainda, as propriedades dos homens. Surgiram os cemitérios abertos 

e os carneiros e ossários. A familiaridade com a morte era a mesma de antes, embora, na 

Idade Média, se evitasse a aproximação dos mortos: além de existir o medo de que os 

defuntos voltassem para perturbar os vivos, os corpos eram considerados impuros. Durante 

esse período de aproximação entre mortos e vivos, criaram-se o Adro, “pequeno pátio 

retangular, um dos lados do qual coincide com o muro da igreja”, e o Charnier (carneiro), “o 

pátio ou adro é cercado de carneiros, ao mesmo tempo galerias cobertas, capelas funerárias e 

ossários” (ARIÈS, 1981, p. 60). Havia ainda as grandes valas comuns, valetas abertas onde 

eram jogados os corpos dos pobres, devido ao grande número de mortes por epidemias e 

pestes. Algumas comportavam mais de 600 pessoas.  

Já entre o período da Renascença e o século XVII, iniciou-se o processo de refluxo já 

anteriormente mencionado, dando fim à morte domada. A partir daí, começou-se a valorizar 
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mais a vida e relativamente menos o momento da morte. Foi disseminada a visão de que, para 

morrer bem-aventurado, é preciso aprender a viver e que, para viver bem-aventurado, é 

preciso aprender a morrer.
5
 E, ainda, que aquele que confiou em deus toda a vida não requer 

preparação para a morte. Por isso, a arte de morrer foi banalizada: embora ainda houvesse 

cerimônias (o moribundo fazia sua confissão, adminitrava-se-lhe a extrema-unção e o viático, 

entre outros), elas eram feitas pelo simples fato de serem hábito, sem qualquer valor religioso 

ou moral próximo ao da morte domada.  

Porém, essa depreciação da boa morte é uma atitude dos homens da doutrina dos 

séculos XVI ao XVIII, os quais procuraram diminuir a intensidade da morte que, na vida 

cotidiana, ainda possuía uma grande força. Em todo caso, isso pesou fortemente sobre os 

costumes: a morte, desprestigiada, perdeu os seus “poderes”. As vítimas de morte violenta ou 

súbita, por exemplo, não mais são consideradas amaldiçoadas, mas sim, como escreveram 

alguns autores da Antiguidade, prestigiadas com a maior felicidade da vida (ARIÈS, 1982, p. 

337). Ou seja, partir sem ter conhecimento de que se está partindo seria a melhor maneira de 

morrer, pois o conhecimento da morte, o medo dela e a vontade de fuga se constituem na 

maior desgraça do ser humano.  

Ariès (1982) aponta que a fase final da tendência do enfraquecimento da hora da 

morte foi marcada gradualmente pelo esquecimento e pela recusa do homem perante a morte, 

colocando-a na extremidade da vida: “o sentimento da morte, outrora concentrado na 

realidade histórica de sua hora, ficava de ali por diante diluído na massa inteira da vida e 

perdia assim sua intensidade” (p. 344). No século XVII, também ficou enfraquecido o elo 

entre a igreja e o cemitério, que se tornou um local público. Tudo isso representa uma 

tentativa de distanciamento de uma morte que permanece, contudo, sempre próxima (p. 353). 

Dessa forma, o autor estabelece um panorama de outras atitudes culturais que se modificaram 

ao longo do processo de distanciamento, especialmente entre o início do século XVII e o final 

do século XVIII. 

Nos testamentos, passou-se a mostrar humildade através da renúncia de pompas, 

missas, velas, grandes cerimônias e até mesmo decisões sobre os próprios funerais. As 

manifestações de luto, antes oportunidades para grandes dramatizações, com damas chorosas 

rodeando o leito dos moribundos, tornaram-se secas e impessoais, com o objetivo de 

                                                           
5
 Tradução literal de versos do calvinista Duplessis-Mornay. “Pour mourir bienheureux, à vivre Il faut 

apprendre./Pour vivre bienheurex, à mourir faut apprendre.” (DUPLESSIS MORNAY, apud ARIÈS, 1982, p. 

330). 
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simplificar o momento da morte e de distanciá-lo: era comum que quem perdesse uma esposa 

ou um marido logo procurasse substituí-los.  

 

A vontade de simplificar os ritos da morte, de reduzir a importância afetiva da 

sepultura e do luto, foi naturalmente inspirada por um exercício de humildade cristã, 

mas esta se viu rapidamente confundida com um sentimento mais ambíguo que 

Gomberville chama, ele, também, como os devotos, um “justo desprezo pela vida”. 

Essa atitude é cristã, mas ao mesmo tempo “natural”. O vazio que a morte cava no 

coração da vida, do amor pela vida, pelas coisas e pelos seres é devido tanto a um 

sentimento da Natureza, quanto a uma influência direta do cristianismo. (ARIÈS, 

1982, p. 358). 

 

 Enquanto antes dessa época as sepulturas tinham invadido as casas e as igrejas, dando 

início à construção de ossários e carneiros e à abertura de grandes valas, percebe-se, a partir 

do século XVI, um maior número de pessoas enterradas ao ar livre, retornando aos cemitérios. 

Com isso, outras mudanças ocorreram, como a simplificação das sepulturas. 

 Em suma, a intensidade da “hora da morte” se diluiu ao poucos com um sentimento 

melancólico de brevidade da vida terrena, que passou de um discurso da Igreja para o 

inconsciente coletivo do homem, fazendo-o relacionar-se de forma humilde em relação à 

riqueza e ao prazer. Depois, a intensidade da morte retornou com uma outra imagem: a do 

corpo morto, do erotismo macabro e da violência natural (ARIÈS, 1982, p. 386). Ao mesmo 

tempo, a morte passou a ser estudada pela medicina, pois os médicos tinham que intervir 

enquanto peritos de questões judiciais – crimes e investigações em geral – e civis, fazendo 

com que eles precisassem examinar cadáveres. Surgiram, então, questionamentos acerca da 

separação entre o cadáver e a vida, o corpo e a alma e a sensibilidade dos defuntos. Também 

se descobriu sobre a morte aparente
6
 e sobre várias reações involuntários de cadáveres, dando 

origem a mitos e a uma grande onda de medo. Segundo Ariès (1982), até este momento os 

homens nunca haviam tido realmente medo da morte – a temiam e angustiavam-se diante 

dela, como é natural do ponto de vista da psicanálise, mas esse temor era traduzido em 

palavras apaziguantes e canalizado para ritos familiares (p. 441). Agora, ao contrário, a morte 

assumia um caráter de algo pavoroso. 

 Já no início do século XX, a morte de alguém significava mudanças em um 

determinado grupo social ou comunidade. “Fechavam-se as venezianas do quarto do 

agonizante, acendiam-se as velas, punha-se água benta; a casa enchia-se de vizinhos, de 

parentes, de amigos murmurantes e sérios” (ARIÈS, 1982, p. 612). Depois da morte, num 

                                                           
6
 Provavelmente, Ariès está se referindo à Catalepsia. 
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ritual que substituía aquele da morte totalmente pública do início da Idade Média, avisava-se 

o luto e deixava-se a porta entreaberta para que os mais próximos pudessem se despedir do 

morto. Na Igreja, reunia-se a comunidade para que fossem apresentados os pêsames; depois, 

um cortejo acompanhava o caixão até o cemitério. Existia um período de luto em que a 

família recebia visitas, até que, aos poucos, a vida voltasse ao seu curso natural. Hoje, porém, 

a sociedade não mais é influenciada por uma morte, pois a expulsou: isso é exemplificado 

pelos carros funerários, que perderam inclusive sua cor negra, misturando-se aos carros 

comuns. Nesse sentido, Ariès (1982) aponta uma inversão total de costumes, que aconteceu 

de forma rápida e bruta. A administração de medicamentos aos doentes tornou-se algo banal, 

mente-se para o paciente sobre o seu real estado de saúde, o leito é transferido para o hospital 

para que se morra longe de casa e a morte se torna, portanto, suja e inconveniente: 

 
A morte já não causa medo apenas por causa de sua negatividade absoluta, provoca 

náuseas como qualquer espetáculo repugnante. Torna-se inconveniente como os atos 

biológicos do homem, as secreções do corpo. É indecente torná-la pública. Já não se 

tolera deixar entrar qualquer um no quarto com cheiro de urina, suor, gangrena, ou 

com lençóis sujos. É preciso impedir o acesso, exceto a alguns íntimos, capazes de 

vencer o nojo, e aos que prestam serviços. Uma nova imagem da morte está se 

formando: a morte feia e escondida, e escondida por ser feia e suja. (ARIÈS, 1982, 

p. 622). 

   

1.4 METAFÍSICA DA MORTE 

 

 Para compreender de maneira mais profunda o que é a morte, é válido apoiar-se na 

filosofia de Artur Schopenhauer (2000), quem se preocupa em refletir sobre a morte enquanto 

desaparecimento do organismo e acontecimento complementar e necessário à vida e descobrir 

as origens do medo que se tem dela. É na filosofia schopenhaueriana que se fundamenta 

grande parte da psicanálise, da qual também serão considerados alguns conceitos para ajudar 

na análise literária que se pretende com este trabalho. Com o objetivo de apreender os 

pensamentos do filósofo, também se faz necessário debruçar-se sobre seus estudos 

relacionados às dores do mundo (1960). Nestes, ele enxerga as dores do mundo como ponto 

de partida: é por serem inerentes ao mundo e por senti-las que todo ser busca a felicidade.  

 Segundo Schopenhauer (2000), o ser humano, diferentemente dos animais, detém o 

conhecimento, traço que possibilita que ele tenha a certeza de que a morte é um fim inevitável 

de qualquer ser vivo. No entanto, todo homem possui, dentro de si, uma certeza irreversível 

de sua própria imortalidade, o que será explicado, posteriormente, pela psicanálise. Para o 

autor, essa é a principal razão do surgimento das religiões e sistemas filosóficos: funcionarem 
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como um antídoto para a razão que tem consciência da mortalidade. De qualquer forma, vê-se 

que a opinião geral sobre a morte oscila entre a certeza da aniquilação absoluta e a 

imortalidade, ambas, para o filósofo, igualmente falsas, pois “não temos de encontrar um justo 

meio, mas antes conquistar o ponto de vista superior, a partir do qual tais concepções se 

suprimem por si mesmas” (SCHOPENHAUER, 2000, p. 61). 

 O ser humano, inegavelmente, possui um medo da morte que se estende para a morte 

dos seres próximos. Esse medo não é consciente, é natural e é, ainda, o reverso da essência 

dos seres vivos: a Vontade da vida. Para Schopenhauer (2000), tudo o que é vivo é regido por 

essa pulsão de vida, que luta pela sobrevivência embora seja destinado à morte. A angústia 

mediante a morte não pode, portanto, ser racional, resultado do conhecimento, mas sim inata, 

consequência do apego à própria vida. Quando se pensa na morte como algo inevitável, a 

preocupação quanto à vida própria ou de outro parece ridícula (SCHOPENHAUER, 2000, p. 

63). O conhecimento, portanto, luta contra a Vontade de vida: aquele revela a efemeridade da 

vida, e nosso juízo entende que o conhecimento é capaz de combater o temor da morte, 

originário da Vontade (p. 65). 

 O filósofo aponta, ainda, que o pensamento de não existência relacionado à morte não 

pode estar na origem do temor perante ela. Isso porque, se assim o fosse, deveria existir 

também o medo da não existência anterior à vida, já que os dois períodos de não existência 

seriam equivalentes. Da mesma forma, o medo também não teria nascido do fato de que o ser 

humano experimenta a vida e, por dela gostar, não quer que acabe; se não, a espera de que a 

imortalidade nos leve a um lugar melhor não existiria. A partir disso, Schopenhauer (2000) 

compara uma visão metafísica com uma totalmente empírica: metafisicamente, dir-se-ia que o 

eu, antes da vida terrena, sempre foi; porém, empiricamente, admitindo-se que o eu não fora, 

“posso me consolar com sobre o tempo infinito após a minha morte, quando não serei, como 

com o tempo infinito, quando não fui, como um estado bem comum e em verdade bastante 

confortável” (p. 66-67). Para o autor, mesmo abstraindo-se dessas considerações temporais 

sobre passado e futuro, não é possível enxergar algum mal no não-ser, tendo em vista que 

cada mal tem, por pressuposto, a existência e a consciência; esta, por sua vez, cessa com a 

vida. “Quando somos, a morte não é, e, quando a morte é, não somos.” (DIÓGENES 

LAÉRCIO, X, 27, apud SCHOPENHAUER, 2000, p. 68). 

 Apesar disso, e da consciência ter conhecimento que a morte não é nenhum mal, o 

temor permanece. Isso ocorre porque todo ser é preenchido da Vontade de vida, responsável 

pelo temor da destruição do organismo, que é a própria Vontade de vida. Entretanto, quando 
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não se morre de doença ou idade, a morte é, para o ser humano, a morte cerebral, já que com 

ela some a consciência. A morte violenta, súbita, assim como um desmaio, não pode ser 

dolorosa, mas apenas desagradável. E, uma vez que a conservação dos sinais vitais é um 

esforço para o corpo, o seu findar deve se constituir em um alívio para a própria força motriz, 

o que Schopenhauer (2000) compara ao acordar de um grave pesadelo. E, em suma, o filósofo 

complementa que o cessar de uma vida não significa o cessar daquilo que a gerou; assim, 

reconhece na força da natureza o caráter imortal, bem como do princípio vivificante – que 

pode ser pensado como uma força natural, imune à mudança de estado das coisas sobre as 

quais exerce sua força.  

 De acordo com Schopenhauer (2000), a morte é punição da natureza sobre a Vontade 

de vida e o egoísmo inerente a ela. “No fundo, somos algo que não deveria ser e, por isso, 

deixamos de ser.” (p. 137). A ideia de que a Vontade, que antes existia sobre nosso ser, 

passará a existir somente sobre os outros, é a origem do nosso medo. Entretanto, a morte se 

constitui em uma oportunidade de não ser mais Eu, de ressurgir como um novo e outro ser; “o 

morrer é o momento de libertação da unilateralidade de uma individualidade que não constitui 

o núcleo mais íntimo do nosso ser, mas antes tem de ser pensada como um tipo de aberração 

dela” (p. 139). 

 

1.5 O LUTO 

 

Junto à análise das imagens da morte presentes, buscaremos refletir sobre a atitude dos 

personagens diante dela. Para tanto, optamos por analisar alguns aspectos dos contos sob a 

perspectiva da psicanálise. Nesse sentido, nos valemos da leitura da obra de Sigmund Freud 

(1996), com foco em seus ensaios Luto e Melancolia (1917) e Reflexões para os tempos de 

guerra e morte (1915). No primeiro, ele trata da correlação entre a melancolia e o luto, 

explicando os traços distintivos dos dois conceitos. Para ele, o luto, via de regra, é “uma 

reação à perda de um ente querido, à perda de alguma abstração que ocupou o lugar de um 

ente querido, como o país, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante.” (p. 249). No 

lugar do luto, em algumas pessoas, pode aparecer a melancolia, de modo que este 

acontecimento pode significar uma disposição patológica. De acordo com o autor, a única 

característica da melancolia que não é traço do luto é a perturbação da auto-estima. O luto 

consiste, portanto, em um sentimento doloroso: 

 



27 

 

 

O luto profundo, a reação à perda de alguém que se ama, encerra o mesmo estado de 

espírito penoso, a mesma perda de interesse pelo mundo externo - na medida em que 

este não evoca esse alguém -, a mesma perda da capacidade de adotar um novo 

objeto de amor (o que significaria substituí-lo) e o mesmo afastamento de toda e 

qualquer atividade que não esteja ligada a pensamentos sobre ele. (1996a, p. 250). 
 

No ensaio Reflexões para os tempos de guerra e morte, Freud (1996b) afirma que 

existe uma perturbação na atitude que a sociedade adota mediante a morte. Ao falarmos sobre 

morte buscamos sempre dizer que ela é necessária à vida, sendo, portanto, um processo 

“natural, inegável e inevitável” (p. 299); no entanto, o nosso comportamento é na realidade 

outro: nos distanciamos dela, negando-a. Isso ocorre porque o ser humano, para a psicanálise, 

não crê em sua própria morte, porque “no inconsciente cada um de nós está convencido de sua 

própria imortalidade.” (p. 299). Mesmo quando tentamos imaginar o próprio fim, somos 

sempre espectadores. Ao mesmo tempo, procuramos sempre enxergar a morte como um 

acidente, e não como uma necessidade, o que ela de fato é. Junto disso vem a nossa atitude de 

“admirar” os mortos, ressaltando todas as suas qualidades e negligenciando suas possíveis 

más ações. Para Freud, “a consideração pelos mortos, que, afinal de contas, não mais 

necessitam dela, é mais importante para nós do que a verdade, e certamente, para a maioria de 

nós, do que a consideração pelos vivos” (p. 300). Quando a morte abate alguém que amamos, 

comportamo-nos como se fôssemos morrer também, entrando numa dolorosa fase de luto. 

Freud (1996b) traça ainda muitas outras reflexões, as quais podem ser trazidas à tona à 

medida que desenvolvermos a análise do corpus. 

Já de Kübler-Ross (1987), considera-se a classificação do luto em cinco fases: 

negação/isolamento, cólera, barganha, depressão e aceitação. Para a autora, nem todas as 

pessoas passam por todas essas fases, mas por ao menos duas delas, e também não 

necessariamente nesta ordem. Esse processo de luto não se aplicaria, ainda, apenas à morte 

em seu sentido de finitude humana, mas também ao seu sentido simbólico: à separação de um 

ente querido, à perda de um referencial, a uma mudança radical na vida, entre outras 

possibilidades. 

Kübler-Ross (1987) explicita, em sua obra, as várias razões da diminuição dos índices 

de mortalidade por doenças infecciosas no mundo, sobretudo a progressão da medicina, a 

vacinação em massa, a quimioterapia e o uso de antibióticos, enquanto a educação e a 

puericultura são fatores determinantes para o decréscimo do índice de doença e mortalidade 

infantil. Porém, junto à maior expectativa de vida cresce também o número de vítimas de 

tumores e doenças associadas à velhice. Todas essas são razões que, de acordo com a autora, 
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contribuem para o generalizado aumento do medo da morte e da “necessidade de 

compreender e lidar com os problemas da morte e do morrer” (p. 14). Ela disserta ainda sobre 

a impressão que se tem, a partir de estudos históricos, de que o homem sempre abominou a 

morte e que, de certa forma, sempre o fará. A psicologia reitera esta afirmação porque o 

homem, em seu inconsciente, está sempre convencido de sua própria imortalidade, como já 

mencionado por Freud (1996). “Explicando melhor, em nosso inconsciente só podemos ser 

mortos; é inconcebível morrer de causa natural ou de idade avançada. Portanto, a morte em si 

está ligada a uma ação má, a um acontecimento medonho, a algo que em si clama por 

recompensa ou castigo.” (KÜBLER-ROSS, 1987, p. 14). 

Outra afirmação feita por Kübler-Ross que será importante para a análise dos contos 

de Miguel Sanches Neto é a de que a criança, normalmente, não percebe a morte como algo 

permanente, crendo que o que quer que se tenha perdido poderá um dia retornar. Isto se 

relaciona diretamente ao não discernimento entre o desejo e a realidade no nosso 

inconsciente, que faz com que este desejo infantil se torne uma crença. Porém, na medida em 

que se cresce, passa-se a perceber “que nossos desejos mais fortes não têm força suficiente 

para tornar possível o impossível” (p. 15). 

Após traçar pontes entre os conhecimentos da psicologia e alguns fatos históricos, 

Kübler-Ross ressalta que o ser humano mudou a sua maneira de conviver e de lidar com a 

morte devido a mudanças sociais, à evolução da humanidade. Ela exemplifica esta questão a 

partir da narração de um episódio em que um homem, prestes a morrer, pediu para que isso 

acontecesse dentro de sua própria casa, despedindo-se dos familiares e amigos e lidando com 

questões práticas como a distribuição de terras. Depois, foi velado ainda em casa. Enquanto 

esta maneira de lidar com o processo de morrer seria um indício de aceitação diante de um 

acontecimento inevitável e natural, hoje em dia as mortes são tratadas como tabu e, por isso, 

morre-se longe de casa – e, de preferência, em estado de semi-consciência, pela administração 

farmacológica. 

“Há muitas razões para se fugir de encarar a morte calmamente. Uma das mais 

importantes é que, hoje em dia, morrer é triste demais sob vários aspectos, sobretudo é muito 

solitário, muito mecânico e desumano. Às vezes, é até mesmo difícil determinar tecnicamente 

a hora exata em que se deu a morte” (KÜBLER-ROSS, 1987, p. 19). A partir disso, a 

psicóloga questiona: “estamos nos tornando mais ou menos humanos?” (p. 21). Essa pergunta 

servirá de base para toda a construção de seu livro, em que discorre sobre as fases do luto 

partindo de uma série de entrevistas feitas com pacientes moribundos. Direcionando a obra 
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para as pessoas que têm de lidar com a morte com bastante frequência, especialmente 

profissionais, a autora fornece um rico material de estudo, o qual ajudará no embase teórico 

deste trabalho quando for observada a maneira como os personagens dos contos encaram a 

sensação de perda. 

Raimbault (1979), que também segue a linha da psicanálise, expõe inúmeras 

entrevistas com pacientes moribundos, diferenciando-se de Kübler-Ross (1987) por um 

detalhe: os pacientes são crianças. Doravante, seu livro permite uma maior apreensão da 

maneira como as crianças lidam com a morte iminente, bem como os seus familiares.  

Para a autora, o processo de luto, para ter fim, depende de diversos fatores. A primeira 

condição é o ato de desidentificar-se com a causa da morte do outro (ou de si mesmo), de não 

se perceber como culpado. A segunda é a aceitação de que a própria morte futura é algo 

inevitável, o que faz com que se tenha o pensamento de que o morto, em algum momento, 

pôde aceitar a própria morte também. A terceira condição, por sua vez, é a de que a morte de 

alguém não reavive outras perdas anteriores a partir das quais o luto não tenha se 

metabolizado, acumulando-se em forma de peso sobre a mobilidade afetiva do sujeito. 

Ainda de Raimbault (1979), valemo-nos da ideia de que, quanto mais jovem a criança, 

maior a possibilidade de que uma perda não metabolizada surta efeitos psicopatológicos 

futuros. Por isso, a vivência do luto infantil não é a mesma do adulto: o luto normalmente 

possui uma maior duração subjetiva nas crianças por causa da diferente percepção que elas 

têm da passagem do tempo. Além disso, um fator que influencia na metabolização do luto é a 

atitude de alguns adultos em fazer certas exigências contraditórias às crianças: ao mesmo 

tempo em que creem que a criança não entende o que é morte, acham que ela deve manifestar 

os mesmos sinais de luto que os adultos ou que, depois do funeral, deve continuar a viver 

como se nada tivesse acontecido (p. 172). Quando o luto não é metabolizado ou quando uma 

criança não se sente amada, é comum que ela, ao crescer, tenha atitudes como mentir, fugir de 

casa e roubar. A razão disso é que ela se identifica tanto com o objeto perdido (perdendo 

repetitivamente material escolar, roupas, dinheiro, brinquedos) como com o pai, que perde o 

objeto roubado tal como perdeu o filho. De certa forma, isso representa a perda sem cessar 

dos pais, uma vez que perde sem cessar o amor deles. Portanto, a criança exerce essa perda 

participando das duas situações: a de não amar e a de não ser amada (p. 173). 

A seguir, Raimbault (1979) alega que o processo de luto é similar entre a criança e o 

adulto, mas possui algumas diferenças de grau. Para aquela, a idealização da figura de um dos 

pais acaba tomando um importante lugar, por ser mais necessária. Quando a figura do pai, por 
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exemplo, continua presente no pensamento do cônjuge e é evocada de maneira positiva diante 

da criança, “a ausência real da pessoa não acarreta sua ausência na qualidade de base 

identificatória.” Assim, ela se identificará com uma imagem ideal, tendo como consequência 

um conjunto de sentimentos positivos da criança sobre o morto. Porém, os sentimentos 

negativos acabam se transferindo para quem está vivo (um genitor ou substituto do falecido), 

dificultando, por exemplo, a aceitação de um novo casamento por parte da mãe ou do pai. A 

autora compara este sentimento ao das crianças adotadas que, quando sabem de sua adoção 

tardiamente, reservam seus sentimentos de amor para os pais biológicos e a sua hostilidade 

para os pais adotivos (p. 175-176). Essa característica do luto pela perda de um dos pais é 

explanada também no seguinte trecho: 

 

Se aceitamos a perda de uma criança ainda nova - a qual, para o pai, é uma perda 

narcisista -, um adulto não perde um outro ele mesmo ou uma parte de si mesmo. 

Perde um objeto de amor ou de ódio. A criança, essa, perde, ao mesmo tempo, um 

objeto de amor e uma base identificadora quando perde um pai. A identificação em 

curso, através desse pai que acaba de falecer, não cessa de maneira brusca, mas sofre 

uma modificação em sua evolução. Com a morte do pai, vê-se ultrapassada certa 

etapa da identificação da criança com ele, mas aquela pode dar continuidade ao 

processo graças às suas lembranças, à vida que o pai já adquiriu na mente dela e à 

ajuda do pai sobrevivente. Se a morte do pai sobrevém em pleno processo de 

identificação com ele, a criança pode continuar sua evolução graças à presença do 

pai desaparecido no amor e nas palavras daquele que fica perto dela. Pode ainda 

receber ajuda da parte de um substituto que prolonga a função e a pessoa do pai 

falecido. Para que o substituto possa ocupar esse lugar, é necessário que não se 

encontre numa relação de rivalidade com o pai morto. (RAIMBAULT, 1979, p. 177-

178). 

 

É possível criar algumas aproximações entre a teoria de Raimbault (1979) sobre a 

reação das crianças à morte de um dos pais e personagens de dois contos selecionados: O 

tamanho do mundo e Para o seu bem. No primeiro, a criança consegue, após algum tempo, 

dar continuidade ao processo de luto e metabolizá-lo. No segundo, entretanto, o personagem 

Fábio Júnior não reage da mesma forma, como se tivesse perdido “um outro ele mesmo”, uma 

parte de seu ego. Porém, não é a pretensão deste trabalho realizar uma análise psicológica dos 

protagonistas dos contos, mas sim relacionar as teorias da psicanálise à análise literária. 
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2 ANÁLISE E DISCUSSÃO DOS RESULTADOS 

 

Consoada 

 

Quando a Indesejada das gentes chegar 

(Não sei se dura ou caroável), 

Talvez eu tenha medo. 

Talvez sorria, ou diga: 

- Alô, iniludível! 

O meu dia foi bom, pode a noite descer. 

(A noite com seus sortilégios.) 

Encontrará lavrado o campo, a casa limpa, 

A mesa posta, 

Com cada coisa em seu lugar. 

(Manuel Bandeira) 

   

Enquanto algumas atitudes do homem diante da morte foram construídas e 

reestruturadas ao longo de séculos, como foi demonstrado a partir dos estudos de Ariès (1981 

e 1982), outras são percebidas pela psicanálise como universais, como é o caso das fases do 

luto interpretadas por Kübler-Ross (1987). Já as reflexões empíricas e metafísicas sobre a 

morte, como as proposições de Schopenhauer (2000), possibilitam novos olhares sobre as 

diferentes formas como a morte se dá, tendo em vista que um tema tão complexo não se 

esgota na história e na psicologia. O conhecimento adquirido sobre a morte por intermédio 

destas três áreas – história, psicanálise e filosofia – ajuda a enriquecer a interpretação deste 

tema na literatura, onde aparece com infinitas variações. 

Para complementar a análise, além das teorias já explanadas, será importante relevar 

as mudanças de foco da narrativa em cada um dos contos, as quais atuam de forma a alterar os 

retratos da morte. De acordo com Abdala Junior (1995), “O foco narrativo é o ponto ou o 

ângulo através do qual o narrador nos conta a história” (p. 25). A mudança desse foco 

interfere na aproximação ou no distanciamento do leitor por influência do mediador da 

narrativa, responsável por filtrar os fatos, podendo ser ele um narrador, um personagem 

narrador ou um personagem que vivencie uma cena (ABDALA JUNIOR, 1995, p. 26). Esse 

pressuposto norteará nossa pesquisa no decorrer das análises. 

 

2.1 O TAMANHO DO MUNDO 

 

O tamanho do mundo é constituído por um apanhado de memórias, por vezes em 

sequência linear, e por impressões sobre momentos relacionados à morte do pai do narrador. 

A história é contada em primeira pessoa sob o ponto de vista de um narrador-personagem 
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(cuja idade no tempo presente não é revelada) que relembra o período da infância em que 

descobriu que seu pai não voltaria mais. Tudo começa quando, na escola, ele e sua irmã são 

buscados pelo tio Zeca, irmão de sua mãe, que os leva a vários pontos da cidade para quitar as 

dívidas do falecido. Depois, em casa, a mãe diz: “o pai de vocês morreu.” (SANCHES NETO, 

2011, p. 55). As crianças recebem a notícia sem entendê-la e, ao longo da história, participam 

dos principais ritos de passagem pelo luto: velório, funeral e missa. Ao final do conto, 

preparam-se para mudar de cidade, o que faz com que o garoto sinta a necessidade de se 

despedir de sua escola. Lá, ele consegue realizar um ato que nunca tivera coragem de tentar: 

subir no ponto mais alto da caixa-d’água. 

O conto se inicia com um pedido de salvação da criança: “Vivia esperando que 

alguma coisa me salvasse da escola” (SANCHES NETO, 2011, p. 49). Em seguida, há a 

descrição do prédio da escola - erguido no pátio da única caixa-d’água da cidade - e do severo 

ambiente escolar, momento em que e a criança cita que o castigo que recebiam quando 

cometiam algum erro consistia em ficar em pé, à frente da turma e de costas para ela, com os 

braços abertos. A partir desta descrição, o narrador afirma que a professora os crucificava 

assim para que tivessem mais cuidado com os estudos (p. 49). Percebe-se, então, que neste 

ponto é feita uma relação entre o castigo recebido e a imagem de Cristo crucificado, conexão 

que parece ser resgatada ao final do conto quando, ao finalmente conseguir subir na caixa-

d’água, o menino deixa que o vento o abrace. A isso é possível relacionar, portanto, outras 

imagens estabelecidas por vocábulos usados no conto, tais como dilúvio, salvação, arca de 

noé e bênção, os quais serão explorados ao longo desta análise a partir da sua associação com 

o tema da morte. 

Em todo o conto, embora especialmente em seu início, a narração no tempo 

cronológico é mesclada a um resgate de memórias da infância do narrador e, ainda, a 

momentos de fluxo de consciência. Em determinado momento do início da história, a criança 

relata o momento em que a professora a chamou para dar a notícia de que alguém havia ido 

buscá-la e, ao mesmo tempo, opta por descrever o poço de vazão da caixa d’água, onde as 

crianças brincavam naquele instante. A partir daí, segue-se um longo momento de 

recuperação de memórias, e a forma como os episódios relacionados à caixa-d’água são 

narrados demonstram a sua importância para a infância do narrador. Ele relata que as crianças 

costumavam brincar no poço de vazão da caixa-d’água, que tinha cerca de dois metros de 

fundura por um metro e meio de largura, todo cimentado na lateral e cheio de cascalho no 

fundo (SANCHES NETO, 2011, p. 49-50). Sempre que chovia as crianças ficavam 
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apreensivas com a possibilidade de uma “enchente” no poço, que teoricamente faria a cidade 

desaparecer: 

 
Quando a caixa enchesse, a água viria por um tubo até ali, para depois ser despejada 

na rua de terra. Eu nunca vira isso, mas os meninos juravam que poderia acontecer a 

qualquer hora. Quando, durante a aula, ouvíamos o barulho de água, ficávamos em 

silêncio, apreensivos com a pequena enchente que aconteceria a poucos metros de 

nós. 
Na hora do recreio, corríamos para o poço com nossos lanches, duas fatias de pão 

caseiro com ovo frito, desenrolávamos o papel de embrulho engordurado e 

fincávamos os dentes no pão macio, olhando o buraco onde poderia acontecer uma 

enchente naquele exato instante. 
Por várias noites sonhei que a escola toda fora inundada. Depois passei a sonhar que 

a cidade desaparecera sob as águas. Eu tinha ouvido o padre, no sermão, falar em 

dilúvio, e ameaçar o mundo com uma nova purificação pela enchente, como ele 

disse. (SANCHES NETO, 2011, p. 50). 
 

 

Aqui, a partir das noções de morte apreendidas através dos estudos da psicologia, da 

filosofia e da história, conclui-se que a enchente e o desaparecimeto da escola e da cidade, 

acontecimentos dos sonhos do narrador, representam a morte de todos, primeiramente em seu 

sentido de finitude do corpo humano. Porém, tais sonhos, que foram frequentes na infância do 

menino, podem significar tanto um desejo recalcado de que uma enchente destruísse a escola 

quanto o seu medo de estar presente no momento de uma enchente, o que retoma o seu pedido 

de salvação do início da narrativa. O pedido, neste caso, nada mais seria do que uma 

afirmação de seu medo de morrer e/ou do desejo da enchente: na primeira possibilidade, ele 

estaria salvo da enchente e, portanto, livre da morte; na segunda, a enchente destruiria tudo 

aquilo que representava a sua morte: a crucificação à que a professora o submetia e a caixa 

d’água, que é posteriormente relacionada a uma cova. De qualquer forma, é possível dizer que 

a enchente (que nunca fora vista por aquela turma), por si só, já representa uma salvação, 

visto que o narrador a compara à imagem do dilúvio, cujo significado está atrelado ao sentido 

de purificação do mundo e também de fim do mundo - e, portanto, de morte.  

Ao mencionar o dilúvio, é introduzida a figura da Arca de Noé na imaginação do 

narrador, que pensa sobre quem levaria caso a caixa-d’água se transformasse nela. Essa 

imagem ajuda não somente a reforçar a ideia de que o dilúvio viria para salvar a escola 

através da purificação, mas também o fato de que a arca salvaria a criança desta mesma 

purificação, que significa a morte. Com ele, o menino levaria seus pais, Felícia (sua irmã), os 

passarinhos que criava nas gaiolas e Letícia, sua namorada. De certa forma, essa purificação a 

que nos referimos é o que acontece com o menino ao final da obra, quando ele supera o 

dilúvio ocasionado pela morte do pai ao enfrentar o alto da caixa-d’água. Ao chegar nela, é 
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como se estivesse prestes a embarcar na Arca de Noé, salvando-se do dilúvio. O objeto 

temido - a caixa-d’água - se transforma justamente no objeto que possibilita essa salvação, 

relação tão dicotômica quando a própria significação de dilúvio - morte e purificação. 

Ao falar do poço de vazão da caixa-d’água, o narrador conta sobre uma espécie de 

brincadeira que acontecia entre os estudantes: 

 
Os meninos com mais dinheiro levavam brinquedos sem muito valor, mas cobiçados 

por todos, e jogavam no poço. Quem tivesse coragem de resgatar o prêmio ficaria 

com ele. Os destemidos desciam se esfregando nas paredes sujas e depois passavam 

vários minutos tentando subir sem a ajuda de ninguém, esfolando os braços e 

arranhando os sapatos no cimento. Do lado de fora, formava-se um círculo de 

zombaria. Guitavam que a caixa estava transbordando. Alguns jogavam canecas de 

água no poço. Outros apenas cuspiam. (SANCHES NETO, 2011, p. 50-51). 
  

A descrição acima nos leva à percepção da “brincadeira” como um tipo de ritual de 

passagem da infância para a idade adulta. O poço, da forma como é figurado no conto, é um 

lugar sujo, escuro e fundo, representando o inconsciente do próprio homem, como ressalta 

Chevalier (1999): 

 
Em numerosos contos esotéricos, retoma-se a imagem do poço do conhecimento ou 

da verdade (a verdade está no fundo do poço). Os bambaras (...) fazem do poço o 

símbolo do Conhecimento, onde a borda é segredo e a profundidade, silêncio. Trata-

se, bem entendido, do silêncio da sabedoria contemplativa, estágio superior da 

evolução espiritual e do domínio de si, onde a palavra se afunda, é absorvida por si 

mesma. 
Simbolizando o conhecimento, o poço representa também o homem que atingiu o 

conhecimento. (p. 726-727). 
  

Portanto, temos que o ritual de que se trata é o momento em que o homem toma 

conhecimento de si mesmo a partir da descida até o local mais obscuro da própria mente, o 

inconsciente, representado aqui pelo poço. Tanto o encontro com o inconsciente quanto o 

renascimento - o retorno à superfície - são desafios que só podem ser alcançados sem ajuda 

externa, já que o desafio é, na realidade, uma caminhada interna, espiritual e 

psicologicamente. Como em muitos rituais existentes em diversas culturas, o crescimento 

espiritual é marcado no corpo de forma externa; por isso existe a descrição dos machucados 

que os meninos sofriam durante o retorno à borda do poço. Os machucados representam, por 

fim, a dificuldade da passagem da fase infantil para a adulta. Tal dificuldade é marcada 

também pelas influências externas, que são as atitudes das outras crianças, cujo objetivo é 

tornar ainda mais árdua esta passagem. Quem consegue realizá-la apesar de tudo isso é quem 

verdadeiramente realizou a passagem e possui o conhecimento e o domínio de si. 
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“Coisa singular, é dentro de si que se deve ver o exterior. O profundo espelho 

sombrio está no interior do homem. Lá está o claro-escuro terrível... Debruçando-nos sobre 

esse poço, aí percebemos, a uma distância de abismo, dentro de um círculo estreito, o mundo 

imenso...” (G. Durand, apud Chevalier, 1960, p. 727). Com esta citação de Victor Hugo 

enxergamos não apenas a dimensão do ritual acima citado, como também a relação existente 

entre o título do conto e o poço, um de seus elementos mais importantes. O conhecimento do 

poço, que é o conhecimento de si mesmo, é o que possibilita ao narrador compreender o 

tamanho do mundo - não apenas o mundo exterior, mas principalmente o mundo interno. Esta 

relação é reestabelecida ao final da obra: primeiramente, após a morte do pai, o garoto sai na 

rua e vê um pôr do sol muito bonito. “As nuvens vermelhas. Faixas roxas. Outras azuladas. O 

mundo acabava ali, no horizonte. Senti uma tristeza enorme.” (SANCHES NETO, 2011, p. 

59). Mas, após os sete dias de luto pelo pai, resolve se despedir da vida que levava até aquele 

instante, indo até a escola. Lá, o menino se debruça para observar o poço úmido e, em 

seguida, volta-se para a caixa-d’água, subindo em seu ponto mais alto e enxergando o 

horizonte. Ao olhar para o fundo do poço, o personagem percebe que já adquiriu o 

conhecimento e o domínio sobre si mesmo, possuindo a coragem suficiente para a escalada na 

caixa-d’água e descobrindo o tamanho do mundo.  

Posteriormente, é instaurada uma analogia entre o poço e o túmulo do pai do 

narrador, que será analisada em outro momento, quando será mencionado o clima de 

inocência das crianças diante da morte do pai. Logo após a caracterização da caixa-d’água e a 

descrição do ritual, o tio Zeca aparece na escola para buscar os sobrinhos. Nisso, Felícia pede 

a bênção a ele, por ser mais velho; porém, o menino se recusa a fazê-lo, alegando em 

pensamento que o tio não é o seu pai. A partir disto já se percebe o prelúdio daquilo que viria 

a ser a não aceitação, por parte do menino, da substituição da figura paterna, tendo em vista 

que a função familiar de tio, muitas vezes, espelha a função paterna. Aqui vale lembrar que, 

segundo o complexo edipiano, o tio - substituto do pai - é negado pela criança, que busca 

assumir a condição de amante da mãe e, portanto, de protetor da família. Isso explicaria a 

diferença entre as atitudes do menino e da sua irmã; ela parece aceitar melhor a ideia de que o 

tio assumirá a função paterna, enquanto o garoto se mostra agressivo para com o parente. 

Após a chegada na escola, Tio Zeca começa a levar as crianças para vários lugares 

em que o pai delas já estivera, para pagar as dívidas da família. O primeiro local por que 

passam é um armazém, onde o vendedor, ao ver Zeca e ao receber o dinheiro devido, procura 

expressar no rosto a tristeza pela morte do devedor, enquanto o narrador nota nele um 
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pequeno sorriso pelo recebimento do dinheiro. A partir desse momento, as crianças pensam 

que terão uma surpresa, uma festa que seria “só para unir a família”, e então Tio Zeca “dá voz 

de comando”, revelando uma autoridade paterna. A esperança da festa faz com que adquiram 

uma espécie de carinho pelo tio, sentimento que chamam de “amor”. E novamente, no 

armarinho em que o pai costumava ir, o tio ordena: “Tire essas mãos sujas daí”. As crianças 

pensam que o tio rico fora comprar presentes para eles, o que revela um olhar de inocência, 

que não entende nem percebe atitude adultas como “fechar uma conta” e outras decisões que 

precisam ser tomadas quando alguém morre. A partir da vivência desses acontecimentos, 

porém, os personagens infantis têm a possibilidade de começar a ler tais atitudes de uma nova 

forma, o que as inclui, aos poucos, no mundo adulto. Esperando a festa, entram em casa, 

recebem a notícia da morte do pai e ainda não veem a situação com um olhar adulto. Eles 

também não choram no velório. São crianças sonhadoras e a realidade de ser pobre já mexia 

com seus sonhos de maneira que a esperança de uma festa era a sua primeira preocupação. 

A concepção que o personagem principal tem da morte, do luto e do funeral são 

vagas, infantis, mais como se não houvesse entendimento do real significado desses 

acontecimentos do que como se ele os compreendesse e os aceitasse de maneira natural. O 

trecho abaixo comprova essa “alienação” das crianças: 

 
E a gente não sabia o que era ser órfão, mas devia ser uma coisa muito triste, pois 

todos tinham os olhos molhados. Nós, não. Continuávamos sonhando com a festa. 

Uma mulher bem-vestida, acho que era professora em outra escola, falou: 
Eles estão em estado de choque. 
Eu já tinha levado choque ao mexer com a televisão no bar da rodoviária, e sabia 

como era isso. Mas em mim agora nada doía. Estava vendo o movimento, muitas 

pessoas entrando e saindo. 
Parece uma festa, Felícia disse. 
Falta felicidade, eu disse. (SANCHES NETO, 2011, p. 56). 

 

Ou seja, sob o olhar infantil, o que denuncia tristeza são os olhos molhados, e não as 

sensações ainda não conhecidas. Da mesma forma, as crianças são inseridas em situações 

desconhecidas ou ao menos ainda não vivenciadas, implicando no estranhamento em relação à 

“festa”. 

 A partir dessa vivência aparece no conto o primeiro sinal de possível luto: a 

citação de que, naquela noite, o menino sentira o cheiro de suor do pai no lençol. Este parece 

ser o início do entendimento do sentimento de ausência ou de saudade. No dia seguinte, ao 

ver o caixão do pai, o menino demonstra quase não reconhecer o homem, já que lembrava de 

seu pai como uma pessoa muito disposta, diferente da que estava no caixão. 
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 Além desses estranhamentos diante dos acontecimentos que giram em torno de 

uma morte, o menino percebe aos poucos que as atitudes das pessoas sofrem mudanças 

naquela situação e que o “passeio” em direção ao funeral era “um passeio triste”, em paralelo 

à “festa sem felicidade”. A mãe, por exemplo, repreende a intenção do menino de acenar para 

as pessoas, enquanto estas, no lugar de agirem normalmente, saem às ruas fechando os seus 

comércios e as casas ao ver o carro passar. Nesse momento, o menino enxerga ainda a 

impossibilidade de namorar a menina de quem gostava (que estava agora com outro menino). 

A isso o narrador acrescenta que era essa uma situação que ele não queria aceitar, mas de que 

agora tinha certeza, e isso nos remete à fase de negação do luto. Do ponto de vista da 

psicologia, a recusa do menino em aceitar a perda da namorada é de certa forma equivalente à 

situação de receber a notícia da morte do pai, vê-lo no caixão e, apesar disso, comportar-se 

como se ele ainda pudesse voltar, ignorando o acontecimento. A isso soma-se o fato de a 

criança não conseguir pensar sobre o assunto ou falar sobre ele, como Felícia faz em 

determinado momento da história. Enquanto o luto pela amada entra em fase de aceitação, o 

luto pelo pai entra em negação.  

Um dos elementos do conto que ajuda na compreensão da forma como a imagem da 

morte é construída e do estágio de luto do personagem é a comparação existente entre a cova 

em que o pai é enterrado, no cemitério, e o poço de vazão da caixa d’água, na escola. No 

funeral, o garoto pede a benção ao pai pela última vez e encara o buraco no chão, não 

entendendo o motivo do choro da mãe, que se perguntava quem iria cuidar de seus filhos. 

Para o menino, o pai estava viajando mas voltaria logo, afirmação que caracteriza mais uma 

vez a negação da morte. Ao ver o pai ser enterrado, fica apreensivo, pensando se ele 

conseguiria sair da cova quando quisesse - o que remete ao início do conto, quando o menino 

relata sua apreensão em ver se os seus colegas conseguiriam sair do poço sozinhos. 

Entretanto, mesmo vendo que é o seu pai que fica encoberto de terra, nega que ele está morto, 

porque o dilúvio, afinal, nunca havia realmente acontecido, permitindo que todos os seus 

amigos sempre voltassem do poço. O mesmo, portanto, deveria acontecer com seu pai. 

Kubler-Ross (1981) afirma que a criança normalmente percebe a morte como algo que não é 

permanente, “quase não a distinguindo de um divórcio em que pode voltar a ver um dos pais.” 

(p. 15). No entanto, a atitude da criança não somente reitera a afirmação da autora, como, no 

contexto em que se insere, traduz o próprio processo de conhecimento do mundo. O menino 

olha para o fundo do túmulo - do poço -, que, neste momento, é uma via de comunicação com 

a morada dos mortos e também com o seu inconsciente. No final do conto, ele olhará para o 
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poço úmido e vazio, como uma cova, descobrirá que possui o conhecimento e poderá seguir 

em frente, descobrindo o tamanho do mundo. 

O mesmo clima de desentendimento/negação se estende por todo o conto, do início 

ao fim. O narrador focaliza nas sensações que teve, resgatando imagens e relacionando-as a 

determinados sentimentos. Quando ele se depara com o velório, não imagina que aquilo seja 

para um morto, pois a situação nunca fora vivenciada até então. Por isso, encara o 

acontecimento como uma festa, embora perceba ações inusitadas por parte das pessoas, como 

a falta da felicidade. Além disso, as crianças acreditam que no luto não se deve fazer 

perguntas e que é necessário “fazer cara séria” e deixar comida no prato, ou seja, tendo em 

vista que não entendem os sentimentos de dor e melancolia, atribuem estas pequenas atitudes 

não como consequência da dor, como inevitáveis, mas sim como rituais, procurando repeti-

los: 

 

Na hora do almoço, quando já estávamos nos preparando para uma semana sem 

comer, assim devia ser o luto, chegou uma vizinha com dois pratos de comida 

cobertos por um guardanapo. 
A mãe deu os dois para nós. 
E o da senhora?, perguntou Felícia. 
Ela não respondeu. 
Eu comi quase tudo, deixei apenas um pouquinho num canto, sem mexer, achei que 

devia fazer isso porque estávamos guardando luto. Felícia comeu a metade e 

abandonou o prato. (SANCHES NETO, 2011, p. 58-59). 
 

Embora exista uma aparente ignorância por parte das crianças, não se pode dizer que 

ela é total. Percebe-se, por exemplo, que o menino não ignora totalmente a existência da 

morte, pois desde o início do conto ele fala sobre a crucificação, sobre o dilúvio que destruiria 

toda a escola e sobre o medo de morrer afogado. Isto nos leva a crer que, enquanto em uma 

primeira leitura vemos a criança como um ser inocente e ignorante quanto à morte, uma 

interpretação a partir de outra perspectiva nos faz enxergar que ela passa por um processo de 

luto inerente e necessário ao ser humano.  

Mas ainda que ele saiba da existência da morte, do fim da matéria, ele não entende a 

ausência do pai, não entende como alguém pode estar morto e ainda existir: quando vê o pai 

no caixão, o vê como alguém vivo, pois era o que ele havia presenciado até então. O 

conhecimento sobre a morte e a passagem pelas fases de luto dá-se por intermédio de uma 

série de pequenos ritos e pela passagem do tempo, que afirma que o pai não voltará. Um 

exemplo destes ritos é o ato de jogar punhados de terra sobre o caixão, que simboliza a 

reafirmação da morte; outro, a mudança que a mãe começa a encaixotar. Ele percebe a morte 
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do pai não a partir da morte em si, mas sim a partir das mudanças que ocorrem na vida dele 

após aquele dia na escola. Aos poucos, começa a entender que está triste e que o mundo se 

torna pequeno diante da ausência do pai. Sua irmã parece encarar com mais naturalidade, mas 

ele sofre durante os sete dias de luto, enquanto espera que o pai volte. Só depois do luto é que 

compreende a ausência paterna, e vemos o personagem passar por um processo de maturação, 

passando entender o mundo de forma diferente. 

 Nas últimas páginas do conto, podem ser encontrados mais traços indicativos 

de que o personagem continua a negar para si mesmo a perda do pai. Dizia para si mesmo que 

o pai iria voltar e que a história de sua morte servia apenas para explicar a sua demora, e 

ficava no quintal esperando a sua volta. Entretanto, “Ele não voltou nos sete dias de luto. 

Nossa casa estava toda desmontada. Só restavam as camas e a mesa.” (SANCHES NETO, 

2011, p. 60). Este trecho retrata também a situação da família que, sem uma figura paterna 

permanente, se encontra também desmontada. A mãe, na ação de encaixotar e organizar-se 

para uma mudança física (de cidade), figura um processo de luto, indo da situação de 

desmontada em busca de novas raízes para a família. Além disso, o narrador precisaria lidar 

com a mudança de cidade, com a substituição da figura paterna e com o afastamento dos 

colegas e da escola. A negação aparece novamente quando, após a missa, os seus colegas o 

abraçam e ele não entende esta atitude, “pois logo voltaria à escola” (SANCHES NETO, 

2011, p. 61), e também quando, ao ouvir o pedido de sua mãe para que passasse a tratar tio 

Zeca como pai, ele responde “Não vou pedir a bença a ele” (p. 61). Ao descobrir que na 

fazenda em que passaria a morar não existiria uma escola, ele fica emburrado, ao contrário de 

Felícia, quem sorri e quem, anteriormente, parecia já ter entendido a morte do pai. Nisso, o 

menino decide se despedir da escola, dirigindo-se à caixa-d’água. 

Ao mesmo tempo em que se tem todas essas imagens da morte (a morte física do pai, 

a substituição da figura paterna, a mudança de casa e a despedida da escola), a última e talvez 

mais importante representação que encontramos no conto é a morte de si mesmo. Como 

consequência de todas as mudanças ocorridas em sua vida, o garoto parece redescobrir sua 

própria identidade, enfrentando medos e “abraçando os horizontes”. Seu mundo aumenta. Isso 

se dá a partir do momento em que o garoto decide se despedir da escola subindo a caixa-

d’água, maior representante de seus medos. Do alto, ele observa a escola pequena, afastada, 

enquanto avista o horizonte, fecha os olhos e “deixa que o vento o abrace”. A última sentença 

do conto sugere ao leitor que o narrador estaria vivenciando um grande rito de passagem, por 

conta das palavras que expressam fortes sensações físicas e psicológicas e, também, por ele 
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ter conseguido subir na caixa-d’água: esta atitude, no conto, seria o segundo momento do 

ritual pelo qual todos os meninos da escola passavam para mostrar a sua coragem, exercendo 

a passagem da infância para a idade adulta. Portanto, este rito representa uma grande mudança 

interior no narrador, significando a sua própria morte - a morte da sua infância, da sua 

inocência e dos seus medos. Ali, no alto da caixa d’água, o narrador foi crucificado, deixando 

que o vento o abraçasse e o levasse para o horizonte.  

O processo que leva para a criança realizar o ocorrido é paralelo ao processo de 

maturação do personagem. Ao nos voltarmos para o ritual descrito no início do conto, 

lembramos que ele consistia, na realidade, na descida e posterior subida no poço de vazão da 

caixa-d’água, simbolizando a descoberta e o domínio sobre si mesmo; entretanto, o 

personagem já havia “enfrentado o dilúvio” com a morte do próprio pai e tomado 

conhecimento sobre si mesmo, sem necessariamente passar pelo mesmo rito que os outros 

meninos. Por isso, em vez de realizar a descida no poço, ele se volta para a caixa-d’água, 

subindo até o seu topo. Como já mencionado, esse momento expressa a ideia do embarque na 

Arca de Noé, que o salva do dilúvio.  

Por último, temos ainda a figura da crucificação que, além de aparecer no início da 

obra como um castigo, repete-se aqui com outra significação: “O vento ficou mais forte. Nada 

me seguraria, eu estava quase alegre naquela escalada. Subi ao ponto mais alto e de lá olhei a 

escola pequena, como um desenho daqueles que eu fazia em meus cadernos. Depois avistei o 

horizonte, fechei os olhos e deixei que o vento me abraçasse.” (SANCHES NETO, 2011, p. 

61). Nesses dois momentos, portanto, a crucificação adquire significados bastante distintos: 

no primeiro, que é um castigo recebido na sala de aula, é uma forma de opressão e 

humilhação, enquanto o segundo momento simboliza a liberdade, um grande abraço - talvez, 

um abraço do tamanho do mundo. 

 

2.2 O ÚLTIMO ABRAÇO 

 

O conto O último abraço narra a história da melancólica rotina de um casal já 

maduro após a mudança dos seus filhos da cidade natal. Está focado na difícil e constante 

vivência do luto, correspondente a diversas mortes simbólicas e físicas já ocorridas. Elas são 

revividas ou simplesmente relembradas, atuando no psicológico dos personagens de maneira a 

suscitar momentos de reflexão ou de dor. Considerando este foco no luto, é conveniente 
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extrair do conto os principais traços indicativos dessa dolorosa fase, vivenciada de formas 

bastante diferentes por cada um dos personagens.  

 O texto inicia-se com a descrição da casa em que o casal mora, que é mantida fechada 

e escura. Para Neuza, que passa o tempo todo recriando a morte de seus filhos que, na 

realidade, haviam apenas se mudado, aquele ambiente é correspondente a várias outras 

atitudes suas, como a de levantar muito tarde, de não se interessar mais por outras coisas a não 

ser pela vivência do luto e de não sair mais de casa. Do contrário, apenas presta atenção no 

alto-falante da Igreja, por meio do qual são anunciadas as mortes e os eventos religiosos. 

Neuza se dedica a pensar nos filhos sempre que ouve a notícia de uma morte, o que a 

transporta para um tempo passado em que eles ainda eram crianças. Nisso, passa não apenas a 

relembrar a forma como eles se afastaram dela como também a reinventar a sua perda, 

imaginando a morte física de todos sendo anunciada na Igreja. “Neuza é a mãe que já chorou 

centenas de mortes dos três filhos, por isso vive com a casa em luto.” (SANCHES NETO, 

2011, p. 109). Assim, o sofrimento por que passa acaba tomando uma dimensão maior que o 

comum. 

 A mulher é considerada, pelo marido, um “museu da maternidade em manutenção”, 

por ser incapaz de se desfazer dos objetos pertencentes aos filhos, de todas as fases de suas 

vidas. Ela possui uma grande dificuldade em desprender-se do período em que eles eram 

dependentes dela, não conseguindo romper o vínculo com aquela época. O narrador faz a 

seguinte observação: “Ali moram seus filhos, que nunca morrerão de fato enquanto ela for 

viva. Nem sequer tinham saído de casa.” (SANCHES NETO, 2011, p. 109). Neste trecho, fica 

evidente não apenas a negação da morte dos filhos como também a insistência de Neuza em 

viver de memórias distantes, como o som deles chegando da escola. Assim, ao reviver os 

momentos em que eles estavam presentes, nega a morte da própria identidade materna. Seu 

medo constante de que eles morressem fisicamente sinaliza o medo de morrer enquanto mãe, 

de ter anulada parte de sua identidade. Ao mesmo tempo, a morte física seria a afirmação da 

perda irreparável dos três filhos, que ela já considerava mortos - motivo da sua vivência 

profunda de luto pelo fim de uma importante fase de sua vida. 

 A questão da morte da identidade materna está, neste conto e também em Sangue, 

imbricada com a questão social do papel da mulher dentro da sociedade. Observando-se a 

história da mulher no Brasil, percebe-se que toda a atenção das mulheres, no período dos anos 

dourados
7
, deveria estar voltada exclusivamente a questões familiares, dedicando-se aos 

                                                           
7
 Anos dourados: período compreendido entre as décadas de 50 e 70 no Brasil.  
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filhos e ao marido. O bem-estar da família era, em grande parte, de responsabilidade da 

mulher; assim, “a felicidade da esposa viria como consequência de um marido satisfeito.” 

(DEL PRIORE, 1997, p. 627). Naquela época, de forma mais incidente: 

 
(...) ter filhos fazia parte dos planos dos cônjuges, sem que isso fosse muito 

questionado. Para a mulher, ser mãe e dedicar-se aos filhos, mais que um direito ou 

uma alegria, era uma obrigação social, a sagrada missão feminina, da qual dependia 

não só a continuidade da família, mas o futuro da nação. (DEL PRIORE, 1997, p. 

633-634). 
 

Através desta associação, percebe-se que a perda da identidade materna gera um luto 

mais difícil de ser metabolizado por estar relacionado a obrigações sociais. Esta ideia pode ser 

encontrada também no seguinte trecho: 

 
Ele irá para a loja sem tomar café e abrirá seu comércio, erguendo as portas de aço 

para a entrada faz funcionárias; elas limparão tudo, organizando balcão e vitrines. Só 

depois ele passará na padaria, pedirá pão esquentado na chapa e café com leite. Na 

cidade pequena, este hábito é quase um escândalo, a esposa não cuida de seu 

homem. (SANCHES NETO, 2011, p. 112). 

 

Assim, tem-se a imagem de matrimônio que se perpetuou pelas últimas décadas da 

história brasileira: no casal, o homem é quem trabalha fora e gera o sustento, enquanto a 

mulher permanece em casa, cuidando da alimentação da família, dos filhos e do marido. Ela, 

parcialmente responsável pela felicidade do marido, no conto, não consegue realizar este 

papel social. Ele, apesar das tentativas, fracassa em animar a mulher. 

“O portão de ferro rangeu, é Norberto chegando da loja. Pede silêncio aos filhos, o pai 

de vocês não gosta de algazarra, e vai para a cozinha terminar a janta.” (SANCHES NETO, 

2011, p. 110). Este trecho, que é um parágrafo de transição entre a narração sobre Neuza e a 

narração sobre Norberto, ilustra bem a mistura de tempos psicológicos em Neuza - o passado 

se sobrepondo ao presente, artifício de que o narrador se utiliza para mostrar o quão 

profundamente a mãe se insere no luto.  

Norberto é um personagem que difere bastante de Neuza quanto à vivência do luto. 

Para ele, que sente uma complacência pelo estado da esposa, parece ser mais complicado lidar 

com a mudança que a perda dos filhos causou nela - e, consequentemente, no casamento - do 

que com a perda dos filhos em si. Isso pode ser notado a partir de alguns trechos do conto em 

que o narrador descreve momentos de desgosto e de melancolia quando Norberto lembra de 

seu passado com a mulher e quando percebe o peso com que ela vive o presente e o influencia 

diretamente. O primeiro sinal disso aparece quando o narrador diz que Norberto entra no 

quintal como quem visita o cemitério (SANCHES NETO, 2011, p. 110). Isso faz referência 
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direta ao modo como a sua mulher vive, eternamente num funeral e negando a morte dos 

filhos (como se isso tivesse acabado de acontecer) e a própria identidade materna; entretanto, 

também pode significar que Norberto não vê mais a mulher como uma pessoa viva, já que “A 

loja é vida. A casa, morte.” (SANCHES NETO, 2011, p. 110). De qualquer forma, fica claro 

que, naquela casa, estão metaforicamente enterrados os filhos de Neuza e Norberto, a própria 

Neuza e, ainda, o relacionamento do casal. Enquanto isso, a loja a que Norberto se refere - 

uma loja de sapatos, onde ele trabalha - é um lugar movimentado, cheio de vida, que remete a 

uma época do passado antes do seu casamento com Neuza.  

De acordo com Ariès (1982), quando analisa as visitas ao cemitério no século XIX, o 

local, para o teatro barroco, expressava o horrível, a fascinação ou o medo do horrível, 

passando depois, na literatura, a ser representado como um lugar de serenidade e 

apaziguamento. A moradia do casal do conto, enquanto cemitério, é um local de tristeza e 

complacência. Entretanto, quando mostra-se que o cemitério público da cidade é regularmente 

frequentado e limpo, é retratado com maior alegria, serenidade e apaziguamento, como 

demonstra Ariès. 

Ariès (1982) mostra que, historicamente, com a mudança da forma como o homem 

exerga a morte, ocorreu uma realocação dos cemitérios para fora das cidades. Isso é retratado 

no conto O último abraço com a questão da contratação de uma pessoa que cuide dos 

túmulos; na história, uma mulher avisa Norberto sobre o estado das sepulturas de seus pais. 

Mas, por mais que haja esse afastamento, o próprio narrador demonstra que, no caso do casal, 

o cemitério está dentro da casa: portanto, a aproximação deles com a morte é absoluta. Isso é 

reiterado também pelo fato de toda a cidade se envolver no ato de limpeza dos túmulos, 

preocupando-se mais com a morte do que com suas próprias vidas. Esta visão sobre a morte 

aproxima-se, em um sentido ritualístico, daquela do início da Idade Média, quando atribuía-se 

um grande valor ao momento da morte e ao sepultamento dos familiares. 

Norberto demonstra certa raiva ao chegar a casa, descontando-a no portão. Aqui, a 

passagem de um cenário para o outro - da rua para a casa - é bastante representativa do 

significado da casa para Norberto: um espaço de confinamento. O portão representa o limite 

entre os dois locais, e, se relacionarmos essa raiva descontada no portão à passagem 

imediatamente anterior, de que a casa é um cemitério, e a trechos posteriores, nos quais o 

narrador afirma que Norberto se vinga da própria casa, podemos considerar que a casa é, para 

ele, o objeto que impede que ele se desconecte das impressões ruins do seu casamento. Os 

parágrafos seguintes, em que Norberto relembra alguns momentos da época em que tentava 
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conquistar Neuza, são melancólicos, pois ele imagina nunca ter sido amado pela mulher. Com 

isso, concluímos que ele está de luto pela morte de seu relacionamento com ela - ou ao menos 

pela morte ou não existência do amor entre os dois, e que manteve sempre uma atitude mais 

passiva do que ativa no casamento. 

 
Sabem que está amanhecendo pelo barulho dos carros que passam na rua. Nenhuma 

claridade, no quarto ainda é noite e continuará assim, indefinidamente. Há uma 

regra: nunca abrir cortinas e janelas. E uma desculpa: por causa da poeira. Ela tinha 

dispensado a empregada e agora contava com a ajuda de uma diarista, apenas nas 

quintas-feiras. (SANCHES NETO, 2011, p. 111). 
 

 O cenário da casa é um elemento escuro, melancólico e fechado, em acordo com as 

emoções e atitudes de Neuza. Não se ilumina o interior da casa, exceto pela cozinha, e é 

estabelecida a seguinte rotina: a mulher fica na cama até tarde, permanecendo no escuro, 

enquanto o homem vai para a loja, onde há luz e vida. Só depois ele toma o seu café da manhã 

e volta para casa, levando carne para o almoço. Na cama, à noite, a mulher lhe fala sobre um 

sonho estranho: nele, a mãe da personagem a persegue por uma casa de muitos quartos, 

segurando uma faca. Neuza revela ao marido a vontade de que sua mãe a matasse no sonho, 

tamanha a sua agonia. A casa se configura como um local melancólico, e por isso é 

comparada a um cemitério. É o retrato da impossibilidade de superação do passado - nela, 

ainda há muitas marcas dos filhos e da vida do casal. Norberto, que quisera um dia vendê-la e 

fora impedido por Neuza, sente-se frustrado por não poder se livrar de tais marcas, vingando-

se disso na casa, descuidando-se dela. Ela é o local onde, todos os dias, repete-se uma rotina 

similar àquela da época em que os filhos ainda moravam nela - algo que continua sendo 

vivido dentro da mente de Neuza e, como já dito, confundindo-se com o tempo presente. 

De acordo com Bachelard apud Chevalier e Gheeerbrant (1960), a casa significa o ser 

interior, cada cômodo representando um estado da alma. Seria ainda um símbolo feminino, 

com o sentido de refúgio, de mãe, de proteção, de seio maternal (p. 197), o que confirma a 

ideia de que Neuza se prende ao interior de sua casa com o objetivo de não perder a conexão 

com a sua maternidade. Por isso, a casa adquire a conotação de raiz: é a origem, ou seja, a 

base do casamento e o local onde criaram-se os filhos. Porém, as raízes estão, neste caso, 

apodrecidas, bem como está morta a estrutura familiar. Essa é a razão da casa ser retratada 

como escura, velha, com paredes descascadas e com sinal de infiltração, comparada a um 

cemitério, com canteiros invadidos por ervas daninhas. A descrição de Neuza reforça essa 

imagem apodrecida: “Na cozinha, encontra a mulher lidando no fogão, roupas escuras e 
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cabelos desgrenhados. Está velha, não tem a pele das jovens clientes, mas ele ainda seria 

capaz de amá-la.” (SANCHES NETO, 2011, p. 111). 

O sonho de Neuza, aliado à rotina maçante do casal, reafirma a condição de luto dos 

personagens. De certa forma, pode-se afirmar que o sonho apresentado possui relação direta 

com a perda de seus próprios filhos e com o consequente arruinamento de seu papel de mãe - 

por isso ela está, no sonho, presa numa casa de muitos cômodos, e a sua própria mãe é sua 

assassina. Para Chevalier e Gheerbrant (1960), os movimentos dentro da figura da casa são 

representativos: podem estar situados num mesmo plano, subir ou descer. No caso de Neuza, 

estão sempre no mesmo plano, simbolizando uma fase estacionária ou estagnada do 

desenvolvimento psíquico. Em seu sonho, os movimentos também permanecem sempre no 

mesmo plano, de um cômodo para outro, numa agonia que só teria fim com a própria morte. 

Esta seria a forma de libertar-se do sofrimento auto-imposto do inferno em que vive por 

realizar a função de mãe e, tendo cumprido já esta função, não encontrar outra. 

Enquanto Neuza vive o luto no escuro de seu quarto, Norberto sai de casa para 

trabalhar, também aparentemente preso a memórias do passado. Em determinado momento, o 

narrador afirma que “os filhos nunca tiveram afeto pelo pai e ele sabe por que não voltam.” 

(SANCHES NETO, 2011, p. 113). A isso segue-se a afirmação de que Norberto, em toda a 

sua vida, fora amado apenas por sua mãe - nem pelo pai, nem por Neuza e nem por seus 

filhos. Ele, destarte, sente-se órfão, abandonado pela família, assim como sua mulher sente-se 

órfã de seus filhos.  

Mas, ao mesmo tempo em que se mostra preso ao passado, Norberto não apresenta 

muitos traços de tristeza, pois se sente confortável com as memórias de sua infância trazidas 

pelas sensações agradáveis que a rotina lhe dá. Apesar disso, ao chegar a casa, sente que algo 

está errado em sua vida, e que este algo talvez seja a casa. Neste momento é revelado que a 

casa havia sido comprada já pronta e que os antigos donos haviam se mudado após a morte de 

um de seus filhos. Norberto demonstrara o desejo de vendê-la após a saída dos próprios 

filhos, a que Neuza se recusara. Nesse caso, a ideia de vender a casa espelha a necessidade de 

superação da morte simbólica da fase familiar em que eles estavam vivendo e, ao mesmo 

tempo, a recusa de Neuza, somada a todos os traços de luto que se observou até aqui, 

demonstra mais uma vez a incapacidade dela em distanciar-se de seu passado e de seus filhos. 

A mesma incapacidade de total distanciamento acontece com Norberto, mas não em 

relação a seus filhos, e sim a seus pais. O narrador conta que o pai de Norberto fora enterrado 
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ao lado da mulher - e não junto dela - por desejo de Norberto. Este visitava somente a mãe, 

aos domingos - mesmo dia em que Neuza ligava para os filhos para saber notícias. 

 
O pai morreu em silêncio, sem reclamar do abandono, pois seu único filho puxara ao 

irmão, pessoa que ele odiara. O outro era mais jovem e tinha disputado o amor de 

sua namorada. Mesmo com esta vantagem, saíra perdedor. Foi embora da cidade e o 

pai de Norberto se casou com a jovem que, depois de várias tentativas de engravidar, 

gerou o filho único, que para desespero do pai, a cada dia se parecia mais com o tio./ 

Eis a história que ele ficou sabendo pelos amigos do pai. Mas a mãe deu outra 

versão quando ele, já adulto, perguntou o motivo daquele desprezo. O pai tinha 

ciúme de todos os homens que se aproximavam dela e brigou com o próprio irmão 

para afastar um possível concorrente. Não aceitava nem mesmo a presença do filho. 

Aliás, ele queria uma menina. (SANCHES NETO, 2011, p. 119). 
 

 A partir do trecho acima, nota-se mais uma vez a forte ligação de Norberto com o seu 

passado: por possuir o trauma da rejeição paterna, sentindo-se indesejado, comete uma 

espécie de vingança ao não enterrá-lo junto à mulher. Em outro trecho do conto, é dito que 

Norberto pedira a Neuza para ser enterrado junto da própria mãe. Isto é relembrado após uma 

conversa que os dois têm sobre a gravidez da mulher de um de seus filhos. Neuza comenta 

que seria difícil se comunicar com a criança, pois, vivendo em um país de língua espanhola, 

ela não falaria português, e se pergunta se Roberto, o filho, iria trazer a família para que o 

casal pudesse conhecer o bebê. Nisso, Norberto responde que “Se não trouxer, dá ao menos 

para ouvir a voz de nosso neto pelo telefone.” Ao ser questionado sobre a escolha da palavra 

“neto”, “Norberto recorda o pedido que fez para a mulher: quer ser enterrado no túmulo da 

mãe.” (SANCHES NETO, 2011, p. 120). 

O próprio narrador aproxima as duas ocorrências - a conversa do casal e o pedido de 

Norberto, distantes entre si no tempo -, induzindo o leitor a inferir a relação entre ambas: o 

comportamento violento ou, de certa forma, superprotetor do pai de Norberto em relação à 

mulher aproxima-se do drama de Neuza na incapacidade de amadurecimento ao lidar com a 

sensação de perda. Ao mesmo tempo, existe a hipótese de Norberto estar ainda preso ao 

complexo edipiano, dirigindo sentimentos hostis ao pai. Nos trechos citados também é 

retomada novamente a significação das raízes por intermédio da menção ao neto do casal. Ele 

parece representar, para Neuza, uma possibilidade de retorno às raízes, ou seja, ao seu papel 

de mãe, tanto pela intenção de conhecer o neto - um descendente - quanto pela desejada 

reaproximação dela com seu filho. 

 Vários excertos da obra O último abraço evidenciam que muitas pessoas da cidade 

onde o casal vive têm uma grande preocupação em cuidar dos túmulos de seus entes queridos, 

deixando-os sempre limpos e em ordem. É apontada então uma dicotomia entre o cemitério e 

a cidade, pois ao passo em que alguns túmulos estão sempre limpos, as casas raramente são 
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bem cuidadas e a poeira é um fator constante, dando “um tom de barro vermelho a tudo.” 

(SANCHES NETO, 2011, p. 117). Uma cidade assim, para Norberto, não deveria crescer, 

mas a cada ano ele vende um número maior de sapatos. Essa dicotomia está imbricada na 

dicotomia entre morte e vida: a proximidade da morte é maior que o apego ou que a alegria 

pela vida. As casas ficam empoeiradas enquanto os túmulos brilham; sente-se mais a perda do 

que se vive. Neuza e Norberto, portanto, são símbolos da forma como a cidade vive. 

 Corroborando esta idéia, há a imagem da poeira, recorrente na obra de Sanches Neto 

(2011): 

 
Nenhuma claridade, no quarto ainda é noite e continuará, indefinidamente. Há uma 

regra: nunca abrir cortinas e janelas. E uma desculpa: por causa da poeira. Ela tinha 

dispensado a empregada e agora contava com a ajuda de uma diarista, apenas nas 

quintas-feiras. (p. 111). 
A poeira no asfalto é algo que reconforta. As mulheres não gostam, suja a casa e 

deixa a roupa encardida. Norberto vai para a loja sentindo o cheiro de poeira. (p. 

112-113). 
Este bem-estar é reforçado pelo trabalho das duas funcionárias. Elas chegam com 

um balde de água e borrifam o piso da loja. O cheiro de poeira sendo apagado lhe 

devolve uma alegria infantil. Depois, passam o pano no chão com um rodinho de 

madeira. Ele mexe distraído nas prateleiras, respirando o odor de terra e água. (p. 

114). 

 

 Ou, ainda, neste trecho: 

 
Apesar de ser um cemitério sem calçamento nem grama, alguns túmulos estavam 

sempre em ordem. Isso era estranho numa cidade em que a poeira tomava conta das 

casas. (p. 117). 
 

 Em relação à poeira, Chevalier e Gheerbrant (1960) apontam que, no livro Gênesis
8
, o 

homem é criado a partir do pó e a sua posteridade também é a ele comparada; ainda assim, a 

poeira pode simbolizar a morte, visto que os hebreus botavam poeira na cabeça em sinal de 

luto (Josué, 7, 6; Lamentação, 2, 10; Ezequiel, 17, 30, apud CHEVALIER, 1960, p. 727). 

Também, conhece-se o trecho bíblico “o homem veio do pó e ao pó voltará”, que alude ao 

teor cíclico da vida. Como a poeira carrega consigo esse signo de morte e também remete às 

cinzas ou à terra em que o homem se transforma após a vida, pode-se dizer que a poeira que 

cobre toda a extensão da cidade em que moram Norberto e Neuza figura como uma espécie de 

“sombra” da morte, significando que a cidade toda vive em luto, com o pó sobre si mesma. A 

poeira, no conto, ainda é responsável por trazer, através da sensorialidade do cheiro e da cor, 

memórias do passado.  

                                                           
8
 Disponível em: <http://www.bibliaonline.com.br/acf/gn/1> 
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 Talvez o mais significativo elemento de O último abraço seja a flor – uma palma 

branca - que nasce sobre o túmulo da mãe de Norberto e, pesada, pende sobre o túmulo do 

pai. Como já visto, Norberto, talvez preso ao complexo edípico, possui ressentimentos em 

relação ao próprio pai, acabando por enterrar a mãe ao lado dele, mantendo, assim, distância 

entre os dois. Entretanto, a posição da flor simboliza uma última tentativa de união entre o 

casal, explicando o título do conto e indo de encontro aos sentimentos de Norberto. 

 Levando-se em conta o que Abdala Júnior (1995) diz sobre foco narrativo, utilizando-

se da tipologia do crítico norte-americano Norman Friedman, é possível concluir que o 

narrador se apresenta, na maior parte do conto, como onisciente neutro, isto é, um narrador 

que possui domínio sobre todo o universo ficcional da narrativa mas que procura não 

interferir nela, embora essa neutralidade seja apenas aparente. Por essa razão, não é possível 

uma aproximação maior entre o narratário e os personagens, como acontece com outros focos 

narrativos. Ao se comparar O último abraço com O tamanho do mundo, percebe-se que no 

segundo é maior a noção do leitor sobre um único ponto fixo da narrativa: o protagonista. 

Como a onisciência neutra é, nesse sentido, mais genérica, uma análise aprofundada do 

psicológico dos personagens, por exemplo, pode se tornar ainda mais complexa e subjetiva.  

 

2.3 SANGUE 

 

 O conto Sangue começa com a narração em primeira pessoa de uma mulher, que 

relata: “Não posso mais ir ao mercado com meu marido, o cheiro de açougue está em tudo.” 

(SANCHES NETO, 2011, p. 9). Depois, começa a descrever a experiência causadora desse 

trauma. Certo dia, quando iam para Aparecida do Norte, o ônibus em que ela e seu marido se 

encontravam (uma excursão de romeiros) foi impedido de seguir caminho por causa de um 

acidente ocorrido entre dois carros e um caminhão, ficando horas parado na estrada. Quatro 

adolescentes haviam morrido no acidente e vários passageiros do ônibus desceram para ver o 

ocorrido. Ao voltarem para o ônibus, carregavam consigo várias cabeças de repolho, 

provavelmente caídas do caminhão. Um homem deu à narradora uma das cabeças num gesto 

de cortesia, alegando que percebera que ela e o marido não tinham nenhum. Ela, atônita pelo 

terror da situação, sente algo gosmento em seu colo, mas carrega o repolho pelo resto da 

viagem, até perceber, pela manhã, o que a sujara. A resposta, embora não explícita, é, muito 

provavelmente, o título do conto. 
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O acidente de carro que mata quatro pessoas traz à tona uma sensação de perda por 

parte da narradora; por ela nunca ter tido um filho em razão da própria infertilidade, comove-

se com o acidente de uma forma singular e expressa, ao mesmo tempo, uma certa condição de 

luto e o desejo de ter filhos. “Eram meus os quatro filhos mortos naquele acidente” 

(SANCHES NETTO, 2011, p. 11). Ou seja, pode-se dizer que, de certa forma, existe o luto 

pelos adolescentes mortos no acidente e também o luto pela própria infertilidade, sendo eles 

dependentes um do outro. Mas, mais do que luto, a morte dos jovens provoca uma profunda 

reflexão na mulher, fazendo com que ela relacione o acontecimento à perda dos filhos que 

nunca pôde gerar.  

A morte que aparece no conto é uma morte bruta, de certa forma impressionante, que 

o ser humano nunca conseguiu aceitar. Ariès (1982) fala que a Mors repentina (morte 

repentina), na Idade Média, era considerada infamante e vergonhosa, como se uma maldição 

fosse a sua causa. Para aquela sociedade, a morte súbita era um tabu. Hoje, porém, esse tipo 

de situação foi banalizado e acarreta apenas uma espécie de comoção. Não é à toa que toda a 

situação causa na narradora um certo desespero, que se torna maior devido à sua condição de 

infértil unida ao desejo de ser mãe. O casal viajava em agradecimento à cura pelos problemas 

da mulher, uma viagem de cunho religioso, com outros casais rezando terços, “romeiros 

percorrendo o caminho da devoção.” (SANCHES NETO, 2011, p. 9). Iam em paz até o 

momento em que passam pelo acidente, quando a mulher enxerga algo rolando na escuridão 

do asfalto. Isso gera nos passageiros um sentimento grotesco de curiosidade, que culmina no 

roubo das cabeças de repolho, em contraposição ao horror da situação. 

Ao saber que os corpos eram de quatro jovens, o acidente adquire outro significado 

para a narradora. Ela primeiramente aponta a ironia da situação: o motorista do caminhão, 

único sobrevivente, era um senhor de cabelos brancos, e os passageiros do ônibus, todos 

idosos. Questiona-se, então, a razão de não terem sido elas - as pessoas que já tinham vivido 

tanto - os mortos. Toda essa situação a faz lembrar-se de quando soube que não conseguiria 

engravidar, quando o casal desejava tanto um filho, e da semana em que ficou de luto pela 

própria situação. “Por uma semana, não podia ver uma criança que me sentia como se tivesse 

perdido o filho que nunca teria. Eram meus os quatro filhos mortos neste acidente.” 

(SANCHES NETO, 2011, p. 11). Por tudo isso, a mulher vê o acidente de forma mais 

aprofundada, mais próxima, como se este simbolizasse a sua incapacidade de gerar vidas, e 

como se se sentisse culpada por estar viva no lugar dos jovens. “Por que o acidente não havia 
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sido conosco? Um ônibus cheio de velhos valia menos do que quatro rapazes. Menos que um 

feto.” (p. 11) Esse sentimento de não aceitação é fortalecido pela ironia da viagem:  

 
Eu tinha dormido; uma viagem tranquila. No começo, os casais, todos mais idosos 

que nós, haviam rezado um terço. Achei bom fazer parte de alguma coisa, éramos 

romeiros percorrendo o caminho da devoção. Senti um pouquinho de alegria, 

principalmente por me lembrar dos terços da infância, talvez por isso tenha dormido 

apesar do desconforto, eu que consigo apenas umas poucas horas de sono em meu 

colchão, assim mesmo depois de estender um lençol limpo. Isso me acalma. Saber 

que não há sombras nos lençóis, que eles guardam uns restos de sol. 
Dormia em paz e em paz permaneci mesmo quando acordei com o alvoroço no 

ônibus, olhando tudo meio distante. Estava sentada na poltrona do corredor. Mário, 

ao lado, abrira a janela e exclamava: Nossa Senhora! Nossa Senhora! (SANCHES 

NETO, 2011, p. 9-10). 
 

 A viagem, que tinha objetivos religiosos e que seguia em tanta paz para Aparecida do 

Norte, é subitamente interrompida por uma exclamação de Mário: Nossa Senhora! Nossa 

Senhora! A ironia da exclamação, que é dita a partir da visão do um trágico acidente na 

estrada, entra diretamente em oposição à paz da viagem. Como seria possível que pessoas tão 

religiosas, como as que se encontravam no ônibus, aceitassem a injustiça de um acidente que 

havia matado jovens? Isso se torna de tão difícil aceitação para a mulher quanto o fato de não 

poder ter filhos. Apesar disso, todos, curiosos, descem do ônibus para enxergar melhor o 

ocorrido e para saquear a carga do caminhão, o que originará o novo trauma da mulher. 

 Outro momento irônico, retratado como grotesco, é a conversa que se segue no ônibus 

após o acidente. “Havia muita conversa, uma mulher ensinava a fazer charutos de repolho, 

mais saborosos do que os de folha de parreira. Ela não parou de dar receitas mesmo quando 

retomamos a viagem, e eu sem saber o que fazer com a cabeça de repolho. Era um filho 

dormindo em meu colo.” (SANCHES NETO, 2011, p. 12). Em primeiro lugar, o fato do 

assunto em pauta estar direcionado à alimentação, quando o acidente que ocorrera havia sido 

tão trágico, reitera o contraste entre a fé e a tragédia e, ainda, vê-se que o momento dramático 

é rompido pelo grotesco, já que comida e sangue, a princípio, são dois elementos que não se 

combinam. Em segundo lugar, sabe-se que, ao fim da viagem, a mulher finalmente descobre 

que o repolho que segurava estava repleto de sangue: assim, relaciona-se a conversa anterior 

sobre refeições com o sangue das vítimas do acidente, imagem que, em certa medida, causa 

repugnância no leitor. Para a personagem, portanto, esta relação acaba se tornando bastante 

traumática, o que faz com que ela não consiga mais sentir o cheiro de sangue ou ver carne 

crua: 

 
Não posso mais ir ao mercado com meu marido, o cheiro de açougue está em tudo. 

Cheiro de amoníaco, de limpeza, ele me diz, mas para mim é sangue podre. Daí meu 
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coração dispara. Evito estar em casa na hora em que a empregada prepara as 

refeições, não suporto ver carne crua; cozida ou frita até que vai. Como tudo 

rapidamente, tentando ignorar o gosto. (SANCHES NETO, 2011, p. 9). 
 

Aqui, percebe-se de maneira mais clara a relação estabelecida pela mulher entre os 

alimentos e o sangue. A carne surge no conto como símbolo de morte, de carcaça (o que se 

repete em O último abraço), representando o corpo humano podre. O trauma acontece não 

somente pela descoberta grotesca do sangue em seu colo, mas exatamente por toda a relação 

entre os elementos existentes: o repolho, que simboliza a criança; o sangue, que, por estar no 

repolho e por provir de jovens, remete à morte dos filhos que nunca teria; a conversa sobre 

alimentos feitos de repolho, que se configuram na imagem de um assassinato ou mutilação; o 

fato do repolho cair em seu colo, lugar de onde nascem e onde descansam os bebês. A 

proximidade entre o alimento repolho (especialmente na versão Charuto, alimento em que o 

repolho é um elemento que recobre uma porção de carne temperada) e a visão e descoberta do 

sangue é uma estratégia sinestésica do conto que, com toda a sua construção, substancializa o 

sangue e quase induz o leitor a sentir o seu gosto nos lábios. Existe, portanto, um reforço do 

trauma já anteriormente adquirido pela mulher, simbolizando a sua incapacidade de ter filhos.  

Pode-se desdobrar daí também que o sangue é símbolo de vida, vide a eucaristia 

católica – beber o sangue de Cristo para renovar ritualisticamente a aliança com Cristo. E para 

os astecas, por exemplo, tomar o sangue das vítimas significava fortificação. Portanto, ao 

sentir ojeriza pela carne e pelo sangue, a personagem narra seu distanciamento da “vida”, 

como a personagem do conto anterior. A partir das citações acima mencionadas, também é 

possível depreender que a personagem parece sofrer de uma mania de limpeza que explica 

também sua postura diante da vida e de como o episódio do repolho ensanguentado causa nela 

uma ojeriza ainda maior. Esta mania de limpeza é perceptível por meio da menção a lençóis 

limpos que funcionam como tranquilizantes: 

 
Senti um pouquinho de alegria, principalmente por me lembrar dos terços da 

infância, talvez por isso tenha dormido apesar do desconforto, eu que consigo 

apenas umas poucas horas de sono em meu colchão, assim mesmo depois de 

estender um lençol limpo. Isso me acalma. Saber que não há sombras nos lençóis, 

que eles guardam uns restos de sol. (SANCHES NETO, 2011, p. 10). 

 

Como a narração é feita em primeira pessoa, sendo o narrador a protagonista, tem-se a 

ideia de uma maior proximidade das percepções da narradora sobre a morte. Vemos, ainda, 

que a morte é, ao mesmo tempo, distante – selvagem – e próxima. É próxima porque está 

tanto na significação de sua esterilidade – que deixa a personagem de luto – quanto no 

acidente entre o carro e o caminhão. Ou seja, a morte está sempre presente, acontece de várias 
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formas e de maneira inevitável. Entretanto, é selvagem, porque é demonstrada como uma 

ocorrência cruel, quase inaceitável e traumática. É uma morte não domada. 

 

2.4 PARA O SEU BEM 

 

Para o seu bem é um conto que se aproxima de O tamanho do mundo por abordar a 

perda da figura paterna e pela narração de um eu-protagonista (nome proposto pela tipologia 

narrativa de Norman Friedmann, sobre a qual discorre Abdala Júnior, 1995). Entretanto, a 

perda do pai gera, neste personagem, consequências muito diferentes das de O tamanho do 

mundo. 

O narrador, Menino Júnior, é um adolescente que se envolve com a criminalidade e, 

preso numa cadeia para menores de idade, descreve diversas memórias e fantasias, 

misturando os tempos passado e presente. O tempo psicológico acaba por distorcer o 

cronológico e, consequentemente, confundir a noção do leitor sobre o que é memória e o que 

é sonho na narrativa, mas é possível depreender que a intenção do adolescente é contar quais 

situações o levaram ao seu aprisionamento. A narração em primeira pessoa, misturada a 

momentos de câmera (termo também proposto pela tipologia de Norman Friedmann, Abdala 

Júnior, 1995) e com muitos períodos bastante curtos, faz com que o ritmo da narrativa oscile 

entre a calmaria de sonhos serenos e a agitação de cenas de crimes e perseguições, como se 

observa a partir da diferença entre os dois trechos a seguir: 

 

No início eu sonhava muita coisa, mas depois fiquei sonhando só com meu pai. Ele 

um dia ia voltar. No sonho, tudo acontece agora, não é verdade? Eu estou com 

minha mãe, os meus irmãos e meu pai no barraco no fundo da favela. O pai trabalha 

nas obras e chega em casa sujo, cansado. A mão dele é áspera, igualzinho língua de 

cachorro. Ele chega, lava as mãos e, sem secar direito, esfregando de qualquer jeito 

na calça suja, vem brincar com a gente. Ele toca meu rosto e sinto a língua de 

cachorro, então sorrio e o pai fica alegre. (SANCHES NETO, 2011, p. 171-172). 

 

Cercamos a casa, mais tiros. Mais um morto da gente. Também queimado. Então, 

pensei, nós somos os fósforos do diabo. Vamos pondo fogo em tudo. Acabar logo 

com a coisa. Mais tiros. Ninguém ouve nada na noite. As luzes das casas apagadas. 

Vamos invadir, eu falo e sou o primeiro a pular o muro. Outros atrás. Menino Júnior 

chegou, grito. E atiro. Eu uso uma escopeta, a porta solta um fiapo de madeira. 

Lasco o pé. Ela abre. Os camaradas atiram atrás de mim, meu ouvido fica zumbindo 

gostoso com o som das balas que passam bem ao lado da minha cabeça. Estou na 

proteção. Sou o fogo, chego queimando. (SANCHES NETO, 2011, p. 178). 

 

A narração inicia-se com a retomada de “sonhos” - aparentemente consequentes do 

uso de drogas - que o adolescente tinha com o pai. Nessas memórias, legítimas ou não, são 



53 

 

 

descritos, primeiramente, momentos alegres: o menino está em casa com toda a sua família - 

mãe, irmãos e pai. Este chega após um dia de trabalho nas obras, sujo e com as mãos ásperas, 

lava-as e seca-as na calça, indo brincar com os filhos. O protagonista fica alegre e o pai 

também. Depois, o pai aceita começar a construção de uma casa na árvore, trazendo sobras de 

madeira das construções em que trabalha. Porém, depois de cada dia de trabalho, ele se dirige 

ao boteco para beber, deixando o filho a sua espera. A situação se repete algumas vezes, até 

que o pai desaparece por completo. A mãe, por sua vez, diz ao filho que não se deve ter 

saudades dele. 

O que ocorre com o protagonista após o desaparecimento do pai é o crescimento 

gradual do número e da gravidade de delitos cometidos, justificando a progressão da narrativa 

– os períodos ficam cada vez mais curtos, tudo acontece de forma mais rápida, até a última 

página, quando o adolescente reencontra sua mãe, após realizar seu maior crime. A sua casa é 

o lugar em que ainda há resquícios de sua infância, onde não há violência, mas onde há, 

principalmente, lembranças de seu pai. Lá, o personagem parece se acalmar e sentir-se 

melancólico: sua mãe lhe dá comida e o põe para dormir; assim, ele volta a sonhar com o pai 

depois de um longo tempo, vide o que ele mesmo diz: “Ficamos fumando, olhando as nuvens 

e rindo mesmo que nada tenha de graça. Eu não penso mais em meu pai.” (SANCHES NETO, 

2011, p. 174). 

Após o aparecimento de Pânico, Menino Júnior, primeiramente, tem a sua vida sexual 

iniciada de forma banal, com meninas trazidas pelo traficante. Aprende a fumar e a beber com 

frequência, a fazer dinheiro com o tráfico de drogas e a atirar, cometendo o seu primeiro 

assassinato. Adquire armas e passa a liderar roubos e assaltos, mudando-se de sua casa para 

viver com outros companheiros. Os crimes aumentam, bem como aumenta sua independência, 

culminando num momento em que ele volta a visitar a casa de sua mãe. Lá, ele observa a casa 

da árvore, totalmente destruída pelo vento. Sua mãe o acolhe, dá-lhe comida, faz com que 

durma e, ao acordar, o jovem é preso pela polícia por denúncia da própria mãe. Percebe-se, 

assim, que o personagem vive à margem da sociedade, num limbo entre a pertença e o 

desencaixe. É um personagem que perdeu as suas raízes. 

O personagem principal da trama acaba se aproximando da morte voluntariamente. 

Para ele, matar se torna algo necessário, como no seguinte trecho: “Não sabia atirar, mas 

aprendi no primeiro apuro. Matei um heroizinho na lotérica, porque ele atirou primeiro, e era 

só um vigia.” (SANCHES NETO, 2011, p. 175) E também em: “Tive que matar Pânico com 

um tiro traiçoeiro porque ele estava dormindo com minha menina, e fiquei com os clientes 
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dele. Todos têm medo do Menino Júnior, o vulgo pegou mesmo. A vida está boa.” (idem, p. 

176). 

O texto de Para o seu bem é um intencionalmente confuso, desconexo, o que reafirma 

o estado do personagem, como é perceptível no seguinte trecho: “Cada um inventa o que quer, 

porque a cabeça da gente é uma estrada que vai levando sempre adiante, e são tantos os 

lugares pra onde a gente pode ir que chega a dar um ruim. Caramba, deixa eu começar de 

novo. Sabe, sempre fui sonhador.” (p. 171). A desconexão, demonstrada pela frase “Caramba, 

deixa eu começar de novo”, é a figuração de um personagem que se encontra desconectado da 

realidade, sempre “sonhador” e que perdeu as sua raízes após a perda do pai. Os sonhos que 

tinha enquanto criança permanecem sonhos durante a adolescência, quando começa a se viciar 

em drogas, bebidas e açúcar. Apenas a característica deles é que muda: em vez de sonhar com 

o pai, parece sonhar em encontrar o seu próprio caminho, que ficara perdido. 

Fábio Júnior de Sousa, nome real de Menino Júnior, tem este nome por uma 

admiração da mãe pelo cantor popular Fábio Júnior. O seu apelido, por sua vez, parece 

aproximar-se do nome Menino Jesus, tornando patente uma crítica social de que todo menino 

poderia ser o Menino Jesus, até porque este nasce em condições precárias e de pobreza. 

Relaciona-se, aqui, o marginal com uma entidade divina, mas rompe-se a aproximação com a 

diferença entre Jesus e Júnior. Este repete os desígnios do pai, distanciando-se da condição 

divina e tornando irônico o seu apelido. 

O menino convive com uma sensação de abandono que se repetira várias vezes 

durante a infância: seu pai ia para casa e depois desaparecia em direção ao bar, até que, 

finalmente, deixou de voltar. Em seus sonhos, o pai voltava, buscando um alívio para o 

sentimento de perda. Por isso, subia também na casa da árvore que o pai começara a construir: 

lá, procurava por sinais da volta dele, sonhando enquanto criança e, posteriormente, 

drogando-se para continuar sonhando. Porém, tão perdido quanto o pai e tão destruído pela 

perda quanto a casa da árvore, o personagem está “sem teto” (também literalmente). A sua 

atitude de ficar sempre no portão da escola – sem nela entrar – é uma reafirmação do limbo 

em que se encontra: o portão, da mesma maneira que em O último abraço, revela-se como um 

portal entre a pertença e o desencontro consigo mesmo. O personagem se depara com dois 

destinos: a escola e a rua.  

A escolha da rua traz, como consequência, o uso das drogas, que permitem que não 

pense mais em seu pai. Entretanto, o seu inconsciente está traumatizado pela perda e o que o 

leitor vê é a repetição, por parte do garoto, de atitudes do pai. Assim como o objeto de perda, 
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com quem produzia uma grande identificação, Menino Júnior começa a aparecer e 

desaparecer da casa da mãe. Assim, ele assume o papel de desintegrador da família, como seu 

pai fizera. A mãe repudia suas atitudes e os irmãos seguem caminhos distintos, rompendo 

laços com ele: 

Não vou mais pra escola. Também não subo na casinha da árvore. Desapareço por 

uns dias. A primeira vez a mãe bate quando eu volto, mais magro do que cachorro 

de pobre, ela diz. Descalço. A camisa rasgada. Ela me bate com força e fico rindo; 

ela chora quando sento pra comer, engolindo a comida que tinha sobrado do almoço. 

Depois durmo. 

Apareço quando acaba o dinheiro. Meus irmãos não conversam comigo. Escondem 

as coisas de valor que eles compraram trabalhando. Deixam na casa de amigos. A 

mãe mal me olha, parece que nem me vê. (SANCHES NETO, 2011, p. 175). 

 

Pode-se concluir, aqui, que a infância do narrador já está morta. A descoberta da 

sexualidade, o uso de bebidas e de drogas e o desenlace com a família são todos símbolos da 

passagem de sua infância. Porém, diferentemente de O tamanho do mundo, isto parece 

acontecer de forma negativa e, principalmente, precoce. Pode-se dizer que a morte do pai fez 

com que os rituais de passagem se tornassem “doentios” e, de certa forma, forçados. O ritual 

de passagem encontra-se figurado na seguinte imagem: 

 
Esta manhã ele aparece pra olhar o nada comigo. Pânico traz duas meninas, diz que 

alugou uma pra mim. Ela sobe na casinha, me beija, me aperta, me morde, essas 

coisas todas, não é? Quando a gente termina, Pânico vem com a outra, e me passa o 

cigarro de maconha. Agora você é homem, ele fala. Eu trago fundo, meus olhos 

ardem, o pulmão estufa e queima, mas agüento firme, soltando a fumaça lentamente. 

Ele diz é isso aí. Eu penso, to viciando. (SANCHES NETO, 2011, p. 174). 

 

Como Pânico afirma, Menino Júnior “já é homem”, após passar por todo esse rito de 

passagem. Depois de um tempo, opta por sair da casa da mãe e consegue criar o próprio 

sustento, tornando-se adulto.  

Após uma ida à igreja, decidido a mudar de vida, Menino Júnior comete os maiores 

crimes de sua vida. Quando escapa do perigo, volta mais uma vez à casa de sua mãe. Lá, 

observa a casa da árvore, que está completamente destruída, assim como ele mesmo. A queda 

da casa representa, nesse sentido, a morte da infância do personagem, que cresceu muito, 

assim como a árvore, e destituiu-se de qualquer inocência anterior.  

 
Estou olhando pra casa da árvore. Caiu. Os pedaços de madeira estão no chão. Acho 

que a árvore cresceu muito. 

A mãe abre a porta e leva a mão no peito. 

Não se assuste, eu falo. 

Pensei que fosse seu pai. 

É que pareço com ele. 

Mas tá muito magro. 

O que aconteceu com a construção do pai? 
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O vento. 

Ficamos em silêncio, olhando a árvore solitária. (SANCHES NETO, 2011, p. 180). 

 

 Assim como a árvore, que perdeu a sua casa, o personagem está sem moradia, 

perdido, desenraizado; perdera qualquer sinal de que o seu pai um dia fora acolhedor, 

sentindo-se, agora, solitário. Ao mesmo tempo, parece-se com o próprio pai, quem, entre o 

caminho da casa e do bar, preferira o do bar. Por fim, o conto se encerra com a prisão de 

Fábio Júnior, durante mais um de seus sonhos: nele, imaginava que o pai o pegava pela mão. 

Entretanto, ao acordar para a realidade, percebe que é um policial que o algema. No lugar de 

reencontrar o pai, desencontra-se.  

É interessante assinalar, aqui, a maior aproximação existente entre O tamanho do 

mundo e Para o seu bem: em ambos os contos, os protagonistas passam por rituais simbólicos 

de passagem da infância para a idade adulta; no primeiro, a subida na caixa-d’água; no 

segundo, o uso do cigarro, das bebidas e a prática do sexo. No entanto, além da diferença 

observável entre estes rituais, enquanto José Martins Filho, em O tamanho do mundo, produz 

um movimento ascensional – alcançando o domínio do próprio corpo e do próprio 

conhecimento, como destacou-se na análise -, Fábio Júnior parece fazer um movimento de 

descida, afundando-se nas drogas e no mundo do crime. Está subjugado ao mundo do crime, à 

margem da sociedade, desconectado de sua família e incapaz de reencontrar este laço. Quando 

volta para a casa da mãe, ao final da narrativa, lá permanece por pouco tempo, pois ela faz 

com que seja preso. O deslocamento entre a casa da mãe e a criminalidade – totalmente 

opostos – simboliza também esta indecisão sobre em qual dos mundos quer viver. A queda da 

casa da árvore, por sua vez, reitera a declínio do próprio personagem. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Os contos de Miguel Sanches Neto que tratam mais profundamente da morte e do luto 

assemelham-se em vários aspectos. Em primeiro lugar, em todos eles trabalha-se com a 

sensorialidade e com a memória, de maneira que cada conto adquire sua particularidade. Em 

segundo lugar, o narrador é normalmente o eu protagonista, o que aproxima o leitor das 

impressões do narrador sobre a morte. Dos contos analisados, o único em que se usa um 

narrador observador onisciente é O último abraço. 

O que também ocorre nos contos de Miguel Sanches Neto é uma grande variação 

quanto ao tratamento dado à morte. Em alguns contos, como em Sabor, de Hóspede Secreto 

(2003), é apresentada a morte próxima do ser humano, pois nele é retratada uma família 

acostumada a matar porcos para obter o próprio sustento. Criam-se porcos no fundo da casa e 

o pai, já experiente, sempre os mata com facilidade. Depois, em uma briga de trânsito, este 

mesmo personagem assassina um homem. Embora o acontecimento gere sensações ruins no 

protagonista, é visto como algo natural, visto que a atitude do pai não se constituía em crime 

naquele contexto. Da mesma forma, em Jogar com os Mortos, também dentro de Então você 

quer ser escritor? (2011), existe uma grande aproximação da morte quando um grupo de 

crianças pobres, mas desejosas de praticar futebol, usam um cemitério como campo e uma 

caveira como bola de futebol. Em Vestindo meu avô também existe uma aproximação a partir 

do momento em que uma família limpa o corpo do avô como se fosse um animal. 

Nos três contos supracitados, é forte a imagem do cadáver, que, na maioria das vezes, 

se assemelha a algo grotesco. Em O último abraço, também, há a representação de um pedaço 

de carne jogado no lixo, que Norberto compara a um feto ou a um corpo morto. Em outras 

narrativas, porém, a morte é explorada de outras maneiras. Em Para o seu bem, a morte 

também é próxima, mas não pelas mesmas razões que nos contos citados: nele, existe a noção 

de criminalidade e da morte como algo banal no meio onde vivem os marginais. Eles não 

enxergam a morte como ela é vista dentro da sociedade em que, muitas vezes, o leitor está 

inserido, pois estão em um espaço marginalizado. Outros contos tratam a morte como trauma, 

como Sangue. Neste, a sensorialidade é explorada de modo a substancializar as sensações da 

protagonista. Em Sabor, a mesma coisa acontece. Em O último abraço e O tamanho do 

mundo são expostos, por sua vez, os rituais do luto. Em todos os contos, porém, o sentimento 

de perda é bastante representativo. Essa perda não aparece somente no seu sentido primário - 

a perda de um ente querido, por exemplo, um pai (como em O tamanho do mundo e Para o 
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seu bem, e filhos, como em Sangue e O último abraço), mas também na perda de um 

referencial: em Sangue, há a perda da identidade materna, da esperança e da família perfeita. 

Em O último abraço, a mesma coisa: perdem-se os laços familiares. Em O tamanho do 

mundo, há a perda da inocência. Em Para o seu bem, a infância e a noção de família acabam 

destruídas. 

Os contos estão compilados de maneira que formam um composto de histórias em que 

se trata do desenraizamento ou do apodrecimento de raízes, como ilustra a capa do livro. O 

desenraizamento está diretamente relacionado à morte, como foi mostrado especialmente na 

análise dos contos O último abraço e Para o seu bem. Nos contos, ele representa a perda de 

um referencial - uma mudança de personalidade, de cidade, de algum membro da família e de 

uma identificação amorosa ou não. Às vezes, as raízes estão apodrecidas e os personagens 

seguem em busca de algum novo referencial. Menino Júnior, de Para o seu bem, não o 

encontra. A sua casa na árvore, única coisa que o ligava a seu pai, desmorona, assim como a 

relação familiar entre eles. A casa simbolizava a raiz familiar, que tentou ser construída. Com 

o não término dela e a perda do pai, o personagem não vê mais possibilidade de se encontrar, 

vivendo como um marginal. Já o menino de O tamanho do mundo encontra o próprio domínio 

a partir do desenraizamento, que, após fazer com que perca a estabilidade, abre espaço para 

que novas raízes se criem. Sangue e O último abraço, de maneira geral, representam a 

desestruturação familiar, pessoal e psicológica causada pelo sentimento de perda. 

Encontrou-se, entre O tamanho do mundo, O último abraço, Sangue e Para o seu bem 

um elo conector que influi nas características mais salientes do escritor paranaense: o 

sentimento de perda, de orfandade, nos seus mais variados níveis. A morte aparece nas 

histórias, portanto, com o objetivo de ressaltar esse traço narrativo. No caso desses contos 

específicos, essa perda sempre é maternal ou filial. 

A partir dos aspectos mencionados sobre a obra de Miguel Sanches Neto, espera-se ter 

alcançado, com esta pesquisa, o objetivo primário de analisar os contos selecionados valendo-

se de conhecimentos da história, da filosofia e da psicologia sem, entretanto, fugir ao foco da 

análise literária. Diversos vestígios da escrita do autor foram negligenciados para que se 

pudesse focar e dar corpo a um tema ainda não muito explorado em pesquisas sobre suas 

obras.  

Por fim, espera-se que este trabalho contribua para a área da literatura brasileira 

enquanto estudo sobre a morte, podendo servir como ponto de partida para outras análises da 

temática em Miguel Sanches Neto.  



59 

 

 

REFERÊNCIAS 

 

ARIÈS, Philippe. O homem diante da morte. Vol. I. Trad. de Luiza Ribeiro. Rio de Janeiro: F. 

Alves, 1981. 

 

_______. O homem diante da morte. Vol. II. Trad. de Luiza Ribeiro. Rio de Janeiro: F. Alves, 

1982. 

 

 

ABDALA JUNIOR, Benjamin. Introdução à análise da narrativa. São Paulo: Scipione, 1995. 

 

 

ABERASTURY, Arminda. Repressão do luto e intensificação dos mecanismos e angústias 

esquizoparanóides. In: A percepção da morte na criança e outros escritos. Trad. de Maria 

Nestrovsky Folberg. Porto Alegre: Artes Médicas, 1984.  

 

 

_______. A percepção da morte nas crianças. In: A percepção da morte na criança e outros 

escritos. Trad. de Maria Nestrovsky Folberg. Porto Alegre: Artes Médicas, 1984.  

 

 

BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura 

e história da cultura. 7. ed. Trad. de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. 

(Obras escolhidas, vol. I) 

 

 

CANTARELA, Roberta. País Obscuro: um olhar sobre a poética de Miguel Sanches Neto. 

Universidade Estadual do Oeste do Paraná, Cascavel, 2010. Disponível em: 

<http://www.reitoria.uri.br/~vivencias/Numero_010/artigos/artigos_vivencias_10/l22.htm>. 

Acesso em: 2 mai. 2013. 

 

 

CHEVALIER, Jean. & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. 13. ed. Trad. de 

Vera da Costa e Silva ET AL. Sergipe: José Olympio, 1999.  

 

 

CHRISTO, Alzira F. de. A narrativa de Miguel Sanches Neto: memória e identidade. 

Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade Estadual do Oeste do Paraná, Cascavel, 

2007. Disponível em: <http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/cp032613.pdf>. 

Acesso em: 30 abr. 2013. 

 

DEL PRIORE, Mary. História das mulheres no Brasil. 2. ed. São Paulo: Contexto, 1997. 

 

 

FIGUEIREDO, Eurídice. Dany Laferrière: autobiografia, ficção ou autoficção? Interfaces 

Brasil/Canadá, n. 07, Rio Grande, 2007. 

Disponível em: <http://www.revistabecan.com.br/arquivos/1173617264.pdf> Acesso em: 

14/08/2013. 



60 

 

 

 

 

FREUD, Sigmund. Luto e Melancolia. In: A História do Movimento Psicanalítico, Artigos 

sobre a Metapsicologia e outros trabalhos (1914-1916). Rio de Janeiro: Imago, 1996. (a) 

 

 

_______. Reflexões para os tempos de guerra e morte. In: A História do Movimento 

Psicanalítico, Artigos sobre a Metapsicologia e outros trabalhos (1914-1916). Rio de 

Janeiro: Imago, 1996. (b) 

 

 

GRACIANO, Igor X. Literatura enquanto gesto: memória e ficção em dois romances de 

Miguel Sanches Neto. ENTRELETRAS, Araguaína/TO, v. 3, n. 2, p. 75-85, ago./dez. 2012. 

Disponível em: 

<http://www.uft.edu.br/pgletras/revista/capitulos/6_literatura_enquanto_gesto_mem%C3%B3

ria_e_fic%C3%A7%C3%A3o_em_dois_romances_de_miguel_sanches_neto.pdf>. Acesso 

em: 03 mai. 2013. 

 

 

JESUS, André L. G. de. As representações da morte e do morrer na obra de Caio Fernando 

Abreu. 2010. 185 f. Dissertação (Mestrado em Letras) - Universidade Estadual Paulista, São 

José do Rio Preto, 2010. Disponível em: 

<http://www.caiofernandoabreu.com/arquivos/trabalhos/andre-luiz-gomes-de-jesus-as-

representacoes-da-morte-e-do-morrer-na-obra-de-cfa.pdf>. Acesso em: 28 fev. 2013. 

 

 

KÜBLER-ROSS, E. Sobre a morte e o morrer. Trad.: Paulo Menezes. São Paulo: Martins 

Fontes, 1981. 

 

 

NASCIMENTO, Naira de Almeida . Uma leitura da terra e do mar em Domingos Pellegrini e 

Miguel Sanches Neto. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, v. 33, p. 141-155, 

2009. 

 

 

_______. Então você quer ser escritor?. Brasil (Porto Alegre), v. 43, p. 133-137, 2011. 

 

 

RAIMBAULT, Ginette. A criança e a morte: crianças doentes falam de morte: problemas da 

clínica do luto. Trad. de Roberto Côrtes Lacerda. Rio de Janeiro: F. Alves, 1979. 

 

 

SANCHES NETO, Miguel. Chove sobre minha infância. Rio de Janeiro: Record, 2000. 

 

 

_______. Hóspede secreto. Rio de Janeiro: Record, 2003. 

 

 

_______. Herdando uma Biblioteca. Rio de Janeiro: Record, 2004. 

 



61 

 

 

 

_______. De pai para filho. São Paulo: Scipione, 2010. 

 

 

_______. Então você quer ser escritor? Rio de Janeiro: Record, 2011. 

 

 

_______. A máquina de madeira. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 

 

 

SCHOPENHAUER, Artur. Dores do mundo. 4. ed. Trad. revista por José Souza de Oliveira. 

São Paulo: Edições e Publicações Brasil Editora S. A., 1960. 

 

 

_______. Metafísica do amor, metafísica da morte. Trad. de Jair Barboza. São Paulo: Martins 

Fontes, 2000. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



62 

 

 

ANEXO A – Conto O tamanho do mundo 

 

Vivia esperando que alguma coisa me salvasse da escola. Quando a professora me chamou, na hora do 

recreio, dizendo que alguém viera me buscar, imaginei um feriado em plena terça-feira. 

 Nossa escola era um prédio de madeira erguido no pátio da única caixa-d’água da cidade. Lugar pobre, 

com uma sala para as quatro turmas, cada serie em uma fileira de carteiras duplas. Eu dividia a carteira com 

minha irmã Felícia. Era um ano mais velha, mas entramos juntos na escola. Além da sala de aula, havia um 

pequeno gabinete onde ficavam os materiais da professora que nos enchia de corretivos toda vez q eu não 

acertávamos algo. Como sempre estávamos errando, não lhe faltava o que fazer. O castigo não variava em nada: 

tínhamos que ficar em pé na parte da frente da sala, de costas para a turma e com os braços abertos. Ela nos 

crucificava assim para que tivéssemos mais cuidado com os estudos. 

 Quando me chamou, estávamos brincando no poço de vazão da caixa-d’água. Tinha uns dois metros de 

fundura por um metro e meio de largura. Era todo cimentado na lateral e cheio de cascalho no fundo. Quando a 

caixa enchesse, a água viria por um tubo até ali, para depois ser despejada na rua de terra. Eu nunca vira isso, 

mas os meninos juravam que poderia acontecer a qualquer hora. Quando, durante a aula, ouvíamos o barulho de 

água, ficávamos em silêncio, apreensivos com a pequena enchente que aconteceria a poucos metros de nós.  

Na hora do recreio, corríamos para o poço com nossos lanches, duas fatias de pão caseiro com ovo frito, 

desenrolávamos o papel de embrulho engordurado e fincávamos os dentes no pão macio, olhando o buraco onde 

poderia acontecer uma enchente naquele exato instante.  

Por várias noites sonhei que a escola toda fora inundada. Depois passei a sonhar que a cidade desaparecera sob 

as águas. Eu tinha ouvido o padre, no sermão, falar em dilúvio, e ameaçar o mundo com uma nova purificação 

pela enchente, como ele disse. Quando acordava no meio da noite, assustado com o fim do mundo, eu ficava 

pensando o que faria se viesse um novo dilúvio, e acabava me imaginando dentro da caixa-d’água, agora vazia, 

que se desprenderia da terra e seria minha arca de Noé. E listava quem eu levaria comigo: meus pais, Felícia, os 

passarinhos que criávamos nas gaiolas, e Letícia. Não queria um casal de cada espécie. 

Os meninos com mais dinheiro levavam brinquedos sem muito valor, mas cobiçados por todos, e 

jogavam no poço. Quem tivesse coragem de resgatar o prêmio ficaria com ele. Os destemidos desciam se 

esfregando nas paredes sujas e depois passavam vários minutos tentando subir sem a ajuda de ninguém, 

esfolando os braços e arranhando os sapatos no cimento. Do lado de fora, formava-se um círculo de zombaria. 

Gritavam que a caixa estava transbordando. Alguns jogavam canecas de água no poço. Outros apenas cuspiam. 

Eu permanecia um pouco longe, torcendo para que o outro escapasse, e mastigava com força a massa mole do 

pão que minha mãe mandara para o lanche. Só quando batia o sino, alguém ajudava o menino a sair, dando-lhe a 

mão. E ele aparecia sujo e assustado, não sei se pelo medo da água ou pela posse do brinquedo. Eu passava o 

resto da aula olhando quem tinha convivido tão de perto com o dilúvio. 

 Mesmo quando ninguém descia ao poço, ficávamos em torno dele, uns atirando pedras e ameaçando 

jogar os demais lá dentro; outros, como eu, temerosos quanto ao que poderias acontecer. Mas em torno dele, 

atraídos por algo desconhecido, passávamos o recreio. 

Por isso senti um alívio quando a professora me chamou, dizendo que alguém viera me buscar, que 

chamasse minha irmã. 
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As meninas preferiam ficar no fundo da escola, longe do poço. Eu encontrei felícia pulando amarelinha 

e disse temos que ir para casa. 

No gabinete da professora, um homem com cara de roceiro se apresentou. 

Sou o tio Zeca. 

Abença, tio, disse Felícia. 

Eu só dei a mão; estava parando de pedir a bença aos mais velhos. Só para o pai, que fazia questão 

dessas coisas. 

Vamos, ele disse, colocando o chapéu, que tinha ficado em suas mãos imensas. 

Tio Zeca morava na cidade vizinha e era dono de uma fazendo com, diziam, um açude tão grande que a 

gente não via o fim. Muitas pessoas iam pescar lá, menos nós. Era irmão de minha mãe, mas meu pai não se 

dava com ele por causa da divisão de terras. O pai achava que minha mãe tinha direito a uma herança, como os 

irmãos dela. Mas o tio Zeca, que administrava os bens do avô, morto anos antes sem ter feito a partilha, alegou 

que era desejo do finado que apenas os filhos homens recebessem os bens, que as filhas mulheres, minha mãe e 

uma irmã dela que deixara a cidade, tinham marido para sustentar a família. A mãe aceitou a proposta do irmão, 

ele sempre cuidara das terras e do avô doente. O pai achou desaforo e nunca mais conversaram. Por isso não 

conhecíamos esse tio. 

Então o que ele estava fazendo ali? Era o que me perguntava enquanto ele nos conduzia a pé pela 

cidade. Todos diziam que possuía uma caminhonete vermelha, muito bonita. Por que não viera buscar a gente 

com ela? Seria uma vingança contra os meninos ricos. Eu ate poderia gostar dele se me levasse de caminhonete. 

Sempre quis andar de carro pelas ruas, passar em frente da casa de Letícia. 

Tio Zeca parou no armazém do seu Gabriel, onde a gente comprava mantimentos. O pai andava 

devendo um pouco em cada canto. Eu sabia porque era eu quem fazia as compras para a mãe quando ele estava 

viajando, e as pessoas reclamavam, olha, diga a seu pai que está passando da hora de acertar os fiados. Contei 

isso para o pai quando ele voltou de uma viagem, e ele ficou muito bravo, os filhos da puta falam isso para 

criança, quero ver se têm coragem de falar na minha fuça. E me levou ao armazém, fez uma compra imensa, até 

doce comprou para mim,, e mandou pôr na conta e o dono não abriu a boca. Senti então orgulho do pai, mesmo 

sem dinheiro era respeitado.  

Agora tio Zeca estava olhando demoradamente um caderno que seu Gabriel apresentara a ele. Depois 

mexeu no bolso, tirou várias notas da carteira e deu ao outro, que fez uma cara triste, embora seus olhos 

estivessem brilhando de alegria. 

Será que tio Zeca fez as pazes com o pai?, perguntei para Felícia. 

Ela apenas sorriu. 

Acho que hoje vamos ter uma surpresa, completei. 

O que será? 

Uma festa. O tio está comprando coisas para uma grande festa. 

É aniversário da mãe? 

Não, não é festa de aniversário. Talvez só para unir a família. 

Será que vai ter bexiga colorida? 
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Já tínhamos ido ao aniversário de uma amiga em que a mãe dela enchera a sala de bexigas. Tudo tão 

alegre e colorido. Nossa casa era de madeira, nem pintura tinha, os moveis muito velhos. E a gente desejava 

tanto um pouco de cor. Comecei a imaginar que, sim, seria uma festa com muitas bexigas, bolo, gente rindo. 

Tio Zeca se aproximou e deu voz de comando. 

Vamos. 

Nós seguimos a uns passos dele, o coração batendo ligeiro por causa da festa que estavam preparando 

em casa. Depois contaríamos aos amigos que nosso tio rico nos fizera uma surpresa. Quem sabe ele nos levasse 

de caminhonete para a escola? 

O tio não seguia em linha reta. Parou no açougue onde comprávamos e pediu que ficássemos esperando 

na calçada. Logo foi cumprimentado pelo dono, que estendeu a Mao suja de sangue e pó de carne. Estava 

cortando bisteca na maquina de serrar. Falaram uns minutos, tio Zeca de novo entregou dinheiro e de 

despediram. 

Será q vai ter quibe?, Felícia perguntou. 

Acho que vai ser churrasco, respondi. 

Mas por que ele não está levando carne? 

Sua boba, é muita carne para ele levar na mão. Vão entregar em casa. 

E, felizes, seguimos nosso tio, por quem já tínhamos algum amor. Amor é coisa muito fácil de pegar, eu 

pensava. Bastava não judiar da pessoa, dar atenção, e ela já estava amando alguém que ate então era odiado. 

Fiquei com vontade de abraçar tio Zeca. 

Ele mudou de novo o rumo e logo estávamos num armarinho de vitrines imensas, com muitas coisas 

para vender. Eu vi um revolver de espoleta que parecia de verdade. Felícia observava as bonecas de vários 

tamanhos. Não prestamos atenção do que aconteceu no balcão entre o tio e a mulher. Não vi se ele pagou algo, 

se apenas conversou. Estávamos fascinados pela quantidade de brinquedos. Imaginava as crianças com tudo 

aquilo. Seria um mundo muito feliz, muito feliz mesmo. Nunca tínhamos ido ao armarinho, a mãe vinha comprar 

aviamentos para as costuras dela, mas não deixava a gente entrar, e agora eu sabia a razão, para que não 

descobríssemos todos aqueles brinquedos. Pensando nisso e em outras coisas, nem vimos o tio se aproximar. 

Tire essas mãos sujas daí, ele ordenou. 

Eu nem tinha percebido que estava grudado na vitrine. Dei um pulo para trás e só vi o tio ganhando a 

rua. Felícia e eu saímos apressados. Agora, o tio parecia irritado. Talvez porque tivéssemos feito ele passar 

vergonha, ficando assim tão abobados pelos brinquedos, como se nunca tivéssemos visto nada igual. Mas logo 

nosso susto passou e Felícia me perguntou, sorrindo: 

Será que ele comprou brinquedo para nós? 

O que mais teria ido fazer ali?, eu disse. 

O que você queria ganhar? 

Qualquer coisa. 

Não, fale a verdade. 

O revólver de espoleta, sussurrei, quase com vergonha de ter este desejo. 

Eu, uma boneca de cabelo louro, ela falou com a voz decidida. 
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O tio não entrou em mais nenhum lugar. Ao abrir o portão, esperávamos ser surpreendidos pela casa 

toda enfeitada, pelo cheiro de comida. Estávamos atentos a tudo que acontecia ao nosso redor. Na cozinha, assim 

que nos viu, a mãe falou: 

O pai de vocês morreu. 

E a gente manteve o sorriso, esperando a festa que nunca existiu. 

Talvez por isso não tenhamos chorado em todo o velório. Ficamos em um canto, os olhos sonhadores, lembrando 

de tudo que nós nos prometemos Durante a  volta da escola. De certa forma aquilo já nos pertencia. Os 

brinquedos, as bexigas, a festa. 

As pessoas se aproximavam e diziam: 

Coitadinhos dos órfãos.  

E a gente não sabia o que era ser órfão, mas devia ser uma coisa muito triste, pois todos tinham os olhos 

molhados. Nós, não. Continuávamos sonhando com a festa. Uma mulher bem-vestida, acho que era professora 

em outra escola, falou: 

Eles estão em estado de choque. 

Eu já tinha levado choque ao mexer com a televisão no bar da rodoviária, e sabia como era isso. Mas 

em mim agora nada doía. Estava vendo o movimento, muitas pessoas entrando e saindo. 

Parece uma festa, Felícia disse. 

Falta felicidade, eu disse.  

Mas deve existir também festa sem felicidade.  

E ficamos até bem de noite na sala, depois alguém nos levou para o quarto da mãe e nos colocou na 

cama de casal, e eu senti o cheiro do suor do pai no lençol. Mas dormi rapidamente. 

No outro dia, todos fomos ao cemitério levar o caixão do pai. Eu não tinha prestado atenção nele. Era 

como se fosse uma outra pessoa, tão diferente estava. O que eu mais gostava no pai era sua maneira de fazer tudo 

com disposição, e aquele que estava no chão nem se mexia; então não podia ser o pai. Por que aquela faixa na 

cabeça? 

Na hora de sair o enterro, tio Zeca disse vocês vêm comigo. Entramos, a mãe, Felícia e eu, na 

caminhonete dele, que nem era vermelha, como diziam, e sim cinza e suja. Fomos atrás do carro da funerária. As 

pessoas abaixavam a porta das lojas e ficavam na rua. Era um passeio triste, mas era um passeio. Eu queria 

acenar para os conhecidos, mas quando olhei para a mãe vi que ela sabia de minhas intenções e me repreendia 

com o olhar duro. Numa esquina, avistei Letícia de mão dada com o filho do dono do mercado. Diziam que 

estavam namorando, mas eu não queria acreditar. Agora tinha certeza. Logo passamos pelo armazém do seu 

Gabriel, ele e os empregados estavam na calçada esperando o enterro. 

Já paguei todas as dívidas de vocês, tio Zeca disse, dirigindo lentamente a caminhonete. 

Não precisava, a mãe disse. 

Não queria que ficasse com o nome sujo, o tio explicou. 

Não íamos ficar, a mãe resmungou. 

Não deixou nada para vocês, o tio disse, olhando para a frente. 

Resolvi também olhar para a frente e não ver mais as pessoas na calçada. 

No cemitério, o caixão foi colocado em dois cavaletes, ao lado da cova. Era mais rasa e mais comprida 

do que o poço da escola, mas todos pararam em torno dela. Senti medo. Será que meu pai conseguiria sair dali 
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sozinho? Quem poderia ajudar? E se viessem as águas, ele se afogaria? Fiquei pensando nisso e nem vi que eles 

abriram o caixão. Então senti meu tio me segurando o braço. 

Vá se despedir dele. 

Eu me aproximei do caixão, toquei na mão fria e amarela daquele que diziam ser meu pai. E falei, bem 

baixinho para ninguém ouvir: 

Abença, pai. 

Ele não respondeu, eu me afastei e fiquei olhando o buraco. Ouvi o choro da mãe, ela só falava meus 

filhos, coitados dos meus filhos, quem vai cuidar deles agora? Eu não entendia por que ela dizia isso. O pai 

estava viajando, mas logo voltaria. Até ele chegar, a mãe poderia cuidar da gente, eu iria ao armazém e 

compraria fiado, agora que não estávamos devendo nada. Quando o pai chegasse, pagaria as dívidas e o tio Zeca. 

Nem vi que já estavam descendo o caixão. Depois, as pessoas pegavam punhados de terra e jogavam 

sobre a tampa, produzindo um barulho de bumbo. Eu também peguei um punhado e joguei. Um, outro e outro. 

Foi a primeira alegria que senti. Poder despertar aquele som oco. Mas logo o pai ficou encoberto e meus 

punhadinhos de terra não faziam mais barulho nenhum. 

Permanecemos um longo tempo ali, em torno da cova. A mãe chorava, tio Zeca abraçado a ela. As 

pessoas iam embora limpando os sapatos na saída do cemitério, como se fosse pecado sair com aquele barro nas 

solas. 

Agora vamos, disse tio Zeca. 

E seguimos lentamente para a caminhonete. Ele não foi direto para casa, deu uma volta na cidade. 

Em casa, tudo era tristeza. Ninguém arrumou a bagunça do velório. Ficamos apenas nós quatro, e minha 

irmã e eu dormimos de novo na cama de casal, só que agora com a mãe no meio. Ela chorou muito antes de 

pegar no sono, repetindo meus filhos, meus filhos. 

De manhã, tio Zeca ordenou: 

Arrumem todas as coisas que volto no sábado. 

Antes vamos rezar a missa de sétimo dia, falou a mãe. 

O tio disse ta bem, volto depois da missa. Mas arrumem tudo antes. E saiu de casa. Ouvi o barulho do 

motor da caminhonete. E depois foi só silêncio. 

Naquele mesmo dia a mãe começou a encaixotar a mudança. Primeiro as tralhas da cozinha. 

Não vamos mais comer?, perguntou Felícia. 

A mãe riu com tristeza. E não falou nada. Eu disse para Felícia que durante o luto a gente não devia 

fazer perguntas. 

Igual quando as pessoas recebem hóstia na missa?, ela quis saber. 

É, a gente tem que fazer cara séria. 

Na hora do almoço, quando já estávamos nos preparando para uma semana sem comer, asism devia ser 

o luto, chegou uma vizinha com dois pratos de comida cobertos por um guardanapo. 

A mãe deu os dois para nós. 

E o da senhora?, perguntou Felícia. 

Ela não respondeu. 

Eu comi quase tudo, deixei apenas um pouquinho num canto, sem mexer, achei que devia fazer isso 

porque estávamos guardando luto. Felícia comeu a metade e abandonou o prato. 
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Jogue no quintal, falou a mãe. 

Quando fui me livrar dos restos, vi que as gaiolas dos passarinhos não estavam mais penduradas na 

varanda. Queria perguntar quem tinha levado, mas não tive coragem. 

No final da tarde, apareceram umas mulheres e ficaram conversando com a mãe, que costurava umas 

roupas de tecido preto para nós e para ela. 

Eu saí na rua e vi um pôr do sol muito bonito. As nuvens vermelhas. Faixas roxas. Outras azuladas. O 

mundo acabava logo ali, no horizonte. Senti uma tristeza enorme. O mundo era pequeno e o fim dele ficava lá 

para os lados da Venda Branca, onde o pai costumava jogar futebol. Veio um aperto no coração, não queria um 

mundo tão pequeno. 

Quando voltei para casa, as mulheres ajudavam na tarefa de guardar coisas. Felícia estava olhando o 

retrato do casamento da mãe. E as duas choravam. 

Ele não vai voltar nunca mais? 

Não, minha filha, mas faça de conta que nunca foi embora. 

Vai voltar, sim, gritei e saí correndo para meu quarto. 

 Deitei debaixo da cama e, quando acordei, na manhã seguinte, estava no meu colchão. 

 Foram iguais os dias de luto. Os pratos de comida – agora eram três, a mãe também estava se 

alimentando – e as visitas, para quem ela repetia: ele tinha parado num bar nesta viagem que prometia tanto e 

estava tomando cerveja, daí alguém começou a discutir numa mesa ao lado, houve um disparo, que acertou na 

cabeça dele; nem viu morrer. 

 Entendi por que ele estava com a cabeça enfaixada. Mas para mim tudo era mentira. A mãe contava isso 

só para explicar a demora do pai. Eu ficava no quintal, no fim da tarde, esperando que ele voltasse com sua mala 

marrom e me perguntasse se eu tinha cuidado bem dos canarinhos. Ia contar que alguém levara as gaiolas, 

provavelmente o tio Zeca. E ele iria atrás dos nossos passarinhos, explicando que dessa vez tinha ganhado muito 

dinheiro com a venda de terras. 

Ele não voltou nos sete dias de luto. Nossa casa estava toda desmontada. Só restavam as camas e a 

mesa. Na noite da missa, vestidos nossas roupas pretas e fomos para a igreja. Na entrada, vi os alunos da escola 

sentados nos primeiros bancos, a professora no meio deles. Todos olharam para mim e para Felícia. Não prestei 

atenção em mais nada, apenas me lembro do padre falando que era a missa de sétimo dia de José Martins, e eu 

senti um estremecimento, porque me chamo José Martins Filho, e é estranho ouvir o nome do meu pai, quase 

todos os meus colegas de escola olharam para mim. 

Na saída, eles ficaram ao meu lado, mas quase não conversaram. Não sei se por causa da igreja ou de 

minhas roupas pretas. Apenas disseram adeus. Uns me abraçaram. Eu não entendi, pois logo voltaria à escola. 

No outro dia, a mãe explicou. 

O tio Zeca chegaria para carregar a mudança. Iríamos para a fazenda dele, uma mulher viúva não pode 

morar sozinha na cidade, ficaria falada, e ela não conseguiria ganhar honestamente o sustento. Devíamos tratar o 

tio Zeca como nosso pai. 

Não vou pedir a bença a ele, falei. 

Mas vai ter que obedecer, ela foi firme. 

Fiquei sem coragem de dizer qualquer outra coisa, nem quando ela falou que lá na fazenda não tinha 

escola, que teríamos então umas férias muito longas e boas. Felícia deixou escapar um sorriso, eu emburrei. 
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Enquanto o tio não chegava, resolvi me despedir da escola. Fui lá depois do horário do recreio, quando 

todos estavam em aula, podia ouvir a professora lendo a lição. Não entraria na sala para me despedir. Apenas me 

aproximei do buraco no chão e fiquei olhando a umidade lá no fundo. Depois, me virei para a caixa-d’água e 

olhei para o alto. Nunca tinha tido coragem de subir até lá, só os meninos mais ousados faziam isso. 

Cheguei bem perto da escada, coloquei o pé direito no primeiro degrau, depois coloquei o esquerdo no 

segundo e já não tive medo. Fui subindo. O vento ficou mais forte. Nada me seguraria, eu estava quase alegre 

naquela escalada. Subi ao ponto mais alto e de lá olhei a escola pequena, como um desenho daqueles que eu 

fazia em meus cadernos. Depois avistei o horizonte, fechei os olhos e deixei que o vento me abraçasse. 
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ANEXO B – Conto O último abraço 

 

 A casa de muitos cômodos passa o dia todo com janelas e cortinhas cerradas. O sol nunca é aceito fora 

da cozinha em que Neuza prepara o café e as refeições. Abrir a casa seria uma agressão, a luz não é bem vinda 

há vários anos, desde que os filhos foram cuidar das próprias vidas em cidades maiores. Ela ficou ali com os 

mesmo móveis, a mesma cidade, o mesmo homem ela amava e não amava, dependendo de coisas 

incompreensíveis. Depois da partida dos filhos, perdeu todo o interesse na conversa com as vizinhas e já não 

acompanhava os velórios, apenas ouve a música fúnebre no alto-falante da igreja, prestando atenção na voz do 

velho locutor, ex-professor da única escola local, agora dedicado a anunciar as mortes e eventos religiosos. 

 Ao identificar o morto, Neuza se lembra de algum acontecimento sobre ele – todos se conhecem na 

cidade – e acaba pensando nos filhos, mesmo quando os mortos são jovens que não conheceram seus meninos. 

Os anúncios de falecimento devolvem-na ao tempo em que eles corriam pela casa e brincavam na velha piscina, 

fechada assim que eles se foram, e eles se foram em apenas três anos, deixando-a na cidade cada vez mais 

distante de tudo. 

 A família Montes cumpre o doloroso ofício de comunicar o falecimento de André Paulo... 

A voz do professor Toninho no alto-falante da igreja é triste e Neuza tem vontade de fechar ainda mais 

as cortinas para não ouvir a notícia. 

O que estariam fazendo seus filhos agora? Poderia telefonar para eles, mas havia a tradição de só se 

falarem nas manhãs de domingo, e hoje ainda é quarta, ela vai ter que passar o resto da semana com o 

pressentimento de que algo muito ruim aconteceu a um deles. Teria sido Rafael? Desde que descobriu um 

problema cardíaco, ele se tornou o candidato mais forte para dar um susto na mãe, que receberá a notícia no 

meio da noite, a voz de sua nora cumprindo o doloroso ofício de... Embalada por estes pensamentos, ela tenta 

ouvir o que diria a nora e distingue apenas o tom fúnebre do professor Toninhio. Sente então vontade de chorar. 

Seria preciso anunciar a morte do filho no sistema de alto-falante da igreja? Não, não seria Rafael, hipocondríaco 

igualzinho a ela. Os doentes vivem muito mais, estão sempre se cuidando, com regimes e atividades físicas, 

fazendo todos os exames permitidos pelo plano de saúde. A notícia temida viria do exterior, de Barcelona, onde 

mora Roberto, que foi para a Espanha fazer doutorado e acabou se casando por lá e nunca mais voltou. Ela 

receberia a chamada em outra língua, e não entenderia direito do que o filho morrera, mas saberia muito bem que 

ele estava morto pela voz da nora que ela nem conhecia. Também sofria com a morte do caçula, surfista em 

Florianópolis, solteiro e com tantas mulheres. Quem daria o recado do afogamento na praia da Joaquina? Não 

podia ver no noticiário um caso de surfista atacado por tubarão, mesmo que fosse no Nordeste. Fernando sem 

uma perna, não quer nem imaginar. Neuza é a mãe que já chorou centenas de mortes dos três filhos, por isso vive 

com a casa em luto. 

Não abrirá cortinas. Respeitem a dor de uma mãe. Não pode ser como as outras, andando pelas lojas, 

comprando coisas nos mercados, comentando a vida alheia. Essas não tinham perdido um filho. Só ela sabe o 

que é isso. 

 Depois do anúncio do falecimento ser repetido inúmeras vezes, Neuza enxuga as lágrimas, vai ao quarto 

de cada um dos filhos e olha os objetos que pertenceram a eles. 
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 Museu da maternidade em manutenção, ironiza o marido quando a vê nessas excursões pelos quartos, 

dobrando um pulôver que Rafael ganhou no aniversário de 15 anos ou organizando cadernos e livros escolares 

no quarto de estudo. Eles ainda vivem na casa, e estão ali em todas as fases da vida, do nascimento (ela guarda 

muitas roupinhas) à época em que, um depois do outro, ano após ano, eles foram para a capital, matriculando-se 

no cursinho pré-vestibular. No começo, ainda voltavam nos feriados e nas férias, mas logo foram se esquecendo 

do caminho, evitando o pai.  

 Neuza tem a casa, as lembranças, os retratos, todas as cartas, os cartões comemorativos que ganhou, os 

poemas juvenis de Rafael, dedicados à mãe querida, as roupas, alguns sapatos – é mesmo o museu da 

maternidade. Uma vida inteira retida nos armários, nas estantes, nas gavetas. Ali moram seus filhos, que nunca 

morrerão de fato enquanto ela for viva. Nem sequer tinham saído de casa. Em muitos momentos, dormindo 

depois do almoço, ela ouvia os filhos chegando da escola.  

 Mãe, ô mãe, grita Rafael, toda tarde, ao abrir a porta da cozinha. Estou com fome, o que tem para 

comer?, pergunta Roberto. Depois, o barulho da tevê sendo ligada por Fernando. Abaixe um pouco o volume, 

filho. 

 Ela vive dentro desta babel de vozes que ecoarão para sempre. Talvez por isso não abra portas e janelas, 

para não perdê-las, para ser reconfortada sempre pela presença dos filhos. É feliz vivendo ali com eles. 

 O portão de ferro rangeu, é Norberto chegando da loja. Pede silêncio aos filhos, o pai de vocês não 

gosta de algazarra, e vai para a cozinha terminar a janta. 

 

 Entra no quintal como quem visita o cemitério. Na loja, o movimento, as moças comprando tamancos, 

pernas recém-depiladas, uma ou outra coxa vista de relance, conversas sobre a política local, quem está saindo 

com quem.  A loja é vida. A casa, morte. Norberto suspira, abrindo o portão com certa raiva. Ouve o ranger das 

ferragens e, por causa do escuro, toma cuidado para pisar apenas na calçada, evitando os canteiros de flores, 

invadidos por ervas daninhas. 

 Já fez de tudo para distrair a mulher, e ela cada dia mais enfurnada no passado. Tem certeza de que 

nunca o amou, desde o primeiro encontro, Neuza interessada em um amigo dele, e este amigo sem perceber nada 

durante aquele baile. Ela passou a noirte com Norberto, para se consolar. Terminado o baile, ele a levou para 

casa a pé, sob a lua minguante; aquele amor não poderia dar certo mesmo. 

 Norberto inaugurava a loja, nos primeiro dias ele praticamente não tinha cliente. Sentava-se em um sofá 

atrás do balcão e ficava riscando um caderno de contabilidade. Depois percebeu que os turcos nunca deixavam a 

porta de seus comércios. Norberto mudou a maneira de trabalhar, ficando o dia todo na frente da vitrine e, sem 

forçar nada, os clientes começaram a aparecer; logo teve que contratar duas funcionárias. 

 Com Neuza, usou a mesma estratégia. Começou a ficar próximo dela na igreja, nos bailes, nos almoços 

servidos no salão paroquial. Ele não declarou seu amor, queria apenas ser visto, dócil guardião da amada. Em 

menos de dois meses, estavam namorando. 

 Ele a tinha conquistado, mas ela não o amava, apenas se acostumara com um homem a seu lado. 

 Na cozinha, encontra a mulher lidando no fogão, roupas escuras e cabelos desgrenhados. Está velha, 

não tem a pele das jovens clientes, mas ele ainda seria capaz de amá-la. 

 A janta está pronta? 

 Só mais uns minutos, ela diz, envolvida com uma frigideira, sem olhar para o marido. 
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Sabem que está amanhecendo pelo barulho dos carros que passam na rua. Nenhuma claridade, no quarto 

ainda é noite e continuará assim, indefinidamente. Há uma regra: nunca abrir cortinas e janelas. E uma desculpa: 

por causa da poeira. Ela tinha dispensado a empregada e agora contava com a ajuda de uma diarista, apenas nas 

quintas-feiras. 

O dia nasce para os dois como algo triste. Noberto se levanta e vai ao banheiro, a mulher ainda na cama, 

recusando-se a tudo que não seja sombra. Ele irá para a loja sem tomar café e abrirá seu comércio, erguendo as 

portas de aço para a entrada faz funcionárias; elas limparão tudo, organizando balcão e vitrines. Só depois ele 

passará na padaria, pedirá pão esquentado na chapa e café com leite. Na cidade pequena, este hábito é quase um 

escândalo, a esposa não cuida de seu homem. E ele, sem perceber, reforça o papel de vítima, comendo com o 

olhar longe, lembrando dos pães feitos pela mãe. Ele gostava de cortar uma fatia grossa do pão ainda quente, 

passar manteiga caseira, vendo-a derreter sobre o miolo branco. Então comida com a boca boa, num prazer 

próprio da juventude, quando se sente ainda alguma proteção. Para ele, tanto faz comer o pão de padaria em cada 

ou no balcão, tudo tão sem gosto. 

Volta para o quarto já trocado, senta-se na cama para calçar os sapatos, ouve a voz rouca da esposa. 

Tive um sonho estranho. 

Sonhos sempre são estranhos, ele diz. 

Eu estava em casa, ouvi um barulho na porta da cozinha, fui abrir e era minha mãe. Ela segurava uma 

faca e corria atrás de mim. Passei a noite fugindo pelos quartos, era uma casa de muitos quartos, todos vazios, 

como um labirinto, uma penitenciária, dessas que aparecem nos filmes. Eu tentava correr e não saía do lugar; 

fiquei uma eternidade assim, me debatendo e vendo minha mãe tão perto de mim, e aqueles movimentos 

agressivos da faca. Ela poderia me matar se se movesse uns centímetros. Eu queria que ela me matasse logo, não 

agüentava mais. 

Norberto já está saindo, a mulher continuará na cama. Levantar para quê? Ficará ali até o corpo se 

cansar, depois beberá um café bem forte. 

 

A poeira no asfalto é algo que reconforta. As mulheres não gostam, suja a casa e deixa a roupa 

encardida. Norberto vai para a loja sentindo o cheiro de poeira. Pela manhã, há ainda odor de mato e de orvalho 

nos quintais, o sol está alto mas não aqueceu a cidade o suficiente para afastar o frescor da noite. O perfume 

matinal é um perfume do passado, e ele se sente em paz. Casou com a única mulher que amou, se ela não se 

apaixonou pelo marido é porque ele não conseguiu despertar este sentimento. Os filhos nunca tiveram afeto pelo 

pai e ele sabe por que não voltam. Neuza só conversa com eles nos domingos pela manhã, quando Norberto está 

na missa ou no cemitério, visitando os familiares mortos. Não era alguém para ser amado, apenas para ser aceito. 

Amor mesmo só o de sua mãe, mas um amor sem carinho, feito de silêncios. Já o silêncio do pai era de raiva, 

pois não gostava do filho, e ele demorou para saber a razão. 

Um homem pode passar a vida inteira sem ser amado e não sentir revolta. Nenhuma mágoa contra as 

pessoas. Está contente com o cheiro de poeira da infância; não é um estranho ali. A manhã lhe faz bem. Neuza 

sofre porque recusa as manhãs. Quando chega, as duas funcionárias estão esperando na frente da loja. São oito 

horas em ponto. 

Bom dia, seu Norberto. 
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Bom dia, ele quase sorri. 

Abre a primeira porta, ergue-a com algum esforço, fazendo um barulho metálico, em breve terá que 

lubrificar o mecanismo. Entra e, da parte de dentro, levanta as outras portas. A loja se ilumina subitamente e o 

cheiro de couro fica mais intenso. Ele quase não anda, nunca sai da cidade, mas realiza todo o seu desejo de 

viagem ao saber que os sapatos vendidos percorrerão muitos caminhos, alguns conhecerão o exterior. Um home 

pode ser feliz vendendo sapatos. Pode encontrar sentido para a sua vida só de imaginar que a mocinha que 

comprará a sandália vai hoje a uma festa, talvez encontre o namorado e, pela primeira vez, experimente um 

beijo. 

Este bem-estar é reforçado pelo trabalho das duas funcionárias. Elas chegam com um balde de água e 

borrifam o piso da loja. O cheiro de poeira sendo apagado lhe devolve uma alegria infantil. Depois, passam o 

pano no chão com um rodinho de madeira. Ele mexe distraído nas prateleiras, respirando o odor de terra e água. 

A caminho da padaria, pensa que passou a vida toda observando as pessoas. Nunca fez parte do mundo delas. 

No balcão, bebe pausadamente o café, demorando para levar a xícara aos lábios, mastigando sem pressa 

o pão, como um boi no pasto, a ruminar sob o céu azul e remoto. 

 

Passando pelo mercado, ele compra dois bifes de alcatra e pede para passar na máquina de bater. Neuza 

não suporta carne dura ou congelada, por isso leva pequenas quantidades todas as manhãs. O mercado está cheio 

de gente, na maioria mulheres. Os raros homens comprar bebidas ou algum outro produto que não seja 

alimentício. Norberto vai para a seção de verduras e escolhe batatas, tomates, cebolas e meia dúzia de goiabas 

vermelhas. 

 A moça do caixa coloca as compras numa sacola de plástico e ele sente saudades dos pacotes de papel 

grosso, que lhe permitiam levar as compras contra o peito. A facilidade da sacola com alças obriga-o a baixar os 

ombros, numa postura de cansaço e de melancolia que não é verdadeira. Pelo menos, não de todo verdadeira. 

 Quando sai, uma sacola em cada mão, a caixa ri para a amiga. Norberto não vê o riso, embora o sinta 

pela silêncio deixado atrás de si. As cigarras estouram de cantar nas árvores. Ele vai pela sombra, o sol das onze 

é furioso. Tira uma goiaba da sacola, limpa-a na calça e come. 

 Ao chegar à sua rua, vê a casa. Tem alguma coisa errada na sua vida. Talvez seja a casa. Comprou-a já 

construída, uma casa imensa, com piscina, quando os filhos ainda eram pequenos. O certo talvez tivesse sido 

construir a própria casa. Neuza nunca se sentiu dona daquele espaço. Os antigos proprietários eram médicos e 

tinham ido embora da cidade depois da morte de um dos filhos, legando-lhes esta sombra. 

 Pensara em vender a casa depois da diáspora dos meninos. Mas Neuza se apavorou. 

 Você quer me separar deles. 

 Adiaram a venda e estavam ali, tantos anos depois, desconhecidos e desajeitados como nos primeiros 

encontros. 

 No início, eram os filhos que consumiam o amor que Neuza devia dedicar ao marido. Agora, a casa. 

 Aproxima-se do portão, abre-o com dificuldade por causa das sacolas e olha as paredes descascadas, 

com sinais de infiltração. Ele se vingava da casa. 

 Coloca as compras em cima da mesa da cozinha, puxa uma cadeiras e se senta, igual todos os dias, 

esperando a mulher terminar o almoço. Os bifes frigem na gordura. 

 Acho que vou mandar pintar a casa, ele diz. 
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 Neuza não quer entender o sentido daquelas palavras: pintar? Casa? Apenas olha o sangue que aflora na 

parte de cima dos bifes. 

 Ainda estão almoçando quando ouvem palmas no portão. Ele vai atender enquanto mastiga a carne rija. 

Neuza deixara quase todo o bife num canto do prato, comendo arroz com salada de tomate. Norberto engole o 

bolo de fibras e, ainda limpando os dentes com a língua, abre a folha de lata do portão. 

 Espero não estar atrapalhando o almoço, diz Valquíria. 

 Já tinha terminado. 

 (A esposa só conversava depois de pôr a mesa e sentar-se para comer. Então, entre uma garfada e outra, 

mastigando lentamente a comida, ela narrada episódios banais, pedia para ele comprar algo – ela nunca saía de 

casa – e até lembrava de algum acontecimento de quando não havia filhos os eles ainda eram pequenos. Mas 

hoje, ao morder o bife e sentir que ele estava duro, ficou mais calada. Não silenciara por ruindade, mas por 

decepção. A carne dura tirou o pequeno entusiasmo que o almoço despertava nela, não tinha comido nada até 

agora, guardara-se para aquela refeição simples e a carne estava dura. Ela então se calou em sinal de protesto, e 

comeu arroz com tomate, não provando o feijão novo e as batatinhas fritas em rodelas.) 

 Valquíria não precisa dizer o motivo da visita. Aparece apenas uma vez por mês. Ele tira a carteira do 

bolso de trás da calça, uma carteira velha, e separa algumas notas, entregando-lhe. 

 Há uma flor no túmulo, ela conta. 

 Foi a senhora que plantou? 

 Não, vai ver foi algum visitante. Até mais, ela diz e se retira. 

 Ele sabe que só depois de um mês ela voltará para cobrar seus serviços de zeladora de túmulos. Antes, 

os túmulos só eram lavados, encerados ou pintados nas vésperas de Finados ou no aniversário do morto. Depois, 

algumas pessoas começaram a ir todos os dias ao cemitério, no finalzinho da tarde, para limpar o carneiro dos 

parentes. Logo, várias pessoas estavam parando o carro no cemitério, descarregando baldes, escovas, panos e 

produtos. Apesar de ser um cemitério sem calçamento nem grama, alguns túmulos estavam sempre em ordem. 

Isso era estranho numa cidade em que a poeira tomava conta das casas. Não se encontrava uma residência bem 

cuidada, nem mesmo a pintura era freqüente, as casas encardidas davam um tom de barro vermelho a tudo. E 

agora a mania de zelar os túmulos. Isso começou mais ou menos na época em que o pai de Norberto morreu. 

 Ele foi enterrado ao lado da mulher. Na hora de construir o túmulo da mãe, Norberto tinha atendido a 

um desejo dela. Fez uma cabeceira, com o nomes e as datas em bronze, e um cercado de granito, cobrindo o 

centro com grama. A mãe não queria sentir o peso de nada que não fosse a terra. Cinco anos depois, o pai 

morreu; Neuza sugeriu que ele fosse enterrrado com a esposa, mesmo sabendo que os dois viviam brigando. Mas 

Norberto comprou o terreno vizinho e fez para o pai um túmulo igual ao da mãe, só mudando a cor do granito. 

 Quando todos começaram a se dedicar ao cemitério, mesmo tendo pouca coisa para fazer – renovar as 

flores no vaso aos sábados e polir o mármores -, ele contratou uma das várias zeladoras. Aos domingos, ao 

visitar a mãe depois da missa, encontra tudo organizado. Valquíria limpa vários túmulos e leva os filhos, ainda 

crianças, para brincar, o que deixa o lugar parecendo um arremedo de creche. 

Uma cidade que valoriza mais o cemitério do que as casas ou a praça é um lugar que está mesmo 

desaparecendo, ele pensou. Um dia, terá que fechar a loja, pois não haverá mais clientes. Contrariando seu 

raciocínio, no entanto, todos os meses aumenta a venda de calçados. 
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Volta para a cozinha e encontra a mulher lavando louça. Ela tinha jogado o bife na lixeira; e lá, entre 

outros restos, ele parecia a carcaça de um animal escuro e nojento. Norberto abre a garrafa térmica, despeja um 

pouco de café na xícara que fica ao lado, virada sobre um guardanapo com os dias as semana, sempre errados, e 

bebe em um único gole. 

Nasceu uma flor no túmulo. 

No túmulo de quem? 

Ele então se dá conta de não ter perguntado a Valquíria. Só visita o túmulo da mãe, como se o pai nunca 

tivesse existido. Nem imaginou a possibilidade de a flor ter  surgido sobre o corpo daquele homem que lhe fora 

um estranho. Quando a mãe morreu, Norberto contratou uma empregada para cuidar do pai. E se esquecia de 

visitá-lo, mesmo passando, quando ia ao cemitério, a poucos metros de onde ele morava. O pai morreu em 

silêncio, sem reclamar do abandono, pois seu único filho puxara ao irmão, pessoa que ele odiara. O outro era 

mais jovem e tinha disputado o amor de sua namorada. Mesmo com esta vantagem, saíra perdedor. Foi embora 

da cidade e o pai de Norberto se casou com a jovem que, depois de várias tentativas de engravidar, gerou o filho 

único, que para desespero do pai, a cada dia se parecia mais com o tio. 

Eis a história que ele ficou sabendo pelos amigos do pai. Mas a mãe deu outra versão quando ele, já 

adulto, perguntou o motivo daquele desprezo. O pai tinha ciúme de todos os homens que se aproximavam dela e 

brigou com o próprio irmão para afastar um possível concorrente. Não aceitava nem mesmo a presença do filho. 

Aliás, ele queria uma menina. 

Depois de casado, Norberto sempre achava um jeito de ficar com a mãe quando o pai estava longe, 

fazendo alguma coisa no centro ou em suas visitas de inspeção ao sítio arrendado a uns japoneses. Ela serviu a 

dois senhores até a morte. Dois senhores que competiam pelo amor da mesma mulher. 

A flor deve ter nascido sobre o corpo da mãe. 

Escova os dentes e volta para a loja. À tarde, o movimento é pequeno, mas ele não consegue se afastar 

dali. 

 

Ao anoitecer, ainda pensando na flor, ele traz para casa uma porção de quibe cru e pães sírios, 

comprados na lanchonete de seu Elias. Os dois comem a carne bem temperada, regando-a com azeite de oliva, e 

Norberto abre um vinho. 

Nessas horas, Neuza ama o marido. Não de um amor com gestos, declarações e olhares. A maneira de 

expressar esse sentimento é pelo entusiasmo dedicado à comida. Comem demoradamente e perdem o noticiário 

na tevê. Ele encontra uma barra de chocolate na geladeira, arranca o primeiro invólucro e parte uma carreira para 

cada um, sem tirar o papel alumínio. O barulho seco do chocolate se quebrando causa um pequeno sobressalto 

em Neuza. Ela termina de desembrulhar, morde o chocolate com os dentes da frente, mas não mastiga, deixando-

o derreter na língua, apertando-o contra o céu da boca, como se fosse uma hóstia. 

Eles continuam em silêncio, ela cuidando das poucas louças, ele ordenando contas que vão vencer. De 

tempos em tempos, pegam mais um tablete de chocolate. 

Vai acabar fazendo mal, Neuza diz. 

O marido apenas levanta os ombros, num descaso pelo mal que pode vir deste pequeno pecado. 

Deitam mais cedo, quando ainda passam alguns carros na rua. Logo os estudantes da noite estarão 

fazendo algazarra na calçada. O casal não está disposto a dormir. 



75 

 

 

Alguma notícia dos meninos?, ele pergunta.  

Está tudo bem. A mulher de Roberto parece que está grávida.  

Que coisa... O primeiro neto vai ser um estrangeiro.  

Ele não tinha pensado nisso. Como seria ter um neto que fala outra língua? Como eles iriam se 

comunicar se não conseguiam fazer isso nem no próprio idioma? 

Como se diz avó em espanhol? 

Não sei... Será que ele vai trazer a família pra gente conhecer? 

Espero que sim. Se não trouxer, dá ao menos para ouvir a voz de nosso neto pelo telefone. 

Como você sabe que vai ser neto e não neta? 

É só o jeito de falar. 

Ficam em silêncio. 

Norberto recorda o pedido que fez para a mulher: quer ser enterrado no túmulo da mãe. 

 Os rapazes e moças da escola estão passando. Há risos e gritos, um ou outro palavrão. Ele sente orgulho 

de saber que a maioria calça sapatos de sua loja. Imagina um casal de namorados na hora de fazer amor: tiram os 

tênis que talvez tenham ficado juntos na mesma prateleira por alguns meses até serem levados por pessoas 

diferentes que depois se conheceram e começaram a namorar. Agora, ao se despirem, os calçados voltam a ficar 

juntos, esquecidos num canto, testemunhas silenciosas daquele momento. 

 Você é uma pessoa boa, diz Neuza, quando se vira para dormir, envolta no silêncio deixado pela 

passagem dos estudantes. Norberto sente no ar um cheiro adocicado de terra úmida. 

  

 No domingo de manhã, ele vai bem cedo ao cemitério. Está ansioso para saber notícias da mãe e contar 

que em breve ela será bisavó. 

 Os limpadores de túmulo hoje estão bem-vestidos, não trazem baldes e outros instrumentos. Vêm para 

ficar umas horas diante dos parentes. Fazem a ronda, inspecionando os carneiros – ele odeia esta palavra. Os 

malcuidados são de pessoas sem família na cidade. 

 Norberto cumprimenta vários conhecidos, mas não para para conversar. Passa indiferente pelos amigos 

mortos. Na parte dos fundos do cemitério, depois do cruzeiro e da capela, encontra no túmulo da mãe, uma 

palma branca. 

 Lembra-se então de que já tinha visto as folhas viçosas da planta na outra visita e até pensara em 

arrancá-la. Nesta semana, ela soltou um imenso pendão com uma flor na ponta. Por ter uma haste longa e ser 

pesada, a flor tinha pendido justamente sobre o túmulo do pai, num último abraço. 
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ANEXO C – Conto Sangue 

 

Não posso mais ir ao mercado com meu marido, o cheiro de açougue está em tudo. Cheiro de amoníaco, 

de limpeza, ele me diz, mas para mim é sangue podre. Daí meu coração dispara. Evito estar em casa na hora em 

que a empregada prepara as refeições, não suporto ver carne crua; cozida ou frita até que vai. Como tudo 

rapidamente, tentando ignorar o gosto.  

Estávamos indo para Aparecida do Norte. Viagem para agradecer a cura de meus problemas, fazia 

mesmo que não sentia a coisa, Mário tinha feito a promessa, eu cumpria sem acreditar muito, mas no fundo 

querendo acreditar. É importante acreditar, principalmente quando estamos nos sentindo bem, quando estamos 

mal não pensamos em nada, e não pensar em nada é pensar em tudo e isso para mim é a crise. 

Eu tinha dormido; uma viagem tranquila. No começo, os casais, todos mais idosos que nós, haviam 

rezado um terço. Achei bom fazer parte de alguma coisa, éramos romeiros percorrendo o caminho da devoção. 

Senti um pouquinho de alegria, principalmente por me lembrar dos terços da infância, talvez por isso tenha 

dormido apesar do desconforto, eu que consigo apenas umas poucas horas de sono em meu colchão, assim 

mesmo depois de estender um lençol limpo. Isso me acalma. Saber que não há sombras nos lençóis, que eles 

guardam uns restos de sol. 

Dormia em paz e em paz permaneci mesmo quando acordei com o alvoroço no ônibus, olhando tudo 

meio distante. Estava sentada na poltrona do corredor. Mário, ao lado, abrira a janela e exclamava:  

Nossa Senhora! Nossa Senhora! 

Por um momento, achei que tivéssemos chegado, e a viagem me pareceu curta. Lentamente, o ônibus 

saiu do asfalto, os molejos macios me empurraram para o lado de Mário, eu me encostei nele e ele me abraçou. 

Um acidente, ele disse. 

Olhei pela janela e vi a confusão de coisas no asfalto. Algo se movia, rolando na escuridão.  

O ônibus parou e o motorista abriu a porta da cabine, pedindo que ninguém saísse, logo chegaria 

socorro. Ele falava e as pessoas esqueciam do reumatismo e da idade para ganhar o corredor, obrigando-o a 

recuar e deixar os curiosos descerem. Mário passou por mim, apertando minhas pernas, e seguiu os outros. 

Em poucos minutos o ônibus estava vazio. Achei melhor acompanhar os romeiros. Saí na hora em que 

uma ambulância da empresa de pedágio – depois, disseram que tínhamos acabado de atravessar o pedágio – 

chegou, outros carros também pararam, eu olhei tudo meio de longe, os faróis acesos revelavam um caminhão 

destruído, dois carros achatados, uma confusão de caixas, algo líquido no asfalto. Olhei para um dos carros e vi 

corpos quando o farol de um caminhão em manobra iluminou tudo. Eram jovens, alguém revelou. Tinham saído 

do posto de gasolina e entrado na frente do caminhão, quatro rapazes recém-formados, com vinte e tantos anos, 

todos mortos. Mas o motorista do caminhão sobreviveu e era um senhor de cabelos brancos. Fiquei com 

vergonha de nossa viagem, estávamos indo pedir uma vida melhor, nós que já tínhamos vivido tanto, e aqueles 

rapazes ali, mortos. Não seria pecado querer viver mais do que eles ou viver melhor quando a eles não fora 

permitido nem começar? Lembrei-me dos vários anos tentando engravidar, queríamos tanto um filho. Quando o 

médico disse que não havia mais tratamento, chorei dentro do carro, voltando para casa, e depois durante a noite 

toda. Por uma semana, não podia ver uma criança que me sentia como se tivesse perdido o filho que nunca teria. 

Eram meus os quatro filhos mortos naquele acidente.  
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Voltei para o ônibus quando os policiais chegaram, dispersando os curiosos. Cada um completava a 

história enquanto procurava o assento. Eu só ouvia, olhos fechados e cabeça apertada conta o encosto. Senti 

Mário passar por mim, minha spernas tinham enrijecido. Por que o acidente não havia sido conosco? Um ônibus 

cheio de velhos valia menos do que quatro rapazes. Menos que um feto. 

Levei um susto quando algo redondo caiu em minhas pernas. Abri os olhos e encontrei um repolho em 

meu colo. 

Pegamos muitos, disse meu vizinho. 

Então percebi que as pessoas guardavam repolhos no compartimento das malas. Iriam até Aparecida do 

Norte e só voltariam para cada dois dias depois, mas saqueavam a carga do caminhão. Meu vizinho, um senhor 

de rosto obscenamente bronzeado, ainda me olhava, esperando que eu agradecesse. Como não falei nada, ele 

explicou: 

Vi que vocês não pegaram nenhum. 

Tentei sorrir, meio desesperada. Nesse momento, o motorista ligou o ônibus e apagou a luz interna. 

Havia muita conversa, uma mulher ensinava a fazer charutos de repolho, mais saborosos do que os de folha de 

parreira. Ela não parou de dar receitas mesmo quando retomamos a viagem, e eu sem saber o que fazer com a 

cabeça de repolho. Era um filho dormindo em meu colo. 

Segurei-a com cuidado, usando as duas mãos, sentindo uma coisa visguenta que tinha manchado meu 

vestido. Carreguei aquilo até o dia nascer e descobrir, horrorizada, o que me sujara. 
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ANEXO D – Conto Para o seu bem 

 

Bom, vou então contar como foi. Todo mundo acha que sabe como são essas coisas, mas não é bem 

como as pessoas pensam. Cada um inventa o que quer, porque a cabeça da gente é uma estrada que vai levando 

sem adiante, e são tantos os lugares pra onde a gente pode ir que chega a dar um ruim. Caramba, deixa eu 

começar de novo. Sabe, sempre fui sonhador. Acho que é por isso que ainda estou vivo nessa cadeia de menor. 

Sonhava durante o dia, enquanto ia para a escola perto de casa, então eu passava pelo portão, nem via a escola, ia 

sonhando pela rua, e daí tinha que voltar e chegava atrasado e não podia entrar, mas sempre tinha uns camaradas 

em volta do portão, essa gente do tráfico, sabe como é. 

No início eu sonhava muita coisa, mas depois fiquei sonhando só com meu pai. Ele um dia ia voltar. No 

sonho, tudo acontece agora, não é verdade? Eu estou com minha mãe, os meus irmãos e meu pai no barraco no 

fundo da favela. O pai trabalha nas obras e chega em casa sujo, cansado. A mão dele é áspera, igualzinho língua 

de cachorro. Ele chega, lava as mãos e, sem secar direito, esfregando de qualquer jeito na calça suja, vem brincar 

com a gente. Ele toca meu rosto e sinto a língua de cachorro, então sorrio e o pai fica alegre.  

Num momento desses peço pra ele fazer uma casinha na árvore.  Sempre vejo num programa de tevê as 

crianças brincando numa casinha com janela de vidro e tudo, mas sei que isso não vai ter na minha porque nem 

no nosso barraco tem vidraça. Pra quê? A mão diz quando eu pergunto por que a casa nossa não tem vitrô. Só 

pra aumentar meu serviço?, ela fala, não dando importância. 

Agora, quando o pai chega na bicicleta dele, sempre traz uma tábua suja de cimento, uns pedaços de 

madeira. Vai deixando tudo em volta da porta do barraco, e fala pra mãe nem pensar em usar como lenha pro 

fogão. Quando a quantidade de madeira é grande, ele começa a trabalhar. Passa o domingo inteiro cortando e 

pregando madeiras em volta da árvore aqui ao lado, uma árvore pequena, baixinha, mas com muitos galhos. Está 

ficando bonita, pai. Eu digo. Ele fuma, serra madeira, bate prego, mas neste domingo ele só termina o soalho e as 

vigas que vão segurar a construção, porque o tronco da árvore não agüenta. 

Já vai para o boteco, diz a mãe quando ele abandona tudo no chão e sobe o morro. Eu recolho as 

ferramentas e fico sentado no degrau da porta do nosso barraco, esperando o pai. Escurece, é hora de dormir, a 

mãe pede pra gente lavar os pés na bacia antes de entrar pra comer. 

Agora, neste outro domingo, eu já levanto bem cedo, tiro a caixa de ferramentas que fica embaixo da 

cama do pai, e quando ele acorda pra tomar café, me vê brincando com o martelo e os pregos. Trabalha menos 

hoje, dá apenas para construir duas paredes. Se vem um vento forte, cai tudo, a mãe diz. E eu não consigo dormir 

direito a noite inteira, com medo do vento que pode destruir o presente do pai.  

Hoje eu termino, ele promete, e trabalha a manhã inteira no domingo seguinte, mas daí falta madeira, e 

ele para, não guarda as ferramentas e sobe o morro com o olhar no chão. 

Nunca mais fala na casa da árvore, não aparece com madeira e umas semanas depois some, a mãe diz 

que é melhor assim, não devemos ter saudades dele. Minha irmã já está trabalhando. Meu irmão larga a escola e 

ajuda na mercearia da vila. Mas você vai estudar, Fábio Júnior de Sousa. É, tenho esse nome porque minha mãe 

gosta muito das músicas do Fábio Jr. 

Enquanto todo mundo está trabalhando, e depois da escola, algumas vezes sem nem ter entrado, subo na 

casa da árvore e fico sonhando com meu pai. Uma hora ele chega com um carro novo e me leva pra passear. 
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Outra, vem com cara de doente e pede que a mãe cuide dele. Cada vez é um pai diferente. Fico um longo tempo 

aqui na árvore, pensando nele. O bom da construção não ter sido terminada é que posso ver as nuvens.  

De tanto ficar sozinho, arrumo uns amigos no portão da escola. Eles não estudam. Estão com roupas e 

tênis novos. Falam de mulher, essas coisas sujas, sabe? Não abro a boca, só tenho 13 anos e nem beijei uma 

menina ainda. Já não quero estudar, passo a manhã sonhando com meu pai e a tarde na frente da escola, 

sonhando com as meninas. Todos ali têm um vulgo, e eles logo me chamam de Menino Júnior. Quem colocou o 

meu vulgo foi o Pânico, que é o traficante da área. 

O que você faz em casa, Menino Júnior? 

Nada. Fico na casinha da árvore que meu pai construiu pra mim. 

Fica se manuseando?, e todos riem. 

Fico só olhando. 

Olhando o quê? 

Nada. 

Esta manhã ele aparece pra olhar o nada comigo. Pânico traz duas meninas, diz que alugou uma pra 

mim. Ela sobe na casinha, me beija, me aperta, me morde, essas coisas todas, não é? Quando a gente termina, 

Pânico vem com a outra, e me passa o cigarro de maconha. Agora você é homem, ele fala. Eu trago fundo, meus 

olhos ardem, o pulmão estufa e queima, mas agüento firme, soltando a fumaça lentamente. Ele diz é isso aí. Eu 

penso, to viciando. 

Quase todo dia agora ele aparece. Nem sempre com as meninas. Ficamos fumando, olhando as nuvens e 

rindo mesmo que nada tenha de graça. Eu não penso mais em meu pai. Pânico diz que confia em mim, e sempre 

me manda no bar buscar pinga. Pinga e doce. Eu fumo, bebo e como doce. 

Um outro amigo mais velho, o Feio, aparece e se abre, ta precisando de dois camaradas bem ligados, vai 

fazer correr lá no Centro. Está com dez paradinhas pequenas, em uns pedacinhos de sacola de mercado. Ele fala 

é pedra. Mostra uma latinha. Põe um pedacinho lá, e fuma. Daí põe outro pedaço e passa pro Pânico. Em 

seguida, pra mim. Tem mais depois, ele anuncia. Agora, o trabalho. Vamos no carro dele. Meu primeiro assalto. 

Como sou pequeno, entro pela fresta da janela do banheiro, depois de quebrar o vidro. Sobram uns cacos no 

ferro, eu me lanho todo. Mas destranco a casa, a gente faz a limpa. A primeira vez dura três horas a parada. 

Quando chego em casa, com uma parte pequena da grana dos trecos do assalto, eles me dão também umas 

pedras. Agora você já pode se sustentar. 

Não vou mais pra escola. Também não subo na casinha da árvore. Desapareço por uns dias. A primeira 

vez a mãe bate quando eu volto, mais magro do que cachorro de pobre, ela diz. Descalço. A camisa rasgada. Ela 

me bate com força e fico rindo; ela chora quando sento pra comer, engolindo a comida que tinha sobrado do 

almoço. Depois durmo. 

Apareço quando acaba o dinheiro. Meus irmãos não conversam comigo. Escondem as coisas de valor 

que eles compraram trabalhando. Deixam na casa de amigos. A mãe mal me olha, parece que nem me vê. 

Quando arranjo um dinheiro, compro as pedras. E fico fumando. Quanto mais fumo, mais vontade. Mas me 

divirto com os amigos, tem umas meninas que até gostam de mim. Uma é minha namorada, a Patrícia Negrinha. 

Ficamos num barracão abandonado. No mocó tudo é amor. Quando acabam a pedra e o fumo, a gente sai e 

comete um crime. Ninguém pensa em guardar dinheiro. Trago sempre umas cervejas, uns sanduíches e também 

pacotes de doce. É a vida, penso. 
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Nessas horas, a violência anda sempre com a gente. Tenho minhas armas, minha munição.  Não sabia 

atirar, mas aprendi no primeiro apuro. Matei um heroizinho na lotérica, porque ele atirou primeiro, e era só um 

vigia. Nossa, eu pensei, agora sou perigoso, O dinheiro desse assalto é grande, resolvo só dar uma parte pro 

camarada que tinha ficado me esperando no carro roubado. É que ainda não sei dirigir. Conto todas as notas, 

nunca tinha visto tanto dinheiro. Não vamos pro mocó, falei. Toca pra minha casa na vila. Chego no começo da 

noite, a mãe prepara a janta. Minha irmã no banheiro. O irmão, com a cara ruim, limpa o chão da cozinha, mas 

para segurando o cabo do rodinho quando me vê. Eu não falo nada. Tiro um maço de dinheiro da bolsa, onde 

tem muito mais, e deixo na mesa.  Pra senhora comprar um sofá e uma tevê nova. A mãe derruba a faca na pia e 

começa a chorar. Eu me viro e vou embora. Quero dar todo o dinheiro, quem sabe ela compra uma casa. Daí vejo 

o camarada no carro e lembro das meninas. Nos próximos dias, vamos ficar na lata o tempo todo. 

A culpa não larga a gente. Estou com dinheiro, compro e vendo droga agora. Tive que matar Pânico 

com um tiro traiçoeiro porque ele estava dormindo com minha menina, e fiquei com os clientes dele. Todos têm 

medo do Menino Júnior, o vulgo pegou mesmo. A vida está boa. Moro com uns camaradas muito loucos num 

conjunto de pobre, muita gente aparece pra pegar os bagulhos, e todos corremos juntos na sintonia que 

combinamos, mexendo com o crime, com todos os artigos, com o 157, o 121, o 12... 

Estou andando no centro, óculos escuros e tudo, e recebo um folheto. Pego porque fico com dó da 

mulher que distribui. Tem cara de quem sofre. A cidade está cheia de gente sofrendo. Gente que trabalho o dia 

inteiro, pra dar uma vida melhor pros filhos. Igual minha mãe. Passa o dia todo limpando a casa dos patrões. 

Lavando meia, cueca, pijama, roupa de cama manchada dessas sujeiras. Também faz a comida. Em casa, ainda 

tem que cuidar das obrigações. Vejo na mulher do folheto a minha mãe. Pego o papel, não jogo fora, não dobro 

nem coloco no bolso, fico com ele diante dos olhos. Fala de um pasto que cura tudo, que salva as pessoas das 

doenças, das drogas. Diz o papel que quem pede a droga é o diabo que há na gente, que é preciso expulsar do 

corpo o invasor. Eu me sinto sempre o invasor. Na hora dos corres, estamos invadindo casa, loja, posto, 

caminhão. Quando passo o bagulho a alguém sei que estou ajudando a invadir a cabeça dele, o compadre vai 

sonhar umas coisas boas, outras ruins, igualzinho na vida. Sou o tal invasor, mas não quero ser o diabo. Olho o 

endereço do pasto, o horário do culto. Só então me livro do papel, deixando cair da mão, e vou aonde estou indo. 

Na hora exata do culto chego na igreja. Entro com medo. Se esse pastor é bom, vai saber que o invasor 

veio. Assim que começa a coisa, ele revela algumas pessoas. É desses pastores que revelam. Um homem com 

câncer, e ele aponta um jovem. Uma criança que desmaia. O pai vai até o altar com o menino pela mão. Tenho 

vontade de sair. Isso é tudo coisa arranjada. Então ouço a voz, Ei, você. E as pessoas em volta se viram. Você 

está possuído, meu irmão. E dou uma gargalhada, coisa que nunca faço sem uns bagulhos na cabeça, e hoje tô de 

cara limpa. 

Então sinto uma vertigem, tudo gira, o pastor me toca a cabeça com as mãos, eu me ajoelho. Vade, 

invasor, ele fala. Nunca vou me esquecer dessas palavras. Depois ele diz, Mil cairão ao seu lado, e dez mil à tua 

direita, mas tu não serás atingido. E eu desmaio. 

Acordo com umas mulheres me dando água, sinto a camisa molhada no peito e penso que me sentaram 

o aço, estou morrendo, é sangue. Mas olhos e vejo qe é água escorrida de minha boca. 

Saio da igreja decidido a mudar de vida. Se o pastor diz é verdade. Reúno os camaradas, vamos invadir 

outro conjunto, onde reina o Daniel Ruim, os pontos serão nossos, muito dinheiro, quero muito dinheiro agora. 
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Distribuo as armas, munição para todos. Tinha mandado trazer mais. Dois carros roubados, novinhos. Será hoje à 

noite. 

Entramos no conjunto atirando nas sentinelas. Tinha chegado um fornecimento grande, muitos rojões 

espocaram anunciando o carregamento. Nossa quadrilha doida, de droga e gole. Somos o próprio satanás. A 

legião. Assim o pastor falou. Pegamos os pilantras desprevenidos. Mas foi longo o tiroteio. Mataram um dos 

nossos camaradas, ele nem teve tempo de sangrar, joguei a gasolina que trazia numas garrafinhas e atirei fogo. 

Matamos uns otários que tentavam proteger o bando. Cercamos a casa, mais tiros. Mais um morto da gente. 

Também queimado. Então, pensei, nós somos os fósforos do diabo. Vamos pondo fogo em tudo. Acabar logo 

com a coisa. Mais tiros. Ninguém ouve nada na noite. As luzes das casas apagadas. Vamos invadir, eu falo e sou 

o primeiro a pular o muro. Outros atrás. Menino Júnior chegou, grito. E atiro. Eu uso uma escopeta, a porta solta 

um fiapo de madeira. Lasco o pé. Ela abre. Os camaradas atiram atrás de mim, meu ouvido fica zumbindo 

gostoso com o som das balas que passam bem ao lado da minha cabeça. Estou na proteção. Sou o fogo, chego 

queimando. 

Os pilantras que ainda estão vivos jogam as armas no chão, levantando as mãos, querem piedade. Ali o 

dinheiro e os bagulhos. Nem olho para onde um deles aponta. Vejo uns pneus empilhados no depósito ao lado. 

Mando os camaradas buscarem, um para cada pilantra. Enfiamos os pneus até a cintura deles, fiquem assim bem 

presos, braços para baixo. Pego a última garrafa de gasolina que tinha trazido na mochila, espalho nos pneus e 

coloco fogo. Eles gritam enquanto carregamos os pacotes de droga e a grana. 

Passamos a noite na pedra, no fumo, no gole. Ninguém fala o nome dos mortos. Estamos vivos. Não 

caímos. O pastor tinha razão. 

Pela manhã, todos com fome. Vamos ao mercado e compramos muita carne e bebida. Deixo uma 

gorjeta pra caixa, que é feia, e ela fica muito feliz. Até chamo de princesa. Essas coisas. Tô querendo ser bom, 

caramba. 

Faço a maior festa em casa. Mando chamar os vizinhos, tudo gente honesta. Churrasco do melhor. Só 

bebida. Nada de bagulho aqui, hein. Ambiente familiar. Danço com uma moça da casa ao lado. Ela quer saber o 

motivo da festa. Ganhei na loteria, falo. Ela então me beija. 

Logo depois as sirenes da polícia. E os tiros. Os vizinhos fogem. Alguns são atingidos, caralho. Os 

camaradinhas valentes resistem como podem, mas os outros vão vencendo. Corro pro quarto,  entro no banheiro 

e me enfio no armário. A vantagem de ser pequeno, de ter passado tanto tempo na pedra. Mirradinho que só 

vendo, roupas sempre balançando ao vento. Tiros. Mais tiros. Estão matando todos.  Caguetagem de quem? Fico 

quase sem respirar. Param os disparos. Passos. Vozes. Procuram pelo traficante. Um de menor perigoso. Sinto o 

cheiro do churrasco queimado. Fedor de sebo e osso. Depois ouço o barulho das ambulâncias. Muitas sirenes. 

Durmo aqui encolhido, como se na barriga de minha mãe. Acordo alta noite, nenhum pio. Consigo sentir o 

cheiro de cinza apagada. 

Saio e me espicho. Não sei quantas horas aqui. Pela janela do banheiro, como se estivesse invadindo 

uma casa, fujo do lugar onde vivi os últimos tempos. Há uma lua imensa no céu. Vejo as garrafas vazias de 

cervejas jogadas no quintal. Na churrasqueira, uma brasa ainda está viva. Olho para ela e penso que eu sou 

assim. 
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Caminhando a noite toda, chego na favela onde mora minha mãe. Fico no quintal até amanhecer e ela 

abrir a porta. Estou olhando pra casa da árvore. Caiu. Os pedaços de madeira estão no chão. Acho que a árvore 

cresceu muito. 

A mãe abre a porta e leva a mão no peito. 

Não se assuste, eu falo. 

Pensei que fosse seu pai. 

É que pareço com ele. 

Mas tá muito magro. 

O que aconteceu com a construção do pai? 

O vento. 

Ficamos em silêncio, olhando a árvore solitária. 

Entra, ela pede. 

Subo as escadas de madeira. A cozinha é a mesma. A mãe prepara mingau de maisena com banana e 

canela. Sabe que sempre gostei disso. Como queimando a língua. 

O irmão? 

Trabalha à noite, logo chega. 

E a irmã? 

Casada, esperando bebê. Querem que seja menino. 

Estão de boa, aqui. 

Estão, ela fala. Agora, durma um pouco. 

E me aponta o quarto dela, com a cama de casal. Será que ainda guarda a caixa de ferramentas do pai ali 

embaixo? 

Deito de roupa e tudo. Ela me cobre. 

Boa noite, mãe. Eu digo. 

Ela não responde. 

Quando acordo, tem alguém me algemando. A mãe triste ao lado dos policiais. Não cheguei a dormir 

nem uma hora. Ainda estava no meio do sonho, meu pai me segura pela mão. Mas não era ele, era um dos 

policiais. 

É para o seu bem, a mãe diz. 

Bem, o resto vocês já sabem. 
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