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RESUMO

ARAUJO, Amanda Arruda Venci. A Representacdo da Ditadura na Literatura:
Memoria e Ficcdo em O Fantasma de Luis Bufiuel e K. — Relato de uma Busca.
2015. 59 folhas. Trabalho de Conclusdo de Curso (Licenciatura em Letras
Portugués/Inglés) — Universidade Tecnoldgica Federal do Parana. Curitiba, 2015.

O presente trabalho tem por objetivo analisar a representagéo que o Golpe Militar de
1964 — e o periodo ditatorial que se seguiu — teve na Literatura Brasileira do inicio do
século XXI, a partir das obras O Fantasma de Luis Bufiuel (2004), de Maria José
Silveira e K. — Relato de uma Busca (2014), de Bernardo Kucinski. Para tanto, Le
Goff (2013), Pollak (1989; 1992) e Ricoeur sao importantes fontes para ajudar-nos a
entender melhor a questdo tedrica referente a memdria, enquanto Lima (2006),
Reuter (2004), Martins (2011) e Lejeune (1996) servem de base para o estudo da
ficcdo, autoficcdo e autobiografia. A partir disso, tem-se subsidios para verificar qual
a relacdo existente entre a realidade e a memoria sobre o periodo e a ficcao
produzida a partir disso.

Palavras-chave: Ditadura Militar. Literatura Brasileira. Memoria. Ficcao.



ABSTRACT

ARAUJO, Amanda Arruda Venci. The Representation of Dictatorship in
Literature: Memory and Fiction in O Fantasma de Luis Bufiuel and K. — Relato de
Uma Busca. 2015. 59 pages. Trabalho de Conclusdo de Curso (Licenciatura em
Letras Portugués/inglés) — Federal Technology University — Parana. Curitiba, 2015.

The following work aims to analyze the representation that the Military Coup of 1964
— and the dictatorial period that followed it — had in Brazilian Literature of the
beginning of the 215t century, based on the novels O Fantasma de Luis Bufiuel
(2004), by Maria José Silveira and K. — Relato de uma Busca (2014), by Bernardo
Kucinski. In order to do so, Le Goff (2013), Pollak (1989; 1992) and Ricoeur are
important sources that help us to better understand the theoretical basis concerning
memory, while Lima (2006), Reuter (2004), Martins (2011) and Lejeune (1996) are
the theoretical basis on the study of fiction, autofiction and autobiography. Thus,
there are subsidies to verify the relationship between reality and memory of the
period and the fiction produced from it.

Keywords: Military Dictatorship. Brazilian Literature. Memory. Fiction.
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INTRODUCAO

O regime militar brasileiro, um dos periodos mais opressivos da historia do
pais, esta compreendido entre os anos de 1964 e 1985. Autoritario e nacionalista,
permitiu que as Forgcas Armadas encarcerassem qualquer pessoa suspeita de agir
contra o novo sistema ou a favor do comunismo, suprimindo, assim, liberdades civis.
E conhecido, principalmente, pela censura aos meios de comunicacdo, prisbes de
carater politico, relatos de tortura e desaparecimento, além do exilio de dissidentes.

Muito se publicou sobre o regime em seus anos posteriores. Qual é, porém, a
marca deixada nos que viveram e sobreviveram a ele trés décadas ap0s seu fim? O
estudo de uma obra que se reporta ao periodo ditatorial representa, para a
sociedade contemporanea, uma tentativa de resgate da memdria. Se faz relevante
ndo apenas para entendermos as consequéncias do mesmo, mas também para
refletirmos sobre o passado, buscando construir um futuro melhor.

Encontramos, hoje, diversos exemplares de representacdo da ditadura militar
na literatura, com toda a complexidade que o tema pode trazer. Visto que 0s
registros da época ndo tém o poder de estabelecer uma “memoria oficial” destes
vinte anos, considerando as diferentes visbes e posi¢cOes politicas envolvidas,
analisar a relacdo entre memoria e ficcdo € uma forma de verificar as possiveis
consequéncias — psicolégicas, por exemplo — relacionadas ao golpe, além de
explorar a imagem deste que esta sendo desenvolvida, o que pode acarretar numa
visdo diferente da histéria oficial.

O presente trabalho debruca-se sobre os romances O Fantasma de Luis
Bufiuel (2004), de Maria José Silveira, e K. — Relato de uma Busca (2014), de
Bernardo Kucinski. O primeiro narra a histéria de cinco jovens universitarios a partir
do ano de 1968. Inicia-se logo antes da promulgacdo do Al-5, mas, devido a sua
estrutura, aborda diversos periodos da historia do pais. Dividida em cinco capitulos,
cada um narrado por um dos jovens, a obra possui um intersticio temporal de dez
anos. Ao dar voz a todos os personagens com intervalos tdo grandes, € possivel
perceber a influéncia do periodo para cada um e, principalmente, as consequéncias
no decorrer de suas vidas. O segundo, por sua vez, apresenta K., imigrante judeu,
militante politico na Poldnia pré-Holocausto que se vé, em abril de 1974, diante da
subita auséncia da filha. A frase de abertura do livro, “Tudo neste livro é invencao,

mas quase tudo aconteceu”, nos indica — e assim verificaremos adiante — que a
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familia de Kucinski foi vitima da ditadura. Além disso, Silveira também participou e
foi vitima da mesma. Por esse motivo, o trabalho consistira em examinar,
justamente, a relacdo entre memodria e ficcdo retratadas nas obras. Para isso,
analisaremos a trajetoria do grupo de jovens de Maria José Silveira e a de K., na
busca por sua filha.
A ditadura militar ainda se pde muito presente na memoria dos brasileiros.
Segundo Schmidt (2007, p. 127-128), ha
diversos discursos de memoéria conflitantes relativos aquele acontecimento.
Dentre eles, destacam-se o discurso governamental, o dos comandantes
militares e o das vitimas e seus familiares (...). Cada um destes discursos
procurou estabelecer a forma correta de lembrar (e de esquecer) o golpe,

atribuindo-lhe significados variados e situando-o de formas diferenciadas na
histéria brasileira.

Em consonancia com Araujo (2009, p. 17), o presente trabalho busca “ndo apenas
refletir sobre o que aconteceu, mas sobretudo, problematizar a memaria socialmente
construida” pelo artefato literario. E importante ressaltar que se lida aqui com duas
realidades heterogéneas, a do extratexto e a do mundo linguistico do texto. Este
altimo, principalmente no que concerne a ficcdo, “procura a verdade de modo
obliquo, i.e., sem respeitar o que, para o historiador, se distingue como claro ou
escuro”. Assim, “procurar capta-la por um instrumental historiografico pode ser um
meio auxiliar de explica-la. Mas tdo-s6” (LIMA, 2006, p. 156).

Para a realizacdo do objetivo proposto, contou-se com alguns objetivos
especificos: explicar alguns conceitos de memoaria e fic¢do; identificar, nas obras
selecionadas, referéncias ao periodo ditatorial, aplicando as no¢des de memdria e
ficcdo; explorar os conceitos de autobiografia e autoficcdo e aplica-los nas obras;
analisar como a subjetividade na construcao de perspectiva interage na composi¢cao
desses romances. Quanto a metodologia, para a realizacdo do projeto procurou-se
identificar nas obras a trajetdria dos personagens Edu, Dina e K. no decorrer do
enredo e na sua relacdo com o meio, de modo a verificar como memoria e ficcao
relacionam-se.

O referencial tedrico utilizado centrou-se em dois temas principais: a memoéria
e a ficcdo. Além disso, o periodo ditatorial é utilizado como referencial historiogréafico
quando necessario. Os principais autores utilizados sdo Gaspari (2002), Le Goff
(2013), Lejeune (1996), Lima (2006), Martins (2011), Pollak (1989 e 1992), Reuter
(2004) e Ricoeur (2008). Gaspari, juntamente com o projeto Brasil: Nunca Mais
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(1990), serve de apoio a questédo historica referente a ditadura militar; Le Goff, Pollak
e Ricoeur sdo utilizados para o embasamento tedrico referente a memodria; Lima,
Reuter, Martins e Lejeune fundamentam o estudo da ficcdo, autoficcdo e
autobiografia. Além desses autores citados, outros séo utilizados para alicercar as
analises dos romances selecionados e a respeito dos personagens.

Por fim, o trabalho divide-se da seguinte forma: capitulo da Fundamentacéo
Teorica, no qual serdo estudados os autores que embasardo a analise dos dois
romances; capitulo de analise de O Fantasma de Luis Bufiuel (2004); capitulo para a

analise de K. — Relato de uma busca (2014); por fim, as Consideracdes Finais.
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1 FUNDAMENTAGCAO TEORICA

Esta secdo abarca as principais teorias utilizadas como embasamento para o
desenvolvimento do projeto. Nos capitulos referentes as obras, verificou-se a
necessidade da discussdo tedrica juntamente aos seus trechos. A questdo
historiogréfica, por exemplo, aparecera quando necessario em periodos correlatos
nos romances, ou seja, para aprofundamento da analise dos mesmos, ndo sendo
discutida no presente capitulo. Aqui, serdo abordados os conceitos de memoria, com
foco nas concepcdes de Le Goff (2013), Pollak (1989; 1992) e Ricoeur (2008). Em
seguida, serdo levantados os conceitos de ficcdo, autoficcdo e autobiografia,
servindo como base para a relacdo da memoéria e histéria, previamente

mencionados, com a literatura.

1.1 A MEMORIA

Ao pensarmos em memdaria € comum Vvir & mente, num primeiro momento, a
ideia de algo individual, préprio de cada pessoa. Mesmo nesse sentido, seu trabalho
€, segundo Pollak (1989, p. 14), “indissociavel da organizagdo social da vida”.
Assim, ela deve ser entendida também, sendo sobretudo, como um fenémeno
coletivo e social. Ricoeur (2008, p. 133) afirma que “cada memodria individual € um
ponto de vista sobre a memoria coletiva”. Podemos afirma-la, entdo, um fenémeno
construido coletivamente.

Nossa existéncia é reconstruida constantemente através do trabalho da
memoria. Quando contamos sobre a nossa vida, por exemplo, tentamos estabelecer,
coerentemente, lacos logicos ligados a acontecimentos chaves. A partir desse
trabalho, o individuo define seu lugar social e sua relacdo com o outro. Essa
reconstrucdo baseia-se, muitas vezes, no que Ricoeur define como reminiscing.
Este, segundo ele, “consiste em fazer reviver o passado evocando-o entre varias
pessoas, uma ajudando a outra a rememorar acontecimentos ou saberes
compartilhados, a lembranca de uma servindo de reminder para as lembrancgas da
outra” (RICOEUR, 2008, p. 55). Como produto deste trabalho, tem-se o sentimento

de identidade. Nesse sentido, Pollak entende que:
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a memoéria € um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto
individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator
extremamente importante do sentimento de continuidade e de coeréncia de
uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrucéo de si. (POLLAK, 1992, p.
204)

A construcdo da memoaria coletiva é importante pois, em matriménio com a
Histdria, pode servir para a libertacdo dos homens de seu passado. Segundo Le
Goff (2013, p. 435), “a memoéria coletiva faz parte das grandes questbes das
sociedades desenvolvidas e das sociedades em vias de desenvolvimento, das
classes dominantes e das classes dominadas”. Isso se da devido ao seu carater
identitario. Ainda para o autor, a busca pela identidade, seja ela individual ou
coletiva, “é uma das atividades fundamentais dos individuos e das sociedades de
hoje” (Ibid.).

E, acima de tudo, um objeto de disputa de poder. A memédria politica,
especificamente, pode ser motivo de disputa entre varias organizacdes. Maior prova
disso sdo os documentos historicos, visto que sdo produto da sociedade que o0s
fabricou — segundo, é claro, as relacbes de forcas que detinham o poder. O que
sobrevive é uma “escolha efetuada quer pelas forgcas que operam no
desenvolvimento temporal do mundo e da humanidade, quer pelos que se dedicam
a ciéncia do passado e do tempo que passa, os historiadores” (LE GOFF, 2013, p.
485). Ao buscar legitimar a autoridade da ordem e do poder, da-se margem para a
manipulacdo da memoria. Nesse sentido, “tudo o que constitui a fragilidade da
identidade se revela assim oportunidade de manipulacdo da memodria,
principalmente por via ideoldgica” (RICOEUR, 2008, p. 455). Uma das principais
formas de manipula-la é através do esquecimento.

A busca da lembranca comprova uma das finalidades principais do ato da
memoria, a saber, lutar contra o esquecimento, arrancar alguns fragmentos
de lembranga a “rapacidade” do tempo, ao “sepultamento” no
esquecimento. Nao € somente o carater penoso do esforco da meméria que

da a relagdo sua coloragdo inquieta, mas o temor de ter esquecido, de
esquecer de novo (...). (RICOEUR, 2008, p. 48)

Uma das maes do esquecimento € a anistia. Esta, frequente no decorrer de
toda a histéria, € grande motivo de controvérsia. Para Ricoeur (2008, p. 460), “a
proximidade mais que fonética, e até mesmo semantica, entre anistia e amnésia
aponta para a existéncia de um pacto secreto com a denegacédo da memoria, que na

verdade a afasta do perdao apés ter proposto sua simulacdo”. Com ela, a memoria
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ganha um status clandestino, e acaba ocupando a cena cultural, os meios de
comunicacao etc. O autor acredita que “a instituicdo da anistia s6 pode responder a
um designio de terapia social emergencial, sob o signo da utilidade e ndo da
verdade” (op. cit., p. 462). Dessa forma, segundo Pollak (1989, p. 5), se necessério
pode acabar comprovando “o fosso que separa de fato a sociedade civil e a
ideologia oficial de um partido e de um Estado que pretende a dominagao
hegemonica”. Ao romper-se esse tabu, assim que essas memdrias invadem o
espaco publico ha diversas reivindicagcdes que, também, entram na disputa pela
memoria.

Com a Lei da Anistia promulgada em 1979, diversos grupos politizados e
familias cujas vidas foram direta ou indiretamente afetadas pela ditadura viram-se
frente a possibilidade do esquecimento. A batalha por seus direitos e as injusticas
cometidas seriam apenas um breve capitulo na histéria do pais. Ricoeur (2008, p.
402) afirma que “o que faz a crise, na crise da memaria, € a obliteragdo da vertente
intuitiva da representacdo e a ameaca, que a ela se acrescenta, de perder o que se
pode chamar de atestacdo do ocorrido”. Ao publicarem suas obras, Maria José
Silveira e Bernardo Kucinski fazem questdo de que isso ndo ocorra. Eles tém a
intencdo de alcancar, de certa forma, algo que Ricoeur (2008, p. 40) declara, logo no
inicio de sua obra, como ambicao da memodria: a fidelidade ao passado.

Para aprofundamento posterior nas analises, cabe discutir aqui os elementos
constitutivos da meméria. Partindo da concepcdo de Pollak (1992), tomaremos 0s
acontecimentos, as pessoas e 0s lugares como constituintes da mesma. No que se
refere aos acontecimentos, ha trés situacdes diferentes em que estes contribuem
para a construcdo da memoria: primeiramente, 0s acontecimentos vividos
pessoalmente; em seguida, os acontecimentos chamados pelo autor de “vividos por
tabela”, isto é, aqueles vividos pelo grupo a que a pessoa se sente pertencer; por
fim, eventos dos quais a pessoa nao necessariamente participou, mas que no
imaginario tomaram tdo grande relevo que € quase impossivel saber se ela
participou ou ndo. Além disso, podem existir acontecimentos regionais que
traumatizaram uma regido ou um grupo, fazendo com que sua memoria seja
transmitida ao longo dos séculos com altissimo grau de identificacéo.

Em relacdo as pessoas, ou personagens, podemos aplicar o mesmo
esquema dos acontecimentos, isto €: personagens realmente encontradas no

decorrer da vida; personagens frequentadas por tabela, isto €, indiretamente, que
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transformaram-se quase que em conhecidas; e personagens que ndo pertenceram,
necessariamente, ao espaco-tempo da pessoa. Por fim, ha os lugares, sendo eles
passiveis de tornarem-se lugares de comemoracao.

A questdo da memoria faz-se relevante no estudo dos romances aqui
analisados por diversos motivos, tal qual seu background histérico. Ricoeur (2008, p.
416) afirma que h& uma estrutura complexa dos lugares de memoéria, que acumulam
trés sentidos, sendo um deles o simbdlico. Obra de imaginagao, ele “garante a
cristalizagdo das lembrancas e sua transmissao”. Este, acreditamos, € o espacgo
onde a literatura se encontra. Dessa forma, ela contribui para que ndo haja o
esquecimento. Afinal, ‘o dever de memoria é o dever de fazer justica, pela

lembranga, a um outro que n&o o si” (op. cit., p. 101).

1.2 AFICCAO

Desde o seu inicio, permeia-se na ficcdo temas relacionados a historias de
guerra, mudancas sociais, sejam elas econdémicas ou nos costumes, etc. Ricoeur
afirma que a escrita da Histéria tornou-se escrita literaria, e questiona: como a
Historia, em sua escrita literaria, consegue distinguir-se da ficcdo? Para ele,
“enunciar esta pergunta é indagar em que a Histéria permanece, ou melhor, se torna
representacdo do passado, algo que a ficcdo ndo é, ao menos intencionalmente,
ainda que ela, além do mais, o seja de alguma forma” (RICOEUR, 2008, p. 200).
Com isso, o autor explica que o objetivo da ficcdo ndo é estipular verdades. Se o faz
por um instrumental historiografico, por exemplo, é apenas de forma a auxilid-la em
sua explicagdo. Assim sendo, sao “instrumentos auxiliares ao entendimento da
realidade”, isto &, “ferramentas com que nos aproximamos da sucessdo e da
coexisténcia das sucessoées” (LIMA, 2006, p. 274). Por esse motivo, Lima defende
que as ficcbes ndo sdo apenas Uteis, mas indispensaveis.

Também conceituada como diegese, a ficcdo estd apoiada no mundo
linguistico de um texto. Este distancia-se do universo do extratexto linguistico, e o
efeito de semelhancga entre os dois, chamado por Reuter (2004, p. 150) de iluséo
mimética, “ndo é natural, mas o resultado de uma constru¢ao”. Dessa forma, ainda
segundo o autor, a ficcdo designa o universo criado, a histéria, as personagens, o

espaco, o tempo etc. tal como podemos reconstitui-los. Todavia, “o efeito do real se
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apoia também em retomadas de indicacdes espaco-temporais comuns ao texto e ao
extratexto (recorte cronoldgico, datas, horas, lugares...)” (op. cit., p. 151). Logo, a
entidade ficticia € dependente da relacdo com alguma entidade real. De acordo com

Lima:

O ficcional, portanto, implica uma dissipagdo tanto de uma legislacéo
generalizada, (ele ndo reflete uma verdade de ordem geral) quanto da
expressédo do eu (ndo reflete tampouco os valores do escritor). Nele, o eu se
torna movel, ou seja, sem se fixar em um ponto, assume diversas
nucleacdes, sem davida, contudo, possibilitadas pelo ponto que o autor
empirico ocupa. (...) Assim, tal dissipacdo do eu ndo o torna inexistente,
como se escrever ficcdo fosse anular seus proprios valores, normas de
conduta e sentimentos. A imaginacdo permite ao eu irrealizar-se enquanto
sujeito, para que se realize em uma proposta de sentido. (...) Pela ficcao, o
poeta se inventa possibilidades, sabendo-se ndo confundido com nenhuma
delas; possibilidades contudo que ndo inventariam sem uma motivacao
biogréfica. (LIMA apud ALBERTI, 1991, pp. 74-75)

A motivacdo biografica, levantada por Lima, abre caminho para uma
discusséo acerca da autobiografia. No caso dos romances analisados a seguir, essa
guestao é essencial, devido a afinidade de determinados eventos retratados com a
realidade. A autobiografia difere-se da narrativa ficcional pois esta ultima ndo faz
referéncia a uma ‘realidade’ anterior e exterior ao texto (a vida do autor), mas produz
um ‘outro mundo’, imaginario, onde se movimenta (ALBERTI, 1991, p. 74). Para
Lejeune, 0 que caracteriza a autobiografia é a identidade entre narrador e autor,
expressada através do pacto autobiografico estabelecido com o leitor. Implica-se,
assim, necessariamente, a identidade entre autor, narrador e personagem. Lejeune
define-a da seguinte maneira: “histéria retrospectiva em prosa que uma pessoa real
fez de sua propria existéncia, em que ela enfatiza sua vida individual, em particular a
histéria de sua personalidade™ (LEJEUNE, 1996, p. 14, traducdo nossa).

Em relagdo ao pacto autobiogréfico, mencionado anteriormente, o autor o
contrapde ao pacto romanesco:

Simetricamente ao pacto autobiografico, nds poderiamos formular o pacto
romanesco, que teria ele mesmo dois aspectos: a pratica manifesta de nao-
identidade (o autor e a personagem ndo possuem O Mesmo home),
declaracdo de caréater ficticio (¢ em geral o subtitulo romance que preenche
hoje essa funcdo na capa; note-se que romance, na terminologia moderna,

significa pacto roméntico, enquanto a historia é indeterminada, e compativel
com um pacto autobiogréfico). Pode-se objetar que o romance tem a

1 No original: Récit rétrospectif en prose qu’'une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'historie de sa personnalité.
(LEJEUNE, 1996, p. 14)
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capacidade de imitar o pacto autobiogréafico: o romance do século XVIII ndo
se constitui, justamente, da imitagdo de diferentes formas da literatura
intimista (memérias, cartas e, no século XIX, diario)? Mas essa objecao nao
se sustenta, se pensarmos que esta imitacdo ndo pode voltar ao ultimo
termo, ou seja, o nome do autor.2 (LEJEUNE, 1996, p. 27, traducdo nossa)

Portanto, enquanto o pacto romanesco declara a negacdo de certa identidade,
atestando, assim, seu carater ficticio, o pacto autobiografico estabelece que autor,
narrador e personagem sejam, necessariamente, a mesma pessoa. Como veremos
nas analises, os autores nao realizam esse pacto com o leitor — assim, ndo sabemos
se autor, narrador e personagem sdo a mesma pessoa. Dessa forma, podemos
desconsiderar a classificacédo para os dois romances.

De forma a entender melhor a relacdo entre memoria e ficcdo em O Fantasma
de Luis Bufiuel e K. — Relato de Uma Busca, seguimos a classificacao de autoficcao.
Apoés a leitura das obras, previamente as andlises e ao estudo do tema, o termo
pareceu defini-los perfeitamente, a partir do que as obras apresentavam. Nos
capitulos 2 e 3 encontra-se o0s resultados acerca dessa concepc¢édo pré-concebida.

O termo foi cunhado por Doubrovsky em 1977, quando, na introducdo da obra
Fils, atesta o seguinte: “Autobiografia? Nao, € um privilégio reservado aos
importantes do mundo, na noite de suas vidas, e em um estilo bonito”. Explica-a,
desta forma, como uma “ficcdo, de acontecimentos e fatos estritamente reais; se
quiserem, autofic¢do, por ter confiado a linguagem de uma aventura a aventura da
linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo”3
(DOUBROVSKY, 2001, p. 10, traducdo nossa). Assim sendo, € um romance que se
inspira nos fatos efetivamente vividos pelo autor e, normalmente, possui formatos

inovadores, com narrativas fragmentadas e sujeitos instaveis.

2 No original: Symeétriguement au pacte autobiographique, on pourrait poser le pacte
romanesque, qui aurait lui-méme deux aspects: pratique patente de la non-identité (I'auter et le
personnage ne portent pas le méme nom), attestation de fictivité (c’est en géneral le sous-titre
roman qui remplit aujourd’hui cette fonction sur la couverture; a noter que roman, dans la
terminologie actuelle, implique pacte romanesque, alors que récit est, lui, indéterminé, et
compatible avec un pacte autobiographique). On objectera peut-étre que le roman a la faculté
d’imiter le pacte autobiographique: le roman du XVllle siécle ne s’est-il pas constitué justement en
imitant les différents formes de la littérature intime (mémoires, letters et, au XIXe siécle, journal
intime)? Mais cette objection ne tient pas, si I'on réfléchit que cette imitation ne peut pas remonter
jusgu’au terme dernier, a savoir le nom de l'auteur. (LEJEUNE, 1996, p. 27)

3 No original: Autobiographie? Non, c’est un privilege réservé aux importants de ce monde, au
soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si I'on
veut, autofiction, d’avoir confié le language d’une aventure a l'aventure du language, hors
sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. (DOUBROVSKY, 2001, p. 10)
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O principal privilégio da autoficcdo € a oferta ao escritor de experimentar a

partir de sua vida ao ficcionaliza-la. Segundo Hubier (apud MARTINS, 2011, p. 186-

187), tem-se a possibilidade de falar de si mesmo e dos outros sem censura alguma,

“‘entregar todos os segredos de um eu variavel, polimorfo, e de se afirmar livre

finalmente de ideologias literarias aparentemente defasadas”. Ademais, também

oferece ao escritor a oportunidade de “ser ao mesmo tempo ele mesmo e um outro”
(Ibid.). No excerto a seguir, Hubier explica melhor essa concep¢ao:

De um lado, o eu do discurso pode remeter diretamente ao autor, o qual se

confunde com a instdncia do narrador, procura fazer, sinceramente, o

discurso de sua vida. A este conjunto textual, de que o valor principal é a

autenticidade, se unem os hipogéneros tais como a autobiografia, as

memodrias, o diario intimo etc. De outro lado, o0 eu pode evocar um individuo

absolutamente ficticio, que tem como verdade somente a aparéncia. Nés

estamos entdo no universo do romance — mesmo que este Ultimo receba as

estruturas da autobiografia, das memdrias ou de outros escritos intimos

reais. Mas, entre esses dois mundos, a distdncia esta longe de ser

intransponivel. E nés seremos conduzidos a mostrar que quantidade de

escritores, de André Breton a Serge Doubrovsky, ou de Pierre Loti a Jean

Genet, exploram, pelo uso singular da primeira pessoa, os limites fugidios

da realidade e da imaginacédo. O eu, decididamente, ndo se deixa pegar
facilmente... (HUBIER apud MARTINS, 2011, p. 186-187)

Para Martins, trata-se da “ficcdo de acontecimentos e fatos reais”. Enfim, “a
autoficcdo € a escrita hibrida, que transita no espaco ludico e transitério, nos
intersticios da realidade e da ficgao” (MARTINS, 2011, p. 192).

1.3 HISTORIA, MEMORIA E FICCAO NA LITERATURA BRASILEIRA ACERCA DA
DITADURA MILITAR

A ficcionalizacdo do periodo ditatorial brasileiro possui trés processos
distintos. O primeiro deles deu-se no calor do momento, tendo como principal
producdo romances-reportagem e literatura fantastica. O segundo deu-se logo apés
o retorno dos exilados, isto é, seguido a promulgacdo da anistia. Por fim, temos a
producdo no periodo poés-ditatorial, ou seja, a atualidade. Nesta Ultima, é frequente
gue a geracao descendente escreva, sendo comum a ficcionalizacdo da visdo dos
pais (WEINHARDT, 2014).

Pollak (1992, p. 209) afirma que “a histéria estda se transformando em

historias, historias parciais e plurais”. Porém, diante da experiéncia do sofrimento,
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Filho (2008, p. 164) questiona: “como conseguir que as palavras possam descrevé-
lo?”. Apesar da dificuldade em fazé-lo, admite ser “imperativo que, apesar da
incomunicabilidade do sofrimento e do horror, ele seja narrado. Para narrar, contudo,
€ preciso testemunhar. E para que o testemunho néo tenha sido em vao, é preciso
que ele seja ouvido” (Ibid.).

A literatura pode ser considerada uma importante fonte historica, visto que da
acesso ao imaginario da época em que foi escrita ou sobre a época a que alude.
Segundo Gomes (2011, p. 89), “a Histéria apresenta estreitas relagbes com a ficg¢ao,
principalmente no que toca a escrita histérica”. Mesmo que tenham métodos e
exigéncias diferentes, “tanto a ficcdo como a Histéria possuem capacidade para
partiihar e cruzar formas de percepcdo e conhecimento sobre o mundo”
(CALHEIROS, 2012, p. 1). Quanto a principal distincdo entre as duas, Mink
esclarece:

A Historia evidentemente se distingue da ficcdo enquanto estd obrigada a
se apoiar na evidéncia do acontecimento, no espago e no tempo reais do
gue descreve e enquanto deve se desenvolver a partir do exame critico dos

materiais recebidos da historia, incluindo as andlises e interpretagfes de
outros historiadores. (MINK apud LIMA, 2006, p. 155)

Enquanto isso, a ficcdo possui uma liberdade muito maior, visto que, como
mencionado anteriormente, ndo possui 0 papel de refletir verdades, mas de criar
realidades.

Os textos literarios, segundo Gomes (2011, p. 75), sdo “o meio pelo qual as
ficcdbes sdo mais conhecidas, principalmente nas culturas ocidentais modernas,
marcadas pela proeminéncia da escrita sobre a cultura oral”. Contudo, € importante
esclarecer as fronteiras entre ficcional e literatura, visto que muitos historiadores e
estudiosos utilizam os dois conceitos como sindnimos. Além disso, € importante
ressaltar que a ficcdo nada tem a ver com uma ideia de falsidade, mas de “poder
falar a verdade de uma outra forma, mais sutil, mais velada, e ndo menos eficiente”
(op. cit., p. 81). Assim, ao construir seu texto, o autor ndo necessariamente deixa de
lado “as ideias e valores presentes na sociedade em que viveu”, mas também nao
confunde sua obra com a realidade. A reconstrugcéo dos fatos, muito objetiva, opoe-
se fortemente as reacdes e sentimentos que as pessoas tém. Ai esta, em grande
parte, a subjetividade.

A memoria da ditadura militar brasileira, conforme Ginzburg (2007, p. 43),
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se imp8e como um problema fundamental para a critica literaria. (...) Em um
pais em que as herancas conservadoras sao monumentais, e as
dificuldades para esclarecer o0 passado sdo consolidadas e reforcadas, o
papel de escritores, cineastas, mausicos, artistas plasticos, atores e
dancarinos pode corresponder a uma necessidade histérica. Enquanto
instituicbes e arquivos ainda encerram mistérios fundamentais sobre o
passado recente, 0 pensamento criativo pode procurar modos de mediar o
contato da sociedade consigo mesma, trazendo consciéncia responséavel a
respeito do que ocorreu. (GINZBURG, 2007, pp. 43-4)

Com essa perspectiva, Ginzburg analisa os textos Os sobreviventes (1982), de Caio
Fernando Abreu, e Lixo (1995), de Luis Fernando Verissimo. O autor determina que
ambos cumprem o papel de literatura de resisténcia. Os dois tém em comum sua
contrariedade ao autoritarismo e, “em um ambiente social e intelectual conservador”,
os autores “escolheram enfrentar um campo dificil, a reflexdo sobre a experiéncia
violenta do passado recente” (op. cit.,, p. 50). Esta reflexdo, segundo ele, “tem a
relevancia de acentuar as incertezas sobre o que se passou, contribuindo com o
esforgo historico de luta na politica da meméria” (op. cit., p. 53).

Calheiros, ao analisar os usos da memoria na literatura e na historia, afirma
que “a historiografia, a partir do século XX e atrelada a uma possibilidade de
verdade, empreendeu métodos para atestar a subjetividade dos relatos de memoria
no tempo” (CALHEIROS, 2012, p. 3). Em sua analise de Memodrias Pdstumas de
Bras Cubas, declara que “o método utilizado por Machado foi o ficcional, para
afirmar, através da acdo de seus personagens, que tanto o processo de
rememoracao quanto o uso que se faz dela sdo Unicos e pertencem a capacidade
criadora do individuo” (Ibid.).

De maneira semelhante, nas andlises feitas nos proximos capitulos acerca de
O Fantasma de Luis Buiiuel (2004) e K. — Relato de uma Busca (2014), o principal
enfoque sera a questdo ficcional das obras. Nem por isso, porém, a historiografia
ficara de lado. Nesse sentido, € importante tentar responder a pergunta proposta por
Candido (2009, p. 66): “no processo de inventar a personagem, de que maneira o
autor manipula a realidade para construir a ficcdo?”. Segundo o autor, “a resposta
daria uma ideia da medida em que a personagem é um ente reproduzido ou um ente

inventado” (Ibid.).
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2 O FANTASMA DE LUIS BUNUEL

A construcdo do texto e forma narrativa adotadas por Maria José Silveira
permitem, em O Fantasma de Luis Bufiuel, a ficcionalizacdo da memoria de cinco
personagens diferentes. O livro narra a histéria dos amigos Edu, Tadeu, Dina, Tonho
e Esmeralda, estudantes da Universidade de Brasilia. Entre seus 19 e 22 anos,
descobrimos, ja no inicio da obra, duas informacdes comuns a todos: o amor pelo
cinema, em especial o surrealista, e sua militancia politica. Cada capitulo do livro
leva o0 nome de um dos personagens, seguido do ano da narracdo. Com um
intersticio temporal de 10 anos, € narrado cronologicamente, tendo inicio em 1968,
com Edu, finalizando com Esmeralda, em meados dos anos 2000. E, assim, uma
narrativa polifénica, isto €, ha a presenca de varias vozes no mesmo romance.
Dessa forma, da-se oportunidade a varios personagens de contarem, imaginarem e

sonharem suas histérias. A divisdo ocorre da seguinte forma:

Edu Tadeu Dina Tonho Esmeralda
1968 1978 1988 1998 2003

No decorrer de sua narracdo, Edu mostra-se constantemente preocupado
com o social e os problemas advindos do golpe militar. Tadeu, apesar de
acompanhar os amigos em suas ac¢les — tais quais a pichagdo de frases como “o
povo organizado derruba a ditadura”, descrita logo no inicio do primeiro capitulo — e
participar das mesmas, ndo parece muito interessado nesse lado engajado do
grupo. Mais a frente, quando ganha voz no segundo capitulo, descobrimos que sua
libertacdo pessoal era mais importante: homossexual ndo assumido, era apaixonado
por Edu. Dina, também, estava muito ligada a militancia. Quando Edu avisa o grupo
que vai sumir por um tempo, por exemplo, ela € a unica que entende “que era
decisdo da Organizagao” (SILVEIRA, 2004, p. 63). Tonho, por sua vez, tem como
preocupacdo maior os filmes: além de amar assisti-los, sonha em dirigir um. Tem
diversas ideias, mas, quando jovem, nunca as coloca em pratica. Por fim, a bela
Esmeralda, paixdo de Edu. Como descrita por Silveira (2004, p. 304),

Esmeralda e Tonho eram os menos envolvidos com as questbes mais
politicas. Eram mais rebeldes que militantes, participavam do clima geral

como todos os estudantes, visceralmente contra a ditadura militar e a favor
das liberdades, mas um tanto céticos, distantes de compromissos mais
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sérios. Diziam-se, quando muito, anarquistas. Esmeralda as vezes achava
Edu e Dina ingénuos demais, apaixonados demais, altruistas demais.
(SILVEIRA, 2004, p. 304)

Tadeu, um pouco amargurado, descreve o0 grupo a sua maneira: “Dali, além
do Edu, s6 Dina tinha militAncia; ndés, os outros, éramos da famosa, leviana,
irresponsavel e maravilhosa esquerda festiva. Tonho era o cineasta, Esmeralda, a
artista, e eu, o que era eu? A bicha” (op. cit., p. 74). Por conseguinte, utilizando a
classificagcdo de Tadeu, o colocaremos junto a Tonho e Esmeralda como parte da
esquerda festiva, e Edu e Dina como militantes ativos. Por esse motivo, dar-se-a
foco, mais a frente, aos dois Ultimos. Antes disso, explicaremos brevemente a
guestao da construcdo do romance e sua relacdo com Historia, memoria e ficcdo.

O titulo do romance e sua divisdo temporal em décadas relacionam-se ao
livro de memoarias de Luis Bufiuel, Meu ultimo suspiro. Nele, conforme explicado por
Tonho, “[o cineasta] diz que n&o se importaria de morrer, s6 lamentava nao saber o
que iria ocorrer depois, ndo queria ‘abandonar o mundo em pleno movimento”
(SILVEIRA, 2004, p. 136). Por esse motivo, “apesar de seu odio pela midia, diz que,
de dez em dez anos, gostaria de poder se erguer dentre os mortos, caminhar até
uma banca de jornais e comprar alguns” (op. cit., p. 137). Além disso, Bufiuel é eleito
o cineasta favorito do grupo devido a paixdo que sentem pelos surrealistas. Edu
explica o porqué dessa atracao:

Por que nos identificavamos tanto com eles? Tanto quanto nés, os
surrealistas queriam a revolucdo, queriam explodir a sociedade burguesa,
mudar a vida. Nao estavam criando apenas um movimento artistico. Sabiam

gue sO isso seria inatil. Queriam mais. E nés, nés queriamos ir além do
escandalo surrealista. (op. cit., p. 34)

7

A relacdo mais Obvia que temos entre 0 romance e a realidade é, com
certeza, a referéncia ao periodo militar brasileiro. Isso aparece em diversos
momentos. Menciona-se a invasao da UnB, o treinamento de guerrilheiros (sendo
Edu um deles) em Cuba, a promulgacdo do AIl-5, entre outros. Ademais, a
construgdo de Brasilia € discutida em minucias, com a descricdo da cidade, a
discusséo sobre o ritmo acelerado em que tudo acontecia, sobre a situacdo dos
pedes que a levantaram etc. O grupo representa a primeira geracao de Brasilia,
assim, era fruto da visdo utépica liberal de Juscelino Kubitschek. A cidade era um
simbolo de liberdade para os jovens. Trés anos apos o fim do mandato de JK,

porém, o pais foi tomado pelos militares.
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De forma a relacionar realidade e ficgcdo, podemos utilizar os personagens da

obra como ponto de partida. Em relagdo a alguns personagens, Candido (2009, p.

70) explica que ha aqueles “que exprimem modos de ser, e mesmo a aparéncia

fisica de uma pessoa existente”. Apesar disso, “s6 poderemos decidir a respeito

quando houver indicacdo fora do proprio romance, seja por informagdo do autor,

seja por evidéncia documentaria” (lbid.). Em O Fantasma de Luis Bufuel, ha

mencao a pessoas reais e, felizmente, esta é explicada pela prépria autora ao final
da obra:

Neste romance, como o0s interessados vao notar, 0s personagens as vezes

convivem com pessoas que existem na vida real e minha opcéo foi dar a

elas seus nomes verdadeiros. Achei que essas pessoas, que existiram e

existem, ajudam a compor a pequena parte real desse painel de uma

geracao que viveu, com suas felicidades e angustias, tentando muito e

conseguindo bem menos do que tentou, mas deixando com muita for¢ca a
marca de sua juventude. (SILVEIRA, 2004, p.333).

Deste modo, as ac¢des do romance equilibram-se entre historia e ficcdo. Seu carater
histérico une-se a acéo ficcional a partir do momento em que o foco encontra-se no
mundo interior das personagens. Seus dramas pessoais, muitos deles diretamente
relacionados ao momento histérico em que vivem, e seus efeitos nos personagens,
importam mais que as acoes.

Ao analisar duas obras recentes cuja base esta principalmente no discurso
memorialistico, Weinhardt (2012, p. 248) prop0e-se a perceber “a figuragdo do
passado recente, apresentado em perspectiva individual inserida no plano social’.
Nesse sentido, afirma que “se as memorias figuradas nestas obras ficcionais sao
pessoais, a memoéria das classes que representam € coletiva”. Assim, devido ao
carater representativo da literatura, interessa “conferir a possibilidade de ler esses
discursos memorialistas como possiveis reflexos da memaria da coletividade” (op.
cit., p. 261). No que se refere ao periodo ditatorial, O Fantasma de Luis Bufiuel
pode, certamente, encaixar-se nesta categoria. Logo, o vivido vira recordacdo e
esta, a partir da memoria, é ficcionalizada. Weinhardt (op. cit., p. 257) afirma que
‘rastros, apagamentos e negociagdes” devem ser “apreendidos em sua
funcionalidade ficcionalizada”, e é tarefa do leitor percebé-los. Pretendemos fazé-lo,
entdo, a seguir, ao analisarmos 0s personagens mais militantemente ativos.

Comecemos por Edu.
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2.1 EDU, O HEROI

O primeiro capitulo, datado de 1968 e intitulado “A noite do principio”, é
contado por Edu. A narracdo da-se em primeira pessoa, a partir de um personagem
que, como mencionado anteriormente, estd presente na ficcdo em que narra.
Falamos, entdo, de um narrador homodiegético. A narracdo centra-se no proprio
narrador e na personagem (apesar deles serem 0 mesmo). Explico: estando
centrada no personagem, a historia se desenrola no momento da narracdo. Dessa
forma, o personagem néo estéd distanciado do presente, possuindo, assim, visdo
limitada do que acontece. Por um lado, isto é verdade, pois até a Ultima pagina,
guando descobrimos que ele esta um més a frente da noite a que se refere, tem-se
a ilusdo de simultaneidade entre os acontecimentos e a narrativa. Por outro, visto
que a narracdo se da um més depois dos eventos descritos, esta, também, centrada
no narrador, pois ele fala de sua vida retrospectivamente. Além de homodiegético, o
narrador é autodiegético, pois é o proprio protagonista da histéria. Sua relacdo com
ela esta centrada sobre a emocéao e avaliacdo, pois apesar de exprimir as emocdes
que a histéria suscita nele, julga, constantemente, as acBes e 0s outros
personagens.

Desde o inicio de sua narracdo, Edu sabe que sair4 de Brasilia em breve,
para “assumir a luta para valer, entrar na clandestinidade como um profissional da
Organizacao” (SILVEIRA, 2004, p. 19). Assim, da conta, principalmente, de sua
ltima noite na cidade. O tempo todo remete ao passado, numa euforia nostélgica de
tentar explicar como chegou onde esta e guardar tudo o que viveu até ali. Apesar de
0 romance ser construido em um tempo claramente cronoldgico, o primeiro capitulo
€ afetado, principalmente, pelo tempo psicolégico. Destarte, flutua entre varias
categorias temporais (presente, passado e futuro) o tempo todo. Enquanto relembra
sua infancia, por exemplo, volta ao presente para narrar sua ultima noite. Em
seguida, projeta-se no futuro, pensando na incognita que ele representava. E, de
fato, um fluxo de consciéncia do personagem, cuja descri¢do onisciente toma forma.
Como explica D’Onofrio (2007, p. 87) “o narrador descreve ideias, sensagbes e
acontecimentos (...) como se passam [em sua] psique (...). Trata-se da descricdo da
vida interior, com suas incoeréncias e anacronismos, em relacdo ao decorrer do

tempo do mundo exterior”.
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Os espacos do primeiro capitulo sdo bem definidos, mas trés deles assumem
importancia maior, sendo os dois primeiros em Brasilia: inicialmente, tem-se a casa
da Aninha, onde acontece uma festa em que Edu passa sua ultima noite. Nela, o
ambiente € de felicidade, mas o personagem estd um pouco desolado, sabendo
aquela ser a Ultima vez que estara entre seus amigos e com Esmeralda. O ambiente
fechado Ihe passa uma sensac¢do de angustia, mesmo com toda a animacao ao seu
redor. Ao fim da noite, porém, Esmeralda pega sua méao e o chama para sairem dali.
Vao, juntos, a beira do Lago Paranoa, onde os dois tém uma noite de amor. A
paisagem aberta traz-lhe a sensagdo oposta a da casa: felicidade, liberdade. Um
més depois, por fim, aguarda para ir a Cuba, e a Unica coisa que sabe é que esta
em um lugar da fronteira. Isto contribui para a sensacdo de se estar com o0s olhos
vendados, em que o futuro do personagem, além de desconhecido, parece tornar-se
obscuro.

O primeiro capitulo € onde tudo acontece: a militAncia politica, os encontros
dos amigos para assistirem e comentarem os filmes de Bufiuel, o Ultimo encontro
dos cinco, a noite de Edu com Esmeralda e, é claro, o desaparecimento do
protagonista. O fato de ser narrado em primeira pessoa, pela voz de Edu, tem
relacdo com a personalidade do personagem: sensivel e transparente, apreendemos
muito sobre ele e aqueles a sua volta dessa maneira.

Na maior parte do capitulo, como mencionado previamente, Edu rememora
sua infancia. A nostalgia é uma marca muito forte desse primeiro segmento. A
duracdo da narracdo referente a sua infancia, por exemplo, é de vinte paginas,
enquanto o foco principal do personagem era sua ultima noite na cidade. Sua vida
na fazenda de sua avd, quando crianca, € um de seus focos. Para a historia, o
conhecimento de tal passado ndo parece ser importante. Vale ressaltar que ele
chegou em Brasilia com a familia em 1956 — assim que JK assumiu o poder —, aos
sete anos. Assim, o tempo que viveu na fazenda faz parte de um passado muito
distante. O objetivo de tamanho foco em algo, a principio, desnecessario, é que, a
partir do que narra sobre os tempos da fazenda, entendemos sua relacéo familiar e
descobrimos diversos tracos de sua personalidade.

Em relacdo a sua familia, temos dois lados: em um deles, os pais, cuja
relacdo é otima entre si e com os filhos: “da pra ver que se adoram, e meu pai
sempre faz as vontades dela. E ele fazendo as vontades dela e ela fazendo as

vontades dele” (SILVEIRA, 2004, p. 24). Na fazenda, Edu andava a cavalo com a
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mé&e com frequéncia; em Brasilia, constantemente saia para assistir filmes com o
pai. Logo percebe-se que ha um equilibrio muito forte no nucleo familiar. Porém,
esse equilibrio ndo existe quando se trata de sua avl. Seu marido, avé de Edu,
havia sido um senhor de engenho muito rico, o que faz com que a avo sinta-se parte
da nobreza — e, assim, julga-se na liberdade de maltratar seus empregados, por
exemplo. A mde de Edu critica a sogra constantemente, ndo compactuando, de
forma alguma, com sua visdo de mundo. Além disso, Silfides (a avd) inventava
historias sobre todos ao seu redor e divertia-se muito com isso. Apds contar algum
boato sobre um vizinho, o protagonista descreve que podia ver “(...) seus olhinhos,
que nada tinham de olhos de silfides, brilhando de malicia” (SILVEIRA, 2004, p. 30).
E interessante pensar em seu nome, visto que uma mulher silfide é alguém delicada,
meiga e graciosa, ao contrario do que ela representa. Porém, aparentemente, em
sua juventude era uma mulher muito bela, pois sua méo foi disputada pelo avd de
Edu e por um vizinho. A propdsito, apresenta-se ai uma forte dicotomia entre uma
sociedade velha, conservadora e colonial, como a vista na fazenda, aos projetos da
modernizacao brasileira, representada pela Brasilia de Kubitschek.

Ao relacionar-se com a avé e ver as injusticas que comete, Edu toma
consciéncia, pela primeira vez, do coletivo. E sua convivéncia com ela que o faz
perceber que, apesar de estar em uma posicao “social” boa, os outros ndo estao, e
comega a preocupar-se com eles. Faremos uma breve pausa aqui para levantar
uma hipdtese acerca de Silfides. E possivel apresenta-la como uma metéafora, na
infancia de Edu, do que a ditadura representaria para ele em sua juventude. Silfides
€ a personificacdo do totalitarismo de um regime, representando, dessa forma, os
militares, enquanto seus empregados sdo parte do povo. JA Edu e sua familia,
apesar de ndo estarem necessariamente no poder, Sdo coniventes com o que veem
acontecer, entdo nao sofrem consequéncia alguma “de cima”. O maltrato aos
empregados, por exemplo, é uma representacdo da tortura que o povo sofreu nas
maos dos militares.

Outro episdédio o marcou logo ap6s ganhar um brinquedo novo de seu pai.
Empolgado, chamou o filho de um empregado dentro de casa, para mostrar-lhe o
gue havia ganhado e brincar com ele. A avo, presenciando a cena mais tarde, leva o
menino para fora e bate em suas mdos com uma colher de pau, afirmando que ja
havia lhe avisado que nao tinha permissao para entrar. Edu, sabendo ser “cumplice”,
estica as maos para apanhar também. A avo pergunta-lhe o que esta fazendo e o
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neto explica que havia sido ele quem chamou o menino para entrar. Silfides, com
um sorriso, manda-o para casa, afirmando que ele ndo fez nada de errado. Este
episodio, por sua vez, poderia ser uma representacao da repressao.

Por fim, ha um episédio em que, apOs ir ao banheiro durante uma noite,
acaba esbarrando com a avo no corredor, ao voltar para o seu quarto. Silfides
estava observando, escondida, os pais de Edu pela fresta da porta. Neste episddio,
ha dois elementos que dao base para essa analise: o primeiro estaria relacionado
com o Servico Nacional de Informacdes, importante 6rgdo repressivo do periodo
ditatorial. Seu papel era vigiar e controlar cotidianamente a sociedade. Nessa
comunidade de informacdes, institucionalizada no SNI, qualquer pessoa ou entidade
suspeita de atos subversivos era vigiada para, se necessario, reprimir
preventivamente atividades que poderiam se afigurar como perturbadoras da ordem.
Golbery, criador do SNI, o chamou de

“ministério do siléncio” e inicialmente o comparara a “uma porta aberta, de
par em par, aos influxos mais sutis da opinido publica nacional”. Depois

riscou “porta” (lugar por onde qualquer um passa) e escreveu “janela” (lugar
de onde se vé o que acontece do lado de fora). (GASPARI, 2002, p. 154)

Por outro lado, além de reprimir, a avé também foi reprimida pela sociedade em que
viveu. Assim, com sua atitude de voyeur, tenta compensar uma vida que nunca teve.

O segundo elemento relacionado ao epis6dio em questdo seria a censura: ha
manha seguinte, a avd, olhando para o neto, comentou com seus pais que eles
deveriam cuidar melhor de seu filho, afirmando que sonambulismo era algo
perigoso. Se sua intencao era censurar 0 neto e amedronta-lo com uma ameaca
disfarcada, conseguiu, visto que o menino tinha menos de 7 anos e hunca conseguiu
esquecer o evento.

Temos, nessa interpretacdo, a ficcionalizacdo de um periodo histérico.
Apresentado metaforicamente, a reconstrucdo dos fatos € importante devido as
reacles e sentimentos do personagem, isto €, as consequéncias interiores dos fatos
vivenciados por ele — que, mais a frente, ditardo o andamento da obra. No que se
refere a memoaria, os elementos constituintes da mesma para o personagem Sao
bem claros. Os acontecimentos, lugares e pessoas que recorda estdo, de maneira
simples, apenas relacionados ao que viveu e conheceu pessoalmente.

Outro motivo — menor, é claro —, para o foco na infancia de Edu esta

relacionado a questédo de sua educacao formal: sabemos que, desde cedo, gostava



28

muito de ler e estudar. Apesar de ser uma informagdo menos relevante, faz com que
o fato de ter dezenove anos e estar tdo profundamente ligado a militancia faga mais
sentido. Enquanto discorre sobre a falta que a cidade, os amigos e a familia lhe
fardo, revela sua vontade de ver o irmao cinco mais novo entender melhor o que se
passa e, futuramente, o porqué de Edu ter partido. Comeca a tragar um plano de
estudos para ele, pensando nos livros que lhe ajudariam. Em seguida, pensa como
ja lia muito naquela idade, diferentemente do irmédo. Mais a frente, explica que
entrou na militdncia aos 15 anos, participando de diversos grupos de estudo. Seus
pais, por outro lado, apesar de serem pessoas boas, como ele mesmo comenta, tém
visbes politicas bem diferentes das do filho. Eventualmente, isto leva a perda do
didlogo em casa e ao retrato de Edu como o subversivo da familia.

Constantemente, o protagonista busca entender e explicar o funcionamento
do que se passa ao seu redor. O retrato que apresenta da época em que viveu na
fazenda serve de comprovacdo para isso, além da descricdo que oferece da
construcdo de Brasilia. Seu pai sendo engenheiro, acompanhou-a de perto, e
consegue ser muito critico em relacdo a ela. Enquanto discorre sobre tudo que a
envolveu, mostra-se, mais uma vez, frequentemente preocupado com o outro. Seus
problemas pessoais dificlmente aparecem, e se o fazem é por meio de um
comentario breve. Seu foco é sempre o outro. Na fazenda, por exemplo, além dos
empregados, observava também a tristeza de sua mée ao estar com sua avo, a
guem odiava. Em Brasilia, a condicdo de trabalho dos pebes Ihe chamava a
atencdo: a exaustiva jornada de trabalho que tinham, sua alimentacdo etc. E, mais
uma vez, prova de sua luta pelo coletivo, ndo pelo individuo. Em seu idealismo, quer
fazer parte da revolucdo uma vez que, para ele, “s6 a revolugdo armada libertara
meu povo” (SILVEIRA, 2004, p. 71).

Além de seu idealismo politico, Edu também era um grande idealizador do
amor. Nesse sentido, acreditamos que sua paixdo por Esmeralda era, na verdade,
um simbolo de seu idealismo frente a revolucdo. Ele ama cegamente,
incontestavelmente, mesmo sem ser correspondido. Afirma, em determinado
momento: “Nao vou desistir. Esse amor é grande demais para que eu desista.
Encontrara seu eco, sua resposta. Tenho certeza disso. Posso esperar o tempo que
for necessario. Nao importa” (SILVEIRA, 2004, p. 58). Pensando-a fora de contexto
€ possivel, inclusive, direciona-la a sua militancia e seu ideal politico. Nesse sentido,

Edu diria que néo vai desistir da luta, de seu povo, pois o tempo lhe traria a solugcéao
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que ele tanto busca, ndo importando o quanto tivesse que esperar ou lutar. E, de
fato, o protétipo do jovem romantico: idealista e arrebatado.
A vista disso, o fato de ter conseguido uma noite de amor com Esmeralda
teria relacdo com a proximidade que teve, ou achou que teve, de alcancar a
revolucdo. Entretanto, o leitor sabe que Esmeralda encarna um comportamento mais
liberal do final da década de 60, entregando-se a quem quer, Sem COmMpPromisso.
Dessa forma, desde o inicio o protagonista estava fadado ao fracasso, pois
conquista-la ndo seria possivel. Nao ser correspondido por ela pode relacionar-se ao
fato de também néo ter sido correspondido em sua luta politica. Isto é, apesar de ter
dado o seu melhor e ter feito o que pode, obteve apenas um “gostinho” de ambas.
Conseguiu uma noite de amor com Esmeralda e o treinamento como guerrilheiro em
Cuba, mas nunca conquistou o que queria de fato: o amor da primeira e, como
produto da segunda, a revolucdo. Por outro lado, é interessante ver que ambas as
lutas geraram frutos. No caso da segunda, sua imagem se mantém eternamente na
memoria dos amigos, que acabam atribuindo-lhe uma aura mitica. Aqui, cumpre-se
o dever de memdria proposto por Ricoeur: os amigos lhe fazem justica, pela
lembranca, no decorrer de toda a obra. Em relacdo a noite que passou com
Esmeralda, descobrimos que esta gerou um filho, Pedro, cuja existéncia sé
tomamos conhecimento no final do Gltimo capitulo. A cara de Edu, Pedro foi criado
pela avd materna. Estudante de medicina como o pai, também vai a Cuba — desta
vez, é claro, ndo como guerrilheiro, mas para especializar-se como médico.
Finalmente, como j& mencionado anteriormente, o dia em que Edu entrou na
clandestinidade foi 0 mesmo em que havia ficado com Esmeralda. Quando lembra
disso, localiza o leitor, pela primeira vez de forma direta, temporal e historicamente:
Hoje, 31 de dezembro de 1968, saio de Brasilia. Termina aqui esse ano
perturbador que vivemos, ano em que o mundo foi outro, luminoso, mas que
chega ao fim em meio a um negror que s acabara quando a Revolugdo
acontecer. Uma semana depois daquela noite que ndo me sai da cabeca, a
noite de amor com Esmeralda, a noite das despedidas, uma semana depois
daquela noite que ndo esqueco, e que também foi uma noite de sexta-feira,
Costa e Silva e seus ministros militares decretaram o Al-5, fechando o

Congresso e restabelecendo as demissGes sumarias, as cassacbes de
mandatos, as suspensdes dos direitos politicos. (SILVEIRA, 2004, p. 71)

Com o fim de sua ultima noite em Brasilia, fecha um ciclo, o de conseguir té-la

para si, mesmo que por uma noite, e inicia outro, o de alcancar a revolugéo. Edu
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afirma: “Foi o ciclo se cumprindo: esplendor e noite escura. Fica faltando o
amanhecer” (lbid.).
Essa afirmacéo leva-nos ao subtitulo de seu capitulo: “A Noite do Principio”.
Duas interpretacfes sao possiveis para 0 mesmo. A primeira, mais Obvia, refere-se a
noite que seria a ultima de Edu em Brasilia, na qual despede-se de todos. A
segunda, cuja referéncia fica mais clara com a fala de Edu, refere-se ao préprio
periodo ditatorial, principalmente devido a promulgacéo do Al-5.
Baixado o Al-5, “partiu-se para a ignorancia”. Com o Congresso fechado, a
imprensa controlada e a classe média de joelhos pelas travessuras de 1968,
o regime bifurcou a sua ac¢édo politica. Um pedago, predominante e visivel,
foi trabalhar a constru¢cdo da ordem ditatorial. Outro, subterraneo, (...) foi
destruir a esquerda. (...) Desde 1964, a maquina de repressdo exigia

liberdade de agdo. Com o Al-5, ela a teve e foi a caca. (GASPARI, 2002, p.
346)

Ainda, “o resultado de todo esse arsenal de Atos, decretos, cassacdes e proibicdes
foi a paralisacdo quase completa do movimento popular de denuncia, resisténcia e
reivindicacdo” (ARQUIDIOCESE, 1990, p. 62). Dessa forma, restou-se “praticamente
uma unica forma de oposi¢ao: a clandestina” (lbid.). Dina, a Unica do grupo que
também militava ativamente, foi a personagem que mais sofreu consequéncias
diretas.

Com a viagem de Edu a Cuba, acaba o primeiro capitulo. No seguinte, temos
a narracdo de Tadeu. Morando no Rio de Janeiro uma década apds a narracéo de
Edu, assume-se homossexual e vive, pela primeira vez, sem ter que esconder sua
verdadeira identidade. Descobrimos, porém, com o decorrer da histéria, que cinco
anos subsequentes ao de sua narracdo morre em decorréncia da AIDS. A doenca,
descoberta dois anos anteriores a sua morte, freou ferozmente a sexualidade vivida
com a liberacdo mundial nos anos 60. Em seguida, o terceiro capitulo dedica-se a
Dina, a mais forte do grupo. Sobre ela, falaremos mais adiante. Tonho trabalha com
Dina, produzindo, finalmente, alguns de seus filmes. Esmeralda, por fim, passa o
resto da sua vida morando num atelier nos Estados Unidos. Atinge sua libertacao
apenas apoés sua morte, em 2004. Em seu capitulo, o ultimo, encontramos o
subtitulo “A Manha do Fim”. Trinta e seis anos apos a Noite do Principio, o grupo de
amigos finalmente fecha seu ciclo, avistando o amanhecer que a Edu faltava. Ha,

finalmente, o término da ditadura, quase duas décadas apdés seu fim.
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Ao voltar para o Brasil, pouco tempo apés ter ido a Cuba, Edu foi preso na
fronteira. Levado para interrogatério, foi torturado até a morte tendo, por fim, seu
corpo jogado de avido na baia de Guanabara. Vitima de uma morte prematura,
permanece vivo na memoria de todo o grupo. Sua morte precoce, de maneira tao
cruel, em nome de um ideal, torna completa a ideia de herdi, representando um
martir revolucionario que, no imaginério de seus amigos, ganha a imagem de um ser
mitico.

As acbes dos capitulos seguintes decorrem e remetem, sempre, a esta
primeira parte. S&o, em outras palavras, as consequéncias daqueles anos para 0s

outros personagens do grupo, ja adultos. Vejamos, agora, Dina.

2.2 DINA, A RESISTENTE

O capitulo de Dina, “O Ciclo das Aguas”, datado de 1988, &, diferente do de
Edu, narrado em terceira pessoa. A narracdo do capitulo do protagonista em
primeira pessoa se da pela sua sensibilidade. Ao ler a histéria através de sua
perspectiva, € possivel entendermos as consequéncias que as ac¢bes tém em sua
vida. Se assim o fosse com Dina, por outro lado, ndo descobririamos muito, visto
gue é uma personagem muito mais objetiva que sentimental. Ao invés dos efeitos
dos acontecimentos, que nos importam, provavelmente teriamos apenas a
explicacdo dos mesmos. Dessa forma, o narrador deste capitulo estd ausente do
romance como personagem, levando-nos a caracteriza-lo como heterodiegético.
Além disso, também ¢é extradiegético, uma vez que, oculto, € apenas pressuposto,
como se houvesse um autor implicito. A narracdo centra-se em Dina e, por esse
motivo, € tao limitada quanto a de Edu, uma vez que os conhecimentos da
personagem orientam a focalizacé&o.

Os espacos deste terceiro capitulo flutuam constantemente entre Goias, onde
a personagem rememora sua infancia; Brasilia, onde passou o inicio de sua
juventude e viveu com seu grupo de amigos; e Rio de Janeiro, onde mora no
momento da narracdo. Menciona-se também o Chile, para onde Dina fugiu quando a
repressao apertou no pais e muitos de seus companheiros cairam, e depois Franga,
onde viveu exilada. E interessante notar como Brasilia, a principio, exerce uma forca

de atracdo muito forte sobre os jovens universitarios — vindos, todos, de Estados
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distantes uns dos outros —, fazendo com que o grupo se unifique. Porém, com o
clima de repressdo mais forte na capital e apés a morte de Edu, é como se a atracéo
virasse repulsdo e, um a um, todos saem da cidade.

O intersticio temporal do romance, ja comentado anteriormente, também faz-
se relevante quando descobrimos que 0s personagens encontram-se, por acaso,
com esse intervalo de diferenca. No que se refere & memodria, seus elementos
constituintes para a personagem, e para todos do grupo, constroem-se de forma
similar ao que acontece com Edu: lugares e pessoas que recordam estao
diretamente relacionados aos lugares em que viveram e as pessoas que
conheceram pessoalmente. Apesar disso, 0s acontecimentos rememorados nao séo
apenas os vividos pessoalmente, mas também os “vividos por tabela”, isto é, pelo
grupo a que sentem pertencer. Neste caso, relembram de maneira traumatica o que
seus companheiros viveram, principalmente Edu. Além disso, os lugares que
evocam tém uma carga memorialistica muito mais forte do que tinham para o
protagonista. Este € um dos motivos usados para justificar o éxodo de todos os
personagens de Brasilia. Ficar 1a significaria reviver, diariamente, os tempos que
preferem esquecer. Ricoeur (2008, p. 59) explica esse fenémeno: “os lugares
sucessivamente percorridos servem de reminders aos episddios que ai ocorreram.
Sdo eles que, a posteriori, nos parecem hospitaleiros ou ndo, numa palavra,
habitaveis”. Assim, 0os encontros ao acaso do grupo a cada dez anos ndao acontecem
em Brasilia, mas no Rio de Janeiro.

Uma das principais diferencas entre o primeiro e o terceiro capitulos encontra-
se no tempo em que sao narrados: Edu, enquanto narra, vive 0S tempos de
repressado, enquanto Dina os de liberdade. Os acontecimentos do periodo repressivo
permeiam a memadria da personagem, principalmente pelo seu forte engajamento na
causa. Rememora, constantemente, os Ultimos vinte anos de sua vida. Dessa forma,
o tempo, mais uma vez, ndo € linear. A personagem faz diversos flashbacks.
Utilizando-nos da categorizagao de D’Onofrio (2007, p. 85), classificamos o tempo
como invertido, uma vez que o narrador nos diz depois fatos que aconteceram anos
antes, de maneira constante.

A descricao fisica dos personagens ndao € muito aprofundada no livro. Isso,
provavelmente, acontece devido ao foco narrativo em primeira pessoa, algumas
vezes. As Unicas informacfes que temos referentes a isso vém de Tadeu. Sobre

Edu, por exemplo, por quem era apaixonado em surdina, sabemos apenas que era
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muito bonito e tinha pele morena. Dina, por sua vez, € descrita como cheinha,
baixinha e mignon. Sobre sua personalidade, Tadeu a descreve como “muito
seriazona, muito pragmatica” (SILVEIRA, 2004, p. 73), 0 que entra em consonancia
com o que haviamos explicado sobre a narracdo de seu capitulo. Esmeralda conta
que quando Dina estava com alguém, ndo se apaixonava e sabia que ndo ia se
apaixonar, era muito direta. Sempre deixou tudo muito claro desde o inicio, nunca
iludindo ninguém. Um grande exemplo dessa sua praticidade deu-se quando decidiu
perder a virgindade. Seu objetivo era ficar com Sandoval, sua paixdo da época, mas
nao queria que ele a julgasse inexperiente. Assim, escolhe um garoto da escola, que
Esmeralda classifica como cafajeste, e combina de encontra-lo uma tarde. Foi tudo
muito calculado, sem emocdo alguma e, quando sai de |4, sente-se feliz por ter
“virado mulher” e poder, finalmente, ficar com quem deseja.

Diferentemente do nudcleo familiar equilibrado de Edu, o de Dina é formado
por um pai distante e calado, mas de bom coracdo e honesto, e por uma mée
doente. O casamento dos dois deu-se apenas porque o0 pai a engravidou. A mae
sofria com a Doenca de Chagas desde jovem mas, com a gravidez, seu estado
piorou muito. Com a ajuda de Dois Milagres, a empregada, Dina desde cedo cuidou
da mée. Quando ela morre, assim que a menina completa dez anos, o pai decide
confiar sua criacdo a sua cunhada, Romanza, que havia acabado de regressar de
Goias, pois sabe que ela fara um trabalho melhor. Afeito a aventuras, desaparece de
cena ao decidir garimpar. Sempre que possivel envia dinheiro a filha, mas, tirando
isso, ndo se tem mais noticias dele. Depois de um tempo, descobre-se que morreu
contaminado por mercurio. Comparada a familia de Edu, fica evidente que sua
origem € bem mais humilde.

Sua tia, afinal, acaba tornando-se sua verdadeira mae. Apds a morte da irma
e a partida do cunhado, Romanza faz com que vida de Dina mude da agua pro
vinho. O ambiente torna-se alegre, perdendo o ar pesado que sempre teve. A tia
sempre lhe deu muito amor — amor, este, que nao recebia nem dos pais —,
chamando-a constantemente de “minha joia”. Uma das grandes tristezas da
personagem € nao poder té-la enterrado, visto que morreu no Ultimo ano em que
Dina passou exilada. Esse € um exemplo da manipulacdo da realidade para
construir a ficgdo, isto €, enquanto a existéncia de exilados na época da ditadura é
um fato, a morte de um ente querido apenas um ano antes da Lei da Anistia

representa algo maior para a personagem. Segundo Soares e Prado (2009, p. 356),
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“os governos defrontaram-se com duas possibilidades: julgar e punir versus perdoar
e esquecer’. No fim, estabeleceram uma situacédo paradoxal: para “néo julgar, ndo
punir, ndo perdoar e, acima de tudo, ndo esquecer” (lbid.). Para a personagem, a
anistia esta longe de ter o papel de redencéo, visto que ndo recuperard o que foi
perdido nesse tempo — sendo a morte e enterro da tia 0s mais marcantes. Essa
mesma ideia é apresentada quando Esmeralda e Tadeu discutem a volta de Dina do
exilio:

Foi ai que Esmeralda falou que Dina voltava amanha.

E a Anistia, disse. O pais comeca a refazer um pouco do que perdeu.

Refazer seu cacete! Tadeu quer dizer, mas ndo diz. Como se fosse possivel

refazer os horrores que fizeram! As vidas destruidas, as vergonhas, os
caminhos fechados (...). (SILVEIRA, 2004, p. 94)

A relacdo de Dina com Tadeu é muito representativa da personalidade e do
carater da personagem. Quando reencontra Tonho e Esmeralda em 1988, conta a
eles que cinco anos antes havia encontrado Tadeu na rua, por acaso, e quase néo o
reconheceu. Estava muito doente e, quando ele a viu, tentou fugir ou fingir que nao
era ele, mas Dina ndo deixou que o fizesse. Foi atras dele e, a partir daquele dia,
visitou-o diversas vezes, acompanhando-o até o final. JA& acostumada, desde
crianca, a cuidar da mae doente e arcar com responsabilidades de um adulto, os
cuidados ao amigo foram naturais. Apesar de ndo ser muito emotiva, é
extremamente solidaria. Além disso, também é muito honesta e leal. Tadeu escreve
um livro, publicado postumamente, cujos direitos autorais ficaram com seu
namorado “canalha” (na opinido de Dina), Rui. Nele, o namorado aproveita-se da
imagem de Edu, colocando sua foto no livro e insinuando que Tadeu e ele haviam
tido um caso. Dina, revoltada com a desonestidade, cujo Unico objetivo era chamar
mais atencdo pro livro, ameaca-o, afirmando que ndo estava sendo justo nem com
Edu, nem com Tadeu.

Um dos eventos mais traumaticos para a personagem no que se refere a
repressdo da época toma forma em sua prisdo. Grande questionamento para ela foi
“como e por que os milicos chegaram a seu apartamento” (SILVEIRA, 2004, p. 197).
Explica-se, entdo, como tudo aconteceu:

Chegaram de madrugada, sem que nada tivesse acontecido nem ninguém
ter sido preso antes, e j4 chegaram sabendo da sua militAncia na
Organizagéo. (...) E os meganhas chegaram com tudo, batendo e enfiando

0 cassetete na sua barriga. Ela estava sozinha no seu pequeno
apartamento da L2, tia Romanza estava em Goias, onde continuava
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morando. S6 chegou no dia seguinte, avisada pelo vizinho do apartamento
ao lado que, felizmente, foi acordado pelo barulho e viu quando ela foi
enfiada aos empurrdes no camburao. (SILVEIRA, 2004, p. 197)

Quando presa, foi muito torturada. Gravida de um més, a primeira
consequéncia foi a perda do bebé que esperava. Anos mais tarde, ja casada e
preparando-se para engravidar, “acabou descobrindo que, na prisdo em Brasilia,
perdera ndo s6 seu primeiro filho, mas a capacidade de ter outros” (op. cit., p. 175).
O Projeto: Brasil Nunca Mais nos explica que “muitas mulheres que nas prisdes
brasileiras tiveram sua sexualidade conspurcada e os frutos do ventre arrancados,
certamente preferiram calar-se, para que a vergonha suportada ndo caisse em
dominio publico” (ARQUIDIOCESE, 1990, p. 48). A ficgao, intencionalmente, nao
pretende representar o passado, mesmo o fazendo de alguma forma. Foi o que
aconteceu nesse caso. Para Dina, o baque de, anos depois, ainda sofrer as
consequéncias da tortura, foi muito forte. Ela afirma ter sido “dificilimo aceitar o fato;
nao imaginava que pela vida toda teria essa sequela da dor do cassetete qual ferro
incandescente enfiado em sua barriga” (SILVEIRA, 2004, p. 175).

Ademais, percebemos na personagem as consequéncias do periodo que
passou nas maos dos militares quando ela comenta o seguinte:

Sonhava também, reiteradamente, com a cena da tortura em Brasilia. Os
homens vestidos de civis empurrando-a para o camburdo, a cela escura e
fria onde foi jogada, os tapas, 0s murros, os pontapés, as luzes se
acendendo como holofotes e um deles enfiando o cassetete em sua boca,
dizendo, Vamos, chupa! Chupa e engole, sua puta! Vocé ndo gosta?

Piranha!
Acordava aos prantos. (SILVEIRA, 2004, p. 201)

Enquanto, por um lado, a tortura € a reconstru¢cdo de um fato, o processo de
rememoracao e o uso dele pertencem a Dina. Por incrivel que pareca, ela € a Unica
personagem que consegue, de fato, superar os traumas do passado. Prova disso é
quando, por insisténcia de seu marido, decide adotar um filho. Dina admite que, a
principio, “tinha receio de se arrepender, de ndo amar verdadeiramente a crianca”
(SILVEIRA, 2004, p. 175). Porém, felizmente, isso provou-se errado e “hoje, quando
olha para seus dois filhos, sente sem sombra de davida que foi a melhor decisao
que tomou na vida” (Ibid.). Com os filhos, consegue superar esse trauma, tendo um
desfecho positivo desse “luto”. Nao o esquece, mas consegue lembra-lo sem

transforma-lo em um desastre melancalico.
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Dez anos depois, Dina e Tonho tém uma conversa em que ele conta, pela
primeira vez, que também foi torturado na época. Porém, como ja foi mencionado,
ele ndo estava engajado na luta de fato, entdo guarda muito ressentimento desse
episodio, pois sentia que ndo o mereceu: “Por que estavam me quebrando ali por
causa de vocés? A dor era imensa, insuportavel, cada botinada daquelas nos meus
rins, cada cassetada na minha cabeca, o sangue escorrendo do meu nariz, era um
inferno, e eu falei” (SILVEIRA, 2004, p. 221). Quando afirma “eu falei”, confessa:
“‘Era questdao de um minimo de justica; eles iam me matar, e achei, francamente,
achei mesmo, que era muito injusto aquilo, e falei. E como a Unica coisa de fato que
eu sabia era sobre vocé, falei” (Ibid.). A reacdo de Dina frente a essa confisséo € a
maior prova de superacdo que ela poderia ter dado:

Outro tempo enorme passou, e ela disse, Eu acho que ja sabia. E acho que
devo lhe dizer uma coisa: chore e deixe essa dor sair de vocé, mas néo
deixe que eles continuem a te torturar até hoje. Foram eles que me
prenderam, ndo vocé. Vocé foi uma vitima tanto quanto eu. O torturador € o
Unico responsavel por sua vitima; e a vitima é vitima, apenas isso, vitima.

Em nenhum momento pode ser culpada pelos atos de seu algoz.
(SILVEIRA, 2004, p. 222)

Apébs sua confissdo, Tonho finalmente liberta-se da culpa que sentiu nos
altimos trinta anos e pode, assim, seguir em frente. No entanto, afirma ser
“desastroso reviver o passado, um pé no saco” (op. cit., p. 263). Dina, por outro lado,
“as vezes, pensa nas coisas que fazia, com significados tdo diretamente ligados ao
contexto politico em que viviam (...), que vistas pelo prisma de hoje parecem téao
longinquas, recordacbes de um filme” (op. cit., p. 198). Enfim, a personagem
encontra-se em paz com suas lembrancas do passado. O fato de recordar tudo o
gue passou como algo que ndo faz mais parte de sua vida, distante, mostra a
superacdo de tudo o que passou. Pensa naquilo como se fosse um filme, isto €,
lembra-se, mas ndo € mais afetada pela sua memoria.

Formada em geologia, Dina comecou a trabalhar com questdes ambientais na
Franca, durante seu exilio. A partir de entdo, a questdo ecoldgica vira sua grande
bandeira. Liderando uma ONG ambiental, sua luta agora é pela preservacdo dos
recursos hidricos. A personagem publica artigos, produz filmes sobre o assunto, com
a ajuda de Tonho, e faz palestras. Numa delas, inicia seu discurso da seguinte

maneira:
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“Um dos fenébmenos mais bonitos da natureza talvez seja o ciclo das aguas,
o ciclo continuo e constante de renovagéo da agua que existe no planeta.

“E gracas a esse circuito perpétuo, movido pela energia do sol, que
podemos considerar a 4gua nosso bem mais abundante. E através dessa
renovacdo altamente complexa e incessante — evaporacao, formacédo de
nuvens, chuva, precipitacdo, escoamento superficial e subterraneo —, que
ocorre a transferéncia de agua de um estado para outro, ao longo de um
periodo que pode durar horas ou milhares de anos. E esse o processo que
purifica a agua de suas impurezas e a faz cair em forma potavel, transforma
a agua salgada que evapora dos oceanos em agua doce” (SILVEIRA, 2004,
p. 185).

O subtitulo deste capitulo, “O Ciclo das Aguas”, pode ser associado a vida da
personagem. A principio, quando comenta o ciclo de constante renovacdo da agua
gue existe no planeta, Dina, de certa forma, faz referéncia ao ciclo da vida. Ja
entenderemos o porqué. Primeiramente, considera a agua o nosso bem mais
abundante, enquanto a vida, de fato, € nosso maior bem. Comenta ser através da
renovacdo complexa e incessante de seu ciclo que a agua transfere-se de um
estado para o outro. Da mesma forma, a vida esta constantemente envolta em
mudancas, e estas muitas vezes ndo séo faceis. Ela menciona, logo em seguida,
que a transferéncia de estado da agua pode acontecer em horas ou milhares de
anos. Assim sendo, os processos de mudanca de nossa vida podem acontecer de
curto a longo prazo, seja para algo bom ou ruim, como a superacado de um trauma.
Por fim, menciona ser esse ciclo o responsavel pela purificacdo da agua de suas
impurezas. A purificacdo das impurezas seria o trabalho, através da memdria, de
superacdo dos nossos infortinios.

O resultado disso, segundo ela, seria a transformacdo da agua salgada em
agua doce, isto €, a passagem de um estado penoso ou triste a algo agradavel. No
caso de Dina, sua vida comecou a ser totalmente renovada em seu exilio, quando
deu inicio aos seus trabalhos ligados a questdes ambientais. E sua volta ao Brasil,
porém, com a anistia, que marca seu recomeco. E interessante perceber como a
personagem nunca abandona a luta, estd continuamente engajada em algo: agora,
suas metas estdo redirecionadas ndo mais na questdo politica, mas na preservacao
ambiental e, assim, na nossa sobrevivéncia. Dina cumpre o ciclo e alcanca o estado
de plenitude. Apesar de ndo esquecer seus demonios — e a personagem afirma ter
muitos —, trabalha-os e ndo permite-se ser dominada por eles. Tonho, ao confessar-
se & amiga e ao continuar seu trabalho com os filmes, que tanto ama, alcan¢ou o
mesmo estado. Nao é a toa que, no final do livro, os dois sejam 0s Unicos

sobreviventes do grupo.
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Por fim, justificamos a escolha do adjetivo usado para definir a personagem
no inicio deste subcapitulo: a resistente. Acreditamos ser Dina a personagem mais
forte do romance, e a palavra usada para assim descrevé-la o faz em quatro
sentidos diferentes: o primeiro, mais Obvio, refere-se a sua participacdo na
resisténcia contra a ditadura; o segundo, no sentido de resistir & passagem do
tempo; em seguida, por ser muito firme, isto é, nunca desistir de nada e, mesmo com
os problemas do caminho, sempre seguir em frente; por fim, devido a sua
obstinacédo: quando ndo ha mais a causa “abaixo a ditadura” a lutar, ndo se da por
vencida. Vendo algo errado, adota um novo partido e continua a resistir.

Em momento algum a autora declara ser algum dos personagens. Assim, a
hipétese de o romance ser uma autobiografia é descartada. Porém, devido ao
passado de Maria José Silveira referente ao seu engajamento politico durante o
periodo ditatorial, é possivel relaciona-la com a personagem Dina. A autora, assim
como a personagem, estudou em meados dos anos 60 na Universidade de Brasilia.
Também como a personagem, muda-se para Sao Paulo ap6s se formar. Ambas
precisaram entrar para a clandestinidade, por desenvolver atividades consideradas
subversivas na época, e as duas foram exiladas, Maria José, no Peru, e Dina, na
Franca. Por fim, possuem um casal de filhos. Apesar disso, o conhecimento que se
tem da histéria real — apresentada nas orelhas e agradecimentos do livro — néo faz
com gque confundamos ficcdo com realidade, mesmo com certa afinidade de
elementos. A maneira com que a autora manipula essa realidade para construir 0
romance é significativa e ndo se sabe até que ponto Dina é um ente reproduzido ou
inventado. A aparente semelhanca da personagem ficticia faz parte da construcéo

linguistica, logo, ndo podemos afirmar que o livro seja uma autoficcéo.
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3 K. — RELATO DE UMA BUSCA

Assim como O Fantasma de Luis Bufiuel, K. — Relato de Uma Busca é uma
narrativa polifénica. Entre as duas obras, porém, ha uma grande diferenca: enquanto
naquela a pluralidade de vozes segue uma sequéncia cronolégica prée-definida,
nesta o leitor encontra-se, a principio, completamente perdido. Dividida em 29
capitulos, diversas vozes sem identificacao clara, misturadas as de K., intercalam-se
para narrar suas historias. O primeiro capitulo € um dos poucos que possui data
definida, 31 de dezembro de 2010. Marcando o inicio do romance no presente, este
e 0 Uultimo capitulos sdo os Unicos cuja narracdo da-se na primeira pessoa. Sobre
ele, falaremos mais a frente. Com a excecao de algumas partes, o romance inteiro é
narrado em terceira pessoa. Os capitulos que ndo seguem essa forma possuem um
narrador cuja fala dirige-se diretamente a alguém, isto é, como se estivéssemos
lendo a “transcricao” de um dialogo.

Ausente como personagem, o sujeito do discurso esta oculto. Como acontece
no capitulo que narra a histéria de Dina, em O Fantasma de Luis Bufiuel, o autor
esta implicito, fora da ficcdo que narra. Dessa forma, o classificamos como
heterodiegético. Centrada nos personagens, a narracdo € mais limitada, uma vez
gque o narrador sabe apenas 0 que a personagem que a orienta sabe. “A
profundidade, externa e interna €, portanto, restrita” (REUTER, 2004, p. 76). Além
disso, podemos considera-lo um narrador onisciente seletivo, uma vez que
apresenta o ponto de vista de um ou Varios personagens no momento presente, pela
mente deles. Neste caso, o discurso indireto livre é frequentemente utilizado. Por
fim, no que se refere ao momento da narracédo, temos duas classificacbes que se
encaixam: por um lado, pode-se dizer que € ulterior, pois o primeiro capitulo, datado
de 2010, indica que a narracdo que vem a seguir estd num passado relativamente
longinquo; por outro, em todos os capitulos tem-se a ilusdo de que a narragao
ocorre no momento da acdo. Assim, além de ulterior, a classificaremos como
simultanea.

A construcdo do espaco na narrativa € muito interessante. Enquanto
sabemos, superficialmente, onde o0s personagens estdo — em Sao Paulo, por
exemplo —, a desinformacgéo referente aos lugares, propriamente ditos, percorrem
toda obra. Permeado pela auséncia de descricdes, todo 0 espaco parece ser

atopico, isto é, desconhecido e hostil. Ainda assim, em alguns momentos os lugares
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do romance “ancoram-no” ao real, dando a impressao de refleti-lo. Quando
conveniente, exemplificaremos. Visto que o enredo desenrola-se a partir do
desaparecimento de uma professora universitaria, durante a ditadura no Brasil, essa
incerteza a respeito do espaco aproxima-se a imprecisdo em que vivem O0S
personagens, principalmente K., a respeito do destino da filha.

Algumas indicagfes temporais comuns ao texto e extratexto também
influenciam na impressao que temos de estar lendo algo préximo a realidade, tais
quais o recorte cronolégico e, mais especificamente, (poucas) determinadas datas.
Porém, devemos lembrar que ambos os universos, linguistico e extralinguistico,
possuem um efeito de semelhanca cujo resultado ndo é natural, mas proveniente de
uma construcdo ficticia (REUTER, 2004, p. 150). Apesar de situar o leitor
temporalmente a partir do contexto (eventos, nomes etc.), dificiimente aparece uma
data especifica. Além disso, sem linearidade alguma, a inversdo da narrativa
confunde o leitor constantemente no que se refere ao tempo.

Tem-se a impressdao de que nods, os leitores, somos “cumplices” de K.:
durante a narrativa, ndo sabemos muito mais que o personagem principal. A
informacdo extra que recebemos provém da construgdo da obra, baseada na
pluralidade de vozes mencionada ha pouco. A ficcdo, portanto, preenche suas
lacunas. A busca do personagem por informacfes €, também, tarefa do leitor. De
certa forma, assim como K., estamos com os olhos vendados. Nenhuma informacéo
é fornecida de maneira direta e clara, e cada pequena narrativa, de uma voz que
ndo a do personagem principal, nos oferece uma pista para que possamos
entrelaca-las e dar-lhes sentido.

Sem conhecimento algum sobre o extratexto, pensa-se na possibilidade de K.
ser o préprio autor, Bernardo Kucinski. Apesar de nao declarar isso em momento
algum — o que excluiria a hipétese de o romance ser uma autobiografia —, certos
elementos contribuem para tal pensamento. Um deles, por exemplo, € a propria
epigrafe do livro, ja mencionada na introdugéo deste trabalho, assinada pelo autor:
“Tudo neste livro € invengcdo, mas quase tudo aconteceu”. Ademais, o nome do
personagem principal, K., parece sugerir uma interpretacdo ficticia de Bernardo
Kucinski, utilizando a inicial do sobrenome como representacdo de si. Por
conseguinte, pensou-se na possibilidade de sé-lo uma autoficgdo. Nesta, € comum o

leitor ter duvidas em relacdo ao autor (ele esta contando sua vida ou a do
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personagem ficticio?), tendo, assim, dupla recepcao: ficcional e bibliogréafica. E neste
ponto que a realidade nos ajudara a ver que ndo é este o caso.

O relato da busca a que o titulo da obra se refere representa a “caga” a filha de
K.: desaparecida durante o periodo da ditadura, seu pai faz o possivel para
encontra-la. A filha, Ana Rosa Kucinski Silva, aparece na obra como A. Ja na orelha
do livro, ficamos sabendo da relagdo do autor com ela: “(...) Bernardo Kucinski,
irmao da professora ‘desaparecida’ Ana Rosa’™. O projeto Brasil: Nunca Mais, ao
relatar casos famosos de desaparecidos politicos, confirma a informacéo: “Os
policiais farsantes concordaram e apresentaram ao jornalista Bernardo Kucinski,
irmao de Ana Rosa, um bilhete manuscrito (...)" (ARQUIDIOCESE, 1990, p. 267).
Sabemos, entdo, com evidéncia documentaria, que diferente do personagem
principal o autor ndo era seu pai, mas irmao. Como uma parcela de autores que
escreveram sobre o periodo ditatorial na contemporaneidade, temos em maos o

exemplo de uma obra produzida a partir da ficcionalizacdo da visdo dos pais.

3.1 AVOZ DE K.

A primeira coisa a se notar relacionada ao protagonista € o fato de néo ter
nome. Do inicio ao fim, é identificado como K. O uso da inicial tem uma funcgéo
importante em sua designacao: desestabilizar sua identidade. A bem da verdade,
ninguém importante tem nome na obra. Se muito, nomeia-se militares, tal qual
Sérgio Fleury, e personagens secundarios, como informantes, ajudantes etc. Nesse

altimo caso, sdo mencionados apenas pelo primeiro nome ou apelido.

3.1.1 Kucinski e Kafka

Para aqueles familiares com a literatura kafkiana, a semelhanga do nome do
personagem com Joseph K., de O Processo, ndo passara despercebida. Na obra, o
bancario Joseph K. é acordado, numa manha comum, por dois servidores da justica
gue comunicam-lhe que esta preso. O motivo néo lhe é esclarecido e, por um ano,
sabendo ser inocente, tenta descobrir de que crime é acusado. Durante esse tempo,
conhece o labirinto sem saida em que esta encurralado, controlado por funcionarios

ignorantes e corruptos do Tribunal de Justica. Apds esse periodo, conclui que lutar
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contra esse absurdo sistema é inutil, e acaba capturado e assassinado por dois
agentes do tribunal. Subordinado a um castigo inconcebivel pelas leis normais, é,
em sintese, acusado e condenado sem ter cometido crime algum. A afinidade com O
Processo vai além do nome do protagonista. Para diferencia-los, na explicacdo a
seguir representaremos K., do romance aqui analisado, pela inicial, e o de Kafka por
Joseph.

Joseph representa, de certa forma, tanto K. como sua filha — que, mais a
frente, em uma carta, autodenomina-se A. Os dois protagonistas de Kucinski
encontram-se, assim como o personagem kafkiano, envolvidos em um processo sem
solucdo. A mercé de militares cujo poder parece ser ilimitado, a filha reconhece que
corre o risco de ser presa, e ndo tem muito a fazer em relacdo a isso, pois se
quiserem a deter, o fardo; o pai, por outro lado, apds seu desaparecimento e busca
incessante de mais de um ano, reconhece que ndo a encontrard, principalmente
devido a falta de informacfes. Descobrem que encontram-se em um labirinto sem
saida.

Nenhum dos trés tém direito a advogado ou defesa de qualquer forma. Logo
no primeiro capitulo em que ganha voz, K. relata ter conversado com um advogado
que Ihe confessa ndo poder fazer nada. Segundo ele, “nas prisdes de motivagao
politica, os tribunais estavam proibidos de aceitar pedidos de habeas corpus. Ndo ha
nada que um advogado possa fazer. Nada. Esta € a situacdo” (KUCINSKI, 2014, p.
17). Da mesma forma, os presos politicos eram julgados e condenados sem
qualquer direito a defesa. Kafka, em seu contexto particular, explica exatamente o
que K. e A. vivem:

Queixas junto a administracdo ndo trouxeram o menor éxito, e por certo €
proibido rigorosamente aos advogados mudar por conta propria o que quer
gue seja nos aposentos. Mas também esse tratamento dos advogados tem
seu fundamento. Quer-se excluir a defesa da melhor maneira possivel, tudo
deve ficar sob a responsabilidade do préprio acusado e apenas dele. Um
ponto de partida nem um pouco ruim, no fundo, mas nada poderia ser mais
errado do que concluir disso que junto aquele tribunal os advogados séo
inuteis para o acusado. Pelo contrario, em nenhum outro tribunal eles sao
tdo necessarios quanto nesse. E que o processo de um modo geral ndo é
apenas secreto para o publico, mas também para o acusado. Naturalmente
apenas na medida em que isso for possivel; no entanto isso € possivel em
uma dimenséo bastante ampla. Também ao acusado nédo é dado o direito
de averiguar os documentos do tribunal, e querer deduzir como sdo os
documentos a partir dos interrogatérios feitos é bastante dificil, sobretudo

para o acusado, que, querendo ou ndo, esta inseguro e é distraido por todo
o tipo de preocupacgdes. (KAFKA, 2013, p. 140)
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Além de né&o terem direito a defesa, os presos politicos muitas vezes sequer sabiam
com exatiddo do que estavam sendo acusados. Alheios ao processo que lhes
condenava, enquanto o publico estava alheio ao que acontecia ao seu redor.
Diversas vezes o narrador de Relato de Uma Busca relata: “la fora segue a vida
inalterada: senhoras vdo as compras, operarios trabalham, criancas brincam,
mendigos suplicam, namorados namoram” (KUCINSKI, 2014, p. 24).
Dentre diversos pontos de interseccdo entre as duas obras, a lentiddo do
processo e o0 desgaste psicolégico proveniente dele estdo entre os principais.
E quando K. as vezes observava, totalmente esgotado com os discursos,
gue tudo avancava de modo bem devagar, mesmo se levadas em conta

todas as dificuldades, replicavam-lhe que tudo estava longe de avancar
devagar, muito pelo contrario (...). (KAFKA, 2013, p. 148)

A longa espera sem resultados, a auséncia de respostas e o impedimento de poder
concluir o processo, apos tanto esforco, destréi os personagens. No caso de Joseph
e A., por exemplo, essa destruicdo € representada pela morte; para K., na culpa de
nao poder ter salvo a filha e sua responsabilizacédo por isso. A auséncia do corpo da
filha, acima de tudo, impede-o de superar sua morte, 0 que faz com que carregue
essa cruz pelo resto de sua vida. Em ambos os romances, a matéria central

constitui-se do absurdo, da perda de sentido e da negatividade da experiéncia de K.

3.1.20 Percurso De K.

A filha de K. — a quem também chamaremos de A. —, professora universitaria
de 32 anos, normalmente o visitava aos finais de semana. Em um domingo
qualquer, apos dez dias de sua auséncia, o protagonista sente a angustia tomar-lhe
conta. Decide ir a USP no dia seguinte, local onde a filha da aulas no curso de
Quimica. As colegas lhe confirmam que A. ndo aparece ha onze dias, o que &
incomum. A partir disso, o pai contata um amigo advogado que, como mencionado
previamente, lhe diz ndo poder fazer nada. Algum tempo depois, |é no jornal uma
noticia de que um arcebispo convoca uma reunido com familiares de desaparecidos
politicos, e decide participar dos encontros do grupo.

Até o desaparecimento da filha, K. estava alheio aos problemas politicos do
pais. Tendo ele fugido da Polbénia, anos antes, devido ao seu rico passado de

militAncia politica, ndo queria se envolver. Porém, com o sequestro de A., vai atras
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de informacdes da forma que pode. Descobre que Caio, um conhecido, é informante
da policia, e pede-lhe ajuda. No dia seguinte, um informante chamado Amadeu
aparece, oferecendo-lhe auxilio. Quando contatam-lhe com noticias, ambos
confirmam a prisdo da filha, mas ndo sabem de nada além disso. Dois dias depois a
histéria muda: repetem, com énfase, que ela nunca foi presa. Ele sabe, porém, que
mentem agora e a primeira informacgéo era a verdadeira.

Numa das reunides com o grupo de familiares de desaparecidos politicos,
aproxima-se dele uma mulher que afirma ser cunhada de A. S6 entdo “percebeu a
vastidao da outra vida, oculta, da filha” (KUCINSKI, 2014, p. 42) e descobre que ela
era casada. Seu marido, também desaparecido, dono de uma biblioteca recheada
de livros revolucionarios, era desde jovem obcecado por politica. Através de seu
primo, K. fica sabendo que o casal vivia uma vida dupla, envolvidos na luta
clandestina.

Sem nocgéo alguma de quanto tempo passou, o leitor entende que K. havia
estado em Londres e Genebra, procurando informacdes, e agora situa-se nos EUA,
buscando ajuda do American Jewish Comittee. Apesar de ter o apoio de pessoas
confiaveis, ndo descobre mais do que ja sabia. Informam-lhe que “era como se em
torno dela e do marido tivessem erguido uma muralha de segredo impenetravel” (op.
cit.,, p. 61). Sabemos, por evidéncia documentaria, que as duas familias impetraram
varios recursos judiciais na tentativa de localiza-los, obtendo a negativa de sua
prisdo (ARQUIDIOCESE, 1990, p. 267). E o que acontece em seguida no romance:
o Ministro da Justica revelaria, no noticiario do Estaddo, o paradeiro de
desaparecidos. Porém, deu informacdes falsas de pessoas que sequer haviam
sumido, afirmando que sua pena ja estava cumprida. Enquanto isso, sobre os
nomes dos desaparecidos de fato, procurados pelas familias, declara que nunca
haviam sido presos. Especificamente sobre A., cujo caso ja era conhecido na midia,
comunica-se que nao ha registros nos arquivos do governo. K. afirma que “a falsa
lista revelou-se arma eficaz de uma nova estratégia de tortura psicolégica. Teria sido
melhor ndo dizerem nada” (KUCINSKI, 2014, p. 67).

K. é claramente um personagem desesperado, dilacerado pela duvida do
paradeiro da filha e, pior ainda, pela duvida se ainda esta viva ou ndo. “A
perpetuacdo do sofrimento, pela incerteza sobre o destino do ente querido, € uma
pratica de tortura muito mais cruel do que o mais criativo dos engenhos humanos de
suplicio” (ARQUIDIOCESE, 1990, p. 260). Nesse sentido, faz uma comparacéo
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interessante entre a ditadura militar brasileira e o nazismo. Diferente da primeira, no
altimo registravam-se 0s presos e mortos, visto que cada um tinha identificacéo.
Até os nazistas que reduziam suas vitimas a cinzas registravam os mortos.
(...) os goim* de cada lugar sabiam que os seus judeus estavam enterrados
naquele buraco, sabiam quantos eram e quem era cada um. N&o havia a
agonia da incerteza; eram execu¢des em massa, hdo era um sumidouro de
pessoas. (KUCINSKI, 2014, p. 23)
Como afirmado pelo protagonista, ndo havia a agonia da incerteza visto que, apesar
da grande tragédia, os familiares podiam, no minimo, enlutar os entes queridos. A
K., tal “privilégio” era negado.
O personagem vai atras de um rabino para, mesmo sem corpo, colocar uma
lapide com o nome da filha. Seu pedido é negado.
A falta da lapide equivale dizer que ela ndo existiu e isso nédo era verdade:
ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou 0 seu
mundo, formou-se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lapide
como um desastre a mais, uma punicdo adicional por seu alheamento

diante do que estava acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos.
(KUCINSKI, 2014, p. 79)

O protagonista é engolfado por um sentimento de culpa, como se fosse responsavel
pelo desaparecimento da filha. A reconstrucdo dos fatos, objetiva, opde-se as
reacdes e sentimentos que 0s personagens tém, e é ai que esta, em grande parte, a
subjetividade da obra.

Apds a impossibilidade de fazer uma lapide para A., decide compor um
pequeno livro de memdrias, uma “lapide em forma de livro”. Escreve-o com a ajuda
das amigas da filha mas, ao busca-lo na grafica, o dono pergunta-lhe se esta louco
por deixar aquele material subversivo 14, retrucando-lhe: “mas ela ndo era
comunista?”. Essa pergunta, também usada como argumento pelo rabino, passa a
impressdo de que, para 0 outro, a subversdo € explicacdo suficiente para o
desaparecimento e, ainda, implicitamente, a ideia de que ela teve o que mereceu.

Apesar de desolado, K. persiste em sua busca. Mexendo em suas coisas
antigas, encontra uma caixa de fotos da filha. Duas das fotos que ali estédo, leva a
um médico do Rio de Janeiro, junto com a Unica foto que possui do genro.

Perante o retrato solene de formatura da filha, o médico fez sinal negativo

peremptorio. Nao a reconheceu. Confrontado com a segunda fotografia, a
do rosto sofrido, repetiu a negativa, mas K. sentiu hesitacdo. Depois, ao ver

4 Plural de pessoa néo judia
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a foto do marido, novo sinal negativo, mas dessa vez K. teve a certeza de
gue o homem se perturbara. (KUCINSKI, 2014, p. 116)

Os autores de Brasil: Nunca Mais informam-nos que ndo era incomum os meédicos-
legistas, geralmente vinculados as Secretarias de Segurancga Publica, participarem
da ocultagdo de cadaveres. “O objetivo desse comportamento era o de impedir que
os familiares, ao encontrarem o corpo dos mortos, pudessem constatar as marcas
das sevicias neles praticadas” (ARQUIDIOCESE, 1990, p. 234).
Vale a pena mencionar um episddio explicado mais profundamente em Brasil:
Nunca Mais, que também aparece no romance:
N&o bastasse o desespero da procura, a familia de Ana Rosa ainda veio a
ser vitima de um processo de extorsdo e chantagem por parte de pessoas
ligadas ao DOI-CODI-Il Exército. Alguns militares e informantes daquele
6rgdo, montaram um plano para extorquir dinheiro em troca de informacgdes
acerca de seu paradeiro. Sobre os fatos, houve, inclusive, uma agdo penal
gue condenou o0s autores da trama. Esse episédio é exemplo do desespero
de familiares de desaparecidos, bem como demonstracdo das ignominias

gue os organismos de repressédo politica podem praticar. (ARQUIDIOCESE,
1990, p. 267)

No capitulo Os extorsionarios, tomamos conhecimento de um falso general que
havia contatado K. afirmando ter localizado sua filha e, em troca de dinheiro, levaria
uma carta escrita por ela. Era uma farsa. Agora, o sargento era processado pelos
préprios militares, visto que o caso ganhou notoriedade e colocou as Forcas
Armadas em ma situacao. Apesar de ter como pano de fundo um caso real, a forma
como € construido atribui-lhe seu carater ficcional. A presenca de K. no Tribunal de
Justica Militar — cuja existéncia ele ignorava até entdo —, 0s pensamentos que tem
no decorrer do processo, sua reflexdo acerca de todo o caso e a reacdo que tem
apos a sentencga do sargento (“Mas e a minha filha?’, pergunta K., erguendo-se num
impeto, depois de lida a sentenga. ‘Onde esta minha filha?’, repete aos gritos.”
(KUCINSKI, 2014, p. 149) sao elementos ficticios.

Sobre a voz de K., é interessante o fato de o conhecimento que se tem da
histdria real, relatada nas orelhas do livro, no posfacio, em livros como Brasil: Nunca
Mais, néo fazer-nos confundir ficcdo com realidade, mesmo com a grande afinidade
aos elementos historiograficos. A maneira com que o autor manipula essa realidade
para construir o romance € significativa. Primeiramente, temos 0 que seria a visdo do
pai de Kucinski, a quem n&o conhecemos de fato. Até que ponto ele é um ente

reproduzido ou inventado? Nao se sabe e, por esse mesmo motivo, devemos
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desconsidera-lo como (apenas) reproduzido. E claro que o personagem ficticio é
dependente de sua relagdo com alguma entidade real — e essa semelhanca pode
nos confundir —, mas é preciso lembrar que isso faz parte da construcéo linguistica.
Candido (2009, p. 67) afirma que o “arsenal do romancista € a meméria, de onde
extrai os elementos da inveng&o”. Ainda segundo o autor,
a verdade da personagem ndo depende apenas, nem sobretudo, da relacédo
de origem com a vida, com modelos propostos pela observacao, interior ou
exterior, direta ou indireta, presente ou passada. Depende, antes do mais,
da funcdo que exerce na estrutura do romance, de modo a concluirmos que

€ mais um problema de organizacéo interna que de equivaléncia a realidade
exterior. (CANDIDO, 2009, p. 75)

Por meio da visdo de K., temos um processo de rememoracao unico. Apesar de o
narrador ndo estar na ficcdo, ele acompanha o protagonista, narrando apenas o que
ele sente ou sabe. Assim, o uso que faz da rememoracdo pertence apenas a

capacidade criadora deste individuo.

3.2 AS OUTRAS VOZES DO ROMANCE

A partir das outras vozes do romance percebemos claramente a barreira entre
realidade e ficcdo. Enquanto na voz do protagonista permeia-se um discurso que
pode ter tracos memorialisticos, as outras vozes tém o objetivo claro de preencher
as lacunas da ficcdo. Retomando a fala de Schmidt (2007, p. 127), ha “diversos
discursos de memodria conflitantes relativos aquele acontecimento. Dentre eles,
destacam-se o discurso governamental, o dos comandantes militares e o das vitimas
e seus familiares”. No romance, quase todos esses grupos ganham voz. Através
deles, temos informacdes privilegiadas, que fogem ao conhecimento de K., nos
dando a possibilidade de uni-las ao que o personagem principal nos apresenta. Mais
uma vez, faz-se necessario evocar o fato de os capitulos ndo seguirem ordem
cronoldgica e nao terem ligacéo direta entre si, portanto sdo os pequenos detalhes
gue indicam a relag&o entre um e outro. A seguir, selecionamos as principais vozes

gue nos ajudam a desvendar os “mistérios” do romance.
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3.2.10 Casal Desaparecido

Quando A. e seu marido aparecem pela primeira vez, ndo € possivel
identifica-los. Sua identidade sO fica esclarecida alguns capitulos a frente,
conectando informacfes. Nessa primeira aparicdo, em A queda do ponto,
encontram-se em seu pequeno apartamento, em panico. Acabam de descobrir que
ha um traidor ou agente infiltrado na Organizacdo. Comecam a repassar as
instrucdes da organizacao, considerando a pior hipétese: a de que o companheiro
que caiu ndo resistira a tortura e entregara algum dado, o que pode levar a encontra-
los.

Duas informacdes, neste capitulo, sdo importantes para identificarmos os dois
como A. e seu marido. A primeira refere-se ao pacto pré-nupcial, “firmado para tentar
isolar cada um dos riscos do outro” (KUCINSKI, 2014, p. 27). Mais a frente, depois
do desaparecimento da filha, K. encontra-o: “Casamento oculto € uma contradi¢do
(...). Talvez a explicacdo esteja no pacto pré-nupcial, encontrado por K. O pacto
determina a total separacdo de bens entre os dois. Estranha preocupacao
materialista num casal revolucionario” (op. cit., p. 46). A segunda refere-se a uma
“‘norma de seguranga” que o casal decide tomar, caso sejam presos:

A Ultima tarefa de ambos é a inser¢cdo da pequena cépsula de cianureto
num vao entre dentes. H4 tempos firmaram a jura de ndo se deixarem pegar

vivos, para ndo entregar companheiros sob tortura. As cépsulas de
cianureto ndo estdo no manual de conduta. (KUCINSKI, 2014, p. 28)

Quando K. descobre que a filha era casada, ja depois de seu
desaparecimento, decide ir conhecer a familia do genro. Descobriu que, desde
jovem, ele era obcecado pela politica. “Viu seus livros, uma biblioteca inteira de
pregacao revolucionaria” (op. cit., p. 43). Alguns capitulos depois, temos a breve
historia de um jovem que roubava livros. O capitulo é finalizado da seguinte maneira:

Tempos depois, capturado e desaparecido pelos militares, deixou, como
Unico bem, a biblioteca revolucionaria de mais de dois mil tomos (...). Talvez
soubesse, isso sim, e desde sempre, que os livros seriam os Unicos

vestigios de sua vocacédo revolucionaria, pequenas lapides de um tamulo
até hoje inexistente. (KUCINSKI, 2014, pp. 53-54)

O narrador também conta que “seu trago dominante era o maxilar projetado para

fora, compondo uma imagem de determinagao e intransigéncia” (op. cit., p. 52). O
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que nos parece uma informacdo sem importancia, determinara, mais a frente, a
confirmagéo de sua identidade.

Em um capitulo posterior, temos o seguinte relato escrito: “Informe do agente
Souza, 20 de maio de 1972. Reunido do comando regional ALN/RJ. Participaram os
elementos consignados (...) e um Rodriguez, ainda n&o consignado” (op. cit., p. 91).
Atentemos a trés coisas neste pequeno trecho: a data, anterior ao sequestro de A. e
seu marido, que aconteceu em 1974; a mencao a ALN, Acdo Libertadora Nacional,
organizacao politica que participou da luta armada contra a ditadura militar; por fim,
a mencdo ao codinome Rodriguez. O agente Souza, em seguida, descreve-o:
“Rodriguez é de altura mediana, magro, cabelo negro e de feicbes marcantes, com
maxilar saliente (...)” (op. cit., p. 92). E Rodriguez quem narra o pendltimo capitulo da
obra. Nele, escreve uma carta a um ex-companheiro da Organizagao e afirma: “Esta
é a Ultima mensagem que V. recebera de mim. E possivel que ao recebé-la eu e
minha companheira ja estejamos mortos. Sentimos que o fecho se cerca” (op. cit., p.
180). Quatro capitulos, distantes, completamente fora da ordem cronolégica, apenas
para confirmarmos a identidade de “Rodriguez”’, marido de A. Podemos relacionar
esse mistério com a preocupacdo que os membros de organizacdes de esquerda
tinham, mesmo dentro delas, em ocultarem suas verdadeiras identidades; essa
preocupacdo em esconder-se € trazida a tona de maneira forte, quando o autor
constréi a narrativa de forma que o leitor precise unir pequenas pecas para
encontrar o personagem. E como se ndés, também, procurdssemos o casal, onde
quer que consigamos. Além disso, essas outras vozes sdo a Unica chance que
temos de saber mais sobre ele, visto que K., até 0 momento do desaparecimento da
filha, sequer sabia de sua existéncia.

Apenas uma vez, temos a voz direta de A. no romance. E, alias, quando
descobrimos chamar-se A. Ao escrever uma carta de quatro paginas a uma amiga,
relata-nos pequenas coisas que unem-se ao que descobrimos no decorrer da obra.
Assim como Rodriguez, afirma sentir o perigo rondando, visto que todo dia alguém é
preso no campus da faculdade. Conta que sua Unica alegria € sua cachorrinha,
Baleia, “homenagem ao Graciliano, claro” (KUCINSKI, 2014, p. 48) — vale lembrar
gue o autor de Vidas Secas pertencia ao Partido Comunista do Brasil —, com quem
passeia toda tarde no parque. Confessa que até desses passeios sente medo, mas
ndo pode nega-los a ela. Essa informacdo, mais a frente, também sera importante.

Por fim, declara o status secreto de seu casamento: “A propdsito, nem meu irmao



50

nem meu pai sabem que nos casamos. Meu pai ndo sabe nada da minha vida. Tudo
tem seu motivo” (KUCINSKI, 2014, p. 50). O motivo, imagina-se, era protegé-lo da

repressao.

3.2.2Sequestrador e “Capataz”

O medo de A. concretizou-se: afinal, ela e Rodriguez foram sequestrados
enquanto passeavam com a cachorrinha. No capitulo A cadela, o narrador,
claramente o sequestrador do casal, conta:

O que fazer com a cadela? Com o casal deu tudo certo, do jeito que o chefe
gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, servico limpo, nem na
casa entramos, para ndo correr risco com vizinhos, casa muito colada nas
outras; pegamos os dois no beco, de surpresa; uma sorte, aquela saida
lateral do parque, meio escondida, quando os dois se deram conta, ja
estavam dentro do carro e de saco na cabeca, s6 a cadela latiu, mas ja era
tarde. Agora essa maldita cadela, filha da puta, ndo para de incomodar. Nao
tinhamos pensado na cadela. O Lima levantou tudo — o danado, até o nome

da cachorrinha, Baleia, nome besta para uma cadelinha miada e peluda pra
caralho. (KUCINSKI, 2014, p. 63)

Esse trecho, num ponto, € muito irbnico. Enquanto ha uma grande preocupa¢do com
o destino da cadela, o das pessoas perseguidas ndo parece ser problema. Enfim,
mais uma vez, a ficcdo da conta do que a realidade ndo da. Com essa voz,
preenche-se a lacuna de como se deu o0 sequestro.

Em seguida, aparece a visdao de um dos “capatazes” da operacdo. Com um
personagem denominado Mineirinho, ninguém menos que Fleury conversa sobre um
“velho”, que descobrimos ser K. Todo o seu discurso, carregado de &dio, visa a
torturar K. psicologicamente. Relembra, por exemplo: “lembra do velho que ndés
fodemos mandando o Fogaca inventar que viu a filha dele? Pois ndo é que o velho
nao desiste?”. E continua: “Pega ai o endereco dele pra mim, enquanto eu ligo pro
Rocha, 1& em Lisboa” (KUCINSKI, 2014, p. 71). Em seguida, concebe um novo
plano:

E do consulado? Me chamem o Rocha, por favor, digam que € o Fleury.

E ai Rocha? Tudo bem? Preciso que vocé faca o seguinte. Pegue ai uns
folhetos desses capitées ai da tal Revolucao dos Cravos, dessa palhacada,
e mande pelo correio para o endere¢co que o Mineirinho vai te passar. Faca
um pacote e mande, via aérea, ndo escreva nada. S6 o0 endereco e 0

remetente. O remetente vocé vai escrever a mao, como se fosse uma
moga”. (KUCINSKI, 2014, p. 71)
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Esse episadio é narrado, anteriormente, por K., quando conta que recebe um pacote
exatamente como o descrito. Conclui: “Montaram uma farsa. Um teatro para me
torturar” (op. cit., p. 35).

Por fim, pela primeira vez temos a prova de que A., realmente, estad morta.
Diferentemente de K., o leitor tem o privilégio de receber tal informacao: “Entregar a
moca, onde é que o cara tem a cabeca? Mesmo que eles estivessem vivos, como €
que ia entregar, depois de tudo o que aconteceu? Nao € para acabar com as

provas? Pois n6s acabamos” (op. cit., p. 76).

3.2.3Jesuina, A Faxineira

Nesse painel multiplo de vozes, uma das mais marcantes € a de Jesuina.
Mandada a uma terapeuta pelo seu chefe, por ter, frequentemente, ataques
nervosos, conta o que vive no ambiente de trabalho. A partir deste relato, muitos
pontos da narrativa interligam-se. Primeiramente, descobrimos que quem lhe
arranjou o emprego foi o delegado Sérgio Paranhos Fleury, do esquadrdo da morte.
Ao descrever sua rotina de trabalho, menciona o tempo todo a Casa de que ocupa-
se. A terapeuta pergunta-lhe que tipo de casa é essa, e em resposta: “era uma
cadeia, sO que disfarcada de casa” (KUCISNKI, 2014, p. 124). Com a descricdo que
da em seguida, descobrimos que ela limpava a Casa da Morte, em Petrépolis.
Segundo o Projeto Brasil: Nunca Mais:

Para facilitar ainda mais seu trabalho, situando-o & margem da propria
legislacdo autoritaria vigente, o sistema repressivo passou a dispor de seus
préprios “aparelhos” [casas, sitios ou apartamentos], nos quais presos
politicos eram mantidos em carcere privado, apds serem sequestrados.

Alguns encontraram a morte naqueles locais. (ARQUIDIOCESE, 1990, p.
239)

A Casa da Morte encaixa-se nesta descri¢cdo. L&, conforme o relato de Jesuina, no
andar de baixo, havia celas e uma parte fechada, onde interrogavam os presos. Os
ataques nervosos da faxineira iniciaram-se ao ouvir os gritos dos encarcerados.
Mais abaixo ainda, segundo ela, havia uma espécie de depadsito.

A faxineira continua descrevendo a casa e comenta que, em seu subterraneo,
havia um tambor de metal. Nele, os presos eram jogados e, algumas horas depois,
saiam enrolados em sacos de lona amarrados. Depois desse processo, lavavam

tudo, atiravam algumas roupas e pertences no tambor e tacavam fogo. Os dois
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responsaveis por este processo eram “dois mineiros da PM, eles eram chamados
assim mesmo, os PM mineiros, nunca pelos nomes” (KUCINSKI, 2014, p. 131). Com
esta alegacdo, temos mais um retrato que relaciona Fleury e o “Mineirinho”,
mencionados na sessao anterior. Assim, além de planejarem a tortura psicolégica de
K., ligam-se a tortura de presos politicos.

Jesuina também conta sobre a presenca de um médico do Rio chamado
Leonardo. Segundo ela, “se o doutor Leonardo ia embora eu sabia que era o fim, ja
tinham terminado com aquele preso, que logo levariam ele |4 pra baixo...”
(KUCINSKI, 2014, p. 129). Dentre diversos outros detalhes, o ultimo relevante para

7

nos:

“O Fleury mandou eu descer e ficar de novo com a moga, para ver se ela
falava mais alguma coisa. De madrugada chegou o doutor Leonardo. L4 de
baixo eu adivinhei que era o médico e avisei baixinho, quando vem o
médico é porque vao maltratar, fazer coisa ruim. Logo depois vieram buscar
ela. Foi ai que ela de repente meteu um dedo na boca e fez assim como
guem mastiga forte e dai a alguns segundos comecou a se contorcer. Eles
nem tinham aberto a cela, ela caiu de lado gemendo, o rosto horrivel de se
ver e logo depois estava morta. Parecia morta e estava morta mesmo.”
(KUCINSKI, 2014, p. 130)

Temos, enfim, a narracdo da morte de A., caracterizada pela capsula de cianureto.
Além disso, aparece, enfim, 0 médico do Rio a quem K. havia levado as fotos de sua
filha e de seu genro. Na situacdo, apos vé-las, afirma ndo conhecer as pessoas, mas

sua hesitacdo entrega-o, e agora sabemos por qué.

3.2.40s Colegas De A.

A primeira mencédo que temos sobre 0s colegas de trabalho de A. encontra-se
em uma carta que escreveu a amiga. Ela diz:
Na Quimica sinto falta de ch&o, ndo consigo mais me alegrar com os
colegas, com excec¢do da Celina e da Vera. Os homens, entdo, ndo posso
nem ver, ndo os suporto. S&0 mesmo uns bunddes, como vocé sempre

dizia. Todos fingem que a vida continua normal, todos fazem de conta que
nada esté acontecendo. (KUCINSKI, 2014, p. 48)

7

Devido a essa descricdo, o capitulo A reunido da Congregacdo € muito curioso.
Primeiramente, por tratar de uma reunido com professores do Instituto de Quimica,
chefes de departamento e cientistas de renome eu suas areas, acerca da demissao

de A., 19 meses apdés seu desaparecimento, por abandono de funcdo. Nos é
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informado, em seguida, que anos depois a reitoria anunciou publicamente a injustica
da demissdo. E um capitulo fora do comum até mesmo para 0 romance, pois, Como
nos declara o narrador, € um relato “imaginado a partir da ata da reuniao”
(KUCINSKI, 2014, p. 152).

A titulo de exemplificacdo, citemos partes de dois desses relatos. O primeiro
mostra um caso de um professor cuja vida, como menciona a carta, continua a
mesma apos o golpe: “Nao vou arriscar toda a minha carreira por causa de uma
professora que nem conheco bem, metida em sei Ia o qué” (op. cit., p. 158). Um
colega diferente pensa: “E eu aqui (...), tendo que participar dessa farsa. (...) Por que
ndo se levantam todos e dizem n&o? E um acinte, sequestram a pessoa e ainda a
acusam de faltar ao emprego” (op. cit., p. 158).

No que se refere aos elementos constitutivos da memdria, propostos por
Pollak, destacamos, nos acontecimentos, trés situagbes diferentes em que eles
contribuem para a constru¢cdo da memoéria. Lembremos: os acontecimentos vividos
pessoalmente; os vividos pelo grupo a que a pessoa se sente pertencer; 0s eventos
dos quais a pessoa nao necessariamente participou, mas que no imaginario
tomaram tdo grande relevo que € quase impossivel saber se ela participou ou néo.
Aqui, temos uma situacdo clara em que nenhum desses elementos fazem-se
verdadeiros. Dessa forma, pela ficcdo o autor inventa possibilidades que, neste
caso, mostram-se ainda mais interessantes por termos relatos declaradamente
imaginados. O narrador poderia, sim, té-los incluido como parte da historia,
assumindo-os verdadeiros naquele universo, mas preferiu, por algum motivo,
separar realidade (os excertos da ata) de ficcao (os trechos imaginados, refletindo o
gue os professores estariam pensando naquele momento).

Por fim, podemos considerar que os colegas de A., assim como a faxineira, o
sequestrador, entre outros personagens cujas vozes ganham importancia no
romance, sdo uma maneira de denunciar a indiferenca de todas as estruturas sociais

a caga as bruxas que imperava no pais.
3.2.50 Irméao De A.
O primeiro e o ultimo capitulos, datados de 31 de dezembro de 2010, trazem

0 romance ao presente. O capitulo de abertura, narrado em primeira pessoa pelo

irmao mais velho de A., conta como recebe em casa cartas de banco direcionadas a
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“destinataria inexistente”. Para ele, “é como se as cartas tivessem a intengdo oculta
de impedir que sua memoria na nossa memoria descanse” (KUCINSKI, 2014, p. 10).
Isso, acima de tudo, se da “além de nos haverem negado a terapia do luto, pela
supressao do corpo morto” (Ibid.). Expde, assim, a memoria viva e ndo superada,
até hoje, do desaparecimento da irma.

Sabemos serem narrados por seu irmédo — e ndo podemos assumi-lo ser o
autor da obra — pois declara, em seguida, que a personagem desaparecida “nunca
conheceu meus filhos. Nunca p6éde ser a tia de seus sobrinhos” (op. cit., p. 11). No
ultimo capitulo, por sua vez, comenta que recebe “‘um telefonema a essa mesma
casa, a esse mesmo filho meu que ndo conheceu sua tia sequestrada e
assassinada” (op. cit., p. 181). O telefonema mencionado foi feito por uma mulher de
Florianopolis, recém chegada de viagem do Canadd, contando que l4, num
restaurante, uma senhora que se disse brasileira Ihe deu seu nome completo — o da
irma& desaparecida —, deixando telefone para contato. O narrador, porém, nao
retorna a ligacdo. Em suas palavras:

Lembrei-me dos primeiros meses ap0s a desaparicdo; sempre que
chegavamos a um ponto sensivel do sistema, surgiam as pistas falsas do
seu paradeiro para nos cansar e desmoralizar. Esse telefonema — conclui —
€ uma reacdo & mensagem inserida nas televisées ha alguns meses pela
Ordem dos Advogados do Brasil, na qual um artista de teatro personificou o

seu desaparecimento. O telefonema da suposta turista brasileira veio do
sistema repressivo, ainda articulado. (KUCINSKI, 2014, p. 181)

Em consonéncia com o dialogo entre os dois PMs mineiros, apresenta-se a
tortura psicoldgica dos familiares de desaparecidos. Sabem que os entes queridos
estdo mortos, mas nao puderam ter o corpo para enterra-los e poderem passar pelo
que chama de “terapia do luto”. Assim, vivem ainda mais fortes na memoéria dos
familiares, pois a ilegitimidade da morte ndo os permite superar a perda. Trazemos a
concepcgao de Ricoeur, mais uma vez, de que “o dever [da memoria €] de fazer
justica, pela lembranga, a um outro que ndo o si” (RICOEUR, 2008, p. 101).
Segundo Teles:

As lembrancas podem ser alocadas em lugares desconhecidos da meméria,
mas sem esses rituais de luto e leis que garantam o “direito a verdade”, os
familiares de mortos e desaparecidos oscilam entre o recalque de seus

traumas, reprimindo seus desejos de vinganca, a busca da restituicdo do
passado (...) e a busca por realizar o luto. (TELES, 2009, p. 154)
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Assim, a justica a que o dever da memoria proposto por Ricoeur se refere parece
inalcancavel, visto que as autoridades, inclusive o proprio governo, a impossibilita.

Por meio de seu siléncio, principalmente, mantém essa cicatriz eternamente aberta.
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CONSIDERACOES FINAIS

O conflito é, e sempre foi, ingrediente da producéo literaria. Paginas sao
recheadas de memorias pessoais, refletindo, de alguma forma, o que se passou.
Nesse sentido, as autobiografias ndo sao incomuns. Aprofundariamos mais sobre
elas se, em nossa analise, classificassemos um dos romances desta maneira.
Partindo da concepcao de Lejeune, porém, concluimos que néo € este o caso, uma
vez que em nenhuma delas realiza-se, com o leitor, 0 pacto de o autor identificar-se
como narrador e personagem. Desta forma, O Fantasma de Luis Bufiuel (2004) e K.
— Relato de uma Busca (2014) séo, necessariamente, romances ficticios. No caso
do segundo, diversas caracteristicas apontam para sé-lo uma autoficcdo: possui
narrativas fragmentadas e descentralizadas; apresenta sujeitos instaveis; encontra-
se nos intersticios da realidade e da ficcdo; e 0 eu do discurso pode, a principio,
referir-se diretamente ao autor. O elemento que o descaracteriza como tal é,
justamente, o ultimo: ao ficcionalizar a visdo do pai, 0 romance nao € influenciado
pelos fatos vividos efetivamente pelo autor apesar de, como consta na andlise, ele
ter relacdo com a historia.

Sendo a ditadura militar brasileira o principal pano de fundo dessas duas
obras, ndo é surpresa o fato de determinadas indicacdes espaco-temporais serem
comuns ao texto e ao extratexto. A ficcAo ancora-se ao real, mas nao
necessariamente o representa. Recapitulando Reuter (2004), trata-se de um efeito
de semelhanca entre essas duas realidades, cuja ilusdo resulta da construcado do
texto. A partir do momento em que o foco encontra-se no mundo interior dos
personagens, 0s dramas narrados, muitas vezes relacionados diretamente ao
momento histérico em que vivem, e seus efeitos para os personagens, sdo muito
mais importantes que 0s acontecimentos propriamente ditos.

Ademais, conforme vimos no decorrer do trabalho, se, por um lado, as
memorias narradas sdo individuais, por outro, sdo reflexos da memoria coletiva.
Através da literatura, problematiza-se a memdria socialmente construida e, dessa
forma, a ficcdo coloca-se a favor do social. Além disso, memoria e ficcdo ndo se
opdem, mas complementam-se. Um exemplo disso se da quando, nos diversos
exemplos apresentados nas andlises, a ficcdo encarrega-se de preencher

determinadas lacunas.
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Candido (2009, p. 75) declara que “o aspecto mais importante para o estudo
do romance é o que resulta da analise de sua composicao, ndo da sua comparagao
com o mundo”. Assim, os efeitos da ficgdo tornam-se significativos para o leitor a
partir de determinados experimentos textuais e de seu cuidado formal. No caso de O
Fantasma de Luis Bufiuel, por exemplo, podemos mencionar a relacdo da escolha
entre narragdo homo e heterodiegética a personalidade dos personagens. E um
cuidado formal que associou a sensibilidade de Edu com a possibilidade de ele nos
mostrar, claramente, ndo apenas a historia através de sua perspectiva, mas as
consequéncias psicolégicas delas em sua vida. Dina, por sua vez, objetiva e
pragmatica como era, ndo nos ofereceria tantos detalhes. Assim, fez-se necessaria
a escolha de ter sua histdria narrada em terceira pessoa.

Em K. — Relato de uma Busca, por sua vez, a complexa estrutura do
romance, com diversos narradores, a principio sem identidade, e a ligacdo que eles
tém entre si, faz com que precisemos atentamente costurar um capitulo ao outro,
dando-nos a impressdo de, assim como o0 protagonista, estar em busca de
respostas. Além disso, é claro, elemento essencial da construcdo das duas obras é
essa pluralidade de vozes, tantas vezes mencionada e analisada, que nos permite
obter uma visdo poliscépica dos acontecimentos.

Por fim, a ficcdo pode ser um instrumento auxiliar ao entendimento e ao
dominio da realidade. Esse tipo de texto é relevante por realcar as incertezas sobre
0 que se passou, inclusive colaborando com o cuidado histérico de luta na politica
da memoria. Conforme afirmacéo de Ricoeur (2008, p. 92),

(...) se armazenam, nos arquivos da memoria coletiva, feridas simbdlicas
gue pedem uma cura. Mais precisamente, 0 que, na experiéncia histérica,
surge como um paradoxo, a saber, excesso de memoéria aqui, insuficiéncia
de memdria ali, se deixa reinterpretar dentro das categorias da resisténcia,

da compulséo de repeticéo e, finalmente, encontra-se submetido a prova do
dificil trabalho de rememoracéo.

A partir do trabalho de rememoracédo, O fantasma de Luis Bufiuel e K. — Relato de
uma busca tornam-se 6timos exemplos da literatura como forma de resisténcia.
Escritos ja em periodo democratico, sdo mecanismos de defesa que contrariam o
autoritarismo da época e colocam em cena experiéncias ainda ndo compreendidas
ou superadas. Apesar de terem vivido os traumas da ditadura, 0s autores
conseguem elaborar ficcionalmente esses episodios e tirar partido da dupla leitura

entre ficcdo e realidade — como em Kafka.
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