
 

UNIVERSIDADE TECNOLÓGICA FEDERAL DO PARANÁ 

DEPARTAMENTO ACADÊMICO DE LINGUAGEM E COMUNICAÇÃO 

DEPARTAMENTO ACADÊMICO DE LÍNGUAS ESTRANGEIRAS MODERNAS  

CURSO DE LICENCIATURA EM LETRAS PORTUGUÊS/INGLÊS 

 

 

 

 

AMANDA ARRUDA VENCI ARAUJO 

 

 

 

 

 

A REPRESENTAÇÃO DA DITADURA NA LITERATURA: MEMÓRIA E 

FICÇÃO EM O FANTASMA DE LUÍS BUÑUEL E K. – RELATO DE 

UMA BUSCA 

 

 

 

 

 

 

TRABALHO DE CONCLUSÃO DE CURSO 

 

 

 

 

 

 

 

CURITIBA 

2015 



 

AMANDA ARRUDA VENCI ARAUJO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A REPRESENTAÇÃO DA DITADURA NA LITERATURA: MEMÓRIA E 

FICÇÃO EM O FANTASMA DE LUÍS BUÑUEL E K. – RELATO DE 

UMA BUSCA 

 

Trabalho de Conclusão de Curso 
apresentado como requisito parcial à 
obtenção do título de Licenciada em 
Letras Português/Inglês, do Departamento 
Acadêmico de Linguagem e Comunicação 
e Departamento Acadêmico de Línguas 
Estrangeiras Modernas da Universidade 
Tecnológica Federal do Paraná. 
  
Orientadora: Profª. Dra. Alice Atsuko 
Matsuda 
Co-orientadora: Profª. Dra. Naira de 
Almeida Nascimento 
 

 

 

 

CURITIBA 

2015 
 



 

 
TERMO DE APROVAÇÃO  

A REPRESENTAÇÃO DA DITADURA NA LITERATURA: MEMÓRIA E FICÇÃO EM 
O FANTASMA DE LUÍS BUÑUEL E K. – RELATO DE UMA BUSCA 

 
 

por 
 
 

AMANDA ARRUDA VENCI ARAUJO 
 
 

Este Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) foi apresentado em 11 de Fevereiro 

de 2015 como requisito parcial para a obtenção do título de Licenciada em Letras 

Português/Inglês. A candidata foi arguida pela Banca Examinadora composta pelos 

professores abaixo assinados. Após deliberação, a Banca Examinadora considerou 

o trabalho aprovado. 

 

__________________________________ 
Alice Atsuko Matsuda 

Profa. Orientadora 
 

 
__________________________________ 

Naira de Almeida Nascimento 
Profa. Co-orientadora 

 
 

___________________________________ 
Edna Polese 

Membro titular 
 

 
___________________________________ 

Rogério Caetano de Almeida 
Membro titular 

 
 
 
 

- O Termo de Aprovação assinado encontra-se na Coordenação do Curso – 

 

Ministério da Educação 
Universidade Tecnológica Federal do Paraná 

Campus Curitiba 
 

Departamento Acadêmico de Linguagem e Comunicação 
Departamento Acadêmico de Línguas Estrangeiras Modernas 

Licenciatura em Letras Português-Inglês 
 

 

   



 

AGRADECIMENTOS 

 

Aos professores Naira de Almeida Nascimento, Alice Atsuko Matsuda, 

Rogério Caetano de Almeida, Paula Ávila Nunes, Luciana Pereira da Silva, Marcia 

Regina Becker e Roberlei Alves Bertucci, pelo conhecimento e comprometimento 

com o ensino. 

À minha mãe, Denisi de Arruda Venci Bergamin, por absolutamente tudo. 

Neste contexto, especificamente, os quatro anos de apoio e incentivo. 

À minha família materna, especialmente minha avó, Maria Aparecida 

Pimentel Arruda, e meu avô, Laércio Souto Maior, inspiração para a realização deste 

trabalho. 

Em Hamlet: “Se tratarmos as pessoas como merecem, nenhuma escapa ao 

chicote. Trata-os da forma que consideras tua própria medida. Quanto menos 

merecerem, mais meritória será tua generosidade”.  À minha família paterna. 

Aos meus amigos, pela ajuda, compreensão e carisma. Dentre eles, Daniela 

Linkevicius de Andrade, pelas pacientes idas à biblioteca da UFPR e empréstimos 

de livros, pelas valiosas sugestões e, simplesmente, por se importar. 

Por fim, aos colegas, também amigos, Fernanda Moura, Mateus Ribeirete, 

Mateus Senna e Sofia Bocca. Eu estaria aqui sem vocês? Sim, mas o caminho teria 

sido muito menos agradável e prazeroso. Obrigada. Vocês me fizeram, e fazem, 

crescer como acadêmica e como pessoa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De fato, às vezes se fala da crueldade 
“bestial” do homem, mas isso é 
terrivelmente injusto e ofensivo para com 
os animais: a fera nunca pode ser tão 
cruel como o homem, tão artisticamente, 
tão esteticamente cruel. O tigre 
simplesmente trinca, dilacera, e é só o 
que sabe fazer. 

(Fiódor Dostoievski, 2009) 



 

RESUMO 
 
ARAUJO, Amanda Arruda Venci. A Representação da Ditadura na Literatura: 
Memória e Ficção em O Fantasma de Luís Buñuel e K. – Relato de uma Busca. 
2015. 59 folhas. Trabalho de Conclusão de Curso (Licenciatura em Letras 
Português/Inglês) – Universidade Tecnológica Federal do Paraná. Curitiba, 2015. 
 
O presente trabalho tem por objetivo analisar a representação que o Golpe Militar de 
1964 – e o período ditatorial que se seguiu – teve na Literatura Brasileira do início do 
século XXI, a partir das obras O Fantasma de Luís Buñuel (2004), de Maria José 
Silveira e K. – Relato de uma Busca (2014), de Bernardo Kucinski. Para tanto, Le 
Goff (2013), Pollak (1989; 1992) e Ricoeur são importantes fontes para ajudar-nos a 
entender melhor a questão teórica referente à memória, enquanto Lima (2006), 
Reuter (2004), Martins (2011) e Lejeune (1996) servem de base para o estudo da 
ficção, autoficção e autobiografia. A partir disso, tem-se subsídios para verificar qual 
a relação existente entre a realidade e a memória sobre o período e a ficção 
produzida a partir disso. 
 
Palavras-chave: Ditadura Militar. Literatura Brasileira. Memória. Ficção. 
 
 



 

ABSTRACT 
 
ARAUJO, Amanda Arruda Venci. The Representation of Dictatorship in 
Literature: Memory and Fiction in O Fantasma de Luis Buñuel and K. – Relato de 
Uma Busca. 2015. 59 pages. Trabalho de Conclusão de Curso (Licenciatura em 
Letras Português/Inglês) – Federal Technology University – Parana. Curitiba, 2015.  
 
The following work aims to analyze the representation that the Military Coup of 1964 
– and the dictatorial period that followed it – had in Brazilian Literature of the 
beginning of the 21st century, based on the novels O Fantasma de Luis Buñuel 
(2004), by Maria José Silveira and K. – Relato de uma Busca (2014), by Bernardo 
Kucinski. In order to do so, Le Goff (2013), Pollak (1989; 1992) and Ricoeur are 
important sources that help us to better understand the theoretical basis concerning 
memory, while Lima (2006), Reuter (2004), Martins (2011) and Lejeune (1996) are 
the theoretical basis on the study of fiction, autofiction and autobiography. Thus, 
there are subsidies to verify the relationship between reality and memory of the 
period and the fiction produced from it. 
 
Keywords: Military Dictatorship. Brazilian Literature. Memory. Fiction. 
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INTRODUÇÃO 

 

O regime militar brasileiro, um dos períodos mais opressivos da história do 

país, está compreendido entre os anos de 1964 e 1985. Autoritário e nacionalista, 

permitiu que as Forças Armadas encarcerassem qualquer pessoa suspeita de agir 

contra o novo sistema ou a favor do comunismo, suprimindo, assim, liberdades civis. 

É conhecido, principalmente, pela censura aos meios de comunicação, prisões de 

caráter político, relatos de tortura e desaparecimento, além do exílio de dissidentes. 

Muito se publicou sobre o regime em seus anos posteriores. Qual é, porém, a 

marca deixada nos que viveram e sobreviveram a ele três décadas após seu fim? O 

estudo de uma obra que se reporta ao período ditatorial representa, para a 

sociedade contemporânea, uma tentativa de resgate da memória. Se faz relevante 

não apenas para entendermos as consequências do mesmo, mas também para 

refletirmos sobre o passado, buscando construir um futuro melhor. 

Encontramos, hoje, diversos exemplares de representação da ditadura militar 

na literatura, com toda a complexidade que o tema pode trazer. Visto que os 

registros da época não têm o poder de estabelecer uma “memória oficial” destes 

vinte anos, considerando as diferentes visões e posições políticas envolvidas, 

analisar a relação entre memória e ficção é uma forma de verificar as possíveis 

consequências – psicológicas, por exemplo – relacionadas ao golpe, além de 

explorar a imagem deste que está sendo desenvolvida, o que pode acarretar numa 

visão diferente da história oficial. 

O presente trabalho debruça-se sobre os romances O Fantasma de Luís 

Buñuel (2004), de Maria José Silveira, e K. – Relato de uma Busca (2014), de 

Bernardo Kucinski. O primeiro narra a história de cinco jovens universitários a partir 

do ano de 1968. Inicia-se logo antes da promulgação do AI-5, mas, devido à sua 

estrutura, aborda diversos períodos da história do país. Dividida em cinco capítulos, 

cada um narrado por um dos jovens, a obra possui um interstício temporal de dez 

anos. Ao dar voz a todos os personagens com intervalos tão grandes, é possível 

perceber a influência do período para cada um e, principalmente, as consequências 

no decorrer de suas vidas. O segundo, por sua vez, apresenta K., imigrante judeu, 

militante político na Polônia pré-Holocausto que se vê, em abril de 1974, diante da 

súbita ausência da filha. A frase de abertura do livro, “Tudo neste livro é invenção, 

mas quase tudo aconteceu”, nos indica – e assim verificaremos adiante – que a 
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família de Kucinski foi vítima da ditadura. Além disso, Silveira também participou e 

foi vítima da mesma. Por esse motivo, o trabalho consistirá em examinar, 

justamente, a relação entre memória e ficção retratadas nas obras. Para isso, 

analisaremos a trajetória do grupo de jovens de Maria José Silveira e a de K., na 

busca por sua filha. 

A ditadura militar ainda se põe muito presente na memória dos brasileiros. 

Segundo Schmidt (2007, p. 127-128), há 

 
diversos discursos de memória conflitantes relativos àquele acontecimento. 
Dentre eles, destacam-se o discurso governamental, o dos comandantes 
militares e o das vítimas e seus familiares (...). Cada um destes discursos 
procurou estabelecer a forma correta de lembrar (e de esquecer) o golpe, 
atribuindo-lhe significados variados e situando-o de formas diferenciadas na 
história brasileira. 

 

Em consonância com Araujo (2009, p. 17), o presente trabalho busca “não apenas 

refletir sobre o que aconteceu, mas sobretudo, problematizar a memória socialmente 

construída” pelo artefato literário. É importante ressaltar que se lida aqui com duas 

realidades heterogêneas, a do extratexto e a do mundo linguístico do texto. Este 

último, principalmente no que concerne à ficção, “procura a verdade de modo 

oblíquo, i.e., sem respeitar o que, para o historiador, se distingue como claro ou 

escuro”. Assim, “procurar captá-la por um instrumental historiográfico pode ser um 

meio auxiliar de explicá-la. Mas tão-só” (LIMA, 2006, p. 156). 

Para a realização do objetivo proposto, contou-se com alguns objetivos 

específicos: explicar alguns conceitos de memória e ficção; identificar, nas obras 

selecionadas, referências ao período ditatorial, aplicando as noções de memória e 

ficção; explorar os conceitos de autobiografia e autoficção e aplicá-los nas obras; 

analisar como a subjetividade na construção de perspectiva interage na composição 

desses romances. Quanto à metodologia, para a realização do projeto procurou-se 

identificar nas obras a trajetória dos personagens Edu, Dina e K. no decorrer do 

enredo e na sua relação com o meio, de modo a verificar como memória e ficção 

relacionam-se. 

O referencial teórico utilizado centrou-se em dois temas principais: a memória 

e a ficção. Além disso, o período ditatorial é utilizado como referencial historiográfico 

quando necessário. Os principais autores utilizados são Gaspari (2002), Le Goff 

(2013), Lejeune (1996), Lima (2006), Martins (2011), Pollak (1989 e 1992), Reuter 

(2004) e Ricoeur (2008). Gaspari, juntamente com o projeto Brasil: Nunca Mais 
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(1990), serve de apoio à questão histórica referente à ditadura militar; Le Goff, Pollak 

e Ricoeur são utilizados para o embasamento teórico referente à memória; Lima, 

Reuter, Martins e Lejeune fundamentam o estudo da ficção, autoficção e 

autobiografia. Além desses autores citados, outros são utilizados para alicerçar as 

análises dos romances selecionados e a respeito dos personagens. 

Por fim, o trabalho divide-se da seguinte forma: capítulo da Fundamentação 

Teórica, no qual serão estudados os autores que embasarão a análise dos dois 

romances; capítulo de análise de O Fantasma de Luis Buñuel (2004); capítulo para a 

análise de K. – Relato de uma busca (2014); por fim, as Considerações Finais. 
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1 FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA 

 

Esta seção abarca as principais teorias utilizadas como embasamento para o 

desenvolvimento do projeto. Nos capítulos referentes às obras, verificou-se a 

necessidade da discussão teórica juntamente aos seus trechos. A questão 

historiográfica, por exemplo, aparecerá quando necessário em períodos correlatos 

nos romances, ou seja, para aprofundamento da análise dos mesmos, não sendo 

discutida no presente capítulo. Aqui, serão abordados os conceitos de memória, com 

foco nas concepções de Le Goff (2013), Pollak (1989; 1992) e Ricoeur (2008). Em 

seguida, serão levantados os conceitos de ficção, autoficção e autobiografia, 

servindo como base para a relação da memória e história, previamente 

mencionados, com a literatura. 

 

 

1.1 A MEMÓRIA 

 

 Ao pensarmos em memória é comum vir à mente, num primeiro momento, a 

ideia de algo individual, próprio de cada pessoa. Mesmo nesse sentido, seu trabalho 

é, segundo Pollak (1989, p. 14), “indissociável da organização social da vida”. 

Assim, ela deve ser entendida também, senão sobretudo, como um fenômeno 

coletivo e social. Ricoeur (2008, p. 133) afirma que “cada memória individual é um 

ponto de vista sobre a memória coletiva”. Podemos afirmá-la, então, um fenômeno 

construído coletivamente. 

 Nossa existência é reconstruída constantemente através do trabalho da 

memória. Quando contamos sobre a nossa vida, por exemplo, tentamos estabelecer, 

coerentemente, laços lógicos ligados a acontecimentos chaves. A partir desse 

trabalho, o indivíduo define seu lugar social e sua relação com o outro. Essa 

reconstrução baseia-se, muitas vezes, no que Ricoeur define como reminiscing. 

Este, segundo ele, “consiste em fazer reviver o passado evocando-o entre várias 

pessoas, uma ajudando a outra a rememorar acontecimentos ou saberes 

compartilhados, a lembrança de uma servindo de reminder para as lembranças da 

outra” (RICOEUR, 2008, p. 55). Como produto deste trabalho, tem-se o sentimento 

de identidade. Nesse sentido, Pollak entende que: 
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a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto 
individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator 
extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência de 
uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si. (POLLAK, 1992, p. 
204) 

 

 A construção da memória coletiva é importante pois, em matrimônio com a 

História, pode servir para a libertação dos homens de seu passado. Segundo Le 

Goff (2013, p. 435), “a memória coletiva faz parte das grandes questões das 

sociedades desenvolvidas e das sociedades em vias de desenvolvimento, das 

classes dominantes e das classes dominadas”. Isso se dá devido ao seu caráter 

identitário. Ainda para o autor, a busca pela identidade, seja ela individual ou 

coletiva, “é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de 

hoje” (Ibid.). 

É, acima de tudo, um objeto de disputa de poder. A memória política, 

especificamente, pode ser motivo de disputa entre várias organizações. Maior prova 

disso são os documentos históricos, visto que são produto da sociedade que os 

fabricou – segundo, é claro, as relações de forças que detinham o poder. O que 

sobrevive é uma “escolha efetuada quer pelas forças que operam no 

desenvolvimento temporal do mundo e da humanidade, quer pelos que se dedicam 

à ciência do passado e do tempo que passa, os historiadores” (LE GOFF, 2013, p. 

485). Ao buscar legitimar a autoridade da ordem e do poder, dá-se margem para a 

manipulação da memória. Nesse sentido, “tudo o que constitui a fragilidade da 

identidade se revela assim oportunidade de manipulação da memória, 

principalmente por via ideológica” (RICOEUR, 2008, p. 455). Uma das principais 

formas de manipulá-la é através do esquecimento. 

 
A busca da lembrança comprova uma das finalidades principais do ato da 
memória, a saber, lutar contra o esquecimento, arrancar alguns fragmentos 
de lembrança à “rapacidade” do tempo, ao “sepultamento” no 
esquecimento. Não é somente o caráter penoso do esforço da memória que 
dá à relação sua coloração inquieta, mas o temor de ter esquecido, de 
esquecer de novo (...). (RICOEUR, 2008, p. 48) 

 

Uma das mães do esquecimento é a anistia. Esta, frequente no decorrer de 

toda a história, é grande motivo de controvérsia. Para Ricoeur (2008, p. 460), “a 

proximidade mais que fonética, e até mesmo semântica, entre anistia e amnésia 

aponta para a existência de um pacto secreto com a denegação da memória, que na 

verdade a afasta do perdão após ter proposto sua simulação”. Com ela, a memória 
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ganha um status clandestino, e acaba ocupando a cena cultural, os meios de 

comunicação etc. O autor acredita que “a instituição da anistia só pode responder a 

um desígnio de terapia social emergencial, sob o signo da utilidade e não da 

verdade” (op. cit., p. 462). Dessa forma, segundo Pollak (1989, p. 5), se necessário 

pode acabar comprovando “o fosso que separa de fato a sociedade civil e a 

ideologia oficial de um partido e de um Estado que pretende a dominação 

hegemônica”. Ao romper-se esse tabu, assim que essas memórias invadem o 

espaço público há diversas reivindicações que, também, entram na disputa pela 

memória. 

 Com a Lei da Anistia promulgada em 1979, diversos grupos politizados e 

famílias cujas vidas foram direta ou indiretamente afetadas pela ditadura viram-se 

frente à possibilidade do esquecimento. A batalha por seus direitos e as injustiças 

cometidas seriam apenas um breve capítulo na história do país. Ricoeur (2008, p. 

402) afirma que “o que faz a crise, na crise da memória, é a obliteração da vertente 

intuitiva da representação e a ameaça, que a ela se acrescenta, de perder o que se 

pode chamar de atestação do ocorrido”. Ao publicarem suas obras, Maria José 

Silveira e Bernardo Kucinski fazem questão de que isso não ocorra. Eles têm a 

intenção de alcançar, de certa forma, algo que Ricoeur (2008, p. 40) declara, logo no 

início de sua obra, como ambição da memória: a fidelidade ao passado. 

Para aprofundamento posterior nas análises, cabe discutir aqui os elementos 

constitutivos da memória. Partindo da concepção de Pollak (1992), tomaremos os 

acontecimentos, as pessoas e os lugares como constituintes da mesma. No que se 

refere aos acontecimentos, há três situações diferentes em que estes contribuem 

para a construção da memória: primeiramente, os acontecimentos vividos 

pessoalmente; em seguida, os acontecimentos chamados pelo autor de “vividos por 

tabela”, isto é, aqueles vividos pelo grupo a que a pessoa se sente pertencer; por 

fim, eventos dos quais a pessoa não necessariamente participou, mas que no 

imaginário tomaram tão grande relevo que é quase impossível saber se ela 

participou ou não. Além disso, podem existir acontecimentos regionais que 

traumatizaram uma região ou um grupo, fazendo com que sua memória seja 

transmitida ao longo dos séculos com altíssimo grau de identificação. 

Em relação às pessoas, ou personagens, podemos aplicar o mesmo 

esquema dos acontecimentos, isto é: personagens realmente encontradas no 

decorrer da vida; personagens frequentadas por tabela, isto é, indiretamente, que 
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transformaram-se quase que em conhecidas; e personagens que não pertenceram, 

necessariamente, ao espaço-tempo da pessoa. Por fim, há os lugares, sendo eles 

passíveis de tornarem-se lugares de comemoração. 

A questão da memória faz-se relevante no estudo dos romances aqui 

analisados por diversos motivos, tal qual seu background histórico. Ricoeur (2008, p. 

416) afirma que há uma estrutura complexa dos lugares de memória, que acumulam 

três sentidos, sendo um deles o simbólico. Obra de imaginação, ele “garante a 

cristalização das lembranças e sua transmissão”. Este, acreditamos, é o espaço 

onde a literatura se encontra. Dessa forma, ela contribui para que não haja o 

esquecimento. Afinal, “o dever de memória é o dever de fazer justiça, pela 

lembrança, a um outro que não o si” (op. cit., p. 101). 

 

 

1.2 A FICÇÃO 

 

Desde o seu início, permeia-se na ficção temas relacionados a histórias de 

guerra, mudanças sociais, sejam elas econômicas ou nos costumes, etc. Ricoeur 

afirma que a escrita da História tornou-se escrita literária, e questiona: como a 

História, em sua escrita literária, consegue distinguir-se da ficção? Para ele, 

“enunciar esta pergunta é indagar em que a História permanece, ou melhor, se torna 

representação do passado, algo que a ficção não é, ao menos intencionalmente, 

ainda que ela, além do mais, o seja de alguma forma” (RICOEUR, 2008, p. 200). 

Com isso, o autor explica que o objetivo da ficção não é estipular verdades. Se o faz 

por um instrumental historiográfico, por exemplo, é apenas de forma a auxiliá-la em 

sua explicação. Assim sendo, são “instrumentos auxiliares ao entendimento da 

realidade”, isto é, “ferramentas com que nos aproximamos da sucessão e da 

coexistência das sucessões” (LIMA, 2006, p. 274). Por esse motivo, Lima defende 

que as ficções não são apenas úteis, mas indispensáveis. 

 Também conceituada como diegese, a ficção está apoiada no mundo 

linguístico de um texto. Este distancia-se do universo do extratexto linguístico, e o 

efeito de semelhança entre os dois, chamado por Reuter (2004, p. 150) de ilusão 

mimética, “não é natural, mas o resultado de uma construção”. Dessa forma, ainda 

segundo o autor, a ficção designa o universo criado, a história, as personagens, o 

espaço, o tempo etc. tal como podemos reconstituí-los. Todavia, “o efeito do real se 
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apoia também em retomadas de indicações espaço-temporais comuns ao texto e ao 

extratexto (recorte cronológico, datas, horas, lugares…)” (op. cit., p. 151). Logo, a 

entidade fictícia é dependente da relação com alguma entidade real. De acordo com 

Lima: 

 
O ficcional, portanto, implica uma dissipação tanto de uma legislação 
generalizada, (ele não reflete uma verdade de ordem geral) quanto da 
expressão do eu (não reflete tampouco os valores do escritor). Nele, o eu se 
torna móvel, ou seja, sem se fixar em um ponto, assume diversas 
nucleações, sem dúvida, contudo, possibilitadas pelo ponto que o autor 
empírico ocupa. (...) Assim, tal dissipação do eu não o torna inexistente, 
como se escrever ficção fosse anular seus próprios valores, normas de 
conduta e sentimentos. A imaginação permite ao eu irrealizar-se enquanto 
sujeito, para que se realize em uma proposta de sentido. (...) Pela ficção, o 
poeta se inventa possibilidades, sabendo-se não confundido com nenhuma 
delas; possibilidades contudo que não inventariam sem uma motivação 
biográfica. (LIMA apud ALBERTI, 1991, pp. 74-75) 

 

A motivação biográfica, levantada por Lima, abre caminho para uma 

discussão acerca da autobiografia. No caso dos romances analisados a seguir, essa 

questão é essencial, devido à afinidade de determinados eventos retratados com a 

realidade. A autobiografia difere-se da narrativa ficcional pois esta última não faz 

referência a uma ‘realidade’ anterior e exterior ao texto (a vida do autor), mas produz 

um ‘outro mundo’, imaginário, onde se movimenta (ALBERTI, 1991, p. 74). Para 

Lejeune, o que caracteriza a autobiografia é a identidade entre narrador e autor, 

expressada através do pacto autobiográfico estabelecido com o leitor. Implica-se, 

assim, necessariamente, a identidade entre autor, narrador e personagem. Lejeune 

define-a da seguinte maneira: “história retrospectiva em prosa que uma pessoa real 

fez de sua própria existência, em que ela enfatiza sua vida individual, em particular a 

história de sua personalidade”1 (LEJEUNE, 1996, p. 14, tradução nossa). 

Em relação ao pacto autobiográfico, mencionado anteriormente, o autor o 

contrapõe ao pacto romanesco: 

 
Simetricamente ao pacto autobiográfico, nós poderíamos formular o pacto 
romanesco, que teria ele mesmo dois aspectos: a prática manifesta de não-
identidade (o autor e a personagem não possuem o mesmo nome), 
declaração de caráter fictício (é em geral o subtítulo romance que preenche 
hoje essa função na capa; note-se que romance, na terminologia moderna, 
significa pacto romântico, enquanto a história é indeterminada, e compatível 
com um pacto autobiográfico). Pode-se objetar que o romance tem a 

                                            
1 No original: Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’historie de sa personnalité. 
(LEJEUNE, 1996, p. 14) 
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capacidade de imitar o pacto autobiográfico: o romance do século XVIII não 
se constitui, justamente, da imitação de diferentes formas da literatura 
intimista (memórias, cartas e, no século XIX, diário)? Mas essa objeção não 
se sustenta, se pensarmos que esta imitação não pode voltar ao último 
termo, ou seja, o nome do autor.2 (LEJEUNE, 1996, p. 27, tradução nossa) 

 

Portanto, enquanto o pacto romanesco declara a negação de certa identidade, 

atestando, assim, seu caráter fictício, o pacto autobiográfico estabelece que autor, 

narrador e personagem sejam, necessariamente, a mesma pessoa. Como veremos 

nas análises, os autores não realizam esse pacto com o leitor – assim, não sabemos 

se autor, narrador e personagem são a mesma pessoa. Dessa forma, podemos 

desconsiderar a classificação para os dois romances. 

 De forma a entender melhor a relação entre memória e ficção em O Fantasma 

de Luis Buñuel e K. – Relato de Uma Busca, seguimos à classificação de autoficção. 

Após a leitura das obras, previamente às análises e ao estudo do tema, o termo 

pareceu defini-los perfeitamente, a partir do que as obras apresentavam. Nos 

capítulos 2 e 3 encontra-se os resultados acerca dessa concepção pré-concebida. 

O termo foi cunhado por Doubrovsky em 1977, quando, na introdução da obra 

Fils, atesta o seguinte: “Autobiografia? Não, é um privilégio reservado aos 

importantes do mundo, na noite de suas vidas, e em um estilo bonito”. Explica-a, 

desta forma, como uma “ficção, de acontecimentos e fatos estritamente reais; se 

quiserem, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma aventura à aventura da 

linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo”3 

(DOUBROVSKY, 2001, p. 10, tradução nossa). Assim sendo, é um romance que se 

inspira nos fatos efetivamente vividos pelo autor e, normalmente, possui formatos 

inovadores, com narrativas fragmentadas e sujeitos instáveis. 

                                            
2 No original: Symètriquement au pacte autobiographique, on pourrait poser le pacte 
romanesque, qui aurait lui-même deux aspects: pratique patente de la non-identité (l’auter et le 
personnage ne portent pas le même nom), attestation de fictivité (c’est en géneral le sous-titre 
roman qui remplit aujourd’hui cette fonction sur la couverture; à noter que roman, dans la 
terminologie actuelle, implique pacte romanesque, alors que récit est, lui, indéterminé, et 
compatible avec un pacte autobiographique). On objectera peut-être que le roman a la faculté 
d’imiter le pacte autobiographique: le roman du XVIIIe siècle ne s’est-il pas constitué justement en 
imitant les différents formes de la littérature intime (mémoires, letters et, au XIXe siècle, journal 
intime)? Mais cette objection ne tient pas, si l’on réfléchit que cette imitation ne peut pas remonter 
jusqu’au terme dernier, à savoir le nom de l’auteur. (LEJEUNE, 1996, p. 27) 
3 No original: Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au 
soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si l’on 
veut, autofiction, d’avoir confié le language d’une aventure à l’aventure du language, hors 
sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. (DOUBROVSKY, 2001, p. 10) 



18 

O principal privilégio da autoficção é a oferta ao escritor de experimentar a 

partir de sua vida ao ficcionalizá-la. Segundo Hubier (apud MARTINS, 2011, p. 186-

187), tem-se a possibilidade de falar de si mesmo e dos outros sem censura alguma, 

“entregar todos os segredos de um eu variável, polimorfo, e de se afirmar livre 

finalmente de ideologias literárias aparentemente defasadas”. Ademais, também 

oferece ao escritor a oportunidade de “ser ao mesmo tempo ele mesmo e um outro” 

(Ibid.). No excerto a seguir, Hubier explica melhor essa concepção: 

 
De um lado, o eu do discurso pode remeter diretamente ao autor, o qual se 
confunde com a instância do narrador, procura fazer, sinceramente, o 
discurso de sua vida. A este conjunto textual, de que o valor principal é a 
autenticidade, se unem os hipogêneros tais como a autobiografia, as 
memórias, o diário íntimo etc. De outro lado, o eu pode evocar um indivíduo 
absolutamente fictício, que tem como verdade somente a aparência. Nós 
estamos então no universo do romance – mesmo que este último receba as 
estruturas da autobiografia, das memórias ou de outros escritos íntimos 
reais. Mas, entre esses dois mundos, a distância está longe de ser 
intransponível. E nós seremos conduzidos a mostrar que quantidade de 
escritores, de André Breton a Serge Doubrovsky, ou de Pierre Loti a Jean 
Genet, exploram, pelo uso singular da primeira pessoa, os limites fugidios 
da realidade e da imaginação. O eu, decididamente, não se deixa pegar 
facilmente... (HUBIER apud MARTINS, 2011, p. 186-187) 

 

Para Martins, trata-se da “ficção de acontecimentos e fatos reais”. Enfim, “a 

autoficção é a escrita híbrida, que transita no espaço lúdico e transitório, nos 

interstícios da realidade e da ficção” (MARTINS, 2011, p. 192). 

 

 

1.3 HISTÓRIA, MEMÓRIA E FICÇÃO NA LITERATURA BRASILEIRA ACERCA DA 

DITADURA MILITAR 

 

 A ficcionalização do período ditatorial brasileiro possui três processos 

distintos. O primeiro deles deu-se no calor do momento, tendo como principal 

produção romances-reportagem e literatura fantástica. O segundo deu-se logo após 

o retorno dos exilados, isto é, seguido à promulgação da anistia. Por fim, temos a 

produção no período pós-ditatorial, ou seja, a atualidade. Nesta última, é frequente 

que a geração descendente escreva, sendo comum a ficcionalização da visão dos 

pais (WEINHARDT, 2014). 

 Pollak (1992, p. 209) afirma que “a história está se transformando em 

histórias, histórias parciais e plurais”. Porém, diante da experiência do sofrimento, 
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Filho (2008, p. 164) questiona: “como conseguir que as palavras possam descrevê-

lo?”. Apesar da dificuldade em fazê-lo, admite ser “imperativo que, apesar da 

incomunicabilidade do sofrimento e do horror, ele seja narrado. Para narrar, contudo, 

é preciso testemunhar. E para que o testemunho não tenha sido em vão, é preciso 

que ele seja ouvido” (Ibid.). 

A literatura pode ser considerada uma importante fonte histórica, visto que dá 

acesso ao imaginário da época em que foi escrita ou sobre a época a que alude. 

Segundo Gomes (2011, p. 89), “a História apresenta estreitas relações com a ficção, 

principalmente no que toca à escrita histórica”. Mesmo que tenham métodos e 

exigências diferentes, “tanto a ficção como a História possuem capacidade para 

partilhar e cruzar formas de percepção e conhecimento sobre o mundo” 

(CALHEIROS, 2012, p. 1). Quanto à principal distinção entre as duas, Mink 

esclarece: 

 
A História evidentemente se distingue da ficção enquanto está obrigada a 
se apoiar na evidência do acontecimento, no espaço e no tempo reais do 
que descreve e enquanto deve se desenvolver a partir do exame crítico dos 
materiais recebidos da história, incluindo as análises e interpretações de 
outros historiadores. (MINK apud LIMA, 2006, p. 155) 

 

Enquanto isso, a ficção possui uma liberdade muito maior, visto que, como 

mencionado anteriormente, não possui o papel de refletir verdades, mas de criar 

realidades. 

 Os textos literários, segundo Gomes (2011, p. 75), são “o meio pelo qual as 

ficções são mais conhecidas, principalmente nas culturas ocidentais modernas, 

marcadas pela proeminência da escrita sobre a cultura oral”. Contudo, é importante 

esclarecer as fronteiras entre ficcional e literatura, visto que muitos historiadores e 

estudiosos utilizam os dois conceitos como sinônimos. Além disso, é importante 

ressaltar que a ficção nada tem a ver com uma ideia de falsidade, mas de “poder 

falar a verdade de uma outra forma, mais sutil, mais velada, e não menos eficiente” 

(op. cit., p. 81). Assim, ao construir seu texto, o autor não necessariamente deixa de 

lado “as ideias e valores presentes na sociedade em que viveu”, mas também não 

confunde sua obra com a realidade. A reconstrução dos fatos, muito objetiva, opõe-

se fortemente às reações e sentimentos que as pessoas têm. Aí está, em grande 

parte, a subjetividade. 

 A memória da ditadura militar brasileira, conforme Ginzburg (2007, p. 43), 
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se impõe como um problema fundamental para a crítica literária. (...) Em um 
país em que as heranças conservadoras são monumentais, e as 
dificuldades para esclarecer o passado são consolidadas e reforçadas, o 
papel de escritores, cineastas, músicos, artistas plásticos, atores e 
dançarinos pode corresponder a uma necessidade histórica. Enquanto 
instituições e arquivos ainda encerram mistérios fundamentais sobre o 
passado recente, o pensamento criativo pode procurar modos de mediar o 
contato da sociedade consigo mesma, trazendo consciência responsável a 
respeito do que ocorreu. (GINZBURG, 2007, pp. 43-4) 

 

Com essa perspectiva, Ginzburg analisa os textos Os sobreviventes (1982), de Caio 

Fernando Abreu, e Lixo (1995), de Luís Fernando Veríssimo. O autor determina que 

ambos cumprem o papel de literatura de resistência. Os dois têm em comum sua 

contrariedade ao autoritarismo e, “em um ambiente social e intelectual conservador”, 

os autores “escolheram enfrentar um campo difícil, a reflexão sobre a experiência 

violenta do passado recente” (op. cit., p. 50). Esta reflexão, segundo ele, “tem a 

relevância de acentuar as incertezas sobre o que se passou, contribuindo com o 

esforço histórico de luta na política da memória” (op. cit., p. 53). 

 Calheiros, ao analisar os usos da memória na literatura e na história, afirma 

que “a historiografia, a partir do século XX e atrelada a uma possibilidade de 

verdade, empreendeu métodos para atestar a subjetividade dos relatos de memória 

no tempo” (CALHEIROS, 2012, p. 3). Em sua análise de Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, declara que “o método utilizado por Machado foi o ficcional, para 

afirmar, através da ação de seus personagens, que tanto o processo de 

rememoração quanto o uso que se faz dela são únicos e pertencem à capacidade 

criadora do indivíduo” (Ibid.). 

De maneira semelhante, nas análises feitas nos próximos capítulos acerca de 

O Fantasma de Luis Buñuel (2004) e K. – Relato de uma Busca (2014), o principal 

enfoque será a questão ficcional das obras. Nem por isso, porém, a historiografia 

ficará de lado. Nesse sentido, é importante tentar responder a pergunta proposta por 

Candido (2009, p. 66): “no processo de inventar a personagem, de que maneira o 

autor manipula a realidade para construir a ficção?”. Segundo o autor, “a resposta 

daria uma ideia da medida em que a personagem é um ente reproduzido ou um ente 

inventado” (Ibid.). 
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2 O FANTASMA DE LUIS BUÑUEL 

 

 A construção do texto e forma narrativa adotadas por Maria José Silveira 

permitem, em O Fantasma de Luis Buñuel, a ficcionalização da memória de cinco 

personagens diferentes. O livro narra a história dos amigos Edu, Tadeu, Dina, Tonho 

e Esmeralda, estudantes da Universidade de Brasília. Entre seus 19 e 22 anos, 

descobrimos, já no início da obra, duas informações comuns a todos: o amor pelo 

cinema, em especial o surrealista, e sua militância política. Cada capítulo do livro 

leva o nome de um dos personagens, seguido do ano da narração. Com um 

interstício temporal de 10 anos, é narrado cronologicamente, tendo início em 1968, 

com Edu, finalizando com Esmeralda, em meados dos anos 2000. É, assim, uma 

narrativa polifônica, isto é, há a presença de várias vozes no mesmo romance. 

Dessa forma, dá-se oportunidade a vários personagens de contarem, imaginarem e 

sonharem suas histórias. A divisão ocorre da seguinte forma: 

 

Edu 

1968 

Tadeu 

1978 

Dina 

1988 

Tonho 

1998 

Esmeralda 

2003 

 

 No decorrer de sua narração, Edu mostra-se constantemente preocupado 

com o social e os problemas advindos do golpe militar. Tadeu, apesar de 

acompanhar os amigos em suas ações – tais quais a pichação de frases como “o 

povo organizado derruba a ditadura”, descrita logo no início do primeiro capítulo – e 

participar das mesmas, não parece muito interessado nesse lado engajado do 

grupo. Mais à frente, quando ganha voz no segundo capítulo, descobrimos que sua 

libertação pessoal era mais importante: homossexual não assumido, era apaixonado 

por Edu. Dina, também, estava muito ligada à militância. Quando Edu avisa o grupo 

que vai sumir por um tempo, por exemplo, ela é a única que entende “que era 

decisão da Organização” (SILVEIRA, 2004, p. 63). Tonho, por sua vez, tem como 

preocupação maior os filmes: além de amar assisti-los, sonha em dirigir um. Tem 

diversas ideias, mas, quando jovem, nunca as coloca em prática. Por fim, a bela 

Esmeralda, paixão de Edu. Como descrita por Silveira (2004, p. 304), 

 
Esmeralda e Tonho eram os menos envolvidos com as questões mais 
políticas. Eram mais rebeldes que militantes, participavam do clima geral 
como todos os estudantes, visceralmente contra a ditadura militar e a favor 
das liberdades, mas um tanto céticos, distantes de compromissos mais 
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sérios. Diziam-se, quando muito, anarquistas. Esmeralda às vezes achava 
Edu e Dina ingênuos demais, apaixonados demais, altruístas demais. 
(SILVEIRA, 2004, p. 304) 

 

Tadeu, um pouco amargurado, descreve o grupo à sua maneira: “Dali, além 

do Edu, só Dina tinha militância; nós, os outros, éramos da famosa, leviana, 

irresponsável e maravilhosa esquerda festiva. Tonho era o cineasta, Esmeralda, a 

artista, e eu, o que era eu? A bicha” (op. cit., p. 74). Por conseguinte, utilizando a 

classificação de Tadeu, o colocaremos junto a Tonho e Esmeralda como parte da 

esquerda festiva, e Edu e Dina como militantes ativos. Por esse motivo, dar-se-á 

foco, mais à frente, aos dois últimos. Antes disso, explicaremos brevemente a 

questão da construção do romance e sua relação com História, memória e ficção. 

O título do romance e sua divisão temporal em décadas relacionam-se ao 

livro de memórias de Luis Buñuel, Meu último suspiro. Nele, conforme explicado por 

Tonho, “[o cineasta] diz que não se importaria de morrer, só lamentava não saber o 

que iria ocorrer depois, não queria ‘abandonar o mundo em pleno movimento’” 

(SILVEIRA, 2004, p. 136).  Por esse motivo, “apesar de seu ódio pela mídia, diz que, 

de dez em dez anos, gostaria de poder se erguer dentre os mortos, caminhar até 

uma banca de jornais e comprar alguns” (op. cit., p. 137). Além disso, Buñuel é eleito 

o cineasta favorito do grupo devido à paixão que sentem pelos surrealistas. Edu 

explica o porquê dessa atração: 

 
Por que nos identificávamos tanto com eles? Tanto quanto nós, os 
surrealistas queriam a revolução, queriam explodir a sociedade burguesa, 
mudar a vida. Não estavam criando apenas um movimento artístico. Sabiam 
que só isso seria inútil. Queriam mais. E nós, nós queríamos ir além do 
escândalo surrealista. (op. cit., p. 34) 

 

 A relação mais óbvia que temos entre o romance e a realidade é, com 

certeza, a referência ao período militar brasileiro. Isso aparece em diversos 

momentos. Menciona-se a invasão da UnB, o treinamento de guerrilheiros (sendo 

Edu um deles) em Cuba, a promulgação do AI-5, entre outros. Ademais, a 

construção de Brasília é discutida em minúcias, com a descrição da cidade, a 

discussão sobre o ritmo acelerado em que tudo acontecia, sobre a situação dos 

peões que a levantaram etc. O grupo representa a primeira geração de Brasília, 

assim, era fruto da visão utópica liberal de Juscelino Kubitschek. A cidade era um 

símbolo de liberdade para os jovens. Três anos após o fim do mandato de JK, 

porém, o país foi tomado pelos militares. 
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De forma a relacionar realidade e ficção, podemos utilizar os personagens da 

obra como ponto de partida. Em relação a alguns personagens, Candido (2009, p. 

70) explica que há aqueles “que exprimem modos de ser, e mesmo a aparência 

física de uma pessoa existente”. Apesar disso, “só poderemos decidir a respeito 

quando houver indicação fora do próprio romance, seja por informação do autor, 

seja por evidência documentária” (Ibid.). Em O Fantasma de Luis Buñuel, há 

menção a pessoas reais e, felizmente, esta é explicada pela própria autora ao final 

da obra: 

 
Neste romance, como os interessados vão notar, os personagens às vezes 
convivem com pessoas que existem na vida real e minha opção foi dar a 
elas seus nomes verdadeiros. Achei que essas pessoas, que existiram e 
existem, ajudam a compor a pequena parte real desse painel de uma 
geração que viveu, com suas felicidades e angústias, tentando muito e 
conseguindo bem menos do que tentou, mas deixando com muita força a 
marca de sua juventude. (SILVEIRA, 2004, p.333). 

 

Deste modo, as ações do romance equilibram-se entre história e ficção. Seu caráter 

histórico une-se à ação ficcional a partir do momento em que o foco encontra-se no 

mundo interior das personagens. Seus dramas pessoais, muitos deles diretamente 

relacionados ao momento histórico em que vivem, e seus efeitos nos personagens, 

importam mais que as ações. 

 Ao analisar duas obras recentes cuja base está principalmente no discurso 

memorialístico, Weinhardt (2012, p. 248) propõe-se a perceber “a figuração do 

passado recente, apresentado em perspectiva individual inserida no plano social”. 

Nesse sentido, afirma que “se as memórias figuradas nestas obras ficcionais são 

pessoais, a memória das classes que representam é coletiva”. Assim, devido ao 

caráter representativo da literatura, interessa “conferir a possibilidade de ler esses 

discursos memorialistas como possíveis reflexos da memória da coletividade” (op. 

cit., p. 261). No que se refere ao período ditatorial, O Fantasma de Luis Buñuel 

pode, certamente, encaixar-se nesta categoria. Logo, o vivido vira recordação e 

esta, a partir da memória, é ficcionalizada. Weinhardt (op. cit., p. 257) afirma que 

“rastros, apagamentos e negociações” devem ser “apreendidos em sua 

funcionalidade ficcionalizada”, e é tarefa do leitor percebê-los. Pretendemos fazê-lo, 

então, a seguir, ao analisarmos os personagens mais militantemente ativos. 

Comecemos por Edu. 
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2.1 EDU, O HERÓI 

 

 O primeiro capítulo, datado de 1968 e intitulado “A noite do princípio”, é 

contado por Edu. A narração dá-se em primeira pessoa, a partir de um personagem 

que, como mencionado anteriormente, está presente na ficção em que narra. 

Falamos, então, de um narrador homodiegético. A narração centra-se no próprio 

narrador e na personagem (apesar deles serem o mesmo). Explico: estando 

centrada no personagem, a história se desenrola no momento da narração. Dessa 

forma, o personagem não está distanciado do presente, possuindo, assim, visão 

limitada do que acontece. Por um lado, isto é verdade, pois até a última página, 

quando descobrimos que ele está um mês à frente da noite a que se refere, tem-se 

a ilusão de simultaneidade entre os acontecimentos e a narrativa. Por outro, visto 

que a narração se dá um mês depois dos eventos descritos, está, também, centrada 

no narrador, pois ele fala de sua vida retrospectivamente. Além de homodiegético, o 

narrador é autodiegético, pois é o próprio protagonista da história. Sua relação com 

ela está centrada sobre a emoção e avaliação, pois apesar de exprimir as emoções 

que a história suscita nele, julga, constantemente, as ações e os outros 

personagens. 

Desde o início de sua narração, Edu sabe que sairá de Brasília em breve, 

para “assumir a luta para valer, entrar na clandestinidade como um profissional da 

Organização” (SILVEIRA, 2004, p. 19). Assim, dá conta, principalmente, de sua 

última noite na cidade. O tempo todo remete ao passado, numa euforia nostálgica de 

tentar explicar como chegou onde está e guardar tudo o que viveu até ali. Apesar de 

o romance ser construído em um tempo claramente cronológico, o primeiro capítulo 

é afetado, principalmente, pelo tempo psicológico. Destarte, flutua entre várias 

categorias temporais (presente, passado e futuro) o tempo todo. Enquanto relembra 

sua infância, por exemplo, volta ao presente para narrar sua última noite. Em 

seguida, projeta-se no futuro, pensando na incógnita que ele representava. É, de 

fato, um fluxo de consciência do personagem, cuja descrição onisciente toma forma. 

Como explica D’Onofrio (2007, p. 87) “o narrador descreve ideias, sensações e 

acontecimentos (...) como se passam [em sua] psique (...). Trata-se da descrição da 

vida interior, com suas incoerências e anacronismos, em relação ao decorrer do 

tempo do mundo exterior”. 
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Os espaços do primeiro capítulo são bem definidos, mas três deles assumem 

importância maior, sendo os dois primeiros em Brasília: inicialmente, tem-se a casa 

da Aninha, onde acontece uma festa em que Edu passa sua última noite. Nela, o 

ambiente é de felicidade, mas o personagem está um pouco desolado, sabendo 

aquela ser a última vez que estará entre seus amigos e com Esmeralda. O ambiente 

fechado lhe passa uma sensação de angústia, mesmo com toda a animação ao seu 

redor. Ao fim da noite, porém, Esmeralda pega sua mão e o chama para saírem dali. 

Vão, juntos, à beira do Lago Paranoá, onde os dois têm uma noite de amor. A 

paisagem aberta traz-lhe a sensação oposta à da casa: felicidade, liberdade. Um 

mês depois, por fim, aguarda para ir à Cuba, e a única coisa que sabe é que está 

em um lugar da fronteira. Isto contribui para a sensação de se estar com os olhos 

vendados, em que o futuro do personagem, além de desconhecido, parece tornar-se 

obscuro. 

 O primeiro capítulo é onde tudo acontece: a militância política, os encontros 

dos amigos para assistirem e comentarem os filmes de Buñuel, o último encontro 

dos cinco, a noite de Edu com Esmeralda e, é claro, o desaparecimento do 

protagonista. O fato de ser narrado em primeira pessoa, pela voz de Edu, tem 

relação com a personalidade do personagem: sensível e transparente, apreendemos 

muito sobre ele e aqueles à sua volta dessa maneira. 

Na maior parte do capítulo, como mencionado previamente, Edu rememora 

sua infância. A nostalgia é uma marca muito forte desse primeiro segmento. A 

duração da narração referente à sua infância, por exemplo, é de vinte páginas, 

enquanto o foco principal do personagem era sua última noite na cidade. Sua vida 

na fazenda de sua avó, quando criança, é um de seus focos. Para a história, o 

conhecimento de tal passado não parece ser importante. Vale ressaltar que ele 

chegou em Brasília com a família em 1956 – assim que JK assumiu o poder –, aos 

sete anos. Assim, o tempo que viveu na fazenda faz parte de um passado muito 

distante. O objetivo de tamanho foco em algo, a princípio, desnecessário, é que, a 

partir do que narra sobre os tempos da fazenda, entendemos sua relação familiar e 

descobrimos diversos traços de sua personalidade. 

Em relação à sua família, temos dois lados: em um deles, os pais, cuja 

relação é ótima entre si e com os filhos: “dá pra ver que se adoram, e meu pai 

sempre faz as vontades dela. É ele fazendo as vontades dela e ela fazendo as 

vontades dele” (SILVEIRA, 2004, p. 24). Na fazenda, Edu andava a cavalo com a 
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mãe com frequência; em Brasília, constantemente saía para assistir filmes com o 

pai. Logo percebe-se que há um equilíbrio muito forte no núcleo familiar. Porém, 

esse equilíbrio não existe quando se trata de sua avó. Seu marido, avô de Edu, 

havia sido um senhor de engenho muito rico, o que faz com que a avó sinta-se parte 

da nobreza – e, assim, julga-se na liberdade de maltratar seus empregados, por 

exemplo. A mãe de Edu critica a sogra constantemente, não compactuando, de 

forma alguma, com sua visão de mundo. Além disso, Sílfides (a avó) inventava 

histórias sobre todos ao seu redor e divertia-se muito com isso. Após contar algum 

boato sobre um vizinho, o protagonista descreve que podia ver “(...) seus olhinhos, 

que nada tinham de olhos de sílfides, brilhando de malícia” (SILVEIRA, 2004, p. 30). 

É interessante pensar em seu nome, visto que uma mulher sílfide é alguém delicada, 

meiga e graciosa, ao contrário do que ela representa. Porém, aparentemente, em 

sua juventude era uma mulher muito bela, pois sua mão foi disputada pelo avô de 

Edu e por um vizinho. A propósito, apresenta-se aí uma forte dicotomia entre uma 

sociedade velha, conservadora e colonial, como a vista na fazenda, aos projetos da 

modernização brasileira, representada pela Brasília de Kubitschek. 

Ao relacionar-se com a avó e ver as injustiças que comete, Edu toma 

consciência, pela primeira vez, do coletivo. É sua convivência com ela que o faz 

perceber que, apesar de estar em uma posição “social” boa, os outros não estão, e 

começa a preocupar-se com eles. Faremos uma breve pausa aqui para levantar 

uma hipótese acerca de Sílfides. É possível apresentá-la como uma metáfora, na 

infância de Edu, do que a ditadura representaria para ele em sua juventude. Sílfides 

é a personificação do totalitarismo de um regime, representando, dessa forma, os 

militares, enquanto seus empregados são parte do povo. Já Edu e sua família, 

apesar de não estarem necessariamente no poder, são coniventes com o que veem 

acontecer, então não sofrem consequência alguma “de cima”. O maltrato aos 

empregados, por exemplo, é uma representação da tortura que o povo sofreu nas 

mãos dos militares. 

Outro episódio o marcou logo após ganhar um brinquedo novo de seu pai. 

Empolgado, chamou o filho de um empregado dentro de casa, para mostrar-lhe o 

que havia ganhado e brincar com ele. A avó, presenciando a cena mais tarde, leva o 

menino para fora e bate em suas mãos com uma colher de pau, afirmando que já 

havia lhe avisado que não tinha permissão para entrar. Edu, sabendo ser “cúmplice”, 

estica as mãos para apanhar também. A avó pergunta-lhe o que está fazendo e o 
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neto explica que havia sido ele quem chamou o menino para entrar. Sílfides, com 

um sorriso, manda-o para casa, afirmando que ele não fez nada de errado. Este 

episódio, por sua vez, poderia ser uma representação da repressão. 

Por fim, há um episódio em que, após ir ao banheiro durante uma noite, 

acaba esbarrando com a avó no corredor, ao voltar para o seu quarto. Sílfides 

estava observando, escondida, os pais de Edu pela fresta da porta. Neste episódio, 

há dois elementos que dão base para essa análise: o primeiro estaria relacionado 

com o Serviço Nacional de Informações, importante órgão repressivo do período 

ditatorial. Seu papel era vigiar e controlar cotidianamente a sociedade. Nessa 

comunidade de informações, institucionalizada no SNI, qualquer pessoa ou entidade 

suspeita de atos subversivos era vigiada para, se necessário, reprimir 

preventivamente atividades que poderiam se afigurar como perturbadoras da ordem. 

Golbery, criador do SNI, o chamou de 

 
“ministério do silêncio” e inicialmente o comparara a “uma porta aberta, de 
par em par, aos influxos mais sutis da opinião pública nacional”. Depois 
riscou “porta” (lugar por onde qualquer um passa) e escreveu “janela” (lugar 
de onde se vê o que acontece do lado de fora). (GASPARI, 2002, p. 154) 

 

Por outro lado, além de reprimir, a avó também foi reprimida pela sociedade em que 

viveu. Assim, com sua atitude de voyeur, tenta compensar uma vida que nunca teve. 

O segundo elemento relacionado ao episódio em questão seria a censura: na 

manhã seguinte, a avó, olhando para o neto, comentou com seus pais que eles 

deveriam cuidar melhor de seu filho, afirmando que sonambulismo era algo 

perigoso. Se sua intenção era censurar o neto e amedrontá-lo com uma ameaça 

disfarçada, conseguiu, visto que o menino tinha menos de 7 anos e nunca conseguiu 

esquecer o evento. 

Temos, nessa interpretação, a ficcionalização de um período histórico. 

Apresentado metaforicamente, a reconstrução dos fatos é importante devido às 

reações e sentimentos do personagem, isto é, as consequências interiores dos fatos 

vivenciados por ele – que, mais à frente, ditarão o andamento da obra. No que se 

refere à memória, os elementos constituintes da mesma para o personagem são 

bem claros. Os acontecimentos, lugares e pessoas que recorda estão, de maneira 

simples, apenas relacionados ao que viveu e conheceu pessoalmente. 

 Outro motivo – menor, é claro –, para o foco na infância de Edu está 

relacionado à questão de sua educação formal: sabemos que, desde cedo, gostava 
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muito de ler e estudar. Apesar de ser uma informação menos relevante, faz com que 

o fato de ter dezenove anos e estar tão profundamente ligado à militância faça mais 

sentido. Enquanto discorre sobre a falta que a cidade, os amigos e a família lhe 

farão, revela sua vontade de ver o irmão cinco mais novo entender melhor o que se 

passa e, futuramente, o porquê de Edu ter partido. Começa a traçar um plano de 

estudos para ele, pensando nos livros que lhe ajudariam. Em seguida, pensa como 

já lia muito naquela idade, diferentemente do irmão. Mais à frente, explica que 

entrou na militância aos 15 anos, participando de diversos grupos de estudo. Seus 

pais, por outro lado, apesar de serem pessoas boas, como ele mesmo comenta, têm 

visões políticas bem diferentes das do filho. Eventualmente, isto leva à perda do 

diálogo em casa e ao retrato de Edu como o subversivo da família. 

 Constantemente, o protagonista busca entender e explicar o funcionamento 

do que se passa ao seu redor. O retrato que apresenta da época em que viveu na 

fazenda serve de comprovação para isso, além da descrição que oferece da 

construção de Brasília. Seu pai sendo engenheiro, acompanhou-a de perto, e 

consegue ser muito crítico em relação a ela. Enquanto discorre sobre tudo que a 

envolveu, mostra-se, mais uma vez, frequentemente preocupado com o outro. Seus 

problemas pessoais dificilmente aparecem, e se o fazem é por meio de um 

comentário breve. Seu foco é sempre o outro. Na fazenda, por exemplo, além dos 

empregados, observava também a tristeza de sua mãe ao estar com sua avó, a 

quem odiava. Em Brasília, a condição de trabalho dos peões lhe chamava a 

atenção: a exaustiva jornada de trabalho que tinham, sua alimentação etc. É, mais 

uma vez, prova de sua luta pelo coletivo, não pelo indivíduo. Em seu idealismo, quer 

fazer parte da revolução uma vez que, para ele, “só a revolução armada libertará 

meu povo” (SILVEIRA, 2004, p. 71). 

 Além de seu idealismo político, Edu também era um grande idealizador do 

amor. Nesse sentido, acreditamos que sua paixão por Esmeralda era, na verdade, 

um símbolo de seu idealismo frente à revolução. Ele ama cegamente, 

incontestavelmente, mesmo sem ser correspondido. Afirma, em determinado 

momento: “Não vou desistir. Esse amor é grande demais para que eu desista. 

Encontrará seu eco, sua resposta. Tenho certeza disso. Posso esperar o tempo que 

for necessário. Não importa” (SILVEIRA, 2004, p. 58). Pensando-a fora de contexto 

é possível, inclusive, direcioná-la à sua militância e seu ideal político. Nesse sentido, 

Edu diria que não vai desistir da luta, de seu povo, pois o tempo lhe traria a solução 
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que ele tanto busca, não importando o quanto tivesse que esperar ou lutar. É, de 

fato, o protótipo do jovem romântico: idealista e arrebatado. 

 À vista disso, o fato de ter conseguido uma noite de amor com Esmeralda 

teria relação com a proximidade que teve, ou achou que teve, de alcançar a 

revolução. Entretanto, o leitor sabe que Esmeralda encarna um comportamento mais 

liberal do final da década de 60, entregando-se a quem quer, sem compromisso. 

Dessa forma, desde o início o protagonista estava fadado ao fracasso, pois 

conquistá-la não seria possível. Não ser correspondido por ela pode relacionar-se ao 

fato de também não ter sido correspondido em sua luta política. Isto é, apesar de ter 

dado o seu melhor e ter feito o que pode, obteve apenas um “gostinho” de ambas. 

Conseguiu uma noite de amor com Esmeralda e o treinamento como guerrilheiro em 

Cuba, mas nunca conquistou o que queria de fato: o amor da primeira e, como 

produto da segunda, a revolução. Por outro lado, é interessante ver que ambas as 

lutas geraram frutos. No caso da segunda, sua imagem se mantém eternamente na 

memória dos amigos, que acabam atribuindo-lhe uma aura mítica. Aqui, cumpre-se 

o dever de memória proposto por Ricoeur: os amigos lhe fazem justiça, pela 

lembrança, no decorrer de toda a obra.  Em relação à noite que passou com 

Esmeralda, descobrimos que esta gerou um filho, Pedro, cuja existência só 

tomamos conhecimento no final do último capítulo. A cara de Edu, Pedro foi criado 

pela avó materna. Estudante de medicina como o pai, também vai à Cuba – desta 

vez, é claro, não como guerrilheiro, mas para especializar-se como médico. 

 Finalmente, como já mencionado anteriormente, o dia em que Edu entrou na 

clandestinidade foi o mesmo em que havia ficado com Esmeralda. Quando lembra 

disso, localiza o leitor, pela primeira vez de forma direta, temporal e historicamente: 

 
Hoje, 31 de dezembro de 1968, saio de Brasília. Termina aqui esse ano 
perturbador que vivemos, ano em que o mundo foi outro, luminoso, mas que 
chega ao fim em meio a um negror que só acabará quando a Revolução 
acontecer. Uma semana depois daquela noite que não me sai da cabeça, a 
noite de amor com Esmeralda, a noite das despedidas, uma semana depois 
daquela noite que não esqueço, e que também foi uma noite de sexta-feira, 
Costa e Silva e seus ministros militares decretaram o AI-5, fechando o 
Congresso e restabelecendo as demissões sumárias, as cassações de 
mandatos, as suspensões dos direitos políticos. (SILVEIRA, 2004, p. 71) 

 

Com o fim de sua última noite em Brasília, fecha um ciclo, o de conseguir tê-la 

para si, mesmo que por uma noite, e inicia outro, o de alcançar a revolução. Edu 
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afirma: “Foi o ciclo se cumprindo: esplendor e noite escura. Fica faltando o 

amanhecer” (Ibid.). 

Essa afirmação leva-nos ao subtítulo de seu capítulo: “A Noite do Princípio”. 

Duas interpretações são possíveis para o mesmo. A primeira, mais óbvia, refere-se à 

noite que seria a última de Edu em Brasília, na qual despede-se de todos. A 

segunda, cuja referência fica mais clara com a fala de Edu, refere-se ao próprio 

período ditatorial, principalmente devido à promulgação do AI-5. 

 
Baixado o AI-5, “partiu-se para a ignorância”. Com o Congresso fechado, a 
imprensa controlada e a classe média de joelhos pelas travessuras de 1968, 
o regime bifurcou a sua ação política. Um pedaço, predominante e visível, 
foi trabalhar a construção da ordem ditatorial. Outro, subterrâneo, (...) foi 
destruir a esquerda. (...) Desde 1964, a máquina de repressão exigia 
liberdade de ação. Com o AI-5, ela a teve e foi à caça. (GASPARI, 2002, p. 
346) 

 

Ainda, “o resultado de todo esse arsenal de Atos, decretos, cassações e proibições 

foi a paralisação quase completa do movimento popular de denúncia, resistência e 

reivindicação” (ARQUIDIOCESE, 1990, p. 62). Dessa forma, restou-se “praticamente 

uma única forma de oposição: a clandestina” (Ibid.). Dina, a única do grupo que 

também militava ativamente, foi a personagem que mais sofreu consequências 

diretas. 

 Com a viagem de Edu à Cuba, acaba o primeiro capítulo. No seguinte, temos 

a narração de Tadeu. Morando no Rio de Janeiro uma década após a narração de 

Edu, assume-se homossexual e vive, pela primeira vez, sem ter que esconder sua 

verdadeira identidade. Descobrimos, porém, com o decorrer da história, que cinco 

anos subsequentes ao de sua narração morre em decorrência da AIDS. A doença, 

descoberta dois anos anteriores à sua morte, freou ferozmente a sexualidade vivida 

com a liberação mundial nos anos 60. Em seguida, o terceiro capítulo dedica-se à 

Dina, a mais forte do grupo. Sobre ela, falaremos mais adiante. Tonho trabalha com 

Dina, produzindo, finalmente, alguns de seus filmes. Esmeralda, por fim, passa o 

resto da sua vida morando num atelier nos Estados Unidos. Atinge sua libertação 

apenas após sua morte, em 2004. Em seu capítulo, o último, encontramos o 

subtítulo “A Manhã do Fim”. Trinta e seis anos após a Noite do Princípio, o grupo de 

amigos finalmente fecha seu ciclo, avistando o amanhecer que a Edu faltava. Há, 

finalmente, o término da ditadura, quase duas décadas após seu fim. 
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 Ao voltar para o Brasil, pouco tempo após ter ido à Cuba, Edu foi preso na 

fronteira. Levado para interrogatório, foi torturado até a morte tendo, por fim, seu 

corpo jogado de avião na baía de Guanabara. Vítima de uma morte prematura, 

permanece vivo na memória de todo o grupo. Sua morte precoce, de maneira tão 

cruel, em nome de um ideal, torna completa a ideia de herói, representando um 

mártir revolucionário que, no imaginário de seus amigos, ganha a imagem de um ser 

mítico. 

 As ações dos capítulos seguintes decorrem e remetem, sempre, a esta 

primeira parte. São, em outras palavras, as consequências daqueles anos para os 

outros personagens do grupo, já adultos. Vejamos, agora, Dina. 

 

 

2.2 DINA, A RESISTENTE 

 

 O capítulo de Dina, “O Ciclo das Águas”, datado de 1988, é, diferente do de 

Edu, narrado em terceira pessoa. A narração do capítulo do protagonista em 

primeira pessoa se dá pela sua sensibilidade. Ao ler a história através de sua 

perspectiva, é possível entendermos as consequências que as ações têm em sua 

vida. Se assim o fosse com Dina, por outro lado, não descobriríamos muito, visto 

que é uma personagem muito mais objetiva que sentimental. Ao invés dos efeitos 

dos acontecimentos, que nos importam, provavelmente teríamos apenas a 

explicação dos mesmos. Dessa forma, o narrador deste capítulo está ausente do 

romance como personagem, levando-nos a caracterizá-lo como heterodiegético. 

Além disso, também é extradiegético, uma vez que, oculto, é apenas pressuposto, 

como se houvesse um autor implícito. A narração centra-se em Dina e, por esse 

motivo, é tão limitada quanto a de Edu, uma vez que os conhecimentos da 

personagem orientam a focalização. 

 Os espaços deste terceiro capítulo flutuam constantemente entre Goiás, onde 

a personagem rememora sua infância; Brasília, onde passou o início de sua 

juventude e viveu com seu grupo de amigos; e Rio de Janeiro, onde mora no 

momento da narração. Menciona-se também o Chile, para onde Dina fugiu quando a 

repressão apertou no país e muitos de seus companheiros caíram, e depois França, 

onde viveu exilada. É interessante notar como Brasília, a princípio, exerce uma força 

de atração muito forte sobre os jovens universitários – vindos, todos, de Estados 
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distantes uns dos outros –, fazendo com que o grupo se unifique. Porém, com o 

clima de repressão mais forte na capital e após a morte de Edu, é como se a atração 

virasse repulsão e, um a um, todos saem da cidade. 

 O interstício temporal do romance, já comentado anteriormente, também faz-

se relevante quando descobrimos que os personagens encontram-se, por acaso, 

com esse intervalo de diferença. No que se refere à memória, seus elementos 

constituintes para a personagem, e para todos do grupo, constroem-se de forma 

similar ao que acontece com Edu: lugares e pessoas que recordam estão 

diretamente relacionados aos lugares em que viveram e às pessoas que 

conheceram pessoalmente. Apesar disso, os acontecimentos rememorados não são 

apenas os vividos pessoalmente, mas também os “vividos por tabela”, isto é, pelo 

grupo a que sentem pertencer. Neste caso, relembram de maneira traumática o que 

seus companheiros viveram, principalmente Edu. Além disso, os lugares que 

evocam têm uma carga memorialística muito mais forte do que tinham para o 

protagonista. Este é um dos motivos usados para justificar o êxodo de todos os 

personagens de Brasília. Ficar lá significaria reviver, diariamente, os tempos que 

preferem esquecer. Ricoeur (2008, p. 59) explica esse fenômeno: “os lugares 

sucessivamente percorridos servem de reminders aos episódios que aí ocorreram. 

São eles que, a posteriori, nos parecem hospitaleiros ou não, numa palavra, 

habitáveis”. Assim, os encontros ao acaso do grupo a cada dez anos não acontecem 

em Brasília, mas no Rio de Janeiro. 

 Uma das principais diferenças entre o primeiro e o terceiro capítulos encontra-

se no tempo em que são narrados: Edu, enquanto narra, vive os tempos de 

repressão, enquanto Dina os de liberdade. Os acontecimentos do período repressivo 

permeiam a memória da personagem, principalmente pelo seu forte engajamento na 

causa. Rememora, constantemente, os últimos vinte anos de sua vida. Dessa forma, 

o tempo, mais uma vez, não é linear. A personagem faz diversos flashbacks. 

Utilizando-nos da categorização de D’Onofrio (2007, p. 85), classificamos o tempo 

como invertido, uma vez que o narrador nos diz depois fatos que aconteceram anos 

antes, de maneira constante. 

 A descrição física dos personagens não é muito aprofundada no livro. Isso, 

provavelmente, acontece devido ao foco narrativo em primeira pessoa, algumas 

vezes. As únicas informações que temos referentes a isso vêm de Tadeu. Sobre 

Edu, por exemplo, por quem era apaixonado em surdina, sabemos apenas que era 
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muito bonito e tinha pele morena. Dina, por sua vez, é descrita como cheinha, 

baixinha e mignon. Sobre sua personalidade, Tadeu a descreve como “muito 

seriazona, muito pragmática” (SILVEIRA, 2004, p. 73), o que entra em consonância 

com o que havíamos explicado sobre a narração de seu capítulo. Esmeralda conta 

que quando Dina estava com alguém, não se apaixonava e sabia que não ia se 

apaixonar, era muito direta. Sempre deixou tudo muito claro desde o início, nunca 

iludindo ninguém. Um grande exemplo dessa sua praticidade deu-se quando decidiu 

perder a virgindade. Seu objetivo era ficar com Sandoval, sua paixão da época, mas 

não queria que ele a julgasse inexperiente. Assim, escolhe um garoto da escola, que 

Esmeralda classifica como cafajeste, e combina de encontrá-lo uma tarde. Foi tudo 

muito calculado, sem emoção alguma e, quando sai de lá, sente-se feliz por ter 

“virado mulher” e poder, finalmente, ficar com quem deseja. 

 Diferentemente do núcleo familiar equilibrado de Edu, o de Dina é formado 

por um pai distante e calado, mas de bom coração e honesto, e por uma mãe 

doente. O casamento dos dois deu-se apenas porque o pai a engravidou. A mãe 

sofria com a Doença de Chagas desde jovem mas, com a gravidez, seu estado 

piorou muito. Com a ajuda de Dois Milagres, a empregada, Dina desde cedo cuidou 

da mãe. Quando ela morre, assim que a menina completa dez anos, o pai decide 

confiar sua criação à sua cunhada, Romanza, que havia acabado de regressar de 

Goiás, pois sabe que ela fará um trabalho melhor. Afeito a aventuras, desaparece de 

cena ao decidir garimpar. Sempre que possível envia dinheiro à filha, mas, tirando 

isso, não se tem mais notícias dele. Depois de um tempo, descobre-se que morreu 

contaminado por mercúrio. Comparada à família de Edu, fica evidente que sua 

origem é bem mais humilde. 

Sua tia, afinal, acaba tornando-se sua verdadeira mãe. Após a morte da irmã 

e a partida do cunhado, Romanza faz com que vida de Dina mude da água pro 

vinho. O ambiente torna-se alegre, perdendo o ar pesado que sempre teve. A tia 

sempre lhe deu muito amor – amor, este, que não recebia nem dos pais –, 

chamando-a constantemente de “minha joia”. Uma das grandes tristezas da 

personagem é não poder tê-la enterrado, visto que morreu no último ano em que 

Dina passou exilada. Esse é um exemplo da manipulação da realidade para 

construir a ficção, isto é, enquanto a existência de exilados na época da ditadura é 

um fato, a morte de um ente querido apenas um ano antes da Lei da Anistia 

representa algo maior para a personagem. Segundo Soares e Prado (2009, p. 356), 
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“os governos defrontaram-se com duas possibilidades: julgar e punir versus perdoar 

e esquecer”. No fim, estabeleceram uma situação paradoxal: para “não julgar, não 

punir, não perdoar e, acima de tudo, não esquecer” (Ibid.). Para a personagem, a 

anistia está longe de ter o papel de redenção, visto que não recuperará o que foi 

perdido nesse tempo – sendo a morte e enterro da tia os mais marcantes. Essa 

mesma ideia é apresentada quando Esmeralda e Tadeu discutem a volta de Dina do 

exílio: 

 
Foi aí que Esmeralda falou que Dina voltava amanhã. 
É a Anistia, disse. O país começa a refazer um pouco do que perdeu. 
Refazer seu cacete! Tadeu quer dizer, mas não diz. Como se fosse possível 
refazer os horrores que fizeram! As vidas destruídas, as vergonhas, os 
caminhos fechados (...). (SILVEIRA, 2004, p. 94) 

 

 A relação de Dina com Tadeu é muito representativa da personalidade e do 

caráter da personagem. Quando reencontra Tonho e Esmeralda em 1988, conta a 

eles que cinco anos antes havia encontrado Tadeu na rua, por acaso, e quase não o 

reconheceu. Estava muito doente e, quando ele a viu, tentou fugir ou fingir que não 

era ele, mas Dina não deixou que o fizesse. Foi atrás dele e, a partir daquele dia, 

visitou-o diversas vezes, acompanhando-o até o final. Já acostumada, desde 

criança, a cuidar da mãe doente e arcar com responsabilidades de um adulto, os 

cuidados ao amigo foram naturais. Apesar de não ser muito emotiva, é 

extremamente solidária. Além disso, também é muito honesta e leal. Tadeu escreve 

um livro, publicado postumamente, cujos direitos autorais ficaram com seu 

namorado “canalha” (na opinião de Dina), Rui. Nele, o namorado aproveita-se da 

imagem de Edu, colocando sua foto no livro e insinuando que Tadeu e ele haviam 

tido um caso. Dina, revoltada com a desonestidade, cujo único objetivo era chamar 

mais atenção pro livro, ameaça-o, afirmando que não estava sendo justo nem com 

Edu, nem com Tadeu. 

 Um dos eventos mais traumáticos para a personagem no que se refere à 

repressão da época toma forma em sua prisão. Grande questionamento para ela foi 

“como e por que os milicos chegaram a seu apartamento” (SILVEIRA, 2004, p. 197). 

Explica-se, então, como tudo aconteceu: 

 
Chegaram de madrugada, sem que nada tivesse acontecido nem ninguém 
ter sido preso antes, e já chegaram sabendo da sua militância na 
Organização. (...) E os meganhas chegaram com tudo, batendo e enfiando 
o cassetete na sua barriga. Ela estava sozinha no seu pequeno 
apartamento da L2, tia Romanza estava em Goiás, onde continuava 
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morando. Só chegou no dia seguinte, avisada pelo vizinho do apartamento 
ao lado que, felizmente, foi acordado pelo barulho e viu quando ela foi 
enfiada aos empurrões no camburão. (SILVEIRA, 2004, p. 197) 

 

Quando presa, foi muito torturada. Grávida de um mês, a primeira 

consequência foi a perda do bebê que esperava. Anos mais tarde, já casada e 

preparando-se para engravidar, “acabou descobrindo que, na prisão em Brasília, 

perdera não só seu primeiro filho, mas a capacidade de ter outros” (op. cit., p. 175). 

O Projeto: Brasil Nunca Mais nos explica que “muitas mulheres que nas prisões 

brasileiras tiveram sua sexualidade conspurcada e os frutos do ventre arrancados, 

certamente preferiram calar-se, para que a vergonha suportada não caísse em 

domínio público” (ARQUIDIOCESE, 1990, p. 48). A ficção, intencionalmente, não 

pretende representar o passado, mesmo o fazendo de alguma forma. Foi o que 

aconteceu nesse caso. Para Dina, o baque de, anos depois, ainda sofrer as 

consequências da tortura, foi muito forte. Ela afirma ter sido “dificílimo aceitar o fato; 

não imaginava que pela vida toda teria essa sequela da dor do cassetete qual ferro 

incandescente enfiado em sua barriga” (SILVEIRA, 2004, p. 175). 

Ademais, percebemos na personagem as consequências do período que 

passou nas mãos dos militares quando ela comenta o seguinte: 

 
Sonhava também, reiteradamente, com a cena da tortura em Brasília. Os 
homens vestidos de civis empurrando-a para o camburão, a cela escura e 
fria onde foi jogada, os tapas, os murros, os pontapés, as luzes se 
acendendo como holofotes e um deles enfiando o cassetete em sua boca, 
dizendo, Vamos, chupa! Chupa e engole, sua puta! Você não gosta? 
Piranha! 
Acordava aos prantos. (SILVEIRA, 2004, p. 201) 

  

Enquanto, por um lado, a tortura é a reconstrução de um fato, o processo de 

rememoração e o uso dele pertencem à Dina. Por incrível que pareça, ela é a única 

personagem que consegue, de fato, superar os traumas do passado. Prova disso é 

quando, por insistência de seu marido, decide adotar um filho. Dina admite que, a 

princípio, “tinha receio de se arrepender, de não amar verdadeiramente a criança” 

(SILVEIRA, 2004, p. 175). Porém, felizmente, isso provou-se errado e “hoje, quando 

olha para seus dois filhos, sente sem sombra de dúvida que foi a melhor decisão 

que tomou na vida” (Ibid.). Com os filhos, consegue superar esse trauma, tendo um 

desfecho positivo desse “luto”. Não o esquece, mas consegue lembrá-lo sem 

transformá-lo em um desastre melancólico. 
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 Dez anos depois, Dina e Tonho têm uma conversa em que ele conta, pela 

primeira vez, que também foi torturado na época. Porém, como já foi mencionado, 

ele não estava engajado na luta de fato, então guarda muito ressentimento desse 

episódio, pois sentia que não o mereceu: “Por que estavam me quebrando ali por 

causa de vocês? A dor era imensa, insuportável, cada botinada daquelas nos meus 

rins, cada cassetada na minha cabeça, o sangue escorrendo do meu nariz, era um 

inferno, e eu falei” (SILVEIRA, 2004, p. 221). Quando afirma “eu falei”, confessa: 

“Era questão de um mínimo de justiça; eles iam me matar, e achei, francamente, 

achei mesmo, que era muito injusto aquilo, e falei. E como a única coisa de fato que 

eu sabia era sobre você, falei” (Ibid.). A reação de Dina frente a essa confissão é a 

maior prova de superação que ela poderia ter dado: 

 
Outro tempo enorme passou, e ela disse, Eu acho que já sabia. E acho que 
devo lhe dizer uma coisa: chore e deixe essa dor sair de você, mas não 
deixe que eles continuem a te torturar até hoje. Foram eles que me 
prenderam, não você. Você foi uma vítima tanto quanto eu. O torturador é o 
único responsável por sua vítima; e a vítima é vítima, apenas isso, vítima. 
Em nenhum momento pode ser culpada pelos atos de seu algoz. 
(SILVEIRA, 2004, p. 222) 

 

Após sua confissão, Tonho finalmente liberta-se da culpa que sentiu nos 

últimos trinta anos e pode, assim, seguir em frente. No entanto, afirma ser 

“desastroso reviver o passado, um pé no saco” (op. cit., p. 263). Dina, por outro lado, 

“às vezes, pensa nas coisas que fazia, com significados tão diretamente ligados ao 

contexto político em que viviam (...), que vistas pelo prisma de hoje parecem tão 

longínquas, recordações de um filme” (op. cit., p. 198). Enfim, a personagem 

encontra-se em paz com suas lembranças do passado. O fato de recordar tudo o 

que passou como algo que não faz mais parte de sua vida, distante, mostra a 

superação de tudo o que passou. Pensa naquilo como se fosse um filme, isto é, 

lembra-se, mas não é mais afetada pela sua memória. 

Formada em geologia, Dina começou a trabalhar com questões ambientais na 

França, durante seu exílio. A partir de então, a questão ecológica vira sua grande 

bandeira. Liderando uma ONG ambiental, sua luta agora é pela preservação dos 

recursos hídricos. A personagem publica artigos, produz filmes sobre o assunto, com 

a ajuda de Tonho, e faz palestras. Numa delas, inicia seu discurso da seguinte 

maneira: 
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“Um dos fenômenos mais bonitos da natureza talvez seja o ciclo das águas, 
o ciclo contínuo e constante de renovação da água que existe no planeta. 
“É graças a esse circuito perpétuo, movido pela energia do sol, que 
podemos considerar a água nosso bem mais abundante. É através dessa 
renovação altamente complexa e incessante – evaporação, formação de 
nuvens, chuva, precipitação, escoamento superficial e subterrâneo –, que 
ocorre a transferência de água de um estado para outro, ao longo de um 
período que pode durar horas ou milhares de anos. É esse o processo que 
purifica a água de suas impurezas e a faz cair em forma potável, transforma 
a água salgada que evapora dos oceanos em água doce” (SILVEIRA, 2004, 
p. 185). 
 

 O subtítulo deste capítulo, “O Ciclo das Águas”, pode ser associado à vida da 

personagem. A princípio, quando comenta o ciclo de constante renovação da água 

que existe no planeta, Dina, de certa forma, faz referência ao ciclo da vida. Já 

entenderemos o porquê. Primeiramente, considera a água o nosso bem mais 

abundante, enquanto a vida, de fato, é nosso maior bem. Comenta ser através da 

renovação complexa e incessante de seu ciclo que a água transfere-se de um 

estado para o outro. Da mesma forma, a vida está constantemente envolta em 

mudanças, e estas muitas vezes não são fáceis. Ela menciona, logo em seguida, 

que a transferência de estado da água pode acontecer em horas ou milhares de 

anos. Assim sendo, os processos de mudança de nossa vida podem acontecer de 

curto a longo prazo, seja para algo bom ou ruim, como a superação de um trauma. 

Por fim, menciona ser esse ciclo o responsável pela purificação da água de suas 

impurezas. A purificação das impurezas seria o trabalho, através da memória, de 

superação dos nossos infortúnios. 

O resultado disso, segundo ela, seria a transformação da água salgada em 

água doce, isto é, a passagem de um estado penoso ou triste a algo agradável. No 

caso de Dina, sua vida começou a ser totalmente renovada em seu exílio, quando 

deu início aos seus trabalhos ligados a questões ambientais. É sua volta ao Brasil, 

porém, com a anistia, que marca seu recomeço. É interessante perceber como a 

personagem nunca abandona a luta, está continuamente engajada em algo: agora, 

suas metas estão redirecionadas não mais na questão política, mas na preservação 

ambiental e, assim, na nossa sobrevivência. Dina cumpre o ciclo e alcança o estado 

de plenitude. Apesar de não esquecer seus demônios – e a personagem afirma ter 

muitos –, trabalha-os e não permite-se ser dominada por eles. Tonho, ao confessar-

se à amiga e ao continuar seu trabalho com os filmes, que tanto ama, alcançou o 

mesmo estado. Não é à toa que, no final do livro, os dois sejam os únicos 

sobreviventes do grupo. 
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Por fim, justificamos a escolha do adjetivo usado para definir a personagem 

no início deste subcapítulo: a resistente. Acreditamos ser Dina a personagem mais 

forte do romance, e a palavra usada para assim descrevê-la o faz em quatro 

sentidos diferentes: o primeiro, mais óbvio, refere-se à sua participação na 

resistência contra a ditadura; o segundo, no sentido de resistir à passagem do 

tempo; em seguida, por ser muito firme, isto é, nunca desistir de nada e, mesmo com 

os problemas do caminho, sempre seguir em frente; por fim, devido à sua 

obstinação: quando não há mais a causa “abaixo a ditadura” a lutar, não se dá por 

vencida. Vendo algo errado, adota um novo partido e continua a resistir. 

Em momento algum a autora declara ser algum dos personagens. Assim, a 

hipótese de o romance ser uma autobiografia é descartada. Porém, devido ao 

passado de Maria José Silveira referente ao seu engajamento político durante o 

período ditatorial, é possível relacioná-la com a personagem Dina. A autora, assim 

como a personagem, estudou em meados dos anos 60 na Universidade de Brasília.  

Também como a personagem, muda-se para São Paulo após se formar. Ambas 

precisaram entrar para a clandestinidade, por desenvolver atividades consideradas 

subversivas na época, e as duas foram exiladas, Maria José, no Peru, e Dina, na 

França. Por fim, possuem um casal de filhos. Apesar disso, o conhecimento que se 

tem da história real – apresentada nas orelhas e agradecimentos do livro – não faz 

com que confundamos ficção com realidade, mesmo com certa afinidade de 

elementos. A maneira com que a autora manipula essa realidade para construir o 

romance é significativa e não se sabe até que ponto Dina é um ente reproduzido ou 

inventado. A aparente semelhança da personagem fictícia faz parte da construção 

linguística, logo, não podemos afirmar que o livro seja uma autoficção. 
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3 K. – RELATO DE UMA BUSCA 

 

 Assim como O Fantasma de Luis Buñuel, K. – Relato de Uma Busca é uma 

narrativa polifônica. Entre as duas obras, porém, há uma grande diferença: enquanto 

naquela a pluralidade de vozes segue uma sequência cronológica pré-definida, 

nesta o leitor encontra-se, a princípio, completamente perdido. Dividida em 29 

capítulos, diversas vozes sem identificação clara, misturadas às de K., intercalam-se 

para narrar suas histórias. O primeiro capítulo é um dos poucos que possui data 

definida, 31 de dezembro de 2010. Marcando o início do romance no presente, este 

e o último capítulos são os únicos cuja narração dá-se na primeira pessoa. Sobre 

ele, falaremos mais à frente. Com a exceção de algumas partes, o romance inteiro é 

narrado em terceira pessoa. Os capítulos que não seguem essa forma possuem um 

narrador cuja fala dirige-se diretamente a alguém, isto é, como se estivéssemos 

lendo a “transcrição” de um diálogo. 

 Ausente como personagem, o sujeito do discurso está oculto. Como acontece 

no capítulo que narra a história de Dina, em O Fantasma de Luis Buñuel, o autor 

está implícito, fora da ficção que narra. Dessa forma, o classificamos como 

heterodiegético. Centrada nos personagens, a narração é mais limitada, uma vez 

que o narrador sabe apenas o que a personagem que a orienta sabe. “A 

profundidade, externa e interna é, portanto, restrita” (REUTER, 2004, p. 76). Além 

disso, podemos considerá-lo um narrador onisciente seletivo, uma vez que 

apresenta o ponto de vista de um ou vários personagens no momento presente, pela 

mente deles. Neste caso, o discurso indireto livre é frequentemente utilizado. Por 

fim, no que se refere ao momento da narração, temos duas classificações que se 

encaixam: por um lado, pode-se dizer que é ulterior, pois o primeiro capítulo, datado 

de 2010, indica que a narração que vem a seguir está num passado relativamente 

longínquo; por outro, em todos os capítulos tem-se a ilusão de que a narração 

ocorre no momento da ação. Assim, além de ulterior, a classificaremos como 

simultânea. 

 A construção do espaço na narrativa é muito interessante. Enquanto 

sabemos, superficialmente, onde os personagens estão – em São Paulo, por 

exemplo –, a desinformação referente aos lugares, propriamente ditos, percorrem 

toda obra. Permeado pela ausência de descrições, todo o espaço parece ser 

atópico, isto é, desconhecido e hostil. Ainda assim, em alguns momentos os lugares 
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do romance “ancoram-no” ao real, dando a impressão de refleti-lo. Quando 

conveniente, exemplificaremos. Visto que o enredo desenrola-se a partir do 

desaparecimento de uma professora universitária, durante a ditadura no Brasil, essa 

incerteza a respeito do espaço aproxima-se à imprecisão em que vivem os 

personagens, principalmente K., a respeito do destino da filha. 

Algumas indicações temporais comuns ao texto e extratexto também 

influenciam na impressão que temos de estar lendo algo próximo à realidade, tais 

quais o recorte cronológico e, mais especificamente, (poucas) determinadas datas. 

Porém, devemos lembrar que ambos os universos, linguístico e extralinguístico, 

possuem um efeito de semelhança cujo resultado não é natural, mas proveniente de 

uma construção fictícia (REUTER, 2004, p. 150). Apesar de situar o leitor 

temporalmente a partir do contexto (eventos, nomes etc.), dificilmente aparece uma 

data específica. Além disso, sem linearidade alguma, a inversão da narrativa 

confunde o leitor constantemente no que se refere ao tempo. 

Tem-se a impressão de que nós, os leitores, somos “cúmplices” de K.: 

durante a narrativa, não sabemos muito mais que o personagem principal. A 

informação extra que recebemos provém da construção da obra, baseada na 

pluralidade de vozes mencionada há pouco. A ficção, portanto, preenche suas 

lacunas. A busca do personagem por informações é, também, tarefa do leitor. De 

certa forma, assim como K., estamos com os olhos vendados. Nenhuma informação 

é fornecida de maneira direta e clara, e cada pequena narrativa, de uma voz que 

não a do personagem principal, nos oferece uma pista para que possamos 

entrelaçá-las e dar-lhes sentido. 

Sem conhecimento algum sobre o extratexto, pensa-se na possibilidade de K. 

ser o próprio autor, Bernardo Kucinski. Apesar de não declarar isso em momento 

algum – o que excluiria a hipótese de o romance ser uma autobiografia –, certos 

elementos contribuem para tal pensamento. Um deles, por exemplo, é a própria 

epígrafe do livro, já mencionada na introdução deste trabalho, assinada pelo autor: 

“Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu”. Ademais, o nome do 

personagem principal, K., parece sugerir uma interpretação fictícia de Bernardo 

Kucinski, utilizando a inicial do sobrenome como representação de si. Por 

conseguinte, pensou-se na possibilidade de sê-lo uma autoficção. Nesta, é comum o 

leitor ter dúvidas em relação ao autor (ele está contando sua vida ou a do 
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personagem fictício?), tendo, assim, dupla recepção: ficcional e bibliográfica. É neste 

ponto que a realidade nos ajudará a ver que não é este o caso. 

O relato da busca a que o título da obra se refere representa a “caça” à filha de 

K.: desaparecida durante o período da ditadura, seu pai faz o possível para 

encontrá-la. A filha, Ana Rosa Kucinski Silva, aparece na obra como A.  Já na orelha 

do livro, ficamos sabendo da relação do autor com ela: “(...) Bernardo Kucinski, 

irmão da professora ‘desaparecida’ Ana Rosa’”. O projeto Brasil: Nunca Mais, ao 

relatar casos famosos de desaparecidos políticos, confirma a informação: “Os 

policiais farsantes concordaram e apresentaram ao jornalista Bernardo Kucinski, 

irmão de Ana Rosa, um bilhete manuscrito (...)” (ARQUIDIOCESE, 1990, p. 267). 

Sabemos, então, com evidência documentária, que diferente do personagem 

principal o autor não era seu pai, mas irmão. Como uma parcela de autores que 

escreveram sobre o período ditatorial na contemporaneidade, temos em mãos o 

exemplo de uma obra produzida a partir da ficcionalização da visão dos pais. 

 

 

3.1 A VOZ DE K. 

 

 A primeira coisa a se notar relacionada ao protagonista é o fato de não ter 

nome. Do início ao fim, é identificado como K. O uso da inicial tem uma função 

importante em sua designação: desestabilizar sua identidade. A bem da verdade, 

ninguém importante tem nome na obra. Se muito, nomeia-se militares, tal qual 

Sérgio Fleury, e personagens secundários, como informantes, ajudantes etc. Nesse 

último caso, são mencionados apenas pelo primeiro nome ou apelido. 

 

3.1.1 Kucinski e Kafka 

 

Para aqueles familiares com a literatura kafkiana, a semelhança do nome do 

personagem com Joseph K., de O Processo, não passará despercebida. Na obra, o 

bancário Joseph K. é acordado, numa manhã comum, por dois servidores da justiça 

que comunicam-lhe que está preso. O motivo não lhe é esclarecido e, por um ano, 

sabendo ser inocente, tenta descobrir de que crime é acusado. Durante esse tempo, 

conhece o labirinto sem saída em que está encurralado, controlado por funcionários 

ignorantes e corruptos do Tribunal de Justiça. Após esse período, conclui que lutar 
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contra esse absurdo sistema é inútil, e acaba capturado e assassinado por dois 

agentes do tribunal. Subordinado a um castigo inconcebível pelas leis normais, é, 

em síntese, acusado e condenado sem ter cometido crime algum. A afinidade com O 

Processo vai além do nome do protagonista. Para diferenciá-los, na explicação a 

seguir representaremos K., do romance aqui analisado, pela inicial, e o de Kafka por 

Joseph. 

Joseph representa, de certa forma, tanto K. como sua filha – que, mais à 

frente, em uma carta, autodenomina-se A. Os dois protagonistas de Kucinski 

encontram-se, assim como o personagem kafkiano, envolvidos em um processo sem 

solução. À mercê de militares cujo poder parece ser ilimitado, a filha reconhece que 

corre o risco de ser presa, e não tem muito a fazer em relação a isso, pois se 

quiserem a deter, o farão; o pai, por outro lado, após seu desaparecimento e busca 

incessante de mais de um ano, reconhece que não a encontrará, principalmente 

devido à falta de informações. Descobrem que encontram-se em um labirinto sem 

saída. 

Nenhum dos três têm direito a advogado ou defesa de qualquer forma. Logo 

no primeiro capítulo em que ganha voz, K. relata ter conversado com um advogado 

que lhe confessa não poder fazer nada. Segundo ele, “nas prisões de motivação 

política, os tribunais estavam proibidos de aceitar pedidos de habeas corpus. Não há 

nada que um advogado possa fazer. Nada. Esta é a situação” (KUCINSKI, 2014, p. 

17). Da mesma forma, os presos políticos eram julgados e condenados sem 

qualquer direito à defesa. Kafka, em seu contexto particular, explica exatamente o 

que K. e A. vivem: 

 
Queixas junto à administração não trouxeram o menor êxito, e por certo é 
proibido rigorosamente aos advogados mudar por conta própria o que quer 
que seja nos aposentos. Mas também esse tratamento dos advogados tem 
seu fundamento. Quer-se excluir a defesa da melhor maneira possível, tudo 
deve ficar sob a responsabilidade do próprio acusado e apenas dele. Um 
ponto de partida nem um pouco ruim, no fundo, mas nada poderia ser mais 
errado do que concluir disso que junto àquele tribunal os advogados são 
inúteis para o acusado. Pelo contrário, em nenhum outro tribunal eles são 
tão necessários quanto nesse. É que o processo de um modo geral não é 
apenas secreto para o público, mas também para o acusado. Naturalmente 
apenas na medida em que isso for possível; no entanto isso é possível em 
uma dimensão bastante ampla. Também ao acusado não é dado o direito 
de averiguar os documentos do tribunal, e querer deduzir como são os 
documentos a partir dos interrogatórios feitos é bastante difícil, sobretudo 
para o acusado, que, querendo ou não, está inseguro e é distraído por todo 
o tipo de preocupações. (KAFKA, 2013, p. 140) 
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Além de não terem direito à defesa, os presos políticos muitas vezes sequer sabiam 

com exatidão do que estavam sendo acusados. Alheios ao processo que lhes 

condenava, enquanto o público estava alheio ao que acontecia ao seu redor. 

Diversas vezes o narrador de Relato de Uma Busca relata: “lá fora segue a vida 

inalterada: senhoras vão às compras, operários trabalham, crianças brincam, 

mendigos suplicam, namorados namoram” (KUCINSKI, 2014, p. 24). 

 Dentre diversos pontos de intersecção entre as duas obras, a lentidão do 

processo e o desgaste psicológico proveniente dele estão entre os principais. 

 
E quando K. às vezes observava, totalmente esgotado com os discursos, 
que tudo avançava de modo bem devagar, mesmo se levadas em conta 
todas as dificuldades, replicavam-lhe que tudo estava longe de avançar 
devagar, muito pelo contrário (...). (KAFKA, 2013, p. 148) 

 

A longa espera sem resultados, a ausência de respostas e o impedimento de poder 

concluir o processo, após tanto esforço, destrói os personagens. No caso de Joseph 

e A., por exemplo, essa destruição é representada pela morte; para K., na culpa de 

não poder ter salvo a filha e sua responsabilização por isso. A ausência do corpo da 

filha, acima de tudo, impede-o de superar sua morte, o que faz com que carregue 

essa cruz pelo resto de sua vida. Em ambos os romances, a matéria central 

constitui-se do absurdo, da perda de sentido e da negatividade da experiência de K. 

 

3.1.2 O Percurso De K. 

 

 A filha de K. – a quem também chamaremos de A. –, professora universitária 

de 32 anos, normalmente o visitava aos finais de semana. Em um domingo 

qualquer, após dez dias de sua ausência, o protagonista sente a angústia tomar-lhe 

conta. Decide ir à USP no dia seguinte, local onde a filha dá aulas no curso de 

Química. As colegas lhe confirmam que A. não aparece há onze dias, o que é 

incomum. A partir disso, o pai contata um amigo advogado que, como mencionado 

previamente, lhe diz não poder fazer nada. Algum tempo depois, lê no jornal uma 

notícia de que um arcebispo convoca uma reunião com familiares de desaparecidos 

políticos, e decide participar dos encontros do grupo. 

 Até o desaparecimento da filha, K. estava alheio aos problemas políticos do 

país. Tendo ele fugido da Polônia, anos antes, devido ao seu rico passado de 

militância política, não queria se envolver. Porém, com o sequestro de A., vai atrás 
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de informações da forma que pode. Descobre que Caio, um conhecido, é informante 

da polícia, e pede-lhe ajuda. No dia seguinte, um informante chamado Amadeu 

aparece, oferecendo-lhe auxílio. Quando contatam-lhe com notícias, ambos 

confirmam a prisão da filha, mas não sabem de nada além disso. Dois dias depois a 

história muda: repetem, com ênfase, que ela nunca foi presa. Ele sabe, porém, que 

mentem agora e a primeira informação era a verdadeira. 

 Numa das reuniões com o grupo de familiares de desaparecidos políticos, 

aproxima-se dele uma mulher que afirma ser cunhada de A. Só então “percebeu a 

vastidão da outra vida, oculta, da filha” (KUCINSKI, 2014, p. 42) e descobre que ela 

era casada. Seu marido, também desaparecido, dono de uma biblioteca recheada 

de livros revolucionários, era desde jovem obcecado por política. Através de seu 

primo, K. fica sabendo que o casal vivia uma vida dupla, envolvidos na luta 

clandestina. 

Sem noção alguma de quanto tempo passou, o leitor entende que K. havia 

estado em Londres e Genebra, procurando informações, e agora situa-se nos EUA, 

buscando ajuda do American Jewish Comittee. Apesar de ter o apoio de pessoas 

confiáveis, não descobre mais do que já sabia. Informam-lhe que “era como se em 

torno dela e do marido tivessem erguido uma muralha de segredo impenetrável” (op. 

cit., p. 61). Sabemos, por evidência documentária, que as duas famílias impetraram 

vários recursos judiciais na tentativa de localizá-los, obtendo a negativa de sua 

prisão (ARQUIDIOCESE, 1990, p. 267). É o que acontece em seguida no romance: 

o Ministro da Justiça revelaria, no noticiário do Estadão, o paradeiro de 

desaparecidos. Porém, deu informações falsas de pessoas que sequer haviam 

sumido, afirmando que sua pena já estava cumprida. Enquanto isso, sobre os 

nomes dos desaparecidos de fato, procurados pelas famílias, declara que nunca 

haviam sido presos. Especificamente sobre A., cujo caso já era conhecido na mídia, 

comunica-se que não há registros nos arquivos do governo. K. afirma que “a falsa 

lista revelou-se arma eficaz de uma nova estratégia de tortura psicológica. Teria sido 

melhor não dizerem nada” (KUCINSKI, 2014, p. 67). 

 K. é claramente um personagem desesperado, dilacerado pela dúvida do 

paradeiro da filha e, pior ainda, pela dúvida se ainda está viva ou não. “A 

perpetuação do sofrimento, pela incerteza sobre o destino do ente querido, é uma 

prática de tortura muito mais cruel do que o mais criativo dos engenhos humanos de 

suplício” (ARQUIDIOCESE, 1990, p. 260). Nesse sentido, faz uma comparação 
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interessante entre a ditadura militar brasileira e o nazismo. Diferente da primeira, no 

último registravam-se os presos e mortos, visto que cada um tinha identificação.  

 
Até os nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas registravam os mortos. 
(...) os goim4 de cada lugar sabiam que os seus judeus estavam enterrados 
naquele buraco, sabiam quantos eram e quem era cada um. Não havia a 
agonia da incerteza; eram execuções em massa, não era um sumidouro de 
pessoas. (KUCINSKI, 2014, p. 23) 

 

Como afirmado pelo protagonista, não havia a agonia da incerteza visto que, apesar 

da grande tragédia, os familiares podiam, no mínimo, enlutar os entes queridos. A 

K., tal “privilégio” era negado. 

O personagem vai atrás de um rabino para, mesmo sem corpo, colocar uma 

lápide com o nome da filha. Seu pedido é negado. 

 
A falta da lápide equivale dizer que ela não existiu e isso não era verdade: 
ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu 
mundo, formou-se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lápide 
como um desastre a mais, uma punição adicional por seu alheamento 
diante do que estava acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos. 
(KUCINSKI, 2014, p. 79) 

 

O protagonista é engolfado por um sentimento de culpa, como se fosse responsável 

pelo desaparecimento da filha. A reconstrução dos fatos, objetiva, opõe-se às 

reações e sentimentos que os personagens têm, e é aí que está, em grande parte, a 

subjetividade da obra. 

Após a impossibilidade de fazer uma lápide para A., decide compor um 

pequeno livro de memórias, uma “lápide em forma de livro”. Escreve-o com a ajuda 

das amigas da filha mas, ao buscá-lo na gráfica, o dono pergunta-lhe se está louco 

por deixar aquele material subversivo lá, retrucando-lhe: “mas ela não era 

comunista?”. Essa pergunta, também usada como argumento pelo rabino, passa a 

impressão de que, para o outro, a subversão é explicação suficiente para o 

desaparecimento e, ainda, implicitamente, a ideia de que ela teve o que mereceu. 

Apesar de desolado, K. persiste em sua busca. Mexendo em suas coisas 

antigas, encontra uma caixa de fotos da filha. Duas das fotos que ali estão, leva a 

um médico do Rio de Janeiro, junto com a única foto que possui do genro. 

 
Perante o retrato solene de formatura da filha, o médico fez sinal negativo 
peremptório. Não a reconheceu. Confrontado com a segunda fotografia, a 
do rosto sofrido, repetiu a negativa, mas K. sentiu hesitação. Depois, ao ver 

                                            
4 Plural de pessoa não judia 
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a foto do marido, novo sinal negativo, mas dessa vez K. teve a certeza de 
que o homem se perturbara. (KUCINSKI, 2014, p. 116) 

 

Os autores de Brasil: Nunca Mais informam-nos que não era incomum os médicos-

legistas, geralmente vinculados às Secretarias de Segurança Pública, participarem 

da ocultação de cadáveres. “O objetivo desse comportamento era o de impedir que 

os familiares, ao encontrarem o corpo dos mortos, pudessem constatar as marcas 

das sevícias neles praticadas” (ARQUIDIOCESE, 1990, p. 234). 

 Vale a pena mencionar um episódio explicado mais profundamente em Brasil: 

Nunca Mais, que também aparece no romance: 

 
Não bastasse o desespero da procura, a família de Ana Rosa ainda veio a 
ser vítima de um processo de extorsão e chantagem por parte de pessoas 
ligadas ao DOI-CODI-II Exército. Alguns militares e informantes daquele 
órgão, montaram um plano para extorquir dinheiro em troca de informações 
acerca de seu paradeiro. Sobre os fatos, houve, inclusive, uma ação penal 
que condenou os autores da trama. Esse episódio é exemplo do desespero 
de familiares de desaparecidos, bem como demonstração das ignomínias 
que os organismos de repressão política podem praticar. (ARQUIDIOCESE, 
1990, p. 267) 

 

No capítulo Os extorsionários, tomamos conhecimento de um falso general que 

havia contatado K. afirmando ter localizado sua filha e, em troca de dinheiro, levaria 

uma carta escrita por ela. Era uma farsa. Agora, o sargento era processado pelos 

próprios militares, visto que o caso ganhou notoriedade e colocou as Forças 

Armadas em má situação. Apesar de ter como pano de fundo um caso real, a forma 

como é construído atribui-lhe seu caráter ficcional. A presença de K. no Tribunal de 

Justiça Militar – cuja existência ele ignorava até então –, os pensamentos que tem 

no decorrer do processo, sua reflexão acerca de todo o caso e a reação que tem 

após a sentença do sargento (“‘Mas e a minha filha?’, pergunta K., erguendo-se num 

ímpeto, depois de lida a sentença. ‘Onde está minha filha?’, repete aos gritos.” 

(KUCINSKI, 2014, p. 149) são elementos fictícios. 

Sobre a voz de K., é interessante o fato de o conhecimento que se tem da 

história real, relatada nas orelhas do livro, no posfácio, em livros como Brasil: Nunca 

Mais, não fazer-nos confundir ficção com realidade, mesmo com a grande afinidade 

aos elementos historiográficos. A maneira com que o autor manipula essa realidade 

para construir o romance é significativa. Primeiramente, temos o que seria a visão do 

pai de Kucinski, a quem não conhecemos de fato. Até que ponto ele é um ente 

reproduzido ou inventado? Não se sabe e, por esse mesmo motivo, devemos 
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desconsiderá-lo como (apenas) reproduzido. É claro que o personagem fictício é 

dependente de sua relação com alguma entidade real – e essa semelhança pode 

nos confundir –, mas é preciso lembrar que isso faz parte da construção linguística. 

Candido (2009, p. 67) afirma que o “arsenal do romancista é a memória, de onde 

extrai os elementos da invenção”. Ainda segundo o autor, 

 
a verdade da personagem não depende apenas, nem sobretudo, da relação 
de origem com a vida, com modelos propostos pela observação, interior ou 
exterior, direta ou indireta, presente ou passada. Depende, antes do mais, 
da função que exerce na estrutura do romance, de modo a concluirmos que 
é mais um problema de organização interna que de equivalência à realidade 
exterior. (CANDIDO, 2009, p. 75) 

 

Por meio da visão de K., temos um processo de rememoração único. Apesar de o 

narrador não estar na ficção, ele acompanha o protagonista, narrando apenas o que 

ele sente ou sabe. Assim, o uso que faz da rememoração pertence apenas à 

capacidade criadora deste indivíduo. 

 

 

3.2 AS OUTRAS VOZES DO ROMANCE 

 

 A partir das outras vozes do romance percebemos claramente a barreira entre 

realidade e ficção. Enquanto na voz do protagonista permeia-se um discurso que 

pode ter traços memorialísticos, as outras vozes têm o objetivo claro de preencher 

as lacunas da ficção. Retomando a fala de Schmidt (2007, p. 127), há “diversos 

discursos de memória conflitantes relativos àquele acontecimento. Dentre eles, 

destacam-se o discurso governamental, o dos comandantes militares e o das vítimas 

e seus familiares”. No romance, quase todos esses grupos ganham voz. Através 

deles, temos informações privilegiadas, que fogem ao conhecimento de K., nos 

dando a possibilidade de uni-las ao que o personagem principal nos apresenta. Mais 

uma vez, faz-se necessário evocar o fato de os capítulos não seguirem ordem 

cronológica e não terem ligação direta entre si, portanto são os pequenos detalhes 

que indicam a relação entre um e outro. A seguir, selecionamos as principais vozes 

que nos ajudam a desvendar os “mistérios” do romance. 
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3.2.1 O Casal Desaparecido 

 

 Quando A. e seu marido aparecem pela primeira vez, não é possível 

identificá-los. Sua identidade só fica esclarecida alguns capítulos à frente, 

conectando informações. Nessa primeira aparição, em A queda do ponto, 

encontram-se em seu pequeno apartamento, em pânico. Acabam de descobrir que 

há um traidor ou agente infiltrado na Organização. Começam a repassar as 

instruções da organização, considerando a pior hipótese: a de que o companheiro 

que caiu não resistirá à tortura e entregará algum dado, o que pode levar a encontrá-

los. 

 Duas informações, neste capítulo, são importantes para identificarmos os dois 

como A. e seu marido. A primeira refere-se ao pacto pré-nupcial, “firmado para tentar 

isolar cada um dos riscos do outro” (KUCINSKI, 2014, p. 27). Mais à frente, depois 

do desaparecimento da filha, K. encontra-o: “Casamento oculto é uma contradição 

(...). Talvez a explicação esteja no pacto pré-nupcial, encontrado por K. O pacto 

determina a total separação de bens entre os dois. Estranha preocupação 

materialista num casal revolucionário” (op. cit., p. 46). A segunda refere-se a uma 

“norma de segurança” que o casal decide tomar, caso sejam presos: 

 
A última tarefa de ambos é a inserção da pequena cápsula de cianureto 
num vão entre dentes. Há tempos firmaram a jura de não se deixarem pegar 
vivos, para não entregar companheiros sob tortura. As cápsulas de 
cianureto não estão no manual de conduta. (KUCINSKI, 2014, p. 28) 

 

 Quando K. descobre que a filha era casada, já depois de seu 

desaparecimento, decide ir conhecer a família do genro. Descobriu que, desde 

jovem, ele era obcecado pela política. “Viu seus livros, uma biblioteca inteira de 

pregação revolucionária” (op. cit., p. 43). Alguns capítulos depois, temos a breve 

história de um jovem que roubava livros. O capítulo é finalizado da seguinte maneira: 

 
Tempos depois, capturado e desaparecido pelos militares, deixou, como 
único bem, a biblioteca revolucionária de mais de dois mil tomos (...). Talvez 
soubesse, isso sim, e desde sempre, que os livros seriam os únicos 
vestígios de sua vocação revolucionária, pequenas lápides de um túmulo 
até hoje inexistente. (KUCINSKI, 2014, pp. 53-54) 

 

O narrador também conta que “seu traço dominante era o maxilar projetado para 

fora, compondo uma imagem de determinação e intransigência” (op. cit., p. 52). O 
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que nos parece uma informação sem importância, determinará, mais à frente, a 

confirmação de sua identidade. 

Em um capítulo posterior, temos o seguinte relato escrito: “Informe do agente 

Souza, 20 de maio de 1972. Reunião do comando regional ALN/RJ. Participaram os 

elementos consignados (...) e um Rodriguez, ainda não consignado” (op. cit., p. 91). 

Atentemos a três coisas neste pequeno trecho: a data, anterior ao sequestro de A. e 

seu marido, que aconteceu em 1974; a menção à ALN, Ação Libertadora Nacional, 

organização política que participou da luta armada contra a ditadura militar; por fim, 

a menção ao codinome Rodriguez. O agente Souza, em seguida, descreve-o: 

“Rodriguez é de altura mediana, magro, cabelo negro e de feições marcantes, com 

maxilar saliente (...)” (op. cit., p. 92). É Rodriguez quem narra o penúltimo capítulo da 

obra. Nele, escreve uma carta a um ex-companheiro da Organização e afirma: “Esta 

é a última mensagem que V. receberá de mim. É possível que ao recebê-la eu e 

minha companheira já estejamos mortos. Sentimos que o fecho se cerca” (op. cit., p. 

180). Quatro capítulos, distantes, completamente fora da ordem cronológica, apenas 

para confirmarmos a identidade de “Rodriguez”, marido de A. Podemos relacionar 

esse mistério com a preocupação que os membros de organizações de esquerda 

tinham, mesmo dentro delas, em ocultarem suas verdadeiras identidades; essa 

preocupação em esconder-se é trazida à tona de maneira forte, quando o autor 

constrói a narrativa de forma que o leitor precise unir pequenas peças para 

encontrar o personagem. É como se nós, também, procurássemos o casal, onde 

quer que consigamos. Além disso, essas outras vozes são a única chance que 

temos de saber mais sobre ele, visto que K., até o momento do desaparecimento da 

filha, sequer sabia de sua existência. 

Apenas uma vez, temos a voz direta de A. no romance. É, aliás, quando 

descobrimos chamar-se A. Ao escrever uma carta de quatro páginas a uma amiga, 

relata-nos pequenas coisas que unem-se ao que descobrimos no decorrer da obra. 

Assim como Rodriguez, afirma sentir o perigo rondando, visto que todo dia alguém é 

preso no campus da faculdade. Conta que sua única alegria é sua cachorrinha, 

Baleia, “homenagem ao Graciliano, claro” (KUCINSKI, 2014, p. 48) – vale lembrar 

que o autor de Vidas Secas pertencia ao Partido Comunista do Brasil –, com quem 

passeia toda tarde no parque. Confessa que até desses passeios sente medo, mas 

não pode negá-los a ela. Essa informação, mais à frente, também será importante. 

Por fim, declara o status secreto de seu casamento: “A propósito, nem meu irmão 
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nem meu pai sabem que nos casamos. Meu pai não sabe nada da minha vida. Tudo 

tem seu motivo” (KUCINSKI, 2014, p. 50). O motivo, imagina-se, era protegê-lo da 

repressão. 

 

3.2.2 Sequestrador e “Capataz” 

 

 O medo de A. concretizou-se: afinal, ela e Rodriguez foram sequestrados 

enquanto passeavam com a cachorrinha. No capítulo A cadela, o narrador, 

claramente o sequestrador do casal, conta: 

 
O que fazer com a cadela? Com o casal deu tudo certo, do jeito que o chefe 
gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, serviço limpo, nem na 
casa entramos, para não correr risco com vizinhos, casa muito colada nas 
outras; pegamos os dois no beco, de surpresa; uma sorte, aquela saída 
lateral do parque, meio escondida, quando os dois se deram conta, já 
estavam dentro do carro e de saco na cabeça, só a cadela latiu, mas já era 
tarde. Agora essa maldita cadela, filha da puta, não para de incomodar. Não 
tínhamos pensado na cadela. O Lima levantou tudo – o danado, até o nome 
da cachorrinha, Baleia, nome besta para uma cadelinha miúda e peluda pra 
caralho. (KUCINSKI, 2014, p. 63) 

 

Esse trecho, num ponto, é muito irônico. Enquanto há uma grande preocupação com 

o destino da cadela, o das pessoas perseguidas não parece ser problema. Enfim, 

mais uma vez, a ficção dá conta do que a realidade não dá. Com essa voz, 

preenche-se a lacuna de como se deu o sequestro. 

 Em seguida, aparece a visão de um dos “capatazes” da operação. Com um 

personagem denominado Mineirinho, ninguém menos que Fleury conversa sobre um 

“velho”, que descobrimos ser K. Todo o seu discurso, carregado de ódio, visa a 

torturar K. psicologicamente. Relembra, por exemplo: “lembra do velho que nós 

fodemos mandando o Fogaça inventar que viu a filha dele? Pois não é que o velho 

não desiste?”. E continua: “Pega aí o endereço dele pra mim, enquanto eu ligo pro 

Rocha, lá em Lisboa” (KUCINSKI, 2014, p. 71). Em seguida, concebe um novo 

plano: 

 
É do consulado? Me chamem o Rocha, por favor, digam que é o Fleury. 
E aí Rocha? Tudo bem? Preciso que você faça o seguinte. Pegue aí uns 
folhetos desses capitães aí da tal Revolução dos Cravos, dessa palhaçada, 
e mande pelo correio para o endereço que o Mineirinho vai te passar. Faça 
um pacote e mande, via aérea, não escreva nada. Só o endereço e o 
remetente. O remetente você vai escrever à mão, como se fosse uma 
moça”. (KUCINSKI, 2014, p. 71) 
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Esse episódio é narrado, anteriormente, por K., quando conta que recebe um pacote 

exatamente como o descrito. Conclui: “Montaram uma farsa. Um teatro para me 

torturar” (op. cit., p. 35). 

 Por fim, pela primeira vez temos a prova de que A., realmente, está morta. 

Diferentemente de K., o leitor tem o privilégio de receber tal informação: “Entregar a 

moça, onde é que o cara tem a cabeça? Mesmo que eles estivessem vivos, como é 

que ia entregar, depois de tudo o que aconteceu? Não é para acabar com as 

provas? Pois nós acabamos” (op. cit., p. 76). 

 

3.2.3 Jesuína, A Faxineira 

 

 Nesse painel múltiplo de vozes, uma das mais marcantes é a de Jesuína. 

Mandada à uma terapeuta pelo seu chefe, por ter, frequentemente, ataques 

nervosos, conta o que vive no ambiente de trabalho. A partir deste relato, muitos 

pontos da narrativa interligam-se. Primeiramente, descobrimos que quem lhe 

arranjou o emprego foi o delegado Sérgio Paranhos Fleury, do esquadrão da morte. 

Ao descrever sua rotina de trabalho, menciona o tempo todo a Casa de que ocupa-

se. A terapeuta pergunta-lhe que tipo de casa é essa, e em resposta: “era uma 

cadeia, só que disfarçada de casa” (KUCISNKI, 2014, p. 124). Com a descrição que 

dá em seguida, descobrimos que ela limpava a Casa da Morte, em Petrópolis. 

Segundo o Projeto Brasil: Nunca Mais: 

 
Para facilitar ainda mais seu trabalho, situando-o à margem da própria 
legislação autoritária vigente, o sistema repressivo passou a dispor de seus 
próprios “aparelhos” [casas, sítios ou apartamentos], nos quais presos 
políticos eram mantidos em cárcere privado, após serem sequestrados. 
Alguns encontraram a morte naqueles locais. (ARQUIDIOCESE, 1990, p. 
239) 

 

A Casa da Morte encaixa-se nesta descrição. Lá, conforme o relato de Jesuína, no 

andar de baixo, havia celas e uma parte fechada, onde interrogavam os presos. Os 

ataques nervosos da faxineira iniciaram-se ao ouvir os gritos dos encarcerados. 

Mais abaixo ainda, segundo ela, havia uma espécie de depósito. 

A faxineira continua descrevendo a casa e comenta que, em seu subterrâneo, 

havia um tambor de metal. Nele, os presos eram jogados e, algumas horas depois, 

saíam enrolados em sacos de lona amarrados. Depois desse processo, lavavam 

tudo, atiravam algumas roupas e pertences no tambor e tacavam fogo. Os dois 
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responsáveis por este processo eram “dois mineiros da PM, eles eram chamados 

assim mesmo, os PM mineiros, nunca pelos nomes” (KUCINSKI, 2014, p. 131). Com 

esta alegação, temos mais um retrato que relaciona Fleury e o “Mineirinho”, 

mencionados na sessão anterior. Assim, além de planejarem a tortura psicológica de 

K., ligam-se à tortura de presos políticos. 

Jesuína também conta sobre a presença de um médico do Rio chamado 

Leonardo. Segundo ela, “se o doutor Leonardo ia embora eu sabia que era o fim, já 

tinham terminado com aquele preso, que logo levariam ele lá pra baixo...” 

(KUCINSKI, 2014, p. 129). Dentre diversos outros detalhes, o último relevante para 

nós: 

 
“O Fleury mandou eu descer e ficar de novo com a moça, para ver se ela 
falava mais alguma coisa. De madrugada chegou o doutor Leonardo. Lá de 
baixo eu adivinhei que era o médico e avisei baixinho, quando vem o 
médico é porque vão maltratar, fazer coisa ruim. Logo depois vieram buscar 
ela. Foi aí que ela de repente meteu um dedo na boca e fez assim como 
quem mastiga forte e daí a alguns segundos começou a se contorcer. Eles 
nem tinham aberto a cela, ela caiu de lado gemendo, o rosto horrível de se 
ver e logo depois estava morta. Parecia morta e estava morta mesmo.” 
(KUCINSKI, 2014, p. 130) 

 

Temos, enfim, a narração da morte de A., caracterizada pela cápsula de cianureto. 

Além disso, aparece, enfim, o médico do Rio a quem K. havia levado as fotos de sua 

filha e de seu genro. Na situação, após vê-las, afirma não conhecer as pessoas, mas 

sua hesitação entrega-o, e agora sabemos por quê. 

 

3.2.4 Os Colegas De A. 

 

 A primeira menção que temos sobre os colegas de trabalho de A. encontra-se 

em uma carta que escreveu à amiga. Ela diz: 

 
Na Química sinto falta de chão, não consigo mais me alegrar com os 
colegas, com exceção da Celina e da Vera. Os homens, então, não posso 
nem ver, não os suporto. São mesmo uns bundões, como você sempre 
dizia. Todos fingem que a vida continua normal, todos fazem de conta que 
nada está acontecendo. (KUCINSKI, 2014, p. 48) 

 

Devido a essa descrição, o capítulo A reunião da Congregação é muito curioso. 

Primeiramente, por tratar de uma reunião com professores do Instituto de Química, 

chefes de departamento e cientistas de renome eu suas áreas, acerca da demissão 

de A., 19 meses após seu desaparecimento, por abandono de função. Nos é 
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informado, em seguida, que anos depois a reitoria anunciou publicamente a injustiça 

da demissão. É um capítulo fora do comum até mesmo para o romance, pois, como 

nos declara o narrador, é um relato “imaginado a partir da ata da reunião” 

(KUCINSKI, 2014, p. 152). 

 A título de exemplificação, citemos partes de dois desses relatos. O primeiro 

mostra um caso de um professor cuja vida, como menciona a carta, continua a 

mesma após o golpe: “Não vou arriscar toda a minha carreira por causa de uma 

professora que nem conheço bem, metida em sei lá o quê” (op. cit., p. 158). Um 

colega diferente pensa: “E eu aqui (...), tendo que participar dessa farsa. (...) Por que 

não se levantam todos e dizem não? É um acinte, sequestram a pessoa e ainda a 

acusam de faltar ao emprego” (op. cit., p. 158). 

No que se refere aos elementos constitutivos da memória, propostos por 

Pollak, destacamos, nos acontecimentos, três situações diferentes em que eles 

contribuem para a construção da memória. Lembremos: os acontecimentos vividos 

pessoalmente; os vividos pelo grupo a que a pessoa se sente pertencer; os eventos 

dos quais a pessoa não necessariamente participou, mas que no imaginário 

tomaram tão grande relevo que é quase impossível saber se ela participou ou não. 

Aqui, temos uma situação clara em que nenhum desses elementos fazem-se 

verdadeiros. Dessa forma, pela ficção o autor inventa possibilidades que, neste 

caso, mostram-se ainda mais interessantes por termos relatos declaradamente 

imaginados. O narrador poderia, sim, tê-los incluído como parte da história, 

assumindo-os verdadeiros naquele universo, mas preferiu, por algum motivo, 

separar realidade (os excertos da ata) de ficção (os trechos imaginados, refletindo o 

que os professores estariam pensando naquele momento). 

Por fim, podemos considerar que os colegas de A., assim como a faxineira, o 

sequestrador, entre outros personagens cujas vozes ganham importância no 

romance, são uma maneira de denunciar a indiferença de todas as estruturas sociais 

à caça às bruxas que imperava no país. 

 

3.2.5 O Irmão De A. 

 

 O primeiro e o último capítulos, datados de 31 de dezembro de 2010, trazem 

o romance ao presente. O capítulo de abertura, narrado em primeira pessoa pelo 

irmão mais velho de A., conta como recebe em casa cartas de banco direcionadas à 
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“destinatária inexistente”. Para ele, “é como se as cartas tivessem a intenção oculta 

de impedir que sua memória na nossa memória descanse” (KUCINSKI, 2014, p. 10). 

Isso, acima de tudo, se dá “além de nos haverem negado a terapia do luto, pela 

supressão do corpo morto” (Ibid.). Expõe, assim, a memória viva e não superada, 

até hoje, do desaparecimento da irmã. 

 Sabemos serem narrados por seu irmão – e não podemos assumi-lo ser o 

autor da obra – pois declara, em seguida, que a personagem desaparecida “nunca 

conheceu meus filhos. Nunca pôde ser a tia de seus sobrinhos” (op. cit., p. 11). No 

último capítulo, por sua vez, comenta que recebe “um telefonema a essa mesma 

casa, a esse mesmo filho meu que não conheceu sua tia sequestrada e 

assassinada” (op. cit., p. 181). O telefonema mencionado foi feito por uma mulher de 

Florianópolis, recém chegada de viagem do Canadá, contando que lá, num 

restaurante, uma senhora que se disse brasileira lhe deu seu nome completo – o da 

irmã desaparecida –, deixando telefone para contato. O narrador, porém, não 

retorna a ligação. Em suas palavras: 

 
Lembrei-me dos primeiros meses após a desaparição; sempre que 
chegávamos a um ponto sensível do sistema, surgiam as pistas falsas do 
seu paradeiro para nos cansar e desmoralizar. Esse telefonema – conclui – 
é uma reação à mensagem inserida nas televisões há alguns meses pela 
Ordem dos Advogados do Brasil, na qual um artista de teatro personificou o 
seu desaparecimento. O telefonema da suposta turista brasileira veio do 
sistema repressivo, ainda articulado. (KUCINSKI, 2014, p. 181) 

 

Em consonância com o diálogo entre os dois PMs mineiros, apresenta-se a 

tortura psicológica dos familiares de desaparecidos. Sabem que os entes queridos 

estão mortos, mas não puderam ter o corpo para enterrá-los e poderem passar pelo 

que chama de “terapia do luto”. Assim, vivem ainda mais fortes na memória dos 

familiares, pois a ilegitimidade da morte não os permite superar a perda. Trazemos a 

concepção de Ricoeur, mais uma vez, de que “o dever [da memória é] de fazer 

justiça, pela lembrança, a um outro que não o si” (RICOEUR, 2008, p. 101). 

Segundo Teles: 

 
As lembranças podem ser alocadas em lugares desconhecidos da memória, 
mas sem esses rituais de luto e leis que garantam o “direito à verdade”, os 
familiares de mortos e desaparecidos oscilam entre o recalque de seus 
traumas, reprimindo seus desejos de vingança, a busca da restituição do 
passado (...) e a busca por realizar o luto. (TELES, 2009, p. 154) 
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Assim, a justiça a que o dever da memória proposto por Ricoeur se refere parece 

inalcançável, visto que as autoridades, inclusive o próprio governo, a impossibilita. 

Por meio de seu silêncio, principalmente, mantêm essa cicatriz eternamente aberta. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 O conflito é, e sempre foi, ingrediente da produção literária. Páginas são 

recheadas de memórias pessoais, refletindo, de alguma forma, o que se passou. 

Nesse sentido, as autobiografias não são incomuns. Aprofundaríamos mais sobre 

elas se, em nossa análise, classificássemos um dos romances desta maneira. 

Partindo da concepção de Lejeune, porém, concluímos que não é este o caso, uma 

vez que em nenhuma delas realiza-se, com o leitor, o pacto de o autor identificar-se 

como narrador e personagem. Desta forma, O Fantasma de Luis Buñuel (2004) e K. 

– Relato de uma Busca (2014) são, necessariamente, romances fictícios. No caso 

do segundo, diversas características apontam para sê-lo uma autoficção: possui 

narrativas fragmentadas e descentralizadas; apresenta sujeitos instáveis; encontra-

se nos interstícios da realidade e da ficção; e o eu do discurso pode, a princípio, 

referir-se diretamente ao autor. O elemento que o descaracteriza como tal é, 

justamente, o último: ao ficcionalizar a visão do pai, o romance não é influenciado 

pelos fatos vividos efetivamente pelo autor apesar de, como consta na análise, ele 

ter relação com a história. 

 Sendo a ditadura militar brasileira o principal pano de fundo dessas duas 

obras, não é surpresa o fato de determinadas indicações espaço-temporais serem 

comuns ao texto e ao extratexto. A ficção ancora-se ao real, mas não 

necessariamente o representa. Recapitulando Reuter (2004), trata-se de um efeito 

de semelhança entre essas duas realidades, cuja ilusão resulta da construção do 

texto. A partir do momento em que o foco encontra-se no mundo interior dos 

personagens, os dramas narrados, muitas vezes relacionados diretamente ao 

momento histórico em que vivem, e seus efeitos para os personagens, são muito 

mais importantes que os acontecimentos propriamente ditos. 

Ademais, conforme vimos no decorrer do trabalho, se, por um lado, as 

memórias narradas são individuais, por outro, são reflexos da memória coletiva. 

Através da literatura, problematiza-se a memória socialmente construída e, dessa 

forma, a ficção coloca-se a favor do social. Além disso, memória e ficção não se 

opõem, mas complementam-se. Um exemplo disso se dá quando, nos diversos 

exemplos apresentados nas análises, a ficção encarrega-se de preencher 

determinadas lacunas. 



57 

Candido (2009, p. 75) declara que “o aspecto mais importante para o estudo 

do romance é o que resulta da análise de sua composição, não da sua comparação 

com o mundo”. Assim, os efeitos da ficção tornam-se significativos para o leitor a 

partir de determinados experimentos textuais e de seu cuidado formal. No caso de O 

Fantasma de Luis Buñuel, por exemplo, podemos mencionar a relação da escolha 

entre narração homo e heterodiegética à personalidade dos personagens. É um 

cuidado formal que associou a sensibilidade de Edu com a possibilidade de ele nos 

mostrar, claramente, não apenas a história através de sua perspectiva, mas as 

consequências psicológicas delas em sua vida. Dina, por sua vez, objetiva e 

pragmática como era, não nos ofereceria tantos detalhes. Assim, fez-se necessária 

a escolha de ter sua história narrada em terceira pessoa. 

Em K. – Relato de uma Busca, por sua vez, a complexa estrutura do 

romance, com diversos narradores, a princípio sem identidade, e a ligação que eles 

têm entre si, faz com que precisemos atentamente costurar um capítulo ao outro, 

dando-nos a impressão de, assim como o protagonista, estar em busca de 

respostas. Além disso, é claro, elemento essencial da construção das duas obras é 

essa pluralidade de vozes, tantas vezes mencionada e analisada, que nos permite 

obter uma visão poliscópica dos acontecimentos. 

Por fim, a ficção pode ser um instrumento auxiliar ao entendimento e ao 

domínio da realidade. Esse tipo de texto é relevante por realçar as incertezas sobre 

o que se passou, inclusive colaborando com o cuidado histórico de luta na política 

da memória. Conforme afirmação de Ricoeur (2008, p. 92), 

 
(...) se armazenam, nos arquivos da memória coletiva, feridas simbólicas 
que pedem uma cura. Mais precisamente, o que, na experiência histórica, 
surge como um paradoxo, a saber, excesso de memória aqui, insuficiência 
de memória ali, se deixa reinterpretar dentro das categorias da resistência, 
da compulsão de repetição e, finalmente, encontra-se submetido à prova do 
difícil trabalho de rememoração. 

 

A partir do trabalho de rememoração, O fantasma de Luís Buñuel e K. – Relato de 

uma busca tornam-se ótimos exemplos da literatura como forma de resistência. 

Escritos já em período democrático, são mecanismos de defesa que contrariam o 

autoritarismo da época e colocam em cena experiências ainda não compreendidas 

ou superadas. Apesar de terem vivido os traumas da ditadura, os autores 

conseguem elaborar ficcionalmente esses episódios e tirar partido da dupla leitura 

entre ficção e realidade – como em Kafka. 
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