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“Se o objetivo é ter um espaço para viver a própria vida, então é desejável que o registro de 

injustiças específicas se dilua em uma compreensão mais geral de que os seres humanos de 

toda parte cometem coisas terríveis uns contra os outros. ”  

(Susan Sontag. In: Diante da dor dos outros, pg. 96)  

 
 

 



 

RESUMO 

KACHENSKI, Iverson Custódio.  Direitos Humanos e Linguagem Imagética do Horror: Da 

estética do sofrimento a ética do olhar em Susan Sontag. 2023. 132 p. Dissertação (Mestrado 

em Estudos de Linguagens) – Programa de Pós-graduação em Estudos de Linguagens, 

Universidade Tecnológica Federal do Paraná. Curitiba, 2023.  

 

Este estudo dedicou-se sobre a temática dos Direitos Humanos em coexistência com linguagem 

imagética do horror. Buscamos pensar, num primeiro momento, sobre a emergência da pós-

modernidade e de seus instrumentos de hipersimplificação do horror, promovidos pelos meios 

de comunicação de massa e das novas tecnologias da Sociedade do Espetáculo, sobretudo no 

que concerne a comercialização e capitalização do sofrimento humano. Nesse sentido, o 

percurso fundamental esteve centrado na representação do horror em linguagem imagética, 

distribuída em três níveis: pintura, fotografia e cinema. Posteriormente, assumimos um 

compromisso de esclarecimento conceitual sobre as disputas em torno do significado de 

moderno e pós-moderno – levando em consideração, principalmente, a visão crítica de Susan 

Sontag. Nos dois momentos seguintes, o percurso filosófico esteve centrado nas contribuições 

de Susan Sontag, alicerçadas pelo deslocamento teórico de uma estética do sofrimento a uma 

ética do olhar no pensamento da autora.  Como baluarte teórico desenvolvido pela filósofa 

acerca da linguagem imagética do horror, usamos boa parte de sua fortuna ensaística-  além de 

obras complementares. Por fim, buscou-se compreender que os direitos humanos em 

coexistência com a linguagem imagética do horror podem ser entendidos segundo uma ética do 

olhar, sobretudo como proposta de se atingir a sensibilidade e a alteridade daquele que observa, 

movendo-nos para o campo da história e da “memória dos mortos”.  

Palavras-chave:  Estética do Sofrimento; Ética do Olhar; Direitos Humanos; Linguagem 

Imagética do Horror. 

 
 
 
 

 
 
 
 

 



 

ABSTRACT 

KACHENSKI, Iverson Custódio. Human Rights and Imagery Language of  Horror : From the 

aesthetics of suffering to the ethics of the look in Susan Sontag. 2023. 132 p. Dissertation 

(Master in Language Studies) – Graduate Program in Language Studies, Federal Technological 

University of Paraná. Curitiba, 2023. 

 

This study was dedicated to the theme of Human Rights in coexistence with language with 

imagery language of horror. We seek to think, at first, about the emergence of post-modernity 

and its instruments of hypersimplification of horror, promoted by the mass media and the new 

technologies of the Society of the Spectacle, especially with regard to the commercialization 

and capitalization of suffering. human. In this sense, the fundamental path was centered on the 

representation of horror in imagery language, distributed in three levels: painting, photography 

and cinema. Subsequently, we undertake a commitment to conceptual clarification of the 

disputes around the meaning of modern and postmodern – taking into account, mainly, the 

critical view of Susan Sontag. In the two following moments, the philosophical path was 

centered on Susan Sontag's contributions, based on thinking about the theoretical shift from an 

aesthetics of suffering to an ethics of the gaze in her thinking. As a theoretical bulwark 

developed by the philosopher about the imagery language of horror, we used a good part of her 

essayistic fortune - in addition to complementary works. Finally, we sought to understand that 

human rights in coexistence with the imagery language of horror can be understood according 

to an ethics of the gaze, above all as a proposal to reach the sensitivity and otherness of the one 

who observes, moving us to the field of history and the “memory of the dead”. 

Keywords: Human rights; Aesthetics of Suffering; Ethics of the Look; Imagery Language of 

Horror. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Toda vez que escrevia sobre determinado tema, Susan Sontag fazia uma espécie de 

incursão, adentrando nas dimensões mais recônditas daquele saber específico. Para falar da 

fotografia, por exemplo, Sontag percorreu reflexões que começaram pela filosofia de Platão1  

desembocando, ao final, nas lentes da fotógrafa Diane Arbus2. Seu jeito peculiar de tratar da 

questão levava-a, literalmente, numa espécie de “varredura intelectual”. Quando necessário 

recorria a textos acadêmicos de medicina – como o fez na escrita de A doença como Metáfora 

– para, depois de esgotada boa parte das referências principais, iniciar a “incursão” pelo tema 

de seu interesse naquele momento.   

É nesse mesmo sentido que fizemos uma incursão filosófica pelos trabalhos de Susan 

Sontag, sustentando a ideia de que a autora tratou do tema da dor e do sofrimento a partir de 

uma problematização central, qual seja: a linguagem imagética do horror em coexistência com 

o tema dos Direitos Humanos. Esse percurso está fundamentado, principalmente, pelos anseios 

da construção histórico-visual da memória de nossa humanidade.  Para a realização desse 

intento, utilizamos como bibliografia fundamental diversos textos da autora (Contra a 

Interpretação (1966), A Vontade Radical (1969), Sobre Fotografia (1977), A doença como 

metáfora (1978), Aids e suas Metáforas (1989), Questão de ênfase (2001), Diante da dor dos 

Outros (2003) e o trabalho póstumo intitulado Ao mesmo tempo (2004)). A dissertação gira em 

torno de 4 temas centrais 

Além disso, quando necessário, recorremos a outros autores para a fundamentação dos 

caminhos traçados, das leituras e dos posicionamentos teóricos escolhidos. Com efeito, o 

trabalho de dissertação foi centrado em três planos temáticos, distribuídos ao longo dos três 

capítulos. O primeiro plano girou em torno da análise filosófico-conceitual da relação entre 

Linguagem imagética do horror e Direitos Humanos. No segundo plano teórico abordaremos a 

delimitação conceitual acerca da noção de modernidade e pós modernidade a luz das reflexões 

de Susan Sontag e de outros autores.   Os outros dois planos de trabalho voltaram-se às 

articulações entre estética do sofrimento e ética do olhar, enfatizando os limites dessas 

linguagens em sua relação direta com a realidade dos acontecimentos provenientes do “absurdo 

                                            
1A questão encontra-se no primeiro capítulo do livro Sobre Fotografia (1977), cujo título é “Na caverna de 

Platão”. 
2Diane Arbus foi uma fotógrafa estadunidense que elaborou trabalhos fotográficos conhecidos, principalmente, 

por tratar de pessoas comuns, desconhecidas e que poderiam ser inseridas na categoria de marginalizados – dos 

que ficam à margem da sociedade, isto é, excluídos. 
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da vida” (violência, morte, horror).  Os 4 temas estão articulados teoricamente tendo como base 

o pensamento da filósofa estadunidense Susan Sontag.   

O primeiro capítulo estará norteado pelos seguintes objetivos: I- Adentrar no tema dos 

Direitos Humanos, pensando-o a partir das articulações históricas de seu reconhecimento na 

esfera internacional; II - Delimitar o conceito de horror, dimensionando-o em 4 linguagens 

imagéticas (pintura, fotografia, cinema e televisão). Nesse primeiro capítulo percorreremos uma 

reflexão teórica sobre o uso da linguagem imagética do horror, no campo documental, como 

narrativa histórica das violações aos Direitos Humanos. Devo enfatizar que parte das reflexões 

sobre o tema da relação entre Direitos Humanos e Imagética do horror, que foram desenvolvidas 

nesse capítulo, partiram das minhas leituras das pesquisas da professora Rosane Kaminski, do 

departamento de História da UFPR.  

O segundo capítulo estará norteado pelo seguinte objetivo: I - Compreender a produção 

teórica de Susan Sontag, sobretudo aquela realizada durante os anos 60,70 e 80, como uma 

crítica ao ideal de uma sociedade de consumo, fundada no modelo imagem-mundo. Na escrita 

desse capítulo adotamos uma forma didática de distribuição temática, que esteve centrada em 

dois momentos. Num primeiro, recorremos ao conceito de Sociedade do Espetáculo, buscando 

pensá-lo no trabalho teórico de Sontag e, principalmente, em diálogo com outros autores. Num 

segundo momento recorremos ao conceito de pós-modernidade, buscando pensá-lo no trabalho 

teórico de Susan Sontag e, principalmente, em diálogo com outros autores. Nesse segundo 

capítulo inserimos os conceitos de Sociedade do Espetáculo e Pós-modernidade no intuito de 

compreendermos a reflexão teórica de Susan Sontag acerca da estetização midiática do 

sofrimento humano. Além disso, consideramos fundamental o posicionamento crítico de 

Sontag no que tange ao próprio uso da expressão pós-moderno, lida pela autora com bastante 

atenção e cuidado. 

O terceiro capítulo estará norteado pelo seguinte objetivo: I - Indicar a mudança no 

olhar de Susan Sontag no que se refere ao tema das imagens fotográficas a partir da publicação 

de Diante da dor dos outros (2003) e do texto Sobre a Tortura dos Outros (2004). Dividimos 

a discussão teórica deste capítulo em dois momentos. No primeiro momento indicamos as 

alterações no modo com que Sontag passou a considerar os efeitos morais da divulgação de 

imagens fotográficas pelos meios de comunicação. No segundo momento procuramos pensar 

as contribuições teóricas de Susan Sontag, presente nos trabalhos Diante da Dor dos Outros e 

Sobre a Tortura dos outros, como uma tentativa de lidar com as imagens do horror, tratando-as 

no nível de narrativas de graves violações aos Direitos Humanos. Nesse terceiro e último 

capítulo buscamos mostrar a movimentação teórica de Susan Sontag sobre o tema das imagens 
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fotográficas. Sustentamos que Sontag tomou como ponto de partida uma crítica a estetização 

do sofrimento humano para, em seguida, nos seus propor uma ética do olhar, que combina 

formas de pensar e agir sobre aquilo que vemos. 

Assim, a hipótese fundamental que estrutura a dissertação é a de que Susan Sontag, ao 

problematizar o tema da linguagem imagética do horror, sobretudo enquanto manifestações de 

diferentes linguagens visuais, estabeleceu determinadas críticas a essas “formas interpretativas” 

dos acontecimentos atrelados ao sofrimento humano.  

Nesse sentido, a filósofa questiona a estetização do sofrimento humano pautado por  

imagens de horror, considerando que estas linguagens apenas seriam fragmentos da realidade3, 

ou seja, meras impressões do real. Sensibilizar-nos com a dor do outro, entendermos quais os 

limites da linguagem no campo da experiência visual do sofrimento, apreendermos que existem 

graves violações de Direitos Humanos, nos levaria a uma ética do olhar no percurso filosófico 

de Susan Sontag. 

Com efeito, tentaremos perceber a cristalização de sofrimentos e de discursos 

historicamente estabelecidos que visam determinar “quais humanos contam como humanos. 

Quais humanos são dignos de reconhecimento na esfera do aparecimento, e quais não são” 

(BUTLER, 2019, p. 43). A linguagem imagética do horror, portanto, auxilia-nos a pensar sobre 

as estratégias de destituição da humanidade do outro, mostrando-nos a assinatura de violências 

que consistem em demarcadores sociais de exclusão e extermínio. Além disso, a linguagem 

imagética do horror nos permite adentrar no nível das narrativas históricas até então 

invisibilizadas. Por isso, devemos perceber essa linguagem como fonte de pesquisa de alto nível 

interpretativo, pois: 

 
A História também passa por mudanças ao valorizar e depositar maior confiança nas 

potencialidades da imagem como fonte de estudo do passado, mas consciente de que 

não basta perguntar somente que história ela documenta e de que história ela é 

contemporânea, mas que “memória ela sedimenta”, que temporalidades ela evidencia. 

(KAMINSKI; KERN,2014, p.5) 

 

Tratarmos dessas narrativas, a partir da linguagem imagética do horror, permite-nos 

recordar, como espécie de alerta, que há vidas suscetíveis a graus extremos de violência, tendo 

                                            
3A esse respeito diz Sontag que “A maneira moderna de ver é ver em fragmentos. Tem-se a sensação de que a 

realidade é essencialmente ilimitada e o conhecimento não tem fim. Segue-se que todas as fronteiras, todas as 

ideias unificadoras têm de ser enganosas, demagógicas; na melhor hipótese, temporárias; a longo prazo, quase 

sempre falsas. Ver a realidade à luz de certas ideias unificadoras tem a vantagem inegável de dar forma e feição à 

nossa experiência. Mas também -assim nos instrui a maneira moderna de ver- nega a infinita variedade e 

complexidade do real. Desse modo reprime a nossa energia, a rigor o nosso direito, de refazer o que queremos 

refazer -a nossa sociedade, nós mesmos. O que é liberador, assim nos dizem, é perceber cada vez mais”. 

(SONTAG, 2004,p. 137-138) 



16 

 

 

seus direitos constantemente suspensos e violados. O que indica a existência da forma jurídica 

da exceção, que constitui demarcadores sociais e políticos, determinantes da importância de 

apenas alguns corpos, enquanto outros corpos ficam expostos à vulnerabilidade. Isso significa 

pensarmos os trajetos históricos não lineares, de como certas vidas são desvalorizadas e, 

portanto, destituídas de humanidade.   

Na perspectiva da disciplina histórica, consideramos importante analisar a narrativa 

permeada pela linguagem imagética do horror como permanência de violências impetradas aos 

grupos socialmente marginalizados pelo mundo, o que remonta a sistemas coloniais de 

extermínio e escravização dos povos não brancos ou entendidos como de “primeira ordem”. 

Ressaltaremos ao longo deste trabalho a relevância do pensamento de Susan Sontag como 

instrumento de reflexão teórica em torno da linguagem imagética do horror.  Este pensamento 

nos possibilita adentrar nas narrativas históricas das violências praticadas contra determinados 

corpos no mundo contemporâneo, fazendo-nos “capazes de refletir sobre o que significa olhar 

para tais imagens, sobre a capacidade de assimilar efetivamente aquilo que elas mostram” 

(KAMINSKI, 2020, p. 347).  

Pretendemos, assim, adentrar nas relações político-sociais que esquadrinham quais 

corpos são passíveis de abandono, morte e, portanto, de violações aos Direitos Humanos. Nossa 

intenção durante todo o percurso deste trabalho, portanto, é compreender, de modo geral, as 

contribuições teóricas de Susan Sontag no que tange ao tema da linguagem imagética do horror, 

considerando, principalmente, as suas críticas ao enaltecimento de uma estética do sofrimento, 

provocada pela desconsideração da dor do outro, deslocando-se sua percepção humanista como 

condição de possibilidade para o reconhecimento de uma ética do olhar. Mais do que um 

fundamento metafísico para apreendermos a importância do outro, num campo ligado a 

alteridade, a ética do olhar, em Susan Sontag, seria uma forma real de garantirmos a proteção e 

reconhecimento aos Direitos Humanos a todos os seres que coabitem este planeta.  
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2.  A LINGUAGEM IMAGÉTICA DO HORROR COMO TÉCNICA MODERNA 

 

A linguagem imagética do horror tem seu lugar de representação em diversas áreas do 

conhecimento humano. Nosso interesse, neste primeiro momento, coloca-se numa tentativa de 

pensarmos a linguagem imagética do horror a partir de seu desdobramento em três níveis: a 

pintura, a fotografia e o cinema.  Dentro desse percurso teórico, pretendemos dimensionar a 

importância da linguagem imagética do horror para as discussões em torno da temática dos 

Direitos Humanos. Para alguns teóricos, viveríamos atualmente num contexto pós-moderno, 

calcado nos pressupostos da mercantilização de sentimentos e emoções quando nos 

encontramos “Diante da dor dos outros”.  

Nesse sentido, a expressividade atribuída à linguagem imagética do horror seria central 

nesse acontecimento. Diante disso, os Direitos Humanos acabariam desconsiderados e 

invalidados em detrimento de prazeres meramente comerciais, mercantis. Aqui teríamos uma 

das chaves de leitura, com a qual a “primeira” Susan Sontag concordaria, para o entendimento 

das diatribes mundiais referentes ao enaltecimento do capital, do consumo e, por conseguinte, 

da exacerbação do sofrimento humano.  

Outra chave de leitura é pensarmos os agenciamentos4 da linguagem imagética do 

horror, tal como tem sido feito por muitos ativistas, visando estratégias para a ação político-

social ou enquanto instrumento de denúncia dos atos de barbárie e crueldade praticados contra 

determinados grupos ao redor do globo, de populações que se encontram em situação de 

extrema vulnerabilidade. Daí a importância de compreendermos os aspectos históricos 

atrelados ao uso da linguagem imagética do horror enquanto posição artístico-estética, mas que 

também se desloca para os fundamentos éticos de ordem político-social.  

Nesse segundo plano, buscaremos movimentar o texto em direção ao tema dos Direitos 

Humanos, valendo-nos das contribuições provenientes da linguagem imagética do horror 

oriundas da pintura, da fotografia e do cinema. Por isso, pretendemos ao longo desse primeiro 

capítulo, como caminho de reflexão teórica, inserir as considerações de Susan Sontag sobre a 

linguagem imagética do horror, assumindo que num mundo cada vez mais suscetível a 

                                            
4 Conceito usado por Deleuze, que pode ser entendido da seguinte forma: “ Não há funções de linguagem, e sim 

regimes de signos que conjugam, a um só tempo, fluxos de expressão e fluxos de conteúdo, determinando sobre 

esses agenciamentos de desejo, sobre aqueles agenciamentos de enunciação, uns imbricados nos outros. A 

linguagem nunca é o único fluxo de expressão; e um fluxo de expressão nunca está sozinho, mas sempre em relação 

com fluxos de conteúdo determinados pelo regime dos signos. Quando se considera a linguagem sozinha, não se 

faz uma verdadeira abstração, fica-se privado, ao contrário, das condições que tornam possível a assinalação de 

uma máquina abstrata.” (GUATTARI; PARNET, 1998, p.94) 
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violações aos Direitos Humanos precisamos evocar sentimentos demasiadamente humanos que 

nos retirem de um entretenimento fundado na estética do sofrimento e que nos levem a uma 

responsabilidade pela ética do olhar.  

 

2.1 A EMERGÊNCIA DOS DIREITOS HUMANOS: BREVIÁRIO HISTÓRICO 

 

O paradigma contemporâneo idealizado na noção universal dos Direitos Humanos vem 

dos momentos posteriores ao contexto de horror produzido pela Segunda Guerra Mundial. 

Através da Comissão de Direitos Humanos da Organização das Nações Unidas, fundada em 

1945, que surge a Declaração Universal dos Direitos Humanos, proclamada em 1948.  Seu 

conteúdo condensa e atualiza outros documentos modernos, como a Declaração dos Direitos 

do Homem e do Cidadão.  

Para falarmos do uso da linguagem imagética do horror como instrumento de ação 

político-artística sobre práticas de violação aos Direitos Humanos pelo mundo precisamos, 

primeiro, retornar ao passado no intuito de compreendermos o momento histórico da declaração 

desses Direitos. A ideia de direitos que fossem lidos enquanto formas de garantir a preservação 

da “vida humana” se concentra algures na história da civilização. No caso específico da 

Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948), podemos considerá-la enquanto resultado 

da unificação de diversas fontes e documentos que, conjugados, trouxeram modos de concepção 

jus-filosófica do que hodiernamente denominamos Direitos Humanos. Devemos considerar 

com grande relevância esse momento histórico pois: 

 
A Declaração Universal dos Direitos Humanos, adotada e proclamada pela 

Assembleia Geral da ONU na Resolução 217 –A (m) de 10 de dezembro de 1948, foi 

um acontecimento histórico de grande relevância. Ao afirmar, pela primeira vez em 

escala planetária, o papel dos direitos humanos na convivência coletiva, pode ser 

considerada um evento inaugural de uma nova concepção da vida internacional.  

(LAFER, 2012, p.297) 

 

É interessante pensarmos o sentido da palavra Declaração nesse contexto dos Direitos 

Humanos Universais. Pensar a possibilidade de haver direitos que sejam reconhecidamente 

legítimos e que se estendam a todos sem qualquer distinção contêm campos de disputa sobre a 

universalidade desses direitos. No contexto do verbo declarar alguma coisa entende-se por certa 

anunciação formal de que “inaugurou-se” algo no mundo. Em certo sentido poderíamos 

considerar essa ideia justamente numa relação performativa desse momento do “declarar” os 

Direitos Humanos. Seria, portanto, um novo caminho para o fazer no âmbito político-jurídico.  

Para Lynn Hunt: 
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"A ação de afirmar, dizer, apresentar ou anunciar aberta, explícita ou formalmente", 

implícita no ato de declarar, tinha uma lógica própria. Uma vez anunciados 

abertamente, os direitos propunham novas questões — questões antes não cogitadas 

e não cogitáveis. O ato de declarar os direitos revelou-se apenas o primeiro passo num 

processo extremamente tenso que continua até os nossos dias. (HUNT,2009, p.145) 

 

Com isso, a Declaração Universal dos Direitos Humanos pressupunha constituir 

fundamentos que fossem atribuídos, notoriamente, às condições para o respeito e preservação 

da humanidade. Quando isso não ocorre, cabe aos órgãos competentes, junto aos países que 

aderiram a Carta de 48, tomar as devidas providências legais para que se tenha o devido respeito 

aos Direitos Humanos.  Mas, para além da própria Declaração Universal dos Direitos Humanos, 

temos também tentativas de sistematizá-la a partir de outras Convenções e Tratados 

Internacionais que espacializam e regulamentam a implementação dos Direitos Humanos. Nas 

Américas, temos a Convenção Americana de Direitos Humanos ou também conhecida como 

Pacto de San José da Costa Rica, que: 

 
É a peça fundamental do Sistema Interamericano de Proteção dos Direitos Humanos. 

Entrou em vigor em 18 de julho e 1978. Seu conteúdo consiste em um catálogo de 

direitos e obrigações que condensam os valores e fins mais elevados em termos de 

respeito à condição humana, bem como na criação e determinação de competências e 

fins de uma estrutura organizacional que compreende a Comissão Interamericana de 

Direitos Humanos e a Corte Interamericana de Direito Humanos (CIDH). 

(ALÁRCON, 2022, p. 5) 

 

A criação do sistema regional de Direitos Humanos possibilitou que se fizesse uma 

observação in loco das práticas consideradas atentatórias à humanidade. Desse modo, podemos 

e devemos pensar os Direitos Humanos em coexistência com a linguagem imagética do horror, 

sobretudo como modo de revelarmos as formas com que determinadas populações se encontram 

reduzidas ao abandono, possibilitando-nos encontrar formas de proteção desses direitos de 

modo “universal”.  

Em seu livro Testemunha Ocular: O uso de imagens como evidência histórica (2017), 

o historiador inglês Peter Burke discorre acerca das leituras e interpretações históricas que 

podemos fazer a partir das imagens. Apesar da linguagem imagética ser útil nesse processo 

teórico, precisamos ser cautelosos, adverte Burke, pois “é desnecessário dizer que o uso de 

imagens levanta muitos problemas incômodos. Imagens são testemunhas mudas, e é difícil 

traduzir em palavras o seu testemunho” (BURKE, 2017, p.26).   

Os direitos humanos se vinculam ao problema de ordem estética e de ética, atrelado à 

experiência da sensibilidade. Tomada no nível filosófico a questão se insere numa “partilha da 

sensível”, assim como considera Jacques Ranciére, enquanto possibilidade de transformação 
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no campo dos estudos das artes.  A sensibilidade nas imagens de horror foi evocada para mostrar 

as atrocidades praticadas pelo regime nazista.  Os Direitos Humanos tratam dessa sensibilidade, 

como parte da história do mal radical, que coexiste com a linguagem imagética do horror. A 

documentação desses artefatos visuais torna mais eficaz “a instauração ativa de processos por 

violações de direitos humanos” (HUYSSEN, 2014, p. 200).  

A Declaração de 1948 se apoia na noção da Universalidade dos Direitos Humanos, 

portanto os atos genocidas e de crimes contra a humanidade tornaram-se visíveis nas imagens 

de horror, como as do campo de Auschwitz, que começaram a circular, exigiram das 

“autoridades” mundiais que providências fossem tomadas, para que tamanha barbárie não 

ocorresse novamente. Sabemos que isso caiu no universo das utopias, pois apesar da 

emergência dos Direitos Humanos, novas atrocidades surgiram, desembocando aos dias atuais.  

Mesmo assim, não podemos deixar de mover-nos politicamente, buscando conduzir toda forma 

de resistência a qualquer contexto que viole a dignidade humana. Por isso, ao tratarmos da 

linguagem imagética do horror em coexistência com os Direitos Humanos, buscaremos 

extrapolar os limites dessa linguagem, adentrando na complexidade do que há por detrás dela - 

os acontecimentos históricos, políticos e sociais que destituem a humanidade de algumas vidas. 

 

2.2 CENAS DA VIOLÊNCIA: SOBRE O CONCEITO DE HORROR NA LINGUAGEM 

IMAGÉTICA  

 

2.2.1 O HORROR NA PINTURA/GRAVURA 

 

A experiência do horror na linguagem imagética tem sido empregada em muitos campos 

de construção artística. Seu uso reverbera em narrativas históricas de denuncia a graves 

violações aos Direitos Humanos, mas também acaba reduzido ao mero deleite de classes 

socialmente privilegiadas. Para compreendermos essa dinâmica de cunho político-social 

devemos estabelecer critérios iniciais de definição sobre o conceito de horror.  Podemos 

começar pensando a questão do horror (vinculado ao tema das formas de violência) 

representado na pintura.  Algumas pinturas que assumiram certo grau de importância histórica 

comportam em si “valores estéticos e políticos para confrontar poderes centralizadores ou 

micropoderes” (CHAIA, 2007, p. 30).  Artistas como Francisco José de Goya y Lucientes (1746 

– 1828), Kathe Kollwitz (1867 – 1945), Candido Portinari (1903-1962) e Pablo Picasso (1881- 

1973) colocaram à nossa disposição traços que delineiam lutas históricas por igualdade.   
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Nas gravuras intituladas Los desastres de la guerra, que vão de 1810 a 1820, mas foram 

publicadas somente em 1863, Goya representa o horror da Guerra. Para Sontag:  

 

As crueldades horripilantes em As desgraças da guerra têm o intuito de abalar, 

chocar, ferir o espectador. A arte de Goya, como a de Dostoiévski, parece representar 

um ponto crucial na história dos sentimentos morais e da dor — igualmente profunda, 

original, exigente. Com Goya, tem início na arte um novo padrão de receptividade aos 

sofrimentos. (SONTAG,2003, p.40-41) 

 

 

As gravuras de Goya são seguidas de legendas, numa escolha que situa a presença da 

imagem-comentário. O horror representado na tela do pintor mostra-nos aspectos atrelados à 

desigualdade social, à injustiça provocada por governos totalitários, além de muitos outros 

acontecimentos que anulam qualquer resquício de humanidade.  

 

Figura 1: “Aqui também não”, gravura da série Os desastres da Guerra.  

 

Fonte: https://fotografia.folha.uol.com.br/galerias/1705476081670205-veja-gravuras-da-serie-os-desastres-da-

guerra 

 

Já na gravura intitulada A marcha dos tecelões (1897) o artista Kathe Kollwitz 

representa as situações de abandono dos mais vulneráveis no contexto capitalismo urbano, cujos 

corpos são descartados ou vitimados pela desigualdade econômico-social. A gravura 

dimensiona o acontecimento histórico ocorrido na Silésia em 1844, quando trabalhadores em 

situação de “chão de fábrica” protestaram contra as condições insalubres e humilhantes nas 

quais estavam sujeitos.  Essa linguagem imagética do horror no ambiente laboral retratada por 

Kollwitz concentra os processos históricos de desigualdade produzidos pelo capitalismo, 

fundados pela racionalidade instrumental que visa apenas a reificação da classe trabalhadora.  
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Figura 2: A Marcha dos Tecelões, 1897 

 

Fonte: https://www.galeriadasminas.com.br/post/kath%C3%AB-kollwitz 

 

 Em outra obra, temos os horrores da miséria e da fome, que são representados na tela 

Os Retirantes (1944). Nesta pintura, Candido Portinari abre-nos os olhos para o mar de 

desigualdade social existentes no Brasil, mas principalmente as consequências da seca. A 

história do Brasil, regida pela produção de povos abandonados, é pincelada em grau de 

minúcias, atingindo extremidades narrativas de poéticas que se aproximam de textos de autores 

modernistas como Graciliano Ramos (Vidas Secas - 1938)  e Raquel de Queiroz (O Quinze - 

1930). 
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Figura 3: Os Retirantes (1944), Pintura de Candido Portinari

 

Fonte: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra3329/retirantes 

 

Figura 4: Guernica (1937), de Pablo Picasso 

 

Fonte: Wikipedia. 

 

Junto com o tema da miséria e da fome, dentre todos os horrores, as consequências 

infernais provocadas pela Guerra se tornaram fonte de inspiração artística a muito tempo.  A 

pintura intitulada Guernica (1934) faz parte desse rol de obras que esquadrinham a linguagem 

imagética do horror em campos de batalha. O lugar da barbárie é representada por Picasso, cuja 

humanidade dos corpos desaparece, tamanho o assombro causado por aquele horror -  visto de 

perto ou de longe – que é a guerra. 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra3329/retirantes


24 

 

 

2.2.2    O HORROR NA FOTOGRAFIA  

 

Além das representações da linguagem imagética do horror nos níveis da 

pintura/gravura, temos a sua presença no campo da fotografia. Após o seu aparecimento no 

século XIX, a fotografia assumiu contornos visuais na vida quotidiana. O caminho da 

linguagem imagética do horror no século XX, nos mais diversos campos, pode ser lido através 

do modo como o absurdo5 da existência será apropriado pelos meios de massa. A linguagem 

imagética do horror, parte desse fenômeno, pode ser compreendida como um desdobramento 

da técnica, sobretudo quando adentramos no nível da fotografia. Os registros da realidade, 

supostamente tal como ela é, tornaram-se possíveis a partir do momento em que uma máquina 

fotográfica passou a capturar determinado momento, acontecimento, solidificando num pedaço 

de papel. Em outros tempos a pintura tinha como uma de suas finalidades a de transferir para o 

centro da tela, de modo “fidedigno”, a clareza do mundo, numa espécie de mimesis da realidade. 

Podemos definir o conceito de imagem à luz do pensamento de Vilém Flusser.  

Vejamos o que o autor de Filosofia da Caixa Preta (1983) tem a dizer:  

 

Imagens são superfícies que pretendem representar algo. Na maioria dos casos, algo 

que se encontra lá fora no espaço tempo. As imagens são, portanto, resultado dos 

esforços de se abstrair duas das quatro dimensões de espaço-tempo, para que se 

conservem apenas as dimensões do plano. Devem sua origem à capacidade de 

abstração específica que podemos chamar de imaginação. No entanto, na imaginação 

tem dois aspectos: se de um lado, permite abstrair duas dimensões dos fenômenos, de 

outro permite reconstituir as duas dimensões abstraídas na imagem. Em outros termos: 

imaginação é a capacidade de codificar fenômenos de quatro dimensões em símbolos 

planos e decodificar as mensagens assim codificadas. Imaginação é a capacidade de 

fazer e decifrar imagens. (FLUSSER, 2009, p.7) 

 

 Hoje, quem domina a arte da representação é a fotografia, usada principalmente para 

divulgar ao espectador um recorte do espaço e da forma no tempo corrente. Ao tratarmos dos 

temas do modernismo/modernidade e do pós-modernismo/pós modernidade em reflexões 

anteriores buscamos compreender a maneira como a arte, ou o discurso sobre ela, foi construída 

para dar conta de problemas referentes a cada momento histórico. Ainda utilizando as 

contribuições de Vilém Flusser, no intuito de definirmos o que é uma fotografia, encontramos 

o seguinte entendimento:  

 

                                            
5 Para alguns teóricos a fotografia tem seu lugar de aparecimento muito mais longe na temporalidade histórica. 

Algo que é defendido pela pesquisadora israelense Ariella Azoulay, ao contestar a versão vigente sobre as origens 

modernas da fotografia, pensando justamente as relações entre colonialismo e violência imperial. Vide o   artigo 

da revista zum, intitulado desaprendendo momentos decisivos.  
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Fotografias são onipresentes: coladas em álbuns, reproduzidas em jornais, expostas 

em vitrines, paredes de escritórios, afixadas contra muros sob forma de cartazes, 

impressas em livros, latas de conservas, camisetas. Que significam tais fotografias? 

Segundo considerações precedentes, significam conceitos programados, visando a 

programar magicamente o comportamento de seus receptores. Mas não é o que se vê 

quando para elas se olha. Vistas ingenuamente, significam cenas que se imprimiram 

automaticamente sobre superfícies. Mesmo um observador ingênuo admitiria que as 

cenas se imprimiram a partir de um determinado ponto de vista. Mas o argumento não 

lhe convém. O fato relevante para ele é que as fotografias abrem ao observador visões 

do mundo. (FLUSSER, 2009, p. 38) 

 

Com isso, doravante, ao analisarmos como as imagens de horror se edificaram 

enquanto modelo estético valorativo no mundo contemporâneo, sobretudo adentrando nas 

mudanças sociais provocadas pelo horror da guerra, devemos estabelecer o lugar de importância 

que a fotografia assumiu na história do tempo presente. Assim, o processo de evolução técnica 

e tecnológica, ocorrido no século XX, contribuiu para que nossos artefatos fossem, a partir 

desse momento, utilizados de acordo com os interesses daquela sociedade, daquele contexto.  

Susan Sontag considera importante e primordial o papel desempenhando pelos 

fotógrafos engajados em combater as injustiças do mundo, apesar de haverem aqueles que 

investem demasiadas críticas aos trabalhos da fotografia engajada socialmente. Nesse sentido 

ela sustenta que:  

 

A obra de alguns dos melhores fotógrafos socialmente engajados é muitas vezes 

reprovada, caso se pareça muito com arte. E a fotografia entendida como arte pode 

incorrer numa reprovação paralela – a de que amortece a preocupação. Mostra-nos 

fatos, situações e conflitos que temos de deplorar e nos pede que fiquemos distantes. 

Pode nos mostrar algo realmente medonho e ser um teste do que nosso olhar consegue 

suportar e que temos o dever de aceitar. Ou  muitas vezes – isto é verdade para boa 

parte da melhor fotografia atual – nos convida a olhar para a banalidade. Olhar para a 

banalidade e também apreciá-la, apoiados nos hábitos de ironia bastante 

desenvolvidos ratificados nas justaposições surreais de fotos típicas de exposições e 

livros sofisticados. (SONTAG, 2004, p. 139-140) 

 

 

O papel da fotografia como instrumento de narrativa histórica de violações a Direitos 

Humanos, tem sido um caminho presente nos trabalhos de fotógrafos como Sebastião Salgado 

e Rosangela Rennò.  No caso do Brasil, local de extrema dissonância de direitos, em que grupos 

sociais vulneráveis ficam suscetíveis as violências induzidas politicamente, podemos 

mencionar os trabalhos da fotógrafa Rosangela Rennó (1962), especialmente a exposição 

intitulada Atentado ao Poder (1992). As “imagens fortes” de corpos de pessoas comuns, “iguais 

a nós”, que tiveram suas vidas ceifadas pela violência constante estabelecidas pelos jogos do 

poder, do mandonismo, da crueldade de nossa política, correspondem ao posicionamento de 

denúncia da artista. Podemos dizer que o trabalho se Rennó reivindica uma ação, isto é, “Vejam 
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o que ocorre no dia a dia do brasileiro! Há algo de errado! Levantem-se contra o poder 

soberano!”. Diante do mal radical a fotografia atribui visibilidade aos conflitos do mundo, 

assumindo mais do que um compromisso artístico, um vínculo ético. A esse respeito afirma 

Thierry De Duve que:  

 

A fotografia é por excelência a mídia da qual o status de arte foi desde sua invenção 

um problema. Agora unanimemente reconhecida como arte, mas também praticada 

por profissionais que não têm o menor interesse em reivindicar o título de artista, a 

fotografia nos últimos 40 anos tornou-se uma vasta zona indefinida, onde os limites 

do que é arte e do que não é estão constantemente mudando e sendo negociados, em 

níveis estéticos, ideológicos e institucionais. (DE DUVE, 2007, p.68) 

 

O que faz a exposição de Rosangela Rennó é nos indicar quais são as estratégias desse 

mal radical, da exceção quotidiana que insiste em definir que “o sofrimento de determinadas 

pessoas tem um interesse muito mais intrínseco para determinado público (admitindo-se que o 

sofrimento deva ter um público) do que o sofrimento de outras pessoas” (SONTAG, 2003, p. 

96-97). Assim, a ação de Rennó não fica isolada na mera elucubração no campo da desigualdade 

social a partir das tendências do entretenimento. Pelo contrário, seu chamamento clama para a 

esfera político-social da ação, pelo engajamento, pela resistência enquanto uma “denúncia das 

atrocidades que a polícia ou as autoridades cometem contra os supostos criminosos ou corpos 

indesejáveis” (KAMINSKI, 2020 p.70). Em seu texto intitulado A fotografia como arte e 

Denúncia, presente no livro É preciso salvar os Direitos Humanos (2018), o diplomata 

brasileiro José Augusto Lindgren-Alves fala a respeito de algumas maneiras com que podemos 

usar das imagens fotográficas no campo dos Direitos Humanos. Para Lindgren (2018, p.161) 

“pela ótica dos Direitos Humanos, mais do que ilustrar uma luta pela democracia”, as fotos de 

acontecimentos terríveis servem, também, como evidências de que em alguns momentos da 

história acabamos regredindo em conquistas de Direitos, as quais eram entendidas e 

consideradas inquebrantáveis.  

Os trabalhos fotográficos de Sebastião Salgado evidenciam, no nível da profundidade, 

os horrores mundiais. Por isso, Salgado acabou sendo acusado de fazer estética da 

miséria/sofrimento. Tal questão é debatida por Susan Sontag em seu livro Diante da dor dos 

outros, nele comenta a autora que:  

 

Um fotógrafo especializado na desgraça mundial (o que inclui os efeitos da guerra, 

mas não se restringe a isso), Sebastião Salgado, tornou-se o alvo principal da nova 

campanha contra a inautenticidade do belo. Em especial com o projeto de sete anos 

intitulado “Migrações: humanidade em transição”, Salgado se viu sob um ataque 

cerrado, acusado de produzir fotos grandes, espetaculares e lindamente compostas, 

chamadas de “cinemáticas” (...) As fotos de Salgado também foram tratadas com 
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exasperação numa reação às situações demasiado comerciais em que, de forma típica, 

são vistos seus retratos de desgraça. Mas o problema está nas fotos em si mesmas, e 

não na maneira ou no lugar onde estão expostas: o problema está no seu foco voltado 

para os destituídos de poder, reduzidos à impotência. (SONTAG, 2003, p. 67). 

 

Esse argumento de Susan Sontag admite que há um tipo de uso das imagens de horror 

que se torna impossível de assimilar quais os problemas ético-políticos presentes nessas 

imagens. Os adornos estéticos causados pela veiculação midiático-reducionista, que não atribui 

a devida importância daquele acontecimento, faz das imagens de horror um produto mercantil 

de carnificinas e violências. A fotografia pode nos falar muito sobre o modo como o poder 

político opera. Num contexto em que a produção de miséria leva grupos de pessoas a 

subnutrição, uma imagem nos mostra o descaso do poder público, e não a estetização da 

pobreza.  

As discussões sobre o descaso do poder público em território brasileiro, da falta de 

atendimento àquelas populações mais vulneráveis ressurge em imagens de pessoas em situação 

de fome. Durante o governo de Jair Bolsonaro repercutiram imagens de famílias tendo de 

chafurdar em lixos, na busca de restos de comida para poderem sobreviver. Já no início de 2023, 

relembrando as marcas da pintura de Candido Portinári, Os Retirantes, quando fotos de crianças 

da tribo Yanomami, em estado de desnutrição passam a circular nas mídias.  

 

Figura 5: Mulheres buscam restos de alimentos em caminhão de lixo em Fortaleza 

 

Fonte: https://opiniaosocialista.com.br/pessoas-catam-restos-em-caminhoes-de-lixo-e-recorrem-a-

restos-de-ossos-e-carne/ 
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Figura 6 : Criança Yanomami em estado de desnutrição 

 

Fonte:https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2023/01/5067832-lula-visita-terra-ianomami-para-

tratar-da-crise-humanitaria.html 

 

 

Acreditamos que o papel de Salgado como artista se coloca em proximidade aos de 

Rosangela Rennó, sobretudo no campo da denúncia de graves violações aos Direitos Humanos.  

A questão, portanto, é o uso que fazemos dessas imagens. Os programas sensacionalistas não 

estão interessados em usar as imagens de horror no intuito de provocar debates sobre temática 

dos Direitos Humanos ou da produção de violências globais. A esse respeito comenta Sontag:  

 

A atenção pública é guiada pelas atenções da mídia — ou seja, de forma mais 

categórica, pelas imagens. Quando há fotos, uma guerra se torna “real”. Assim, o 

protesto contra a Guerra do Vietnã foi mobilizado por imagens. O sentimento de que 

algo tinha de ser feito a respeito da guerra na Bósnia foi construído a partir das 

atenções dos jornalistas — “o efeito cnn”, como foi às vezes chamado — que 

trouxeram imagens de Sarajevo sitiada para o interior de milhões de salas de estar, 

noite após noite, durante mais de três anos. Esses exemplos ilustram a influência 

determinante das fotos para definir a que catástrofes e crises nós prestamos atenção, 

com o que nos importamos e, por fim, que juízos estão associados a esses conflitos. 

(SONTAG, 2003. p.87) 

 

Ao ser retirada de seu contexto as imagens de horror podem se tornar outra coisa, num 

processo de dessemelhança que provoca certa separação do visível e sujeito do olhar. Assim, 

as imagens de horror podem ser usadas para justificar práticas de extermínio, de abandono dos 

corpos desviantes. É exatamente isso que considera a filósofa Marie-José Mondzain. Em seu 

livro A imagem pode matar? (2009), Mondzain sustenta que a violência não está 

especificamente nas imagens, mas estão atreladas a produção de sensibilidades no nível dos 
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discursos que elas evocam. Por fim, as imagens se tornam prejudiciais devido ao uso que 

fazemos delas.  Algo com o qual Sontag concordaria. Vejamos: 

 

Para um judeu israelense, uma foto de uma criança estraçalhada no atentado contra a 

pizzaria Sbarro no centro de Jerusalém é, antes de tudo, uma foto de uma criança judia 

morta por um militante suicida palestino. Para um palestino, uma foto de uma criança 

estraçalhada pelo tiro de um tanque em gaza é, antes de tudo, uma foto de uma criança 

palestina morta pela máquina de guerra israelense. Para o militante, a identidade é 

tudo. E todas as fotos esperam sua vez de serem explicadas ou deturpadas por suas 

legendas. (SONTAG,2003, p.14) 

 

Isso ocorre com bastante frequência em situações em que determinados indivíduos são 

brutalmente assassinados. Não necessariamente precisaria ser uma imagem divulgada por 

fotógrafos profissionais – assim como aconteceu com as imagens do ataque ao World Trade 

Center em 11 de setembro de 2001. Existem aquelas imagens que circulam, sendo 

comercializadas por qualquer indivíduo. Imagens de tortura, imagens de assassinatos, imagens 

de estupros, imagens da violência policial. Todas elas carregam um tipo de assinatura do horror 

exercido sobre quem não tem condições de ser defendido, ou de se defender.   

No momento em que elas assumem graus de extrema reprodutibilidade surgirão 

discursos ou maneiras de narrar aquele acontecimento. Teremos diversas interpretações para o 

mesmo fenômeno. Por isso, toda cautela é pouca quando se trata do uso das imagens 

(fotográficas ou não).  Apesar de terem um sentido histórico, as imagens de horror demandam 

observações em graus extremos de acuidade visual – para não deixarmos se esvair o valor ético 

que dela podemos resgatar.  O horror da morte por inanição, causado pela fome induzida por 

políticas genocidas, está representado na imagem de crianças armênias encontradas 

subnutridas, arremessadas sem vidas nos campos. Isso ocorreu após famílias armênias terem 

sido obrigadas a saírem de suas terras, sob alegação de que estariam planejando se tornar 

independentes do Império Otomano.  
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Figura 7: Genocídio Armênio 

 

Fonte: A fórmula da emoção na fotografia, p. 174. 

 

Em momentos de genocídio e chacinas, são essas imagens de horror que nos chegam. 

No contexto de Ruanda, inexiste qualquer possibilidade de afirmarmos que lá não ocorreu 

graves violações a Direitos Humanos. Ao todo foram 800 mil pessoas mortas brutalmente, num 

dos maiores genocídios da história. Sebastião Salgado relata-nos, em seu livro Da minha terra 

à Terra (2014), que viu vários corpos já sem vida, muitos jogados nos rios, indo de uma margem 

a outra.   

 

Figura 8: Massacre ocorrido em Kibeho 

 

Fonte: Arquivos Sebastião Salgado 
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Os massacres se tornam comum em espaços cuja violação aos Direitos Humanos tornou-

se uma regra. A produção de vidas descartáveis é evidenciada pelas imagens de acontecimentos 

como o massacre de Breslan, ocorrido em 2004, quando terroristas islâmicos da Chechênia 

invadiram uma escola matando todos aqueles que estivessem em seu caminho. 

 

Figura 9: Massacre em Breslan (2004) 

 

Fonte: Arquivo O Globo. 

 

Tal como em situações de chacinas, massacres e genocídios, o tema da morte também 

se relaciona com o acontecimento da Guerra. As imagens de horror provocados pela “Guerra 

do Vietnã”, por exemplo, trazem indícios de como as forças políticas disputam para definir 

quem conta como vida humana, quais corpos. Fotos iguais a da menina vietnamita correndo 

nua, chorando de dor após uma bomba ter atingido napalm, não apenas relatam em quais 

momentos temos falhado enquanto “seres humanos”, mas também permitem-nos acionar todos 

os mecanismos possíveis para que esse tipo de acontecimento não torne a se repetir.  

  

Figura 10: Imagem da menina vietnamita correndo após o bombardeio 

 

Fonte: https://g1.globo.com/mundo/noticia/2012/06/fotografia-mais-famosa-da-guerra-do-vietna-

completa-40-anos.html 

 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2012/06/fotografia-mais-famosa-da-guerra-do-vietna-completa-40-anos.html
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2012/06/fotografia-mais-famosa-da-guerra-do-vietna-completa-40-anos.html
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No momento em que admitisse como possível a violação de Direitos Humanos, as 

mortes produzidas reverberam exponencialmente nas imagens de horror. O que significa a 

existência de mortes que não serão responsabilizadas, de vidas que em nenhum momento serão 

reconhecidas como vidas humanas.  Essa condição político-jurídica se revela no contexto das 

migrações.  A imagem do menino Aylan, uma criança síria cujo corpo sem vida foi fotografado 

após o barco em que fazia a travessia ter naufragado. O caso foi narrado incisivamente, a mídia 

manteve o assunto nos noticiários durante semanas, mostrando efusivamente a imagem que, em 

algum nível, causava um sentimento de revolta. No entanto, ao se esvaziar o interesse por aquela 

morte, como muitas outras que ocorrem diariamente em condições semelhantes, foi aos poucos 

sendo apagada do imaginário. 

 

Figura 11: menino sírio encontrado morto na praia 

 

Fonte: A fórmula da emoção na fotografia de guerra, p. 177. 

 

Olhar o horror provocado pelos acontecimentos como os representeados nessas imagens 

causa-nos algum estupor, certo sentimento que pode ou não nos levar a ação sobre determinadas 

realidades.  Apenas olharmos de forma distanciada, sem estabelecer qualquer nível de relação 

com essas imagens de horror seria uma espécie de conivência. Essas imagens materializam 

formas de violências estruturais, mostram-nos políticas cruéis que desrespeitam, 

deliberadamente, os Direitos Humanos.  

 
2.2.3    O HORROR NAS TELAS: AS IMAGENS EM MOVIMENTO 

 

A representação do horror nas telas do cinema toma assento em tempos que remontam 

ao início da terceira arte no século XX. Nosso interesse aqui será apenas o de abordar 

determinados movimentos ou exposições que, de alguma forma, podem ser pensadas no campo 



33 

 

 

dos Direitos Humanos. O cinema pode ser um arsenal crítico de atos de violência, a sistemas 

políticos carregados pelas marcas de ditaduras, pois “nos filmes, é por meio de sons e imagens, 

não por palavras que precisam ser traduzidas pela imaginação, que a pessoa pode participar da 

fantasia de atravessar sua morte e, mais, a morte das cidades, a destruição da própria 

humanidade. ” (SONTAG, 2020, p.270). Esse encontro entre cinema e registro do horror leva-

nos ao momento de inflexão profunda, associados a temas como guerra, genocídios, chacinas, 

produzidos ao longo da história da humanidade. Um exemplo inesquecível desses horrores são 

os efeitos da carnificina realizada durante a Segunda Guerra Mundial, mostradas em campos 

nazistas de concentração.  

No contexto brasileiro da violência geral podemos mencionar o trabalho do cinegrafista 

Arthur Omar, em seu fotofilme intitulado Ressurreição (1988). De modo muito similar ao 

trabalho de Rosangela Rennó, esse curta-metragem de Arthur Omar deriva da reunião de 

imagens coletadas em jornais locais cariocas. Imagens que representam o horror dos casos de 

assassinatos violentos, de corpos que foram brutalmente torturados, indicando-nos que 

“autoridade de um filme documentário é sua conexão com o fato, uma imagem de realidade” 

(SONTAG, 2016, p.211).  

 

Figura 12 : Cena de um homem torturado e assassinado 

 

Fonte: Ressureição (1988) 

 

Essas imagens de horror em movimento nas telas promovem em nossa visão um certo 

grau de sensibilidade – excetuando-se aqueles que possuem doses de apatia em relação ao 

humano. Em tempos modernos de ascensão cinematográfica de filmes comerciais, 

desaprendemos a perceber os resíduos do mal presentes em ações violentas, e, 
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caracteristicamente provocadas pela ausência de empatia e de valor de justiça sobre vidas que 

são arremessadas a morte.  

O trabalho de Ressureição traduz as práticas de tortura que se tornaram comum em 

território nacional. Mecanismo de “confissão” muito utilizado, sobretudo durante o período de 

ditadura, a tortura indica o desapego máximo com o sentido de humanidade. Como resultado 

disso temos os constantes casos de chacinas, provocadas pela violência policial no brasil.  

 Um exemplo do modus operandi das chacinas no Brasil está muito bem ilustrado no 

filme de Héctor Babenco intitulado Carandiru (2003), baseado no livro do médico Dráuzio 

Varella. Babenco levou para as telas este caso que ganhou notoriedade mundial, o massacre 

ocorrido no Carandiru em 2 de outubro de 1992, do qual resultou-se em 111 detentos mortos. 

Nesses espaços mais periféricos (prisões e favelas) a violência exercida - seja por poderes 

oficiais ou paralelos -  tornou-se corriqueira, naturalizada. As marcas desses acontecimentos 

indicam o alto grau de desrespeito para com os Direitos Humanos.  

 

Figura 13: Momentos pós rebelião no Carandiru 

 

Fonte: Reprodução/ José Luiz da Conceição - Arquivo O Globo 

 

Outra faceta do horror em terras brasileiras, cristalizado pelo “poder do macho”6, é a 

exploração sexual.  Tema muito recorrente em nossa literatura, de Jorge Amado (Tereza Batista 

Cansada de Guerra - 1972) a Hilda Hilst (Cadernos Rosa de Lori Lamby-1992), o horror da 

exploração sexual no Brasil também foi representado nas telas do cinema. No caso específico 

                                            
6 Expressão utilizada pela socióloga brasileira Heleieth Saffioti (1934-2010). 
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da exploração sexual infantil, encontramos a abordagem feita pelo diretor Rudi Lagemann no 

filme Anjos do Sol (2006).  

De modo bem sintético, o foco do enredo é a exploração sexual infantil no Maranhão, 

onde meninas são vendidas e acabam tendo de passar por todo tipo de violência sexual.  Esse é 

um tipo de tema que, quando não está no interior de uma tela de cinema, aparece nos noticiários 

televisionados. Para além do Brasil, podemos pensar outras produções cinematográficas. 

Apesar de Susan Sontag ser mais conhecida devido a seus ensaios, ela também teve diversas 

passagens pelo cinema –  principalmente como roteirista e diretora.  

Um desses momentos emblemáticos esteve vinculado à produção do documentário 

Promised Lands, de 1974. O tema do documentário está centrado na existência do conflito entre 

Israel e Palestina. Dente todos os detalhes minuciosos da obra, podemos ver aspectos de como 

Susan Sontag usa os enquadramentos da linguagem imagética do horror. No documentário 

Promised Lands, observamos a forma com que os prisioneiros eram tratados em sanatórios, 

podemos olhar a aparência brutal dos corpos carbonizados de soldados que estavam em batalha. 

Isso foi claramente algo intencional, pensado em rigor de detalhes por Sontag – para fazer-nos 

ou não virar o rosto. 

 

Figura 14: Cena de um  soldado carbonizado Promised Lands 

 

Fonte: Promised Lands (1974) 

 

A linguagem imagética do horror em movimento dimensiona crueldades, atos de 

barbárie, isto é, graves violações aos Direitos Humanos. Assim, tal tipo de filme nos ajuda a 

decifrar o mundo em que existimos, pensando-o através dos questionamentos, das formas de 

ação crítica que nos tornam “demasiadamente humanos”. Ali estão representados monumentos 

da barbárie que passam a ser praticados contra “nossos inimigos”, sobre aqueles cuja 

humanidade passa a ser destituída de significado.  
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2.2.4   O HORROR DIÁRIO: AS IMAGENS TELEVISIONADAS 

 

Com o surgimento da televisão também emergiram formas peculiares de 

entretenimento. Sentar-se diante de uma tela, passando horas observando uma programação 

previamente selecionada, similar ao cardápio semanal de restaurantes com apelo ao grotesco 

“levado pela busca da mais ampla audiência” (BOURDIEU,1997, p.10). No nível da apreensão 

visual a TV é:  

 

O fato individual mais brutalizador na sensibilidade moderna. (A TV muda todo o 

ritmo da vida, as relações pessoais, o tecido social, a ética — tudo isso apenas começa 

a se tornar aparente. Nos obriga a pensar: O QUE É UMA IMAGEM?). 

(SONTAG,2016, p. 211) 

 

 Pensarmos nas constantes imagens de horror exibidas pelos programas, leva-nos a 

considerar que vivemos apenas num estado de exceção permanente, e que não existiria solução 

para esse estado geral de violência instalado no brasil e no mundo. A dimensão da 

insensibilidade é criticada por Sontag, quando esta diz que a “Guerra do Vietnã — uma enorme 

produção de TV em circuito fechado — parece provar o contrário. À medida que as imagens se 

multiplicam, a capacidade de reagir diminui” (SONTAG,2016, p.211).  

Esta não é a nossa intenção, pelo contrário, a insistência que temos dado, ao tratarmos 

do pensamento de Susan Sontag, é de que a linguagem imagética do horror coexiste com os 

Direitos Humanos, sobretudo enquanto condição de possibilidade para que possamos agir sobre 

atos de violência constante. Lembra-nos Sontag que: 

 

Vietnã é a primeira guerra televisionada. Um happening contínuo. A gente está lá. Os 

americanos não podem dizer, como podiam os alemães — mas nós não sabíamos. É 

como se a CBS [tivesse estado] em Dachau. Com mesas redondas na Alemanha de 

1943, um em cada quatro dizendo que Dachau é errado. (SONTAG, 2016, p.211) 

 

Evidente que as imagens por si só, sem que assumamos um compromisso com a ética 

do olhar, pode ser usada para diversos fins, por isso devemos saber usar desse meio para que 

“o que poderia ter se tornado um extraordinário instrumento de democracia direta não se 

converta em instrumento de opressão simbólica” (BOURDIEU,1997, p. 13). No contexto de 

guerras, ao serem televisionadas observamos massas de pessoas se deslocando de seu país, no 

intuito de encontrar um lugar de refúgio. No momento atual, temos uma guerra entre Ucrânia e 

Rússia, cujas imagens são diariamente divulgadas, comentadas, reproduzidas. Esses 

comentários assumem conotação política, que tomam respaldo através dos interesses das 
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“autoridades” internacionais. Se tomamos um lado ou outro deve-se a maneira com que 

recebemos tal informação noticiada, em conjunto com os aspectos interpretativos da narrativa. 

Por isso que:  

 

Os perigos políticos inerentes ao uso ordinário da televisão devem-se ao fato de que 

a imagem tem a particularidade de produzir o que os críticos literários chamam o efeito 

do real, ela pode fazer ver e fazer crer no que faz ver. Esse poder de evocação tem 

efeitos de mobilização. (BOURDIEU,1997, p. 28) 

 

A queda do World Trade Center em 11 de setembro de 2001, provocada por ataques 

terroristas, foi gravada por câmeras, sendo compartilhas pelas redes mundiais de comunicação, 

assim “com a televisão, estamos diante de um instrumento que, teoricamente, possibilita atingir 

todo mundo” (BOURDIEU,1997, p. 18). Os efeitos desse acontecimento tomaram proporções 

internacionais. Discursos de luta contra o terrorismo, de que cabia aos EUA promover uma 

guerra justa, tratando-se de um direito de resposta aos ataques, resultando em mais morte, mais 

violações aos Direitos Humanos.  

Podemos provocar um deslocamento, para acontecimentos mais voltados aos noticiários 

policiais. A pretensa ideia de que podemos praticar atos de violência contra determinados 

corpos parece lugar comum no Brasil – cuja frase “bandido bom, é bandido morto!” reverbera 

na boca de pseudojornalistas. Curiosamente, a tal da classe que se diz detentora dos valores 

morais, é a que age com tons de crueldades imensuráveis. Em nosso país, pessoas se sentem 

livres para brincar de assassinato por considerarem que algumas vidas são menos vidas. Isso 

aconteceu exatamente em 1997, quando cinco jovens de classe média alta decidiram atear fogo 

em Galdino de Jesus dos Santos, cacique na tribo pataxó Hã-hã-Hãe que dormia próximo ao 

ponto de ônibus. O acontecimento assumiu repercussões nos noticiários.  
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Figura 15: Galdino Jesus, do povo Pataxó Hã-Hã-Hãe, após ser incendiado (1997) 

 

Fonte: Foto de Sérgio Marques/Agência O GLOBO 

 

A rotina de assassinatos, de violações aos Direitos Humanos, toma forma de relato na 

tela da tv.  Este foi o caso da missionária Dorothy Stang, morta em 2005, que lutava pela 

extensão do direito à terra aos camponeses bem como pela proteção da floresta amazônica. A 

morte de Dorothy Stang nos revela o quão suscetíveis a violência estão as pessoas que defendem 

os Direitos Humanos aqui no Brasil.  

 

Figura 16 -  Imagem do assassinato da missionária Dorothy Stang (2005) 

l. 

Fonte:  https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/inde14022005.htm 

 

Há maneiras de ver a realidade do horror produzido pela violência constante, sendo que 

muitas delas acabam transmitidas ao vivo pelas telas da tv. A produção de vulnerabilidades que 

recai sobre determinadas vidas também se tornou algo significativo no Brasil. Formas de 

violências acabam sendo veiculadas pelos programas mais populares. Se por um lado, 
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encontramos o intuito meramente comercial desses acontecimentos, por outro temos uma 

possibilidade para mostrar que num plano mais geral da humanidade há algo de errado.  

 

Figura 17– Genivaldo de Jesus sendo assassinado por dois policiais (2022)    

      
Fonte: https://www.agazeta.com.br/brasil/homem-morre-apos-abordagem-com-uso-de-gas-em-porta-

malas-de-viatura-da-prf-0522 

 
Figura 18– Imagens do assassinato de Dandara dos Santos (2017) 

 

Fonte:  https://www.gazetaweb.com/noticias/brasil/video-mostra-travesti-sendo-espancada-no-ceara-

policia-investiga/ 

 

A narrativa de violação aos Direitos Humanos aparece na barbárie de atos de tortura 

como no da imagem que circulou em 2017, quando mostraram as sevicias praticadas contra a 

travesti Dandara dos Santos. A Convenção Americana de Direitos Humanos estabelece em seu 

artigo 2º “ninguém deve ser submetido a torturas, nem a penas ou tratos cruéis, desumanos ou 

degradantes”.  Nos casos de Genivaldo dos Santos, morto por policiais em 2022, e da travesti 

Dandara, observamos as assinaturas, o modus operandi da tortura sobre determinados corpos – 

uma que é validada e exercida pelo poder do Estado e a outra por integrantes da Sociedade 

Civil. Desse modo, atos de violência são legitimados por discursos, carregam materialidades, 

https://www.agazeta.com.br/brasil/homem-morre-apos-abordagem-com-uso-de-gas-em-porta-malas-de-viatura-da-prf-0522
https://www.agazeta.com.br/brasil/homem-morre-apos-abordagem-com-uso-de-gas-em-porta-malas-de-viatura-da-prf-0522
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são fomentados por estratégias políticas que tornam determinadas vidas matáveis, sem que por 

isso ocorra crime.  

 

2.3   OS DIREITOS HUMANOS EM COEXISTENCIA COM A LINGUAGEM IMAGÉTICA 

DO HORROR 

 

A banalização dos acontecimentos, o desrespeito ao testemunho das vítimas do horror, 

já vem desde muito tempo sendo usada como artifício político (diríamos até necropolítico) de 

extermínio de povos vistos como indesejáveis.  Nesse campo de disputas político-jurídicas que 

os Direitos Humanos coexistem com a linguagem imagética do horror.  Primo Levi tematiza a 

questão ao dizer que “Graças à documentação fotográfica e às declarações agora numerosas 

fornecidas por ex-internos dos diversos campos de concentração criados pelos alemães para a 

aniquilação dos judeus na Europa, talvez não exista mais ninguém que ainda  ignore o que 

foram aqueles locais de extermínio e quais as torpezas lá praticadas.” (LEVI, 2015, p.11).  A 

linguagem imagética do horror serve como instrumentos de denúncia que, ao tocar-nos, nos 

chamam a agir, evocando-nos a assumir um compromisso de responsabilidade ética com o 

outro. Nesse sentido, pensarmos a proteção dos Diretos Humanos significa também detectarmos 

quais as formas de violências exercidas contra populações ou indivíduos específicos, na medida 

em que: 

 

Às vezes, a reivindicação é feita com o corpo, quando a pessoa se coloca em um lugar 

em que fica exposta ao poder policial e se recusa a sair. A foto do reivindicante tirada 

pelo celular é o argumento virtual a favor da vida real e mostra como a vida depende 

de sua circulação virtual. O corpo só pode declarar “esta é uma vida” se as condições 

da declaração forem estabelecidas, isto é, por protestos enfáticos, contextualizados e 

públicos.  (BUTLER, 2021, p. 149) 

 

Se o horror esteve atrelado em algum momento a uma posição de ordem estética7, por 

alguma razão, podemos pensar que tal percepção, em regiões como Estados Unidos da América, 

tornou-se uma “fonte importante de estímulo estético de massa” (CARROLL,1999, p.12).  A 

possibilidade comercial do horror, durante o imaginário norte-americano, por exemplo, foi 

“mais amplamente disseminado e o mais persistente da era pós-vietnã” (CARROLL,1999, p. 

12). Podemos inicialmente considerar essa afirmação de CARROLL, sobretudo para 

compreendermos as dinâmicas de produção estética no campo do horror em diálogo com 

                                            
7Posição seguida por CARROL (1999, p. 16) ao sustentar que “o horror é, antes de tudo e sobretudo um gênero 

moderno, que começa a surgir no século XVIII. As fontes imediatas do gênero do horror foram o romance gótico 

inglês, o Scbauer-roman alemão e o roman noir francês. 
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características políticas de imposição de violências.  Os atos de barbárie praticados durante a 

invasão dos EUA no Vietnã nos legaram representações, cenas que poderiam ser lidas na 

dimensão moral do horror.   

A percepção do horror faz parte de um processo histórico mais complexo do que a mera 

contemplação estética, sendo necessário um compromisso ético com o olhar. Assim comenta 

Sontag em entrevista à BBC Brasil em Madri, durante o lançamento do seu livro Diante da dor 

dos outros. Vejamos, 

 

Estive no Vietnã, na Bósnia, em Israel e em Sarajevo e vi muitas imagens de horror. 

Vi gente sendo morta dias e dias a poucos metros de onde eu morava. Especificamente 

em Sarajevo, vivi e trabalhei durante três anos em situação de guerra. Até hoje não há 

vida normal ali. Não há lojas, não há pessoas andando na rua normalmente, nem 

escolas, nem luz, nem água, nem telefone, nem nada que dê idéia de vida normal. Essa 

experiência pessoal foi o que me levou a escrever este livro, porque é uma questão de 

consciência moral. Este livro está cheio das minhas imagens de violência e de horror. 

Ainda que não seja um livro que fale das vítimas das guerras, mas das pessoas que 

estão em suas casas ricas e sãs, como nos Estados Unidos. Não é um livro sobre 

Sarajevo ou Bagdá, mas um alerta para os que consideram que estão a salvo, numa 

relativa e privilegiada segurança, comparada com a maioria do mundo, que está sob 

terror e perigo8. 
 

Nem todos têm consciência do que é realmente o horror causado pela guerra. Aliás, não 

são todos que se acostumaram a ver a dor do outro e, portanto, vivem alienadas. As imagens 

podem ajudar a recordar do que o “ser humano” é capaz, mas somente isso pode movê-lo de 

sua vida pacata, estimulá-lo a assumir um compromisso ético. A capacidade de recordar não 

implica no interesse de agir9. Susan Sontag chegou a escrever relatos sobre o acontecimento da 

Guerra do Vietnã, o livro foi intitulado Viagem a Hanoi. Interessante ressaltarmos que, durante 

esse período, muitos intelectuais se manifestaram sobre esse acontecimento. Nesse sentido 

encontramos a fala do filósofo Frantz Fanon (1925 -1961) que, ao tratar da resistência dos 

vietnamitas, escreveu: “Os vietnamitas que morrem diante do pelotão de fuzilamento não 

esperam que seu sacrifício possibilite o ressurgimento de um passado qualquer. É em nome do 

presente e do futuro que eles aceitam morrer” (FANON, 2020, p.238). 

Sendo assim, qual a finalidade, para que servem as imagens do horror da guerra, da 

violência quotidiana que estamos sujeitos?  Novamente Sontag tenta responder a esse problema 

da seguinte maneira: 

 

Há muita diferença entre as pessoas que conhecem e as que não conhecem de perto 

uma guerra. Minha proposta no livro é perguntar: "Ei, você! Você sabe alguma coisa?" 

                                            
8 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/cultura/story/2003/10/031030_sontagebc 
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É a grande questão do livro. Um problema existencial. Até que ponto nos envolvemos 

e nos sentimos identificados com as pessoas que sofrem agressões terríveis. É fácil 

identificar-nos com quem se parece a nós mesmos, a questão é como você se identifica 

com quem não se parece com você, nem tem sua cor de pele, nem é da sua família, 

nem vive no seu bairro ou no seu país. Deixo essa pergunta ética no livro. E no livro 

comento uma história que acho que ilustra bem essa situação. É a história de umas 

pessoas que viajam em uma estrada dentro de um carro. De repente notam que há um 

terrível acidente na pista e diminuem a velocidade. Passam devagar para ver o 

acidente. Querem ver o horror. Não é um sentimento prazeroso. Não concordo com 

os que dizem que as pessoas se deleitam com o sofrimento alheio mas, se sentem 

distantes e seguras em seu carro10. 
 

Sendo assim, para falarmos da relação entre imagens e realidade, principalmente 

atreladas à questão do horror, devemos situar a reflexão da seguinte maneira: 

 
Pode o olho enfrentar o horror com sua potência de fascinação, ou somente a palavra 

pode exorcizar a violência com seu artifício e distancia, onde reina o rastro da morte? 

Se não damos nenhuma concessão as potencias mórbidas do olho, a seu deleite triste, 

a sua fascinação ante o horror, e escolhemos a via da linguagem, é porque pensamos 

que a opacidade do real é sinistra e que o olho é o órgão da extrema labilidade 

sensorial. Sua debilidade não conhece medida, sua paixão desconhece razões. O 

problema radical de nosso tempo é a escravidão e a servidão passional do olho na sua 

busca da encarnação do horror e da violência. (CANGI, 2003, p. 140) 

 

O ápice do horror da guerra é a tortura, uma forma de estender o sofrimento humano. 

No momento que temos acesso às imagens de tortura, também identificamos o que passa a ser 

definido como crime de guerra. Violações aos Direitos Humanos podem ser constatadas nas 

imagens que mostram pessoas sendo brutalmente torturadas. Nesse sentido, as fotos assumem 

outro nível. Apenas quando passamos a atribuir um nome ao ato praticado naquela imagem, 

como no caso dos registros de tortura ocorridos em situações de Guerra, é que, de algum modo, 

as fotografias assumem uma nova interpretação.   

Ou seja, 

As fotos não são apenas mostradas, são também nomeadas; a forma como são 

mostradas, o modo como são enquadradas e as palavras usadas para descrever o que 

é mostrado atuam em conjunto para produzir uma matriz interpretativa para aquilo 

que é visto. (BUTLER, 2019, p. 121).  

 

Com isso, ao designarmos e reconhecermos a ação de violência exercida sobre aqueles 

corpos que constam em imagens, sobretudo de guerra, como atos de tortura e outras práticas, 

como maus-tratos ou humilhações, será possível interpretar o acontecido a eles como violação 

dos direitos humanos. Principalmente porque as palavras, como narrativas complementares às 

imagens, delimitam a realidade. Sendo assim devemos ser cautelosos na leitura de imagens que 

constam atos humanamente abomináveis. 

                                            
10Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/cultura/story/2003/10/031030_sontagebc 
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 Por isso nos adverte Sontag que: 

 

Foi a insistência em evitar a palavra “genocídio”, enquanto cerca de 800 mil tutsis em 

Ruanda estavam sendo massacrados, durante poucas semanas, pelos seus vizinhos 

hutus, dez anos atrás, que indicou que o governo americano não tinha a menor 

intenção de fazer nada. Recusar-se a chamar o que ocorreu em Abu Ghraib – e 

aconteceu em outros locais do Iraque e do Afeganistão, e na baía de Guantánamo – 

pelo seu nome verdadeiro, tortura, é tão escandaloso quanto a recusa de chamar o 

genocídio de Ruanda de genocídio. (SONTAG, 2008, p. 142)  

 

O modo como usamos as imagens para definir a realidade da guerra, juntamente 

com as palavras que a interpretam, atua enquanto um tipo de enquadramento. Sendo assim, 

a crítica de Sontag a essa maneira imagética de interpretação do mundo, sobretudo no 

concernente à realidade cruel da guerra, se deve ao seu temor de que substituamos aqueles 

acontecimentos “de tal maneira que estruture a memória de forma mais eficaz do que a 

compreensão ou a narrativa” (BUTLER, 2019, p. 109).  A capacidade de mostrar a 

realidade do horror é algo peculiar às imagens, mesmo que de maneira distante. O tema do 

reconhecimento desse horror, para Sontag, está diretamente vinculado ao modo como 

conhecemos o nosso entorno. Diz a autora que:  

 

Conhecer é, antes de tudo, reconhecer. O reconhecimento é a forma do 

conhecimento que agora se identifica como arte. As fotos das terríveis crueldades 

e injustiças que afligem a maioria das pessoas do mundo parecem nos dizer – a 

nós, que somos privilegiados e estamos relativamente seguros – que temos de ser 

despertados; que temos de querer que se faça algo a fim de cessarem tais horrores. 

E há também fotos que parecem reclamar um tipo diferente de atenção. Para esse 

corpo de obra em andamento, a fotografia não é uma espécie de agitação moral 

ou social, destinada a nos incitar a sentir e agir, mas sim um projeto de notação. 

Olhamos, registramos, reconhecemos. Essa é uma maneira mais fria de olhar. É 

a maneira de olhar que identificamos como arte (SONTAG, 2004,p.139) 

 

Em situações de genocídio e de morticínio praticados por regimes totalitários – ou 

democráticos pautados pela exceção11 - são as imagens fotográficas que nos chegam como 

instrumento de denúncia desse horror,  tal como aquelas das sevícias praticadas em 2003 na 

prisão de Abou Ghraib, no Iraque, e que se espalharam pelo mundo, tornando-se registros em 

nossa memória das atrocidades ali executadas. 

 

 

                                            
11O filósofo italiano Giorgio Agamben, ao pensar o exercício do poder soberano e a produção da vida nua, 

considera inexistir qualquer distinção entre regimes totalitários e democráticos a partir da modernidade, sobretudo 

quando estes utilizam constantemente da exceção, tornando-a norma, no intuito de eliminar determinados grupos 

sociais.  
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Figura 19 -  Cena de tortura em Abou Ghraib 

 

Fonte: https://www.revistaserrote.com.br/2014/12/curtindo-a-dor-dos-outros/ 

 

  Em determinados momentos da história o mal se expressa de maneira absoluta, 

extraindo de nós qualquer sentimento de empatia. Atos de sevícias representam o ápice da 

crueldade, da desumanidade em relação ao outro, tal como na imagem acima. Esta imagem 

ilustra a maneira sórdida com que a tortura é exercida, tornando a vítima totalmente incapaz de 

se proteger, e devemos lembrar que não obstante “todos os acordos sobre tortura fazem 

referência ao tratamento destinado a humilhar a vítima, como deixar prisioneiros nus em celas 

e corredores” (SONTAG, 2004, p. 142). Para Jean- Jacques Courtine, a imagem de horror como 

aquele representado nas imagens de tortura mostra que:  

 

Toda cultura humana encerra, ao estado ordinário, uma memória de imagens de 

desumanização, ou de descivilização, não importando a maneira com a qual se designe 

esta perda. Estas representações, estas imagens, esta memória dormente podem - 

quando em uma situação de guerra o quadro normativo dos comportamentos assume 

livre curso -, vir à tona, tomar corpo, autorizar ações, engendrar violências. É o que 

me parece ter-se produzido em Abou Ghraib, entre outras coisas. (COURTINE, 2013, 

p. 45) 

 

O contexto da violência é algo deveras problemático. Todo ser humano, de certa forma, 

estaria suscetível a ela. Todavia, é evidente que no campo da valoração política que se atribui 

a vida, existem os que se tornam altamente mais expostos a violência, grupos que podemos 

denominar como vulneráveis.  Ao dizermos que os mortos expostos nas fotografias de Rennó 

seriam iguais a nós, sustentamos que isso se daria no nível da alteridade, de que aquela vida se 
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correlaciona com a nossa, independente do seu lugar de origem. A esse respeito Sontag elabora 

uma reflexão que, talvez, pode explicar o que afirmamos aqui. Diz a filósofa: 

 

A exibição, em fotos, de crueldades infligidas a pessoas de pele mais escura, em países 

exóticos, continua a promover o mesmo espetáculo, esquecida das ponderações que 

impedem essa exposição quando se trata de nossas próprias vítimas da violência; pois 

o outro, mesmo quando não se trata de um inimigo, só é visto como alguém para ser 

visto, e não como alguém (como nós) que também vê. Porém, sem dúvida, o soldado 

talibã ferido que implora pela sua vida, cuja sorte foi mostrada com destaque em The 

New York Times , também tinha esposa, filhos, pais, irmãs e irmãos, alguns dos quais 

podem, um dia, topar com fotos coloridas do seu marido, pai, filho e irmão ao ser 

massacrado — se é que já não as viram.  (SONTAG, 2003, p. 63).  

 

 

Isto é, todos temos uma história de vida, uma relação familiar, vínculos de amizade que, 

pela força da violência, pode ser tirado de nós.  E, nesse sentido, faz-se necessário assumir que 

“essa vulnerabilidade, no entanto, torna-se altamente exacerbada sob certas condições sociais e 

políticas, especialmente aquelas em que a violência é um modo de vida e os meios para garantir 

a autodefesa são limitados” (BUTLER, 2020, p. 49). O estado de exceção permanente abordado 

por Rennó evoca-nos a olhar o modo com que tem ocorrido a precarização da vida daquelas 

pessoas consideradas indesejáveis no Brasil.   

 

 

 

 

Figura 20 - Imagem da exposição “ Atentado ao Poder” de Rosangela Rennó 

 

Fonte: http://www.rosangelarenno.com/obras/exibir/20/2 

 

Nesse sentido, o pensamento de Susan Sontag ajuda-nos na compreensão desses atos de 

crueldade. Sabe-se que há certo denominador comum entre violência e horror na modernidade, 

que acaba tomando espaço de entretenimento e sendo colocado diante de nós por meio de 
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imagens. Muitas vezes atribui-se maior valor de verdade às imagens do que à própria 

testemunha daquele acontecimento. A própria Sontag teve a oportunidade de lidar de perto com 

essa temática, levando-a a se questionar:  

 

[...] à diferença do genocídio dos armênios durante a Primeira Guerra Mundial e o dos 

judeus e ciganos no fim da década de 1930 e início da década de 1940, o genocídio 

do povo bósnio ocorreu sob o foco da imprensa mundial e da cobertura da tevê. 

Ninguém pode alegar uma desinformação sobre as atrocidades ocorridas na Bósnia 

desde que a guerra começou, em abril de 1992. Sanski Most, Stupni Do, Omarska e 

outros campos de concentração, com suas casas de matança (para massacres 

cometidos à mão, de maneira artesanal, em contraste com o assassinato em massa, 

industrializado, dos campos nazistas), o martírio de Mostar Oriental, Sarajevo e 

Gorazde, o estupro, por ordem militar, de dezenas de milhares de mulheres, em todo 

o território bósnio capturado pelos sérvios, o massacre de pelo menos 8 mil homens e 

meninos após a rendição de Srebrenica — isso é só uma parte do catálogo de infâmias. 

(SONTAG, 2020b,p. 375-376) 
 

As imagens nos mostram o horror, as estratégias biopolíticas usadas em sociedades cuja 

suspensão dos Direitos Humanos se tornou regra, cujas vidas se tornaram precárias e, portanto, 

passíveis de extermínio.  Nesse sentido, a ensaísta Susan Sontag nos instiga a desvendar o 

horror representado nas imagens, invertendo a face visível e nos revelando o que há de invisível 

nessas imagens, pois a linguagem imagética em si não pode ser mero objeto de contemplação 

midiática para a construção de ideias passivas.   Podemos pensar essa relação entre imagem e 

mundo, como forma de percepção do real, a partir do que diz a filosofa francesa Marie-José 

Mondzain.  

Em seu livro Imagem, ícone, economia: As fontes bizantinas do imaginário 

contemporâneo (2013) diz Mondzain: 

 

Em nosso século, a imagem encontra-se no cerne da preocupação que temos com a 

salvaguarda de nossa liberdade e de nosso pensamento.  Posto que a invasão do 

planeta por um imperialismo visual e áudio visual reduz toda a reflexão crítica e toda 

tomada da palavra a um estado de letargia servil e fascinação acéfala, convém 

compreendermos os elementos de uma genealogia cuja prole última tanto é portadora 

do melhor quanto do pior. Talvez não haja nenhum desastre em preparação, exceto 

aquele, sempre ameaçador, da demissão do pensamento. Mas a imagem não é 

responsável por isso; ela espera que a pensemos à luz de sua história, bem como no 

cerne de sua vitalidade presente e esmagadora. (MONDZAIN, 2013, p.15) 

 

Trazendo essa reflexão para a situação político-social no Brasil. No contexto da 

violência geral produzida, a responsabilidade principal desse tipo de qualificação – da produção 

necropolítica12 –é, principalmente, do governo brasileiro, que dimensiona quais vidas devem 

                                            
12 Termo utilizado pelo filósofo camaronês Achilli Mbembe. O termo pode ser definido da seguinte maneira: “Uso 

do poder político e social, especialmente por parte do Estado, de forma a determinar, por meio de ações ou 
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ser protegidas e quais vidas devem ser abandonadas. O que acaba instigando a produção de 

violência e, assim, induzindo a ações de violação aos Direitos Humanos.  As invasões policiais 

em regiões periféricas, justificadas por discursos de “prevenção ao crime”, têm conduzido no 

Brasil o aparecimento histórico, incessante, de chacinas, assassinatos de grupos sociais 

considerados indesejáveis.  No ano de 2021, sob alegação de combate ao crime organizado, 

forças policiais invadiram a comunidade de Jacarezinho, resultando na morte de ao menos 29 

pessoas. A imagem de panos ensanguentados13, que carregavam corpos das vítimas da invasão 

policial, representam o descarte das vidas indesejáveis.  

 

 

Figura 21 – Imagem da Chacina em Jacarezinho (2021) 

 

Fonte:  https://pt.wikipedia.org/wiki/Chacina_do_Jacarezinho 

 

Em 6 de novembro de 1992, passou a vigorar no Brasil o Pacto de San José da Costa 

Rica, também conhecida como Convenção Americana sobre Direitos Humanos. A respectiva 

Convenção consagrou diversos direitos que passariam a ser lidos no contexto dos Direitos 

Humanos. Dentre esses direitos a serem protegidos, o Pacto define, no campo dos Direitos Civis 

e Políticos, o direito à vida – que está consagrado no artigo 4º, ao dizer que “Toda pessoa tem 

o direito de que se respeite sua vida”.  Desde então, o Estado brasileiro, como signatário da 

Convenção, deveria atentar a esse dispositivo legal no intuito de garantir que tal direito fosse 

protegido, reconhecido a todos sem distinção. Quando, passado trinta anos deste acontecimento 

                                            
omissões (gerando condições de risco para alguns grupos ou setores da sociedade, em contextos de desigualdade, 

em zonas de exclusão e violência, em condições de vida precárias, por exemplo), quem pode permanecer vivo ou 

deve morrer”. Cf. in. Academia Brasileira de Letras. Necropolítica. Disponível em: 

https://www.academia.org.br/nossa-lingua/nova-palavra/necropolitica. Acesso em: 16 de maio de 2022. 
13 O que panos ensanguentados podem dizer sobre a violência no Brasil? Em abril de 1970, o artista Artur Barrio, 

com sua intervenção artística denominada Trouxas ensanguentadas, provocou desconforto e alarme ao abandonar 

num córrego de Belo Horizonte  14 panos  embrulhados que mostravam a presença de sangue.  

https://www.academia.org.br/nossa-lingua/nova-palavra/necropolitica
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político-jurídico, imagens de sofrimento, como a do congolês Moïse Kabamgabe sendo 

brutalmente assassinado num quiosque do Rio de Janeiro em 2022, repercutem nas mídias 

percebemos como o Brasil tem falhado na proteção de muitas vidas, na preservação delas. 

 

 

         Figura 22 - Congolês é agredido em quiosque na Barra da Tijuca (2022) 

 

            Fonte: Divulgação/Polícia Civil (2022) 

 

As imagens de horror nas cenas como a do assassinato de Moïse Kabagambe, 

evidenciam algo: a exceção existente no Brasil, que constitui demarcadores sociais e políticos 

de importância, que visa legitimar a violência exercida sobre alguns corpos.  Olharmos 

eticamente para essa imagem exige de nós reflexões que se voltam a percepções históricas, para 

que possamos localizar as práticas jurídico-políticas de destituição de valor da vida do migrante 

negro em território brasileiro. Para tanto, precisamos compreender as dinâmicas normativas de 

abandono, diferenciação e exclusão do migrante negro das esferas de poder e “como as normas 

migratórias foram utilizadas ambivalentemente como instrumento de controle e de racialização 

de vidas negras, e de manutenção de privilégios para o grupo racial hegemônico” (KARINE, 

2020, p.21).  

Se pensarmos no nível da genealogia que o corpo negro, desde os primórdios da 

construção do território brasileiro, foi escravizado, depois “alforriado” para ser abandonado e, 

na emergência do século XX, relegado a zonas de não existência político-jurídica, poderemos 

compreender como que o esquema racial tem agido na produção das vidas negras como 

descartáveis. Para Schwarcz (1998, p. 186) essa assinatura da violência praticada contra o corpo 

negro vem de tempos anteriores em nossa história, cuja ideia escravocrata nivelava o 

escravizado enquanto uma propriedade que era “por definição o não-cidadão”. São esses os 

rastros que precisamos observar quando pensamos os Direitos Humanos em coexistência com 
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a linguagem imagética do horror, pensando um tipo de deslocamento que se inicia na crítica à 

estetização do sofrimento humano e chegue na defesa de uma ética do olhar.  

 

 

 

 

 

3.  A ESTÉTICA DO SOFRIMENTO NA PÓS-MODERNIDADE 

 
 

Nesse momento direcionamos o nosso olhar temático para as reflexões de Susan Sontag 

sobre o tema da pós-modernidade.  Indicaremos que a autora, em alguns pontos de suas críticas 

à exacerbação do “mundo-imagem”, reconheceu existir uma tentativa de separar 

qualitativamente a produção estética da segunda metade do século XX – forjada no ideal do 

sofrimento humano.  Consideraremos que em determinados momentos do trabalho da autora a 

noção de um comportamento entendido como pós-moderno aparece para designar posturas, ou 

ações, que visam esvaziar o significado dos acontecimentos históricos. Isso nos levou a 

entender que Susan Sontag criticou os posicionamentos meramente consumistas da linguagem 

imagética do horror. Assim, consideraremos a temática da Sociedade do Espetáculo atrelada 

muito mais às ações derivadas do consumo exacerbado, no nível da “pós-modernidade”, que 

deturpam o sentido da realidade, da guerra, da dor e do sofrimento, transformando-a num 

artefato da política de controle e exclusão social. 

Nesse primeiro momento, retomaremos as discussões de Susan Sontag sobre a 

linguagem imagética, considerando os aspectos críticos da autora no que concerne ao consumo 

de imagens, sua espetacularização.  Para Sontag de Sobre a Fotografia (1977), a maneira com 

que a nossa sociedade produz a estetização das imagens de dor e sofrimento, com a  

naturalização da violência quotidiana levada a graus extremos de violação aos Direitos 

Humanos,  se deve ao fato de que tais imagens, ao serem divulgadas incessantemente por mídias 

“incautas”, sem qualquer compromisso ético, ainda não conseguiram nos mover politicamente, 

porque sempre ocorre a substituição de uma representação por outra. Para Sontag, enquanto 

não formos capazes de entender que aquelas imagens são parte de nós, isto é, que representam 

a condição abjeta que todos estamos suscetíveis neste mundo, enquanto não avançarmos para 

um pressuposto ético, as imagens de horror serão apenas figurações da realidade. 
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3.1 MODERNO E PÓS-MODERNO: ENTRELAÇAMENTOS TEÓRICOS 
 
 

 A falta de entendimento do percurso traçado pelos teóricos modernos abriu espaço para 

incongruências irreparáveis de Interpretação. Por isso, coloquemos de início em suspeita 

interpretações generalizantes e reducionistas, algo que Sontag concordaria, para quem a 

“interpretação (ao contrário do que muitos supõem) não é um valor absoluto, um gesto mental 

situado num campo atemporal de competências” pois “a própria interpretação precisa ser 

avaliada dentro de uma visão histórica da consciência humana” (SONTAG, 2020a, p. 20). Por 

isso, entender a produção teórica de Susan Sontag se configura em compreender o contexto do 

qual ela emergiu e, sobretudo, seus antecedentes/antecessores. Os séculos XIX e meados do 

XX foram o tempo da efervescência filosófica, cujo sentido de permanência de qualquer 

maneira de pensar o mundo demonstrou-se limitada. Porém, ao delimitarmos o processo de 

produção ou construção temática desse momento devemos adentrar nas características e 

fundamentos que o constituiu. 

Devemos pensar, precipuamente, os jogos de verdade que validaram um discurso 

crítico que sustenta ser o nosso tempo algo pós-moderno. A revolta contra o moderno antecipa 

as críticas à pós-modernidade, tendo como base a ideia de que estes enaltecem a negação de 

valores absolutos. Curiosamente, para Sontag, a recusa dos parâmetros anteriores que regiam 

a visão de mundo já tinha seu lugar de aplicação com os modernos, principalmente porque a 

essência do moderno está “na ideia de que nenhuma aventura vale a pena a menos que possa 

ser concebida como uma espécie de radicalismo, um radicalismo desembaraçado de todo 

conteúdo distintivo” (SONTAG, 2020b, p.93).  

Para Susan Sontag tentar descrever o moderno, colocando-o em tom de oposição, 

através do conceito de pós-moderno, parece-nos o lado inconsistente dos que defendem essa 

ideia de “mudança”. Isso significa segmentar o que deve ou não ser moderno e, por isso, tais 

“critérios de modernidade são um sistema de ilusões lisonjeadoras, que nos permitem colonizar 

seletivamente o passado, assim como nossas ideias do que é provinciano, permitem que certas 

partes do mundo desdenhem de todo o resto” (SONTAG, 2020b, p.52). 

 Essa afirmação de Sontag nos indica o que virá mais adiante, ao tratarmos do tema da 

pós-modernidade. Aquilo que não entra nos parâmetros da modernidade passa a ser tipificado 

como pós-moderno. Em determinado momento da história das artes, os novos sentidos 

provocados pela competição emergente no campo do novo capitalismo no interior das 

produções estéticas, se colocam como de vanguarda, dando lugar ao apelo a chamada cultura 

de massa.  
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A forma como a arte se torna passível de qualquer contestação se trata da maneira 

equivocada de compreender o pensamento moderno. Isso significa: 

 

O ataque contra a arte — por ser, exatamente, arte — tinha de ser apoiado pela maneira 

peculiar e redutora que tem o modernismo de afirmar a autonomia da arte, cuja energia 

provém, em grande parte, de negar a ideia de hierarquia entre as modalidades da arte. 

Destituída do respaldo das maneiras herdadas de discriminar entre temas e rumos, a 

natureza dos quadros foi inexoravelmente subjetivada; e ardilosamente plebeizada. 

Existem duas assertivas principais neste restrito campo do que cabe ao pintor dizer. O 

pintor declara que os quadros não precisam ser “explicados”. O pintor explica que os 

quadros deveriam, de modo correto, ser vistos como “coisas”. (SONTAG, 2020b, p. 

178) 

 

Tal ideia se assenta na afirmação de que os valores estéticos das artes em geral estão 

submetidos à sociedade de consumo. A contradição moderna - que inicialmente sustentava a 

quebra do paradigma elitista da arte-, estaria em sedimentar duas formas estéticas de arte. 

Existindo aquela destinada ao consumo, e, portanto, produto da massa, das classes menos 

“esclarecidas”. Do outro lado, a arte de alto nível, elaborada pelos teóricos da revolução 

político-social.  

Diante disso, a reverência ao ideal de arte é recolocada de maneira ambígua pelos 

deslocamentos estéticos causados pela questão (pós) “moderna” 

 

Sobre o que não é arte. Um repúdio enérgico à ideia de arte que decorre da reverência 

à arte dominou a criação artística e o discurso crítico na última década. Centrou-se na 

equivalência entre, de um lado, os propósitos estéticos e seus critérios 

implacavelmente “altos” e, de outro lado, as formas ilegítimas ou indefensáveis de 

privilégio social. Para aqueles cujo interesse principal não é nem abrir o jogo sobre 

aventuras no terreno pessoal nem falar em favor de comunidades fervorosas, mas sim 

perpetuar as antigas e semi-opacas sequências de admiração, emulação e superação, a 

prudência pode sugerir que se diz menos e não mais.  (SONTAG, 2020b, p. 178) 

 

O que indica Sontag, nesse excerto, é a maneira como o pensamento (pós) moderno 

produziu um tipo de ataque contra a concepção de arte, até então vigente, negando “a hierarquia 

entre as modalidades de arte” (SONTAG, 2020b, p.178). A razão, talvez, seja pela ausência de 

clareza desses autores (pós) modernos em assumir um compromisso conceitual com o que se 

define como “arte”. Compreender se há alguma distinção entre moderno e pós-moderno faz 

parte do caminho teórico de Susan Sontag. Em seu texto intitulado Sobre a Fotografia (1977), 

Sontag olha para as intenções do projeto capitalista de captura comercial da linguagem 

imagética do horror. A autora se volta para a nova concepção estética provocada por esse novo 

modelo de reprodução e espetacularização do sofrimento humano.   
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Pensar a pós-modernidade quer dizer, nesse sentido, colocar as inovações técnico-

científicas, sociais, culturais e estético-filosóficas em debate, realocando-as no campo das 

vanguardas. Não obstante, a presença de tantos modos de compreensão do mundo permite-nos 

dizer que, na verdade, existem pensamentos (pós)- modernos, mas que se associam a temas e 

problemas do seu tempo. Um momento da querela modernista se processou na ideia do 

desmantelamento da noção de “autor”, visando instituir a revolução no escopo social da tradição 

que secciona a arte no sentido moral e funcional. Todavia, esse caminho tendeu a forjar 

determinado sentido de autoria, cujo “papel de ser autor, desmascarado como conformista ou 

não, continua inexoravelmente subordinado a determinada ordem social” (SONTAG, 2022, p. 

20). 

Em seu livro intitulado Sob o Signo de Saturno (1980), mais especificamente no ensaio 

Conhecendo Artaud (1973), Susan Sontag, na mesma linha de uma tradição teórica dos anos 60 

que passa por teóricos como Roland Barthes (A morte do Autor- 1968) e Michel Foucault (O 

que é um autor? - 1969), problematiza a ideia de autoria e obra no movimento modernista. Diz 

Sontag que 

 
o movimento para desconstituir o ‘autor’ está em curso há mais de cem anos. 

Desde o início, o ímpeto era – e ainda é – apocalíptico: fulgurante de lamento e 

júbilo, diante da queda convulsiva das antigas ordens sociais, sustentando por 

essa sensação mundial de que se vive um momento revolucionário,que continua 

a animar a maior parte da excelência intelectual e moral. O ataque ao ‘autor’ 

persiste a pleno vapor, embora a revolução ou não tenha ocorrido ou, quando 

ocorreu, rapidamente asfixiou o modernismo literário. Gradualmente se 

transformando, nos países que não foram remodelados por uma revolução, na 

tradição dominante na alta cultura literária, em vez de ser sua subversão, o 

modernismo continua a desenvolver códigos para preservar as novas energias 

morais, ao mesmo tempo que as mantem em compasso de espera. 

(SONTAG,2022, p.19) 

 

A tentativa de se anular a autoria, que atribui uma referência entre o escrito e o narrado, 

o visto e o observado, leva o artista moderno a negar sua responsabilidade crítica, ou seja: 

 

Os autores modernos declaram que não são mais responsáveis – no sentido de que 

tanto autores que celebram seu tempo como aqueles que criticam são igualmente 

cidadãos cumpridores de normas da sociedade em que atuam. Os autores modernos 

podem ser reconhecidos por seu esforço para desconstituírem a si mesmos, pela 

vontade de não serem moralmente úteis à comunidade, por sua inclinação a se 

apresentarem não como críticos sociais, e sim como profetas, aventureiros do espírito 

e párias sociais. (SONTAG, 2022, p. 21) 

 
A pretensão estética de afastamento do autor, se colocou através de conflitos no campo 

da autonomia e da produção artística. Para entendermos isso, precisamos abrir nossa visão para 
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o aspecto histórico de formação da arte (pós) moderna, cuja assinatura14 de produção nos mostra 

que “mais de um século de modernismo literário deixou clara a contingência dos gêneros 

estabelecidos no passado, minados pela noção de obra autônoma” (SONTAG, 2022, p. 20).   

No campo da arte moderna aparecem questões que são duramente criticadas por Susan 

Sontag. Vejamos, 

 

O hábito crônico da arte moderna de desagradar, provocar ou frustrar o seu público 

pode ser encarado como participação limitada e vicaria no ideal do silêncio que foi 

levado como modelo máximo de "seriedade", na estética contemporânea. Porém é ao 

mesmo tempo uma forma contraditória de participar do ideal de silêncio - não apenas 

por que o artista continua a realizar obras de arte, mas também porque o isolamento 

da obra em relação ao seu público nunca perdura. Com a passagem do tempo e a 

intervenção de obras novas e mais difíceis, a transgressão do artista torna-se agradável 

e, afinal, legítima. Goethe acusou Kleist de ter escrito suas peças para um “teatro 

invisível”. Contudo, posteriormente, o teatro invisível torna-se “visível”. O feio, 

discordante e sem sentido, passa a ser “belo”. A história da arte é uma sucessão de 

transgressões bem-sucedidas. (SONTAG, 2015, p. 14) 

 

Com efeito, pensar a arte (pós)- moderna implica satisfatoriamente na negação da 

tradição por, principalmente, considerá-la fruto do academismo exacerbado, cujos anseios 

estariam vinculados ao progresso. O ideal de transgressão se assenta na estética do novo, mas 

que pode também indicar o silêncio, isto é, a falta de percepção da realidade. Anulando, assim, 

a intenção, o caminho responsável de produção e autoria e, nesse sentido: 

 

Inevitavelmente, desconstituir o autor acarreta uma redefinição de “escrita”. Quando 

esta não mais se define como responsável, a aparente distinção do senso comum entre 

a obra e quem a produziu, entre fala pública e fala privada, se torna vazia. Toda a 

literatura pré-moderna se desenvolve a partir da concepção clássica de escrita como 

uma realização impessoal, autossuficiente, autônoma. A literatura moderna projeta 

uma ideia muito diferente: a concepção romântica de escrita como um meio no qual a 

personalidade singular se expõe heroicamente. Essa referência, na essência privada 

do discurso público e literário, não requer que o leitor saiba, de fato, grande coisa a 

respeito do autor. Apesar da disponibilidade de vasta informação biografia sobre 

Baudelaire e quase nada sobre a vida de Lautreamont, As flores do mal e Maldoror 

são igualmente dependentes, como obras literárias, da ideia do autor como uma 

                                            
14O que significa dizer, a luz do método arqueológico-paradigmático proposto pelo filósofo italiano Giorgio 

Agamben, encontramos as origens de dado acontecimento, a imagem de determinado objeto histórico. Não 

obstante, o professor Vinícius Nicastro Honesko, em seu livro Ensaios sobre o sensível: Poéticas políticas do 

pensamento (2021), tece alguns comentários interessantes a respeito das assinaturas. Fala-nos Honesko que:  “Essa 

imagem não é uma meta última em relação à qual se dirige o arqueólogo- como seria o caso do fantasma (o 

eidolon,isto é, uma imagem) indestrutível da regressão freudiana, ou seja, propriamente um passado (cronológico) 

petrificado numa imagem – mas um ponto de insurgência (justamente uma imagem dialética, nesse sentido, uma 

assinatura), algo que, mais do que atrelado ao passado, encontra-se em relação com o devir histórico. E é a partir 

desse constante jogo entre o ponto de insurgência e o devir histórico, em que tem lugar a origem- jogo por si só 

anacrônico- que talvez seja possível à humanidade encontrar seu tempo e sua história destituídos de sua fulguração 

redentora; ou seja, é na leitura das assinaturas que o presente talvez pela primeira vez se torne acessível ( e aqui 

as tentativas de Melandri e Foucault, respectivamente, a superação da lógica dicotômica ocidental e a procura pela 

assinatura que qualifica e especifica todo evento de palavra, parecem encontrar seu paradigma). (HONESKO, 

2021,p. 105-106) 



54 

 

 

personalidade atormentada que violenta a própria e singular subjetividade (SONTAG, 

2022, p. 21). 

 

No campo das artes plásticas encontramos a presença de uma destituição estética que se 

reveste da negação do autor. Podemos ilustrar isso na figura de Marcel Duchamp (1887-1968), 

o qual desconstruiu o próprio estatuto das artes plásticas “uma vez que, durante um século de 

modernismo, a arte foi redefinida como tudo que é destinado a ser cultuado em algum tipo de 

museu” (SONTAG, 2003, p. 73). 

Podemos inserir essa reflexão da filósofa Susan Sontag como uma crítica a essa 

tendência de se reduzir tudo a ideia de que vivemos num pós-moderno. Principalmente por 

evidenciar, através de outras leituras (dentro das reflexões filosóficas sobre: literatura, cinema, 

fotografia, metáforas/doenças), que o horror sempre foi um produto de consumo na linguagem 

dos meios de comunicação de massa. Não se tratando de um epifenômeno da época dita pós-

moderna. A esse respeito sustenta Benjamin Moser que: 

 

A clivagem entre a escrita opaca de muitos acadêmicos pós-modernos e o tom cada 

vez mais rebaixado das revistas ameaçava deixar escritores como Sontag empacados, 

sem lugar para publicar. Os principais expoentes do pós-modernismo — Jacques 

Derrida, Michel Foucault, Jean Baudrillard, Hélène Cixous, Gilles Deleuze — eram 

franceses, membros de uma cultura cujas produções do pós-guerra Sontag abraçara e 

promovera numa época em que tais obras eram amplamente ignoradas nos Estados 

Unidos. Como ela, eles estavam interessados no cinema, na fotografia, no surrealismo 

e em outras formas de cultura popular até então consideradas desprovidas do bon ton 

da grande arte. Estavam interessados em sexualidade e em feminismo; estavam 

interessados e se inspiravam em escritores que interessavam a ela, incluindo Barthes, 

Benjamin e Sartre. Mas Sontag não gostava desses escritores pós-modernos e quase 

nunca se referia a eles pelo nome. Em vez disso, expressava desaprovação ao 

“chamado pós-modernismo”, que ela definia como “tornar tudo equivalente”. Desse 

modo ela alvejava, obliquamente, seus próprios críticos, em particular os 

neoconservadores que sempre a haviam acusado de rebaixamento de nível. 

(MOSER,2019, p.368).  

 

 Não concordamos com a afirmação de Moser de que Sontag “não gostava desses 

escritores pós-modernos”. Realmente ela expressava certo desacordo em relação aos teóricos 

da pós modernidade (Jameson, Baudrillard, Guy Debord, por exemplo), mas ela reconhecia a 

importância daqueles autores que posteriormente seriam classificados como pós-modernos.  Em 

seu livro Contra a Interpretação (1966) localizamos duas manifestações elogiosas ao 

pensamento de Michel Foucault, autor que será reconhecidamente lido como pós-moderno. Em 

um primeiro momento diz Sontag:  

 

 Mas a realização talvez mais valiosa para o romance, vinda da França, é todo um 

conjunto de críticas inspiradas nos autores do nouveau roman (e, em alguns casos, 

escritas por eles), que constitui um esforço assaz impressionante de pensar de modo 

sistemático sobre o gênero. Essa crítica — penso nos ensaios de Maurice Blanchot, 
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Roland Barthes, E. M. Cioran, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, 

Michel Foucault e outros — é, de longe, a crítica literária mais interessante na 

atualidade” (SONTAG, 2020a, p.139). 

 

 Já, em outro momento do livro, ela diz que:  

 

Muitas vezes, a sensibilidade (a teoria, num certo nível de discurso) que rege certas 

obras de arte é formulada antes que existam obras substanciais que encarnem essa 

sensibilidade. Ou a teoria pode se aplicar a obras que não são aquelas para as quais 

ela se desenvolveu. Assim, agora na França há escritores e críticos como Alain Robbe-

Grillet (Pour un nouveau roman), Roland Barthes (Essais critiques) e Michel 

Foucault (ensaios em Tel Quel e outros) que têm elaborado uma estética antirretórica 

elegante e persuasiva para o romance. (SONTAG, 2020a, p. 221) 
 

Assim, podemos compreender a partir disso que a filósofa discordava dessa leitura que 

assume o nosso tempo como pós-moderno. Talvez, isso se deva ao fato de que Sontag sempre 

estabeleceu diálogo com diversas teorias, sendo uma pensadora que transitava facilmente por 

muitos ramos do conhecimento humano. Nesse sentido, Susan Sontag foi uma humanista, cujos 

trabalhos estiveram voltados à contestação de verdades absolutas. Além disso, suas principais 

reflexões giravam em torno do modo como a realidade é manipulável pela linguagem 

metafórica, imagética, política. Porém, como o pensamento de Sontag é complexo, podemos e 

devemos continuar essa reflexão em torno do que ela entendia por pós-modernismo.  

Em um momento específico no livro Questão de ênfase, mais especificamente no texto 

intitulado “Um Léxico para Available Light”, publicado em 1983, Susan Sontag define o 

conceito de pós-moderno da seguinte maneira: 

 

PÓS –MODERNO. O envelhecimento do modernismo foi notado por observadores 

sagazes quando o modernismo ainda estava em seu viço. “A palavra ‘moderno’ 

mudou de sentido”, observou Cocteau em 1932, já se situando com segurança além 

do moderno (a posição mais vantajosa para todos) e predizendo que “a era moderna 

será um período entre 1912 e 1930”. Um dos riscos perenes do modernismo, sua 

extinção, foi há pouco celebrado com o mais bem-sucedido entre os novos rótulos — 

a palavra “pós-moderno”, aplicada pela primeira vez a arquitetos, agora se aplica 

também a artistas visuais e a coreógrafos, à maneira de Cunningham. Não raro, 

sinônimo de eclético. Mas às vezes fundido a minimalista. (SONTAG, 2020, p.201-

202) 

 

Dessa maneira que Susan Sontag atribui o sentido de pós-moderno como um novo rótulo 

no campo das artes. Numa entrevista de 2002, Sontag novamente se manifestou em relação ao 

tema. Nesta entrevista, podemos analisar uma observação filosófica mais crítica a essa questão, 

baseada num posicionamento de reprimenda a qualquer tentativa de apagamento da história. 

Aqui temos uma Sontag que considera ser o pós-modernismo uma estratégia de anulação dos 

acontecimentos históricos em detrimento de uma cultura do desvalor, e assim ela acaba fazendo 
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a “conexão entre pós-modernismo e vacuidade política: o discurso piegas, feito para a TV, que 

se tornou padrão na esteira de Reagan” (MOSER, 2019, p.369).    

No livro póstumo de Susan, intitulado Ao Mesmo Tempo (2004), encontramos no texto 

Um ano depoisp alguns indícios do que ela entendia por tendência pós-moderna: 

 

Quando os importantes discursos de Lincoln são citados nas cerimônias 

comemorativas do 11 de setembro eles se tornaram – à maneira autenticamente pós-

moderna – totalmente esvaziados de sentido. São agora gestos de nobreza, de grandeza 

de espírito. Tornou-se irrelevante para que eles foram importantes. (SONTAG, 2008, 

p.134) 

 

Através dessa passagem, extraímos a ideia de que para Sontag o pós-moderno seria a 

reapropriação de discursos, ações, acontecimentos históricos a tal ponto que provocaria o 

esvaziamento de seus sentidos e, por conseguinte, de seu real significado.  Para ela, a 

diversidade no gosto, a negação de verdades absolutas, a discordância de ideias universais de 

sujeito não é característica de um pensamento pós-moderno.  Ou seja,  

 

Esta não é a sensibilidade que é chamada de pós-moderna - aliás, essa não é a palavra 

que eu uso ou acho útil usar. Associo o pós-modernismo ao nivelamento e à 

reciclagem. A palavra modernismo surgiu na arquitetura. Tem um significado muito 

específico. Significava a Escola Bauhaus, Le Corbusier, o arranha-céu em caixa, a 

rejeição do ornamento. Forma é função. Existem todos os tipos de dogmas 

modernistas na arquitetura, que passaram a prevalecer não apenas por seus valores 

estéticos. Havia um suporte material para essas ideias: é mais barato construir prédios 

assim. De qualquer forma, quando o termo pós-modernismo começou a ser usado em 

todo o campo para todas as artes, ele ficou inflado. De fato, muitos escritores que 

costumavam ser chamados de modernos ou modernistas agora são chamados de pós-

modernos porque reciclam, usam citações - estou pensando em Donald Barthelme, 

por exemplo - ou praticam o que é chamado de intertextualidade15. 

 

 

Por isso, para Sontag a expressão pós-moderno é empregada de modo equivocado, 

sobretudo quando adentra no campo das artes. A questão tratada por Sontag acerca dos “pós-

modernos”, de modo crítico, acaba sendo mais profunda, indicando a “perversão” de uma 

sociedade que se apropria da realidade histórica, em seu nível macro e micro, para destituí-la 

de sentido.   

                                            
15This is not the sensibility that's called the postmodern--by the way, that's not the word I use or find useful to use. 

I associate postmodernism with leveling and with recycling. The word modernism arose in architecture. It has a 

very specific meaning. It meant the Bauhaus School, Corbusier, the box skyscraper, the rejection of ornament. 

Form is function. There are all sorts of modernist dogmas in architecture, which came to prevail not only because 

of their aesthetic values. There was a material support for these ideas: it's cheaper to build buildings this way. 

Anyway, when the term postmodernism began to be used across the field for all the arts it became inflated. Indeed, 

many writers who used to be called modern or modernist are now called postmodern because they recycle, use 

quotations--I'm thinking of Donald Barthelme, for instance--or practice what's called intertextuality.” Disponivel 

em: http://pmc.iath.virginia.edu/issue.901/12.1chan.html 
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Para determinados autores, como Fredric Jameson, David Harvey, Terry Eagleton, 

pensar o pós-moderno se reduz a entender os efeitos maléficos do capitalismo e da globalização.  

Sontag questiona esse tipo de análise, sustentando que: 

 

Jameson é o principal estudioso que tentou dar mais sentido à categoria de pós-

modernismo. Uma das razões pelas quais continuo não convencido pelo uso do termo 

é que não acho que ele esteja interessado nas artes. Na verdade, nem mesmo na 

literatura. Ele está interessado em ideias. Se ele se importasse com literatura, ele não 

teria citado – longamente – Norman Mailer. Enquanto você ilustra suas ideias com 

citações de romances, também está sugerindo implicitamente às pessoas que leiam 

esses livros. Acho que Jameson não sabe que Mailer não é um escritor muito bom, ou 

que não se importa. Outro exemplo é quando Van Gogh e Warhol são tratados como 

equivalentes por Jameson por causa da construção de teorias, para encaixar exemplos 

em sua teoria. É quando desço do ônibus. Na minha opinião, o que é chamado de pós-

modernismo – isto é, tornar tudo equivalente – é a ideologia perfeita para o 

capitalismo consumista. É uma ideia de acumulação, de preparar as pessoas para suas 

expedições de compras. Estas não são ideias críticas... 16 

 

 

Enquanto pensadora e crítica dos valores impostos, Sontag nos ensinou que “não 

existem obras de arte sem estilo, apenas obras de arte pertencentes a diversas tradições e 

convenções estilísticas de maior ou menor complexidade” (SONTAG,2020a, p.33).  O que 

significa pensar as definições do que é ou não arte de acordo com seu lugar no espaço e tempo.  

Quando questionada sobre as suas contribuições para destituir a verdade do saber sobre 

o estilo, Sontag afirmou: 

 

Eu nunca pensei que estava preenchendo a lacuna entre culturas altas e baixas. Sou 

inquestionavelmente, sem qualquer ambiguidade ou ironia, fiel ao cânone da alta 

cultura na literatura, na música, nas artes visuais e cênicas. Mas também gostei de 

muita música popular, por exemplo. Parecia que estávamos tentando entender por que 

isso era perfeitamente possível e por que não era paradoxal... e que diversidade ou 

pluralidade de padrões poderia ser. No entanto, não significava abolir a hierarquia, 

não significava equacionar tudo. Em certo sentido, eu era tão partidária ou defensora 

da hierarquia cultural tradicional quanto qualquer conservador cultural, mas não 

desenhava a hierarquia da mesma maneira... Tomemos um exemplo: só porque eu 

amava Dostoiévski não significava que´eu não poderia amar Bruce Springsteen. 

Agora, se alguém diz que você tem que escolher entre literatura russa ou rock 'n roll, 

é claro que eu escolheria literatura russa. Mas eu não tenho que escolher. Dito isto, eu 

nunca argumentaria que eles são igualmente valiosos. Mas fiquei muito impressionada 

com a riqueza e diversidade das experiências de cada um. Consequentemente, parece-

                                            
16Jameson is the leading scholar who has tried to make more sense of the category of postmodernism. One of the 

reasons I remain unconvinced by his use of the term is that I don't think he's interested in the arts. Not really. Not 

even in literature. He's interested in ideas. If he cared about literature he wouldn't have quoted--at great length--

Norman Mailer. While you illustrate your ideas with quotations from novels, you're also implicitly suggesting to 

people that they read these books. I think that either Jameson doesn't know that Mailer isn't a very good writer, or 

that he doesn't care. Another example is when Van Gogh and Warhol are treated as equivalent by Jameson for the 

sake of theory-building, for fitting examples into his theory. That's when I get off the bus. In my view, what's 

called postmodernism--that is, the making everything equivalent--is the perfect ideology for consumerist 

capitalism. It is an idea of accumulation, of preparing people for their shopping expeditions. These are not critical 

ideas.... 
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me que muitos comentaristas culturais estavam mentindo sobre a diversidade de suas 

experiências. Por outro lado, há muitas coisas na cultura de massa que não me atraem, 

principalmente o que está na televisão. Parece muito não nutritivo, convencional, sem 

graça, trivial. Portanto, não era uma questão de preencher a lacuna. Simplesmente vi 

muita simultaneidade em minhas experiências de prazer e senti que a maior parte do 

discurso sobre cultura era filistéia ou superficialmente esnobe. Então não era isso é 

"aqui" e isso é "lá", e eu posso fazer uma ponte. Era que eu me entendia como tendo 

muitos tipos de experiências e prazeres, e estava tentando entender por que isso era 

possível, e como você ainda poderia manter um senso hierárquico de valores.17 

Por isso, a preocupação de Susan Sontag estava mais voltada à questão do 

comportamento e às práticas e discursos de nossa sociedade que definem o que é arte e o que 

não é e, portanto, deve ser interpretado como pós-moderno. Devemos lembrar que um de seus 

ensaios mais importantes, publicado na Partisan Review com o título Notas sobre o Camp 

(1964), talvez seja, aos olhos dos críticos da pós-modernidade, o texto mais pós-moderno da 

autora.   Nesse texto a tese da autora gira em torno da ideia de que “muitas coisas no mundo 

não receberam nome, e muitas coisas, mesmo que tenham recebido nome, nunca foram 

descritas” (SONTAG, 2020a, p.346).   

O argumento, portanto, era de que o Camp significava uma espécie de sensibilidade com 

enfoque no artifício, cujo sentido maior era dado ao estilo, e não ao conteúdo.  Assim, o Camp 

configura um novo tipo estético, uma nova maneira de ver o mundo, certo esteticismo que 

privilegia o exagero, cuja marca principal “é o espírito de extravagância” (SONTAG, 2020a, p. 

356). Todos esses ensaios que compõem o livro intitulado Contra a Interpretação são 

destruidores das ideias universais e pré-estabelecidas e, portanto, seriam o ápice do pós-

moderno para alguns teóricos.  Tendo como enfoque discussões do cinema à literatura, o livro 

de 1966 trouxe novas maneiras de se conceber o significado filosófico-estético das artes.  

                                            
17I never thought I was bridging the gap between high and low cultures. I am unquestioningly, without any 

ambiguity or irony, loyal to the canon of high culture in literature, music, and the visual and performing arts. But 

I've also enjoyed a lot of popular music, for example. It seemed we were trying to understand why that was 

perfectly possible and why that wasn't paradoxical... and what diversity or plurality of standards might be. 

However, it didn't mean abolishing hierarchy, it didn't mean equating everything. In some sense I was as much a 

partisan or supporter of traditional cultural hierarchy as any cultural conservative, but I didn't draw the hierarchy 

in the same way.... Take an example: just because I loved Dostoevsky didn't mean that I couldn't love Bruce 

Springsteen. Now, if somebody says you have to choose between Russian literature or rock 'n roll, of course I'd 

choose Russian literature. But I don't have to choose. That being said, I would never argue that they're equally 

valuable. But I was very struck by how rich and diverse one's experiences are. Consequently, it seems to me a lot 

of cultural commentators were lying about the diversity of their experiences. On the other hand, there are a lot of 

things in mass culture that didn't appeal to me, notably what's on television. It seems very non-nourishing, 

conventional, bland, trivial. So it wasn't a question of bridging the gap. It's simply that I saw a lot of simultaneity 

in my experiences of pleasure, and felt that most discourse about culture was either philistine or shallowly 

snobbish. So it wasn't this is "here," and that's "there," and I can make a bridge. It was that I understood myself to 

have many kinds of experiences and pleasures, and I was trying to understand why that was possible, and how you 

could still maintain a hierarchical sense of values.Against Postmodernism, etc.: A Conversation with Susan Sontag, 

in: Postmodern Culture, Volume 12, Número 1, setembro de 2001. Disponível 

em:http://pmc.iath.virginia.edu/text-only/issue.901/12.1chan.txt 
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No texto Trinta anos depois..., que trata exatamente desse momento, Sontag responde 

que: 

 

O cinema foi a atividade artística exemplar durante o tempo em que foram escritos 

estes ensaios, mas havia assombros também nas outras artes. Os artistas se mostravam 

insolentes outra vez, como tinham sido após a Primeira Guerra Mundial, até a 

ascensão do fascismo. O moderno ainda era uma idéia vibrante. (Isso foi antes das 

capitulações encarnadas na idéia do “pós-moderno”.) E eu nada disse aqui sobre as 

lutas políticas que tomaram forma na época em que os últimos destes ensaios foram 

escritos: refiro-me ao nascente movimento contra a guerra americana no Vietnã, que 

iria consumir boa parte de minha vida desde 1965 até o início da década de 1970 

(aqueles anos também pertenceram aos Anos 60, eu suponho). Que maravilha, tudo 

isso parece, quando visto em retrospecto. Como seria bom se essa ousadia, esse 

otimismo, esse descaso pelo comércio tivessem sobrevivido. Os dois pólos do 

sentimento caracteristicamente moderno são nostalgia e utopia. A característica mais 

interessante da época hoje denominada Anos 60 talvez seja ter havido tão pouca 

nostalgia. Nesse sentido, foi de fato um momento utópico. O mundo em que estes 

ensaios foram escritos não existe mais. (SONTAG, 2020b, p. 311-312) 

 

 

O que faz Sontag, desse modo, é mostrar a mutação do comportamento cultural nos anos 

60, indicando a qualidade derivada desse fenômeno, que pode ser localizado em “filmes, 

roupas, móveis, músicas populares, romances, pessoas, construções campy..” (SONTAG, 

2020a, p.349). Nesse sentido, ao trazer o Camp para as discussões no campo da estética, Sontag 

descontrói a definição do estilo como bom ou ruim, libertando-nos das amarras da chamada alta 

cultura. Mais do que qualquer outra coisa, o Camp é uma forma de darmos uma “resposta ao 

problema de como ser um dândi na era da cultura de massa” (SONTAG, 2020a, p.363). 

Isso indica claramente a crítica que Sontag estabelece a uma sociedade que supervaloriza uma 

cultura em detrimento da outra, ou, como tematizará em trabalhos posteriores, uma sociedade 

que se afasta da realidade sem atribuir importância ao que está fora de sua definição como 

plausível e possível de ser reconhecido, visto, notado.   

Desse modo, o que temos como fenômeno mais contemporâneo do que pós-moderno 

seria a ausência de conexão com o mundo real, com a política, com a dor do outro, por isso “o 

argumento de que a vida moderna consiste em uma dieta de horrores que nos corrompe e a que 

nos habituamos gradualmente é uma ideia básica da crítica da modernidade — uma crítica quase 

tão antiga quanto a própria modernidade” (SONTAG, 2003, p. 89).  

Susan Sontag recusa denominar isso de mundo pós-moderno, aceitando passivamente 

qualquer atribuição valorativa e, desse modo, reconhecendo supostamente que a culpa é toda 

do capitalismo, que transforma as manifestações artísticas em lixo ou luxo. Em nenhum 

momento de seus trabalhos Susan Sontag fez menção direta à sociedade pós-moderna em tom 

de crítica. Ela trata, não obstante, das questões provenientes de um mundo imagético, articulado 
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pelas predisposições do consumismo exacerbado. Já em seus Ensaios sobre Fotografia (1977) 

ela sustentava que:  

 

Uma sociedade capitalista requer uma cultura com base em imagens. Precisa fornecer 

grande quantidade de entretenimento a fim de estimular o consumo e anestesiar as 

feridas de classe, de raça e de sexo. E precisa reunir uma quantidade ilimitada de 

informações para melhor explorar as reservas naturais, aumentar a produtividade, 

manter a ordem, fazer a guerra, dar emprego a burocratas. As faculdades geminadas 

da câmera, subjetivizar a realidade e objetificá-la, servem idealmente a essas 

necessidades e as reforçam. As câmeras definem a realidade de duas maneiras 

essenciais para o funcionamento de uma sociedade industrial avançada: como um 

espetáculo (para as massas) e como um objeto de vigilância (para os governantes). A 

produção de imagens também supre uma ideologia dominante. A mudança social é 

substituída por uma mudança em imagens. A liberdade de consumir uma pluralidade 

de imagens e de bens é equiparada à liberdade em si. O estreitamento da livre escolha 

política para libertar o consumo econômico requer a produção e o consumo ilimitados 

de imagens. (SONTAG, 2004, p. 195) 

 

Podemos encontrar seu posicionamento teórico sobre esse tema a partir de entrevistas 

aos meios de comunicação. Numa entrevista concedida à Folha de São Paulo em 24 de agosto 

de 2003,  

Nas palavras de Sontag: 

 

Essa idéia de que vivemos num mundo pós-moderno em que nada é real, só 

espetáculo, é provincianismo. Pessoas como Baudrillard ou Noam Chomsky ficam 

em seus escritórios e suas confortáveis casas de campo e nunca viram o horror de 

perto, nunca viram a terrível condição em que vive a maioria das pessoas do mundo. 

Por isso não acredito no que dizem18. 
 

A forma como que a linguagem imagética do horror tem sido defendida como resultado 

de uma sociedade pós-moderna parece, para Sontag, um discurso orgânico de passividade e 

aceitação das mazelas do mundo.  Acreditamos que a autora nos clama pelo tom crítico a ideias 

como, por exemplo, de que se há violações de Direitos Humanos pelo planeta, esta é a 

“realidade” e, portanto, devemos aceitá-la. Por isso, ao tratar do tema das imagens e sua 

valoração enquanto representação direta do mundo real, ela desmantela as incongruências dos 

intelectuais de “gabinete”, que olham para o mundo como se este fosse dominado por forças 

externas, sem que nós pudéssemos fazer algo contra elas.  

 Assim, com tom de revolta Sontag demonstra seu repúdio a esse tipo de discurso 

sustentando que: 

                                            
18MOURA, Flávio. Sontag vê a dor. In: Folha de São Paulo. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2408200312.htm#:~:text=Paulo%20%2D%20Susan%20Sontag%2

0v%C3%AA%20a%20dor%20%2D%2024%2F08%2F2003&text=Em%20%22Ensaios%20sobre%20a%20Foto

grafia,perdido%20a%20capacidade%20de%20reagir 
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Existem intelectuais e intelectuais. A maioria deles são conformistas. Mas alguns são 

corajosos, muito corajosos. E o que os intelectuais estão fazendo com o pós-

modernismo? Como as pessoas movimentam esses termos em vez de olhar para a 

realidade concreta! Sou pela complexidade e pelo respeito pela realidade. Não quero 

pensar nada teoricamente nesse sentido. Meu interesse é entender a genealogia das 

ideias. Se sou contra a interpretação, não sou contra a interpretação como tal, porque 

todo pensamento é interpretação. Na verdade, sou contra a interpretação redutiva e 

contra a transposição fácil e a criação de equivalências baratas.19 

 

 

O absurdo existe, o horror também existe e não se tratam de ideias provincianas oriundas 

do espaço metafísico. Por isso, a sua preocupação em mostrar que há mais por detrás das 

imagens daquilo que nos é mostrado, não se atendo as definições de isto ou aquilo seria 

resultado de um mundo pós-moderno, sua intenção foi outra. 

 Nas palavras de Sontag: 

 

Acho que não preciso usar o termo "pós-moderno". Mas acho que ver o mundo 

fotograficamente é o grande nivelador. E ainda estou intrigada com as consequências 

de ver os desastres e os horrores do mundo através de imagens fotográficas. Isso nos 

anestesia? Isso nos acostuma com as coisas? O valor do choque se desgasta? Não sei. 

Então há uma grande diferença entre as imagens estáticas e as imagens em 

movimento. A imagem em movimento é muito poderosa porque você não sabe para 

onde ela vai. No último ensaio em On Photography, falei sobre a experiência que tive 

na China assistindo a uma operação sob anestesia de acupuntura. Eu vi alguém ter a 

maior parte de seu estômago removido por causa de uma úlcera catastrófica. 

Claramente funcionou. Seus olhos estavam abertos e ele estava falando e bebendo um 

líquido por um canudo. Não havia como fingir isso; funcionou. O médico disse que 

tende a funcionar bem para o tronco, mas não tão bem para os membros, e não 

funciona para alguns pacientes. Mas funcionou para este. Eu assisti à operação sem 

vacilar, o corte aberto do abdômen, a grande parte ulcerosa do estômago do paciente, 

que parecia cinza como um pneu. Esta foi a primeira operação que eu vi, pensei que 

talvez fosse achar difícil assistir, mas não achei. Então, seis meses depois, eu estava 

em um cinema em Paris assistindo Chung Kuo, o filme chinês de Antonioni, que tem 

uma cena mostrando uma cesariana com anestesia de acupuntura. No momento em 

que o abdômen da grávida foi cortado, eu não pude assistir. Que estranho! Eu não 

podia ver a imagem, mas podia ver a coisa real. Isso é muito interessante. Há todo tipo 

de quebra-cabeças sobre o que é a cultura da imagem.20 

                                            
19There are intellectuals and intellectuals. The majority of them are conformists. But some are brave, very brave. 

And what are intellectuals doing with postmodernism? How people move these terms around instead of looking 

at the concrete reality! I'm for complexity and the respect for reality. I don't want to think anything theoretically 

in that sense. My interest is to understand the genealogy of ideas. If I'm against interpretation, I'm not against 

interpretation as such, because all thinking is interpretation. I'm actually against reductive interpretation, and I'm 

against facile transposition and the making of cheap equivalences. 
20I don't think I need to use that term "postmodern." But I do think seeing the world photographically is the great 

leveler. And yet I'm puzzling a lot over the consequences of viewing disasters and the horrors of the world through 

photographic images. Does it anaesthetize us? Does it make us used to things? Does the shock value wear off? I 

don't know. Then there's a big difference between the still and the moving images. The moving image is very 

powerful because you don't know where it's going to go. In the last essay in On Photography, I talked about the 

experience I had in China watching an operation under acupuncture anaesthesia. I saw someone have most of his 

stomach removed because of a catastrophic ulcer. Clearly it worked. His eyes were open and he was talking and 

sipping some liquid through a straw. There was no way of faking that; it did work. The doctor said it tends to work 

well for the torso but not so well for the limbs, and doesn't work for some patients at all. But it worked for this 

one. I watched the operation without flinching, the cutting open of the abdomen, the huge ulcerous part of the 
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Nesse sentido Sontag vai além, permitindo-nos questionar todo tipo de sociedade que 

se apropria da linguagem imagética no intuito de dizer que aquilo é a realidade dos fatos, a 

representação máxima da verdade. Sontag não nega a existência da realidade, como se 

vivêssemos numa matrix eterna. Susan Sontag se opôs veementemente a este modo de 

concepção da realidade, pois, para ela “há ainda uma realidade que existe, independentemente 

das tentativas de enfraquecer a sua autoridade” (SONTAG, 2003, p.91) Mesmo que, de certa 

forma, estejamos submersos a estratégias de controle midiático, cujas imagens são utilizadas 

em detrimento de interesses políticos, não podemos negar que para além das imagens existe 

uma realidade. No caso da guerra, indubitavelmente, a realidade do horror e absurdo que ela 

provoca existe. Mas isso se encontra para além do enquadramento, do recorte figurativo da 

imagem. 

 Sua intenção é a de contestar o modo como interpretamos a realidade a partir de 

“interlocutores” visuais, numa tentativa de cristalização imagética do mundo. Para Sontag, 

devemos extrapolar as barreiras das teorias sobre imagens, por exemplo, adentrando nos 

contextos e, sobretudo, nas narrativas históricas que as permeiam. Uma imagem não vale mais 

do que mil palavras. O absurdo encontrou nova forma de expressão. As imagens do horror, da 

guerra e do sofrimento humano. 

 

3.2.. MODERNO E PÓS-MODERNO:  OUTRAS LEITURAS CRÍTICAS 

 

Para alguns olhares no que tange aos conceitos de moderno e pós-moderno, haveria 

ainda extrema dificuldade na divisão entre ambos. As inflexões do pensamento modernista de 

Duchamp, por exemplo, serviram de base, também, a trabalhos de cunho pós-modernista. 

Assim sustenta Davi B. Morris, ao dizer que:  

 

O termo pós-moderno incluirá inevitavelmente pessoas e acontecimentos à frente do 

seu tempo, ou atrás, passando por cima ou resistindo a categorias. Marcel Duchamp 

ajudou a inventar a arte modernista, embora suas obras -  sobretudo os famosos 

readymade, como o urinol em porcelana que exibiu sob o título Fonte (1917) – 

resumiram um espírito nitidamente pós-moderno. Samuel Beckett? Será um pós-

moderno precoce ou, como foi chamado, o último modernista? Os casos que se 

                                            
patient's stomach, which looked gray as a tire. This was the first operation I had seen, I thought maybe I'd find it 

hard to watch, but I didn't. Then, six months later, I was in a movie theater in Paris watching Chung Kuo, 

Antonioni's China film, which has a scene showing a Caesarian delivery with acupuncture anaesthesia. The 

moment the abdomen of the pregnant woman was cut, I couldn't watch it. How strange! I couldn't watch the image, 

but I could watch the real thing. That is very interesting. There are all sorts of puzzles about what the culture of 

image is. 
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encontram nesta fronteira realçam uma outra questão. Será que o pós-modernismo 

representa um corte decisivo com o passado - ou uma extensão e desenvolvimento de 

programas modernistas? Em algumas áreas (na arquitetura, por exemplo), as 

diferenças entre pós-moderno e modernos são óbvias, mas nas outras a relação é muito 

mais difícil de separar. Até as tendências culturais que os analistas concordam em 

chamar de pós-modernas são fontes de desacordo e conflito. Em suma, não há um 

pós-modernismo, monolítico e homogêneo, mas um diálogo de vozes pós-modernas. 

O pós-modernismo é deliberadamente pluralista e multicultural, um consórcio livre 

de partes heterogêneas, onde as consistências subjacentes são frequentemente menos 

visíveis do que o jogo exterior da diferença. (MORRIS, 2000, p. 36) 

 

 

Para tornarmos mais clara a distinção entre os termos pós-modernismo, pós 

modernidade e pós-modernos podemos pensar as definições desses termos a partir do que 

consta no de outro pensador, isto é,  Terry Eagleton. Em seu livro As Ilusões do pós-modernismo 

(1998), sustenta Eagleton que : 

 

A palavra pós-modernismo refere-se em geral a uma forma de cultura contemporânea, 

enquanto o termo pós-modernidade alude a um período histórico específico.  Pós-

modernidade é uma linha de pensamento que questiona as noções clássicas de 

verdade, razão, identidade e objetividade, a ideia de progresso ou emancipação 

universal, os sistemas únicos, as grandes narrativas ou os fundamentos definitivos de 

explicação ... Pós-modernismo é um estilo de cultura que reflete um pouco essa 

mudança memorável por meio de uma arte superficial, descentrada, infundada, 

autoreflexiva, divertida, caudatária, eclética e pluralista, que obscurece as fronteiras 

entre a cultura ‘ elitista’ e a cultura ‘popular’. (EAGLETON,1998, p. 7) 

 

 

Há autores que consideram ter “aparecido” essa nova cultura a partir de um novo 

contexto estético-literário oriundo de países da América Hispânica. É isso o que defende Perry 

Anderson em seu livro As Origens da Pós Modernidade (1998). O historiador da cultura 

enfatiza diversos aspectos que permeiam o conceito, mostrando que a produção teórica, 

sobretudo literária, da pós modernidade encontra seu lugar primeiro de aplicação em autores 

como Pablo Neruda, Jorge Luís Borges, Antonio Machado e Garcia Lorca. Todavia, o termo 

“pós-modernidade” apenas será empregado enquanto categoria histórica de interpretação nos 

trabalhos do historiador Arnold Toynbee, mais especificamente em sua obra monumental 

intitulada A Study Of History, no volume dedicado ao século XX. Com efeito, posteriormente 

às reflexões de Toynbee, o termo volta a ser utilizado por autores ligados à literatura, tal como 

o poeta Charles Olson que, em 1956, passou a definir a cultura dos EUA como “pós-moderna, 

pós-humanista, pós-histórica” (ANDERSON, 1998, p.13).  

Isso caracteriza um novo olhar para dentro da cultura, pois “com Olson, uma teoria 

estética ligou-se a uma história profética, com uma agenda que avaliava a inovação poética a 

revolução política, na tradição clássica das vanguardas européias do período anterior à guerra” 

(ANDERSON,1998, p. 18). A conotação negativa do termo pós modernidade surge no campo 
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de pesquisa da sociologia, ou ciências sociais, em 1959. Com Wright Mills, a pós-modernidade 

passa a definir um período de decadência cultural e vazio de ideias racionais, ou seja, um espaço 

em que “a razão e a liberdade se separam numa sociedade pós-moderna de impulso cega e 

conformidade vazia” (ANDERSON, 1998, p.18-19).  

 Pensar a “razão pós-moderna” torna-se improvável, pois inexiste qualquer referencial 

possível que nos leve a um interlocutor filosófico. Por isso, autores como das mais diversas 

áreas do conhecimento tratarão do tema da pós-modernidade com interpretações bem 

específicas. A leitura de François Lyotard sobre a pós-modernidade ressalta a ausência de 

sentido identitário e, por conseguinte, o fim das metanarrativas, a decomposição dos “grandes 

relatos”. Ainda, sustenta o mesmo filósofo que tal situação significa “a dissolução do vínculo 

social e a passagem das coletividades sociais ao estado de uma massa composta de átomos 

individuais lançados num absurdo movimento browniano” (LYOTARD, 2009, p.28).  O texto 

de Lyotard publicado em 1979, A condição pós-moderna, inaugura certo modo de se pensar as 

fraturas da racionalidade que fundamentam os saberes. 

 O imaginário absoluto das narrativas universais, legitimada pela autoridade que enuncia 

a verdade do saber, entra em colapso pois “o grande relato perdeu a sua credibilidade, seja qual 

for o modelo de unificação que lhe é conferido: relato especulativo, relato de emancipação” 

(LYOTARD, 2009, p.69). Para o filósofo francês, o pós-moderno seria a queda, a derrocada 

das grandes narrativas que visam definir o mundo, principalmente em âmbito histórico, na 

relação entre passado, presente e futuro. As propostas oferecidas pelo cristianismo, iluminismo 

e marxismo, por exemplo, sofrem abalos irreparáveis na pós-modernidade, são contestadas sua 

capacidade, enquanto narrativas originárias, de todos os problemas na sociedade.  Por isso, a 

pós-modernidade nega toda proposta de fundação da verdade.  

Nesse sentido, os autores inseridos na era pós-moderna partem de uma “história crítica 

da verdade”, tratando-a como um problema epistemológico, de teoria do conhecimento. As 

verdades utópicas do iluminismo, cristianismo e marxismo, para mencionarmos algumas, são 

rechaçadas pelos pós-modernos. Assim, a principal preocupação dos pilares do pós-

modernismo se direciona ao “diagnóstico do presente”, reconhecendo a incerteza do futuro. Por 

isso, a pós-modernidade acredita que o discurso atrelado a um saber se constitui pela Vontade 

de Verdade21 e, portanto, de poder.  Tais discursos são meros jogos de linguagem/verdade sobre 

                                            
21O conceito de Vontade de Verdade toma lugar no pensamento do filósofo alemão Friedrich Nietzsche (1844-

1900) e que será incorporado por Michel Foucault na sua história crítica da verdade, que reflete sobre a questão 

da seguinte maneira:  “Certamente, se nos situamos no nível de uma proposição, no interior de um discurso, a 

separação entre o verdadeiro e o falso não e nem arbitraria, nem modificável, nem institucional, nem violenta. Mas 

se nos situamos em outra escala, se levantamos a questão de saber qual foi, qual e constantemente, através de 
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questões específicas e não gerais. Portanto, ao contrário do que sustentam os seus críticos, a 

pós-modernidade reivindica a abertura para outras possibilidades, a adesão ou reconhecimento 

de novos saberes, relegados a uma segunda categoria, subjugados historicamente pelas relações 

de poder. Assim, os autores da pós-modernidade reconhecem que os discursos, que se assumem 

como verdadeiros, estão em constante disputa, são singulares. A ideia de uma pós-modernidade, 

desenvolvida de maneira crítico-pejorativa por autores que discordam daqueles que “afrontam” 

as metanarrativas (marxismo, iluminismo e cristianismo, por exemplo), parece-nos vaga e 

tautológica.  

Principalmente tautológica, por que: 

 

O pós-moderno compreende, incontestavelmente, uma reação contra o moderno, que 

se tornou o bode expiatório. Mas a própria formação do termo - como dos termos pós-

modernismo e pós – modernidade – levanta uma dificuldade lógica imediata. Se o 

moderno é o atual e o presente, o que significa o prefixo pós? Não seria contraditório? 

O que seria esse depois da modernidade, designado pelo prefixo, se a modernidade é 

a inovação constante, o próprio movimento do tempo? Como é possível falar de um 

tempo depois do tempo? Como pode um presente negar a sua qualidade de presente? 

(COMPAGNON, 2010, p.107) 

 

 

Assim, o espantalho da pós-modernidade se trata mais de um posicionamento contrário 

às manifestações teóricas gerais que buscam outras formas de explicação da realidade, nas suas 

mais diversas perspectivas. Os caminhos para a pós-modernidade, ou entendê-la enquanto tal, 

percorre um manifesto de oposição ao diferente, o que nos revela que “a modernidade em si 

não é tão moderna, mas claramente os confrontos com relação a modernidade são mais 

proeminentes em algumas civilizações do que em outras, e esses nunca foram tão agudos quanto 

o são em nossa época” (KOLAKOWSKI, 2021, p.13). O dilema causado por aquilo que 

significa “ser moderno” faz parte de novas reivindicações e perspectivas teóricas que visam 

definir o nosso tempo, mas sem contemplar em si as consequências da modernidade. Por isso, 

há sociedades que buscam para si determinada afirmação estética, podendo ou não reverberar 

em diversos problemas de ordem técnica e ética, como o campo ilustrativo das imagens de 

sofrimento comercializadas em demasia pelos veículos de comunicação de massa.  

 

 

 
 

                                            
nossos discursos, essa vontade de verdade que atravessou tantos séculos de nossa história,-ou qual e, em sua forma 

muito geral, o tipo de separação que rege nossa vontade de saber, então é talvez algo como um sistema de exclusão 

( sistema histórico, institucionalmente constrangedor) que vemos desenhar-se.” (FOCAULT, 1996,p. 14) 
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3.3.  A “SOCIEDADE DO ESPETÁCULO” NO MUNDO PÓS-MODERNO 

 
 

O conceito de Sociedade do Espetáculo vem dos trabalhos do pensador francês Guy 

Debord. Incialmente a leitura sobre este conceito esteve atrelada ao uso de imagens como forma 

de esvaziamento das capacidades racionais de reflexão sobre o mundo, mas Debord advertiu 

que “o espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, 

mediada por imagens” (DEBORD, 1997, p.14). Para os teóricos da chamada Sociedade do 

Espetáculo, a transfiguração do horror em imagens e a sua reprodução incessante pelos meios 

de comunicação, que apenas ambicionam o consumo desenfreado, não conseguiram mais 

despertar a vontade humana, a sua sensibilidade, especialmente de certos grupos que 

naturalizaram a linguagem do horror como mero entretenimento, perdendo a capacidade ética 

e supervalorizando a estetização da dor dos outros. Num caminho estético em que: 

 

A subversão moralista propõe a vida fracassada como um antídoto para a vida bem-

sucedida. A subversão do esteta, que a década de 60 havia de tornar uma peculiaridade 

sua, propõe a vida como espetáculo de horror, como antídoto para a vida tediosa. 

(SONTAG, 2004, p. 57) 

 
 

Nesse sentido, buscaremos tratar a partir deste momento das críticas ao chamado 

pensamento pós-moderno. Enfatizamos que a maior parte dos autores que são contrários à 

“Condição pós-moderna” vinculam-se às leituras marxinianas da sociedade (Fredric Jameson, 

David Harvey, Terry Eagleton, Perry Anderson, para citarmos alguns).  Em síntese, para essa 

tradição de pensamento crítico, a pós-modernidade reduz as relações humanas ao mero estatuto 

de consumo, da fluidez, do efêmero, em que “tudo que é sólido se desmancha no ar”.  

A fragmentação dos sentimentos e da percepção da dor do outro anestesia a humanidade, 

considerada inerente ao ser humano. Por isso: 

 

As massas não são mais um referente porque não têm mais natureza representativa. 

Elas não se expressam, são sondadas. Elas não refletem, são testadas... ora, sondagens, 

testes, médias, são dispositivos que não dependem mais de uma representação 

representativa, mas, sim, simulativa. Elas não visam mais um referente, mas um 

modelo. (BAUDRILLARD, 1991, p. 22). 

 

 

O modelo adotado pela sociedade pós-moderna é o do consumo. Tudo pode ser reduzido 

a produto do mercado, até mesmo a “gestão do sofrimento psíquico22”.  A ideia de que o 

                                            
22Argumento utilizado pelos professores Vladimir Safatle e Cristian Dunker no livro Neoliberalismo como gestão 

do sofrimento psíquico (2021) 
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pensamento pós-moderno é “gestado” está presente na crítica de Fredric Jameson à cultura 

contemporânea. A leitura de Jameson se apoia em reflexões econômicas, históricas, estéticas, 

isto é, extrapola determinados modos reducionistas de compreensão da realidade.  

 Ao tratar do pós-modernismo, Jameson insere o aspecto estético e político nesse campo 

de discussão filosófica. Vejamos, 

 

O problema do pós-modernismo – como as suas características devem ser descritas, 

ou ainda, se ele sequer existe, se o próprio conceito tem alguma utilidade ou se, ao 

contrário, é apenas uma mistificação – é um problema ao mesmo tempo Estético e 

político. As várias posições que podem ser logicamente tomadas diante dele sejam 

quais forem os termos nos quais elas se expressem, aparecem sempre articulando 

visões de história nas quais a avaliação do momento social em que vivemos hoje é 

objeto de uma afirmação ou de um repúdio essencialmente políticos. Com efeito, a 

própria premissa que permite o debate se torna um pressuposto inicial estratégico 

sobre o nosso sistema social: garantir alguma originalidade histórica à cultura pós- 

modernista é também afirmar implicitamente uma diferença estrutural radical entre o 

que é por vezes chamado de sociedade de consumo e os momentos anteriores do 

capitalismo a partir das quais ela surgiu. (JAMESON, 2006, p 47)  

 

 

O sentido histórico que conduz ao mundo pós-moderno é considerado por Jameson uma 

consequência da articulação entre estratégias político-econômicas do capitalismo. Isso significa 

dizer que o modelo capitalista de consumo formula, desenvolve e instiga produções culturais 

que alteram o tempo e o espaço, tornando os sujeitos alienados, produtos da globalização.  Há 

autores que concordam com essa leitura de Jameson a respeito de forças políticas que dominam 

e reverenciam os valores ditos pós-modernos. Nesse mesmo sentido encontramos a 

interpretação do geógrafo David Harvey que em seu livro A condição pós-moderna (1989) 

aborda as transformações político-econômicas oriundas do capitalismo que conduziram ao 

aparecimento dos pós-modernidade, sobretudo no âmbito cultural e social.  Tendo como 

principal ponto de referência a crítica ao capitalismo, o geógrafo analisa as maneiras com que 

este se apropriou das relações entre tempo e espaço na experimentação de novas formas 

culturais.  

No mesmo caminho interpretativo aparece o pensamento de David B. Morris que, em 

seu livro Doença e Cultura na era pós-moderna (1998), sustenta a seguinte tese:  

 

O pós-modernismo – para oferecer uma outra descrição fragmentária em vez de uma 

definição – indica um mundo que reconhecemos como inevitavelmente construído. 

Não é construído em cimento e aço, como o arranha-céus modernista, mas com 

imagens e representações. As suas principais ferramentas são a televisão, o cinema e 

o ecrã do computador. As imagens intermináveis que geram tornaram-se tão potentes 

que as representações assumem por vezes uma vida independente e suplantam aquilo 

que supostamente representam ou a que se referem. O mundo real modernista – uma 

arrojada associação construída com os produtos de fábricas e oficinas mecânicas- 

dissolve-se no universo pós-moderno de imagens visuais simuladas em computador.  
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Este mundo pós-moderno simulado é um lugar em que a vida frequentemente aparenta 

ser menos real (menos nítida e cheia) do que as suas representações na TV  e onde 

cada vez mais -  como quando o desenho animado de um cão que fala vende seguros 

de vida -  não há nada fora da imagem: uma situação sem precedentes que o sociólogo  

Jean Baudrillard descreve com o termo por si forjado de hiper-real. O real, tal como 

ele diz de forma um tanto crítica, deixou de ser real. (MORRIS, 2000, p. 37) 

 

 

A reflexão crítica ao modo de vida pós-moderno carrega apontamentos da crise estética, 

voltando-se ao âmago da própria realidade. Essa forma empregada pelo capital, principalmente, 

se estendeu aos estilos de vida no meio urbano, adentrou nos aspectos arquitetônicos, artísticos 

e, por conseguinte, alterou a própria noção de espaço.  Para Harvey, de modo similar à crítica 

de Sontag, a questão atrelada ao uso excessivo de imagens revela o modo como a pós-

modernidade está marcada pela fragmentação dos sentidos da realidade. Em alguns espaços 

captura-se a realidade do horror, como a morte, banalizando-a através de gestos de sarcasmo, 

ironia e entretenimento comercial. Algo que aconteceu quando a imagem de uma soldada 

fazendo self em cima de um cadáver repercutiu pelas redes mundiais.  

 

 

 

Figura 23 -  Soldado em Abou Ghraib fazendo self com um cadáver 

 

Fonte: Decifrar o Corpo: Pensar com Foucault, p. 160 

 

Uma imagem de violência pode se tornar entretenimento de mídias sensacionalistas, ou, 

também, ser usada em estratégias políticas de persuasão e manipulação da realidade, estetizando 

o sofrimento a tal ponto que: 
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As câmeras miniaturizam a experiência, transformam a história em espetáculo. Assim 

como criam solidariedade, fotos subtraem solidariedade, distanciam as emoções. O 

realismo das fotografias cria uma confusão a respeito do real, que é (a longo prazo) 

moralmente analgésica bem como (a longo e a curto prazo) sensorialmente 

estimulante. Portanto clareia nossos olhos. Esta é a visão nova de que todos falaram. 

(SONTAG, 2004, p.126) 

 

Muito longe de qualquer preocupação ética, política ou social, os efeitos da sociedade 

do espetáculo são de gestão do sofrimento humano, tornando-o objeto de consumo para o 

mercado midiático. Isso provoca nos sujeitos um distanciamento moral com a realidade, 

passivos a todo tipo de violência. As imagens que registram dor e sofrimento assumem valor 

de mercadorias da indústria cinematográfica, de espetáculo.   

Nesse sentido, sustenta Harvey: 

 

Isso deve ser atribuído em parte às contradições inerentes à própria forma 

cinematográfica. Afinal, o cinema é o fabricante o manipulador supremo de imagens 

para fins comerciais, e o próprio ato de usá-lo bem implica sempre a redução das 

complexas histórias da vida cotidiana a uma sequência de imagens projetadas numa 

tela privada de profundidade a ideia de um cinema revolucionário sempre afundou ao 

bater nas rochas dessa dificuldade.  Não obstante, o malaise é mais profundo do que 

isso. As formas artísticas e artefatos culturais pós-modernos, pela sua própria 

natureza, tem de encarar auto conscientemente o problema da criação de imagens e, 

como resultado, devem se voltar necessariamente para si mesmos. Em consequência, 

torna-se difícil escapar a ser o que está sendo retratado na própria forma de arte. 

(HARVEY,2016, p. 289) 

 

A objetificação do sofrimento na sociedade pós-moderna tem seu lugar de aplicação nas 

telas do cinema, através de filmes que nos alvejam com corpos mutilados, mulheres estupradas, 

assassinos em série realizando seus desejos mais ensandecidos. O uso da violência como 

modelo estético moral faz parte de um certo tipo ideal pós-moderno, que relativiza toda postura 

ética em relação ao outro, ao conceito de humanidade. As estratégias comerciais de uso da 

violência em produções cinematográficas já existem há muito tempo. Porém, o que há de 

diferente no mundo pós-moderno é a facilidade com que a violência se tornou mercadológica, 

num nível extremo de estética do sofrimento vendável e, portanto, consumível em todas as 

esferas midiáticas. Voltando-se ao tema da fotografia e a sua circulação midiática:  

 

 

Quaisquer que sejam as reivindicações morais em favor da fotografia, seu principal 

efeito é converter o mundo numa loja de departamentos ou num museu sem paredes 

em que todo tema é degradado na forma de um artigo de consumo e promovido a um 

objeto de apreciação estética. (SONTAG, 2004, p.126) 
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 O mesmo podemos dizer da pornografia. No mundo pós-moderno existem diversas 

maneiras pelas quais o corpo se torna produto, capturado imageticamente para deleite e 

regozijo, visualizado como objeto de consumo (através de redes virtuais de comunicação – 

cenas explícitas de horror ao vivo). Segundo Jameson, um dos traços do chamado pós-

modernismo 

 

É a dissolução de algumas fronteiras de divisões fundamentais, notadamente o 

desgaste da velha distinção entre cultura erudita e cultura popular (a dita cultura de 

massa). Possivelmente esta é, entre todas, a mais desalentadora manifestação da pós-

modernidade. (JAMESON, 2009, p. 291) 

 

Isso indica uma nova forma de anestesia dos sentimentos, da sensibilidade. A sociedade 

pós-moderna se apropria da linguagem imagética da pornografia, da violência e do horror, para 

capitalizar lucro, fazendo com que desapareça nos sujeitos de consumo qualquer senso crítico 

da realidade, apenas viciados no prazer momentâneo, imediato da reprodutibilidade e circulação 

imagética do horror. A estratégia fundamental do mundo pós-moderno, portanto, é a de adentrar 

no nível da psique modelando desejos, gostos, vontades e, principalmente, às ações ou ausência 

delas. 

 

 

4. A ÉTICA DO OLHAR EM SUSAN SONTAG 

 
 

Se pensarmos que o mundo contemporâneo é mediado por imagens então devemos 

encontrar modos de olhar para tais imagens. Retirar o véu das imagens, olhando-as para além 

das sombras, seria um meio de compreendermos as relações entre forma e conteúdo. Partir 

dessa relação já nos faria assumir que todo olhar, em alguma medida, tenderia, ou deveria 

tender, a um posicionamento ético no próprio modo de olhar. Quando olhamos? Porque 

olhamos para isso e não para aquilo? Porque olhamos para apenas alguns acontecimentos e não 

para outros? O nosso olhar é condicionado? Quando devo agir sobre aquilo que olho? Essas são 

algumas das indagações que constituem uma ética do olhar.   

Ao enquadrarmos imagens de sofrimento e de dor, delimitamos um modo de ver a 

realidade, que pode ou não, a depender de nossa formação moral ou instigar-nos a interferir 

naquela realidade. As imagens de horror tratadas no nível das linguagens inserem-se num 

campo de disputa teórica, que almejam compreendê-las através de posições de ordem 

filosófico-histórica particulares. Nesse sentido, quando adentramos no pensamento de Susan 
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Sontag localizamos idiossincrasias filosóficas acerca do modo com que as imagens de horror 

são “interpretadas” –ou acabam servindo de modelo de interpretação- em nossa sociedade. 

Os pontos centrais do pensamento de Sontag, ao tratar da linguagem imagética do 

horror, consideramos, são levados ao campo da ética do olhar. Isso significa dizer, a luz das 

reflexões de Sontag, que não há como nos relacionarmos com o mundo-realidade sem o 

tocarmos no plano da compreensão ética (em seus diversos eixos: político, social, econômico). 

Não obstante, para falarmos da história nesse nível de disposição fundamental: sujeito-mundo, 

encontramos determinado lugar de importância teórica no que diz respeito aos temas da 

modernidade e da pós-modernidade.  

 

4.1.  POLÍTICA DAS IMAGENS DE HORROR 

 

Há um contexto, condição de possibilidade-(episteme) – que carrega a assinatura do que 

podemos denominar de “política das imagens de horror”, que visa distribuir (de modo positivo 

ou negativo) aquilo que será visto e, portanto, lembrado. Daí a discussão conceitual, do capítulo 

anterior, sobre moderno x pós-moderno, ter sido apresentada enquanto fundamento precípuo de 

localização histórico-terminológica. Assim tratamos a reflexão, moderno x pós-moderno, para 

entendermos, no percurso desse trabalho de dissertação, se as imagens de horror se tornaram 

instrumentos de interpretação do mundo hodierno – pertencendo, portanto, à chamada 

sociedade pós-moderna - ou se isso já faz parte de momentos anteriores de nossa história. 

Sontag mostra como que os regimes totalitários constroem no imaginário coletivo o 

ódio, levando-o a atos de violência. De maneira muito similar, o filósofo brasileiro Roberto 

Romano, em seu livro Os nomes do ódio (2009), traça criticamente a mesma linha de raciocínio.  

Diz o filósofo que: 

 

Algumas técnicas permitem dirigir as massas. Gobbels usou de modo inventivo a 

manipulação dos jornais, rádio e cinema para assassinar milhões. Na América do Sul, 

os regimes de Getúlio Vargas e de Perón criaram agências especializadas em 

propaganda, inspiradas no exemplo nazista. Tais recursos assoalharam as consciências 

com as certezas do autoritarismo ditatorial. Entre elas, o rancor antissemita. O 

pensamento platônico ajuda a entender todas as artimanhas da ideologia. Na 

República, Platão mostra a forma de impor atitudes mentais aos protetores da cidade. 

A obediência será infalível se eles tiverem nas almas sobre as coisas a temer... uma 

opinião indelével.” (ROMANO, 2009, p. 15).  

 

 

O uso político da linguagem imagética do horror visa exatamente cristalizá-la numa 

opinião indelével, associando-as no imaginário coletivo a partir da separação entre “fazer viver 

e deixar morrer”. A intenção principal daqui para frente será a de problematizar, criticamente, 
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essa relação entre ética do olhar e linguagem imagética do horror no pensamento de Susan 

Sontag. O caminho sempre terá como enfoque o tema das imagens, todavia, as trataremos a 

partir de inflexões no campo da ética e da história.  

No caso da linguagem imagética do horror, se for entendida como artefato pós-moderno 

de destituição da realidade, podemos dizer que ela também passa a ser usada por governos, 

visando estigmatizar sujeitos, construir bodes expiatórios, servindo-se da estratégia de 

“supressão da memória, a vontade de eliminar não apenas o bode expiatório, mas tudo o que 

poderia evocá-lo, inclusive seu nome, que não se deve mais pronunciar” (GIRARD, 2009, 

p.136). Assim, veremos neste capítulo a importância da noção de ética do olhar à luz do 

pensamento de Susan Sontag, no intuito de garantir o vínculo de humanidade que ainda nos 

resta.  

A partir da linguagem imagética do horror podemos detectar a face necropolítica 

premeditada por governos ensandecidos pela lógica do extermínio. O pensamento de Sontag se 

aproxima da crítica em relação às maneiras como fomentamos a morte, pela exposição à 

violência incitada pela guerra. O aporte teórico elaborado por Sontag nos leva a compreender 

um tipo de exceção que assumiu estatuto de norma. Apesar de considerar com maior relevância 

a narrativa histórica do que a interpretação feita através de imagens, a filosofa reconhece que 

há na fotografia um modo fundamental de interpelação, de chamamento, que nos conduz ao 

olhar.  

O dilema seria, portanto, reduzirmos a experiência da dor do outro a uma incessante 

reprodutibilidade imagética, desgastando a realidade daquele sofrimento. Por isso que Sontag 

solicita-nos a buscar os detalhes do registro fotográfico da guerra, por exemplo, detectando a 

narrativa, o testemunho, o acontecimento histórico. A tal ponto que seria mais improvável 

sermos meros espectadores de narrativas do horror representado na forma fotográfica. 

 

 

4.2.  A FOTOGRAFIA COMO REPRESENTAÇÃO DO HORROR NA MODERNIDADE 

 

Quando falamos na ideia de horror na modernidade, contido em registros feitos por 

imagens fotográficas, precisamos dimensionar do que se trata especificamente este horror. Não 

obstante, a história das representações fotográficas do horror faz parte do estilo de vida moderno 

de se relacionar com os problemas da morte, da guerra e do sofrimento humano, capitalizando 



73 

 

 

a “vida de pessoas infames”23 através de suportes tecnológicos, que passam a ser utilizados no 

intuito de comunicar, transmitir e, também, estetizar a dor do outro. Para alguns pensadores “o 

primeiro contato de uma pessoa com o inventário fotográfico do horror supremo é uma espécie 

de revelação, a revelação prototipicamente moderna” (SONTAG, 2004, p. 30). Essa 

característica moderna de fotografar o horror torna a realidade menos sensível, pelo fato de não 

estarmos vinculados àquele mundo de maneira direta, não apenas por isso, mas também “por 

conta da mera proliferação dessas imagens de horror” (SONTAG, 2004, p.30). Nesse sentido, 

para falarmos dos aspectos fúnebres de uma sociedade que vislumbra o horror, devemos 

entender as heranças da modernidade inerentes em nosso tempo presente, no sentido de que: 

 

Quando se fala em modernidade, pensa-se num trem que, depois de cada estação, 

retoma seu caminho acelerando. Ele carrega os passageiros que o esperam felizes à 

beira dos trilhos. Alguns sobem na primeira classe, outros na segunda, alguns até na 

terceira. Para todos, porém, o trem leva a luz da razão. Tolhe seus antigos 

preconceitos, elimina usos e costumes herdados do passado, suprime o peso da 

tradição, liberta os do julgo da religião. No trem, os passageiros se tornam finalmente 

sujeitos autônomos, egressos do secular estado da menoridade, capazes de questionar 

tudo o que eles dizem respeito, a começar pelas próprias vidas. Não existem mais 

imposições, vínculos e coerções. Os passageiros se retiram do passado sem 

melancolia. Cheios de esperança, confiam no barulho do trem que se projeta em 

direção ao progresso. Nada poderá bloquear sua corrida ou fazê-lo descarrilar. Hábeis 

maquinistas estão sempre melhorando as engrenagens. De quando em quando 

substituem as rodas por dispositivos cada vez mais aperfeiçoados e sofisticados. 

Nenhum tipo de controle parece ser necessário. O trem da modernidade segue 

confiante em direção a Vitória final, alimentando a fé na ciência, a certeza das 

melhorias trazidas pelas novas técnicas. Seu avanço é a confirmação do progresso. 

Nesse trem, todos são progressistas. (DI CESARE, 2019, p.35) 

 

A técnica moderna de captura do horror, presente em muitas manifestações estéticas, 

encontrou seu lugar inicial de predileção através da fotografia, banalizada pelos meios de 

comunicação de massa, deslocando a realidade do sofrimento humano para o campo do prazer, 

do desejo insaciável de se ver mais, de consumir mais as imagens de sofrimento, de dor, cuja 

sensação de espanto inexiste, nem mesmo causam qualquer estranhamento em determinadas 

pessoas. A condição humana se tornou “atomizada” no horror. Porém, existem maneiras 

modernas de se capturar o horror, tendo como base seu lugar de importância em nossa 

sociedade. Existem aqueles “profissionais”, elevados por sua técnica avançada de absorção da 

dor e do sofrimento pelas imagens, que apenas se interessam pelo horror desatento, isto é, por 

aqueles e aquelas que em alguma medida sofrem inconscientemente, mas não percebem que 

estão sofrendo, sendo esta uma maneira de agressividade provocada pelas fotografias.  

                                            
23Expressão utilizada por Michel Foucault para descrever “ uma antologia de existências. Vidas de algumas linhas 

ou de algumas páginas, desventuras e aventuras sem nome, juntadas em um punhado de palavras. Vidas breves, 

encontradas por acaso em livros e documentos. ” (FOUCAULT, 2003, p.203) 
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Por isso Susan Sontag comenta que:  

 

Para mim, dizer que algo é agressivo não é em si uma coisa ruim. Acho que pensei 

que isso estava entendido, e agora percebo que agressão é uma palavra que, de maneira 

bastante hipócrita, as pessoas transformaram em algo pejorativo. Digo "de maneira 

hipócrita" por que nossa sociedade está envolvida em agressões colossais contra a 

natureza e todas as ordens de existência. Quer dizer, viver é uma agressão. Você se 

envolve com agressões de todos os tipos quando anda pelo mundo, você ocupa um 

espaço que outras pessoas não podem ocupar, pisa na Flora, na fauna, em pequenas 

criaturas enquanto caminha. Então há uma agressão normal que faz parte do ritmo da 

vida. Acho que há acentuações particulares de certas formas caracteristicamente 

modernas de agressividade que são representadas no uso de uma câmera, como 

quando você se aproxima de alguém, diz " não se mexa" e tira uma foto. As pessoas 

consideram esse tipo de apropriação bastante normal e desejável porque tem câmeras, 

e quando veem algo que querem levar para casa, o fazem na forma de fotografia. Elas 

colecionam o mundo. Mas não quero que as pessoas pensem que estou dizendo que a 

fotografia é responsável por iniciar a apropriação, a coleta e a agressividade, ou que 

sem ela não existiria nenhuma dessas coisas no mundo. É claro que não estou dizendo 

isso, mas tenho a sensação de algumas vezes ter sido entendida dessa maneira. (COTT, 

2021,p. 55-56) 

 

 

Essa estratégia fotográfica no campo do horror acaba limitada, pois “exclui sofredores 

que, supostamente, sabem estar sofrendo, como as vítimas de acidentes, de guerras, de fome e 

de perseguição política” (SONTAG,2004, p. 48). O que importa aos veículos de comunicação 

é a captura em tempo real do horror, essa última modalidade que engloba a certeza de que 

alguém está sofrendo, ou pelo menos sofrerá, é a que interessa reproduzir e divulgar.  Não é 

todo tipo de horror que importa. Enfatiza-se a transfiguração do imediato, que pode ser 

substituído por outro horror mais gratificante no campo midiático, no retorno monetário, no 

valor fiduciário. Se olharmos para as sucessões de imagens de horror transmitidas ou 

compartilhadas entre sujeitos, podemos inferir que elas não mostram a realidade ali “contida”, 

enquadrada, pelo contrário, ocorre o desvio da percepção daquele acontecimento ilustrado. Essa 

é a maneira pela qual a realidade se torna fragmentada. 

 No caso específico da fotografia de guerra temos que ela: 

 

Nasceu nos anos de 1850, quando pela primeira vez um fotógrafo, Roger Frenton, foi 

a campo na Crimeia para cobrir um cenário de batalhas. Naqueles meados do século 

XIX, a fotografia tinha poucas décadas de vida. Surgiu lentamente, ao longo dos 

séculos XVIII e XIX, como desdobramento da pintura, um desenvolvimento da 

câmara escura dos pintores, ferramenta usada para isolar e ampliar objetos e 

“decalcar” suas imagens em esboços de papel ou tela, que em seguida serviram de 

base para os quadros. A câmara escura projetava diante dos olhos do pintor seu objeto 

de estudo, isolado do contexto de outros objetos, e aproveitava a trajetória dos raios 

de luz, por vezes ampliados com o uso de uma lente, para maximizar a imagem no 

fundo da caixa, facilitando o traço do pintor no esboço de sua futura obra.  (SERVA, 

2020, p.22) 
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Apesar de as fotografias de guerra durante muito tempo terem sido planejadas, 

manipuladas pelo poder político, não significa dizer que a realidade da guerra inexista, e Sontag 

vê desta forma. O problema central do seu pensamento seria uma crítica à tentativa de lermos 

excessivamente e interpretarmos o mundo através de imagens e metáforas, pois estas apenas 

são sombras da caverna de Platão. Mais do que isso, a imagem se torna uma metáfora, no limiar 

entre palavras e coisas24, imagens e coisas.  

Curiosamente, há aqueles que foram defensores inquebrantáveis da ideia de que “se o 

horror pudesse ser apresentado de forma bastante nítida, a maioria das pessoas finalmente 

apreenderia toda a indignidade e a insanidade da guerra” (SONTAG, 2003, p.17). O equívoco 

deste pensamento se demonstra na insensatez moderna do esvaziamento político, que perfaz o 

acontecimento da guerra na história da humanidade. A guerra de todos contra todos ainda existe, 

continua a ser perpetrada em detrimento da ganância e do poder, revelando-nos o estatuto 

necropolítico25 das imagens. A guerra continua, mais do que isso, as imagens de guerra 

continuam, e sem causar qualquer reflexão mais profunda em torno da realidade dos fatos ou a 

compaixão pelos que ali sofrem. O horror da guerra se tornou banal, já não comove seus 

observadores, caiu nas armadilhas da política das imagens de horror.  

Nesse sentido afirma Susan Sontag que: 

 

Um horror tem seu lugar numa cena complexa — figuras numa paisagem — que dá 

conta do engenho visual e manual do artista. O outro horror é o registro de uma 

câmera, feito bem de perto, o registro da indescritível e horrenda mutilação de um ser 

humano; isso e mais nada. Um horror inventado pode ser completamente avassalador. 

(Eu, por exemplo, acho difícil olhar a célebre pintura de Ticiano que representa o 

esfolamento de Mársias ou, na verdade, qualquer pintura sobre esse tema.) Mas, além 

de choque, sentimos vergonha ao olhar uma foto em close de um horror real. Talvez 

as únicas pessoas com direito a olhar imagens de sofrimento dessa ordem extrema 

sejam aquelas que poderiam ter feito algo para minorá-lo — digamos, os médicos do 

hospital militar onde a foto foi tirada — ou aquelas que poderiam aprender algo com 

a foto. Os restantes de nós somos voyeurs, qualquer que seja o nosso intuito. 

(SONTAG, 2003, p. 38) 

 

 

A questão levantada por Susan Sontag nos parece fundamental. Se há horror no mundo 

isso é indiscutível, basta irmos - e não apenas olharmos em imagens- aos países que vivem à 

míngua, abandonados pelo mundo, sobretudo pelas ditas “grandes potências”. Esse horror e 

                                            
24Discussão muito bem elaborada por Michel Foucault em seu livro As palavras e as coisas: Uma arqueologia das 

Ciências Humanas (1966). 
25Com a utilização da fotografia em situações de conflitos e guerra, passou-se a registra acontecimentos como 

chacinas, guerras, políticas de morte contra determinados grupos. As imagens nos mostram o horror, provocados 

pelo imperialismo, as estratégias da necropolítica nas sociedades cuja exceção se tornou norma, cujas vidas se 

tornaram precárias e, portanto, matáveis. 



76 

 

 

toda a sua realidade sórdida não podem ser descritos numa mera imagem. A experiência das 

imagens do horror da guerra em hipótese alguma é o mesmo que participar dela, sentido em 

nosso corpo a angústia da morte. Cada dia que passa, com o advento de novas imagens de 

horror, estamos distantes da realidade.  Nossa atenção, sobretudo no campo histórico desses 

acontecimentos de horror, apenas se direciona quantitativamente para as imagens do 

“horripilante [que] nos convida a ser ou espectadores ou covardes, incapazes de olhar” 

(SONTAG,2003, p. 39).  

As guerras são as principais distribuidoras de imagens do horror, porém não as únicas. 

Existem diversos acontecimentos ligados ao horror e a brutalidades que são evocados pelos 

meios de comunicação - os mais diversos, indo da internet às redes de imprensa oficiais, sendo 

os principais interlocutores na fragmentação da realidade. Por isso, encontramos diferentes 

concepções que analisam o fenômeno da distribuição e reprodução de imagens, focadas no 

modelo de horror e barbárie propagado pela guerra, resquícios da violência praticada em 

Auschwitz. 

 Assim, podemos entender que: 

 

Os filósofos se dividiram entre os que mantinham intacta confiança nos lumes da 

razão e consideravam o extermínio o êxito de uma loucura ou o resultado de uma 

barbárie, e os que fazia tempo já haviam visto na barbárie a face escondida e aspecto 

dialético da civilização. A começar por Walter Benjamin, passando por Hannah 

Arendt, Gunther Anders, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer e Herbert Marcuse, 

todos consideraram Auschwitz um extermínio administrativo, produzido pela 

moderna civilização ocidental em seu estado mais avançado. O processo de 

industrialização da morte, que nas oficinas hitlerianas funcionava como uma cadeia 

de montagem, adquiriu a precisão quase ritual da técnica nas câmeras de gás. Estes 

foram os primeiros filósofos que puseram a modernidade no banco dos réus. Segundo 

eles, Auschwitz não era uma aberração no percurso do progresso. Ao contrário, foi 

fruto da razão instrumental. Por isso, poderia ser visto até mesmo como o 

caleidoscópio através do qual se observa a modernidade. Reconhecendo aspectos da 

autodestruição da razão que pareciam cada vez mais evidentes, sobretudo depois de 

Hiroshima, advertiram sobre a vista grossa dos que acreditavam erroneamente na 

marcha da modernidade. (DI CESARE, 2019, p. 36) 

 

 

As imagens de horror são herdeiras da modernidade, dos artifícios de extermínio 

empregados pela exceção. E, nesse sentido, o modo como as imagens do horror da guerra e de 

outros acontecimentos flui em nossa sociedade elimina-os da história, por não termos tempo de 

perceber a distinção entre vidência (ligado ao mero ver) e evidência (voltado à reflexão 

histórica). A banalidade do horror perfaz o tema da Guerra e a sua divulgação pelos meios de 

comunicação, podendo ser transmitida ao vivo ou por imagens capturadas e depois distribuídas 

pela técnica que representará o acontecimento, sem narrativas. Isso causa um efeito psicológico, 
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de certo modo, de enfastiamento moral nos que observam as imagens ou veem a transmissão. 

Como extensão disso tem o esvaziamento político, por estabelecer a priori qual vínculo haverá 

entre as pessoas representadas nas imagens e aquele acontecimento específico, o horror da 

guerra.   Isso caracteriza uma nova forma de apagar a memória, o testemunho, indicando de 

forma perversa que o horror da guerra é comum e, portanto, aceitável.  

O desencantamento ético provocado pelo excesso de violência, colocado nas estampas 

em imagens que revelam o legado da exceção, fizeram com que surgissem rupturas no próprio 

modo de pensar a realidade, cuja “disputa inflamada entre moderno e pós-moderno, iniciada 

nos anos 80 por Jean-Francois Lyotard, foi apenas mais um capítulo do debate” (DI CESARE, 

2019, p. 37). 

Residir na doxa das imagens, isto é, na mera opinião desarrazoada, sem 

aprofundamento na história, sem reflexão mais profunda faz do mundo contemporâneo regido 

pela lógica do horror, o tempo da negação. Isso quer dizer que “uma foto que traz notícias de 

uma insuspeitada região de miséria não pode deixar marca na opinião pública, a menos que 

exista um contexto apropriado de sentimento e de atitude” (SONTAG, 2004, p. 27). Imagens 

do horror que não indiquem seu contexto são vagas, e por isso perigosas. Sempre precisamos 

ficar às espreitas das interpretações realizadas, pois “a visibilidade não depende do objeto 

apenas, nem do sujeito que vê, mas também do trabalho da reflexão: cada visível guarda uma 

dobra invisível que é preciso desvendar a cada instante e em cada movimento” (NOVAES, 

2005, p. 11).  

Evidente que num mundo no qual as interpretações ocorrem no intento de relativizar 

o horror - destituindo seu sentido - o absurdo que subjaz no nível do acontecimento, acabamos 

eliminando os fatos, a história, o momento. Nesse sentido, para conseguirmos ao menos 

compreender o fenômeno precisamos ir além, buscar o emaranhado de fontes que nos permitam 

chegar, minimamente, à memória. O que nos leva a considerar, a partir de uma filosofia da 

alteridade, que “quando a prova do ver se converte em simulacro e em inventário de efeitos, 

Lévinas propõe dirigir o corpo à palavra autêntica e verdadeira, a uma comunidade de outros 

que testemunham experiências” (CANGI, 2003, p.140) 

 Desde seus Ensaios Sobre Fotografia que Susan Sontag combate a ideia de limitarmos 

nossa leitura do mundo, e, portanto, da realidade, a partir de imagens de horror26. Ela nos instiga 

                                            
26O que não significa abdicar da importância que as fotografias tem em nos revelar os vestígios da história. Nesse 

sentido que sustenta Claudete Daflon, ao dizer que:  “Em sua discussão sobre fotografia, formulada originalmente 

na década de 1970, Susan Sontag encara a contundente questão do tempo instituída no ato de fotografar. A foto, 

na verdade, testemunharia a dissolução implacável do tempo, justamente por conter uma fatia congelada do 
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a desvendar o horror representado nas imagens de guerra, desconstruindo sua valoração 

absoluta, invertendo a face visível e nos revelando o que há de invisível nessas imagens, pois 

as imagens em si não podem ser meros objetos de contemplação, na construção de ideias 

passivas. A nossa percepção do horror acaba modificada pela difusão de imagens da guerra.  De 

algum modo, produzem efeitos de “saber” sobre a guerra, da dor, do sofrimento. Mas isso é 

uma falácia, pois olhar imagens de horror, sobretudo da guerra, não nos aproxima daquela 

realidade. Pelo contrário, há na modernidade um culto às imagens do horror causado por 

guerras, uma necessidade de interpretar, relativizar a história daquele acontecimento.  

A história daquele horror causado pela guerra, registrado por uma imagem, acaba 

sendo relativizado a leituras prévias midiáticas, pois “embora em certo sentido a câmera de fato 

capture a realidade, e não apenas a interprete, as fotos são uma interpretação do mundo tanto 

quanto as pinturas e os desenhos” (SONTAG,2004, p.17).  Isso significa uma abstração do 

sentido histórico, pois aquela imagem pode ser usada como maneira de exaltação dos 

“vitoriosos” da guerra e, ao mesmo tempo, apagar a memória do que realmente aconteceu 

naquele lugar – pessoas mortas, vidas ceifadas, grupos dizimados.  

Talvez, o que as imagens de guerra, ou de chacinas e genocídios, podem nos 

apresentar, sobretudo enquanto possibilidade reflexiva, é em quais lugares a necropolítica 

exerce seu poder, sobre quais povos, indicando o espaço em que a vida passa a ser mortificada.  

Se “olharmos” para a etimologia da palavra “guerra”, do latim bellum, e belo, do latim bellus, 

perceberemos a confusão existente num mundo imagético que apenas lê a guerra à luz de um 

fenômeno estético e não ético.  

Nesse aspecto que Sontag nos ajuda a pensar sobre essa contradição moderna.  

 

A ideia proposta em Sobre fotografia — que nossa capacidade de reagir a nossas 

experiências com frescor emocional e com pertinência ética vem sendo minada pela 

difusão implacável de imagens vulgares e estarrecedoras — poderia ser chamada de 

uma crítica conservadora à difusão de tais imagens. Chamo esse argumento de 

conservador porque o alvo da erosão é o sentido de realidade. Há ainda uma realidade 

que existe, independente das tentativas de enfraquecer sua autoridade. O argumento 

constitui, de fato, uma defesa da realidade e dos ameaçados padrões para se reagir a 

ela mais plenamente. Nos termos do ataque mais radical — cínico — contra essa 

crítica, nada existe para se defender: o enorme estômago da modernidade digeriu a 

realidade e cuspiu essa papa, em forma de imagens.  (SONTAG, 2003, p.90-91) 

 

A crítica de Sontag às imagens, enquanto uma tentativa de enfraquecer o sentido da 

realidade é uma forma de lembrar-nos da importância que a própria narrativa histórica tem. 

                                            
momento. A captura do instante emprestaria a foto imortalidade ao mesmo tempo em que atestaria que aquele 

momento já não mais existia.” (DAFLON, 2011, p. 165). 
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Para além de uma interpretação feita por imagens precisamos chafurdar nos fatos históricos, 

nos documentos, nos testemunhos para além das imagens27. O objeto imagético do horror da 

guerra como revelação da verdade daquele acontecimento deve ser discutido. 

Desse modo são necessários outros meios para atingirmos, se possível, a totalidade dos 

fatos: 

 

As informações do signo escrito devem ser continuamente utilizadas na compreensão 

da cena passada através de imagens que registram aspectos selecionados do real. Há 

de recuperar pacientemente particularidades daquele momento histórico retratado, 

pois uma imagem histórica não se basta em si mesma. (KOSSOY, 2012, p.129) 

 

Exatamente por isso que devemos resgatar a importância de se compreender o horror 

da realidade não por imagens que nos chegam, mas por outros processos narrativos que, de 

certa forma, complementam e indicam outras partes do todo, pois: 

 

Por mais que agora se considerem importantes as imagens de guerra, isso não desfaz 

a suspeita que paira em torno do interesse por essas imagens e das intenções daqueles 

que as produzem. Essa reação provém das duas extremidades do espectro: dos cínicos, 

que nunca estiveram perto de uma guerra, e dos esgotados pela guerra, que padecem 

as desgraças fotografadas. Cidadãos da modernidade, consumidores de violência 

como espetáculo, adeptos da proximidade sem risco aprendem a ser cínicos a respeito 

da possibilidade da sinceridade. Algumas pessoas farão qualquer coisa a fim de não 

se comover. (SONTAG, 2003, p.92-93.) 

 

 

Há, portanto, uma distância entre o que consta na imagem e a percepção que temos ao 

vê-la, num caminho que nos leva à ideia de que “não há mais fatos, apenas interpretações”.  O 

lado perverso disso seria o afastamento da história, como leitura de determinado acontecimento 

pautado por “diversas” fontes, a uma mediação imagética como resumo dos fatos a ser 

comentado no Jornal Nacional e, mais do que isso, há certa exigência de que “deveríamos, 

enfim, ser capazes de refletir sobre o que significa olhar para tais imagens, sobre a capacidade 

de assimilar efetivamente aquilo que elas mostram” (KAMINSKI, 2020, p.347). Todavia, o 

vínculo ético-político com as imagens se dissolve na solidez da divulgação banalizada. 

Chegamos ao ponto da transmissão “ao vivo” (in direct) do horror da guerra. 

Nesse sentido comenta Kaminski que: 

 

                                            
27Em seu livro Testemunha Ocular: O uso de imagens como evidência histórica, o Historiador inglês Peter Burke 

discorre acerca das leituras e interpretações históricas que podemos fazer a partir das imagens. Apesar da 

linguagem imagética ser útil nesse processo teórico, precisamos ser cautelosos, adverte Burke, pois “É 

desnecessário dizer que  o uso de imagens levanta muitos problemas incômodos. Imagens são testemunhas mudas, 

e é difícil traduzir em palavras o seu testemunho.” (BURKE,2017, p.26) 
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Essa banalidade da violência no universo midiático impacta, sem dúvida, na forma 

como recebemos as imagens que recordam graves crimes e crueldades históricas. Aí, 

observa-se uma contradição entre ética e estética, no que diz respeito à aceitação de 

imagens de atrocidades. Ao se tratar de imagens que “documentam” historicamente a 

violência (e não ficcionalizam). (KAMINSKI, 2020, p.346) 

 

O papel da história, da narrativa, dos pressupostos da alteridade, pautados na memória 

daquele acontecimento, se esvaem pelo dissabor do conflito entre imagem de violência e 

reprodução banal, por isso o vínculo ético-político que deveriam estabelecer em nós se 

desmancha no ar.  Convocando-se “especialistas” em guerra, geopolítica e, sobretudo, leitores 

de imagens para comentar o horror da guerra. O olhar midiático sobre a guerra pode popularizá-

la, torná-la mais contemplável perante as lentes do jornal diário, isso nos indica que “as imagens 

de sofrimento e violência tem uma longa linhagem, e as nossas relações afetivas com elas são 

ambíguas” (KAMINSKI, 2019, p. 700). 

 Por isso, pensando com Sontag, podemos compreender que: 

 

São necessárias circunstâncias muito especiais para que uma guerra se torne 

genuinamente impopular. (A perspectiva de ser morto não é necessariamente uma 

delas). Quando isso ocorre, o material reunido por fotógrafos, material que eles podem 

tomar como algo capaz de desmascarar o conflito, é de grande utilidade. Na ausência 

de um protesto desse tipo, a mesma foto antibelicista pode ser vista como uma 

demonstração do phátos, do heroísmo, do admirável heroísmo, numa luta inevitável 

que só pode ter fim com a Vitória ou com a derrota. As intenções do fotógrafo não 

determinam o significado da foto, que seguirá seu próprio curso, ao sabor dos 

caprichos e das lealdades das diversas comunidades que dela fizerem uso. (SONTAG, 

2003, p. 36) 

 

Além disso, nem todas as guerras importam ou são “dignas” de contestação, de 

posicionamento crítico pelos países do dito primeiro mundo e que se posicionam favorável ou 

contrariamente a determinados conflitos. Ou seja, no campo de disputas de poder, se em 

determinadas regiões do mundo deve ou não existir guerras28, sempre há o desejo político de 

controle e vigilância.  Mais do que isso, há uma fetichização da guerra, pois “quando o assunto 

é violência, são ainda mais complexas as relações entre prazer e desprazer no âmbito visual” 

(KAMINSKI, 2019, p. 706). 

Nesse sentido Sontag auxilia-nos a pensar que: 

 

                                            
28A reflexão desse tema emergiu a partir do conflito entre OTAN e Rússia, que provocou a invasão desta última 

ao território ucraniano. Não pretendemos adentrar nos aspectos argumentativos de se há ou não legitimidade para 

isso, ou quais os culpados. Apenas almejamos problematizar a maneira com que determinadas regiões do mundo 

são mais “celebradas” e, portanto, reconhecidas como importantes de serem protegidas, enquanto outras são 

esquecidas e, assim, abandonadas. Quais vidas são passíveis de luto? 
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Para uma guerra ultrapassar sua esfera imediata e tornar-se objeto da atenção 

internacional, precisa ser vista como uma espécie de exceção entre as guerras e 

representar algo mais do que o choque de interesses dos próprios beligerantes. A 

maioria das guerras não alcança a exigida significação mais plena. (SONTAG, 2003, 

p. 33) 

 

A responsabilidade principal desse tipo de qualificação, da produção necropolítica, é, 

principalmente, dos países que dimensionam quais vidas devem ser protegidas e quais vidas 

são matáveis, instigando a produção de violência em diversas regiões do planeta – tal como os 

EUA tem feito durante muitos anos – o que acaba indicando “um significado salutar das 

soberanias estatais, inclinadas a atuarem como polícia em favor de um organismo 

supranacional” (AGAMBEN, 2017, p. 97).  A violência brutal, normalizada pelos poderes 

estabelecidos, reduz os sujeitos a coisa, abstraindo-os de qualquer dignidade humana. O 

caminho do espanto, da comoção pela vida perdida, tornando-a enlutável, acaba sendo apagada 

pelo mero entretenimento midiático.  

Por isso diz Kaminski que numa sociedade meramente de consumo: 

 

O risco é a brutalidade física tornar-se antes um entretenimento do que um choque. 

Há uma curva ascendente da violência e do sadismo aceitáveis na cultura de massa, 

seja na forma de filmes, de programas de tevê, de quadrinhos ou jogos digitais. 

(KAMINSKI, 2019, p 707) 

 

Além disso, existe a nossa culpa, ao mantermos o lado cômodo de analisar “a história 

presente”, que se torna fútil e sem qualquer relação direta com os fatos, e apenas interpretações. 

Por isso Sontag foi uma defensora de ir de encontro à compreensão histórica, do acontecimento,  

ou comumente denominado como “ver de perto29”. Olhar pela televisão, comentar no interior 

do estúdio de uma emissora o horror da guerra, para Sontag, parece uma tarefa fácil e muito 

“convincente”.  

Diz a filósofa:  

 
Como é fácil, da sua poltrona, longe do perigo, reivindicar uma posição de 

superioridade. Com efeito, ridicularizar os esforços daqueles que deram testemunho 

dos fatos em zonas de guerra tachando seu trabalho de “turismo de guerra” é um ponto 

de vista tão recorrente que invadiu até o debate sobre a fotografia de guerra como 

profissão.  (SONTAG,2003, p.93). 

                                            
29Sontag em seu texto intitulado Fotografia: Uma pequena suma, inserido no livro de ensaios cujo título é Ao 

mesmo tempo (2004), encontramos apontamentos sobre o que seria esse ver de perto. Diz a autora: “5-  Numa 

sociedade moderna, as imagens feitas por câmeras são o principal acesso a realidades das quais não temos 

experiência direta de espécie alguma. E se que recebamos e registremos um número ilimitado de imagens daquilo 

que não experimentamos de forma direta. A câmera define para nós o que permitimos que seja “real”- e empurra 

continuamente para adiante as fronteiras do real. Os fotógrafos são especialmente admirados se revelam verdades 

ocultas sobre si mesmos ou conflitos sociais que não foram plenamente cobertos pela imprensa, em sociedades ao 

mesmo tempo próximas e distantes de onde vivem os espectadores” (SONTAG, 2004, p. 138) 



82 

 

 

 

 

 O que é mostrado na televisão, internet e outras mídias, seja ao vivo ou não, de longe 

se trata da guerra em si. Os críticos do horror tomam muito tempo expondo suas interpretações 

dos fatos, mostrando as imagens, os registros, “facilitando” o acesso à verdade-realidade. Nesse 

sentido, Susan Sontag não nega o poder que as imagens têm ao nos causar estranhamento, 

espanto. A problemática levantada por Sontag se articula com a perspectiva ética que visa 

contestar o modo como valoramos as vidas, inserindo-as na história, preservando suas 

memórias.  

Sustenta a filósofa que: 

 

Na maneira moderna de conhecer, é preciso que haja imagens para que algo se torne 

“real”. Fotos identificam eventos. Fotos conferem importância aos eventos e os 

tornam memoráveis. Para uma guerra, uma atrocidade, uma pandemia, um assim 

chamado desastre natural tornar-se objeto de ampla preocupação, é preciso alcançar 

pessoas por meio de vários sistemas (desde a televisão e a internet até jornais e 

revistas) que difundem imagens fotográficas aos milhões. (SONTAG, 2004, p. 138) 

 

Ela enfatiza que é necessário muito mais para entendermos o horror da violência, das 

atrocidades causadas pelas guerras. Talvez a principal função das imagens seja a de nos recordar 

(mas não compreender) o quão cruel o ser humano pode ser. Essa reflexão entre memória e 

história Sontag toma de suas leituras dos trabalhos de Walter Benjamin30. Para a filósofa é 

fundamental que tenhamos a preocupação em compreender os aspectos históricos que 

constituem a realidade. Principalmente, devemos preservar a memória dos fatos históricos. 

Todavia, Sontag estabelece uma crítica à maneira com que decidimos quais memórias serão 

mantidas.    

Sustenta a filósofa que: 

 

A familiaridade de certas fotos constrói nossa ideia do presente e do passado imediato. 

As fotos traçam rotas de referência e servem como totens de causas: um sentimento 

tem mais chance de se cristalizar em torno de uma foto do que de um lema verbal. E 

as fotos ajudam a construir — e a revisar — nossa noção de um passado mais distante, 

graças aos choques póstumos produzidos pela circulação daquelas até então 

desconhecidas. Fotos que todos reconhecem são, agora, parte constituinte dos temas 

sobre os quais a sociedade escolhe pensar, ou declara que escolheu pensar. Essas 

ideias são chamadas de “memórias” e isso, no fim das contas, é uma ficção. Em termos 

rigorosos, não existe o que se chama de memória coletiva — parte da mesma família 

de noções espúrias a que pertence a culpa coletiva. Mas existe uma instrução coletiva. 

Toda memória é individual, irreproduzível — morre com a pessoa. O que se chama 

de memória coletiva não é uma rememoração, mas algo estipulado: isto é importante, 

e esta é a história de como aconteceu, com as fotos que aprisionam a história em nossa 

                                            
30Para citarmos a reflexão de Walter Benjamin, se não conseguirmos manter a memória acesa, “ nem os mortos 

estão seguros” (apud. ROMANO, 2009, p. 34) 
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mente. As ideologias criam arquivos de imagens comprobatórias, imagens 

representativas, que englobam ideias comuns de relevância e desencadeiam 

pensamentos e sentimentos previsíveis (SONTAG, 2003, p. 72-73) 

 

No nível das imagens, mais especificamente as imagens fotográficas de violência, a 

filósofa assume que elas carregam determinado vestígio que nos permite recordar os 

acontecimentos no interior da história. 

 Desse modo, devemos considerar que: 

 

Tais imagens não podem ser mais do que um convite a prestar atenção, a refletir, 

aprender, examinar as racionalizações do sofrimento em massa propostas pelos 

poderes constituídos. Quem provocou o que a foto mostra? Quem é responsável? É 

desculpável? É inevitável? Existe algum estado de coisas que aceitamos até agora e 

que deva ser contestado? Tudo isso com a compreensão de que a indignação moral, 

assim como a compaixão, não pode determinar um rumo para a ação. (SONTAG, 

2003, p. 97) 

 
 

O problema da representação imagética do horror da guerra está no fato de que nem 

todos se preocupam em adentrar no nível do questionamento, perguntar sobre a realidade 

perversa e, portanto, histórica que motivou aquela ação atroz. Muitas vezes as ideias provocadas 

pelo campo imagético fazem o oposto, negar o testemunho daquela vítima. Curiosamente, 

encontramos nas reflexões de Sontag certa relação teórica com o pensamento do filósofo 

francês Paul Ricoeur (1913-2005), mais especificamente no que diz respeito a relação entre 

história, memória e esquecimento.   

No primeiro plano, Susan Sontag sustenta que: 

 

Recordar é um ato ético, tem um valor ético em si mesmo e por si mesmo. A memória 

é, de forma dolorosa, a única relação que podemos ter com os mortos. Portanto a 

crença de que recordar constitui um ato ético é profunda em nossa natureza de seres 

humanos, pois sabemos que vamos morrer e ficamos de luto por aqueles que, no curso 

normal da vida, morrem antes de nós — avós, pais, professores e outros amigos. 

Insensibilidade e amnésia parecem andar juntas. Mas a história dá sinais 

contraditórios no tocante ao valor de recordar, quando se trata do período muito mais 

longo que corresponde a uma história coletiva. Existe simplesmente injustiça demais 

no mundo. E recordar demais (agressões antigas: sérvios, irlandeses) gera rancor. 

Fazer as pazes significa esquecer. Para reconciliar-se, é necessário que a memória seja 

imperfeita e limitada. (SONTAG, 2003, p. 96) 

 

Por isso, precisamos recuar até as causas, as relações históricas que causaram todo 

aquele sofrimento, todo aquele horror, para “uma realidade que as pessoas acreditam conhecer 
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pelas fotos, mas que não conhecem”31.Existem, assim, modos de ver a realidade32 do horror, 

numa relação de estímulo e sensibilidade, em que alguns se tornam mais afastados, distantes, 

apáticos, deleitando-se como voyeurs do sofrimento humano, e outros que apenas vivem 

alienados do mundo. Com efeito, considerando essa reflexão de Sontag, as imagens serviriam 

para causar-nos algum tipo de estranhamento- qualquer que seja-, uma atração quase que fatal 

para olharmos o horror, atraídos, imantados pela necessidade de vê-lo. Todavia a violência não 

é somente algo permanente em situações de guerra, essa apenas aguçaria mais os sentidos de 

desejo moral sobre as imagens. 

Nesse sentido sustenta Kaminski que: 

 

Essa banalidade da violência no universo midiático impacta, sem dúvida, na forma 

como recebemos as fotografias que recordam graves crimes e crueldades. Apesar 

disso, observa-se uma contradição entre ética e estética, no que diz respeito à aceitação 

de imagens de atrocidades. (KAMISNKI, 2019, p. 707) 

 

 

No quadro de violência geral que esquadrinha os corpos no caminho da morte – dentro 

das mais diversas possibilidades (tortura e assassinato, por exemplo), as imagens fazem com 

que “o registro de injustiças específicas se dilua em uma compreensão mais geral de que os 

seres humanos de toda parte cometem coisas terríveis uns contra os outros. ” (SONTAG, 2003, 

p. 96). Além disso, as guerras possibilitam a criação de um discurso de que no Brasil, por 

exemplo, não há violência, apesar dos índices serem altíssimos. O discurso de que só onde há 

guerra, há violência e horror justifica, por exemplo, os extermínios nas periferias dos grandes 

centros brasileiros e latino-americanos. A questão, portanto, está em como podemos lidar com 

esse contexto de violência incessante, que reduz a vida ao estado de animalidade. Nesse sentido 

Susan Sontag nos aponta algumas reflexões que podem nos mostrar certa luz no final do túnel.  

                                            
31MOURA, Flávio. Susan Sontag vê a dor. In: Folha de São Paulo,Ago.2003 
32John Berger esclarece que “ a relação entre o que vemos e o que sabemos nunca fica estabelecida. A cada tarde, 

vemos o  Sol se pôr. Sabemos que a Terra está se movimentando no sentido de afastar-se dele. No entanto, o 

conhecimento, a explicação quase nunca combina com a cena. Magritte, o pintor surrealista, comentou a respeito 

desse abismo sempre presente entre as palavras e o que se vê numa obra intitulada A chave dos sonhos”. (BERGER, 

1999, p. 9).  No mesmo sentido que Michel Foucault tratou do dilema da relação entre representação e realidade, 

linguagem e imagem. Em “Isto não é um Cachimbo”, ao refletir sobre a pintura surrealista de Magritte, o filósofo 

francês trata das palavras e das coisas, algo já presente em seu livro homônimo (Les Mots et Les Choses – 1966). 

Neste texto Foucault mostra que:  “A separação entre signos linguísticos e elementos plásticos; equivalência da 

semelhança e da afirmação. Estes dois princípios constituíam a tensão da pintura clássica; pois o segundo 

reintroduzia o discurso (só há afirmação ali onde se fala) numa pintura em que o elemento linguístico era 

cuidadosamente  excluído. Daí o fato de que a pintura clássica falava - e falava muito -, embora fosse se 

constituindo fora da linguagem; daí o fato de que ele repousava silenciosamente num espaço discursivo; daí o fato 

de que ele instaurava, acima de si própria, uma espécie de lugar-comum no qual podia restaurar as relações da 

imagem e dos signos” (FOUCAULT, 2021, p.72) 
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Vejamos: 

 

Mostrar um inferno não significa, está claro, dizer-nos algo sobre como retirar as 

pessoas do inferno, como amainar as chamas do inferno. Contudo, parece constituir 

um bem em si mesmo reconhecer, ampliar a consciência de quanto sofrimento 

causado pela crueldade humana existe no mundo que partilhamos com os outros. 

Alguém que se sinta sempre surpreso com a existência de fatos degradantes, alguém 

que continue a sentir-se decepcionado (e até incrédulo) diante de provas daquilo que 

os seres humanos são capazes de infligir, em matéria de horrores e de crueldades a 

sangue-frio, contra outros seres humanos, ainda não alcançou a idade adulta em 

termos morais e psicológicos. (SONTAG, 2003, p.95)   

 

Por isso devemos enaltecer o trabalho daqueles e daquelas que lutam, denunciam as 

arbitrariedades do poder, das estratégias políticas que visam destituir o sujeito de sua dignidade 

humana. Isso nos conduz à ideia do vínculo ético-político da alteridade, da codependência33 

que temos uns dos outros para sermos protegidos, para existirmos. Mais do que isso, trata-se de 

uma maneira de fazer com que “histórias possam ser recontadas em suas complexidades e a 

responsabilidade possa ser separada do clamor de vingança” (BUTLER, 2020, p.22).  

A inserção dessas vidas na história torna possível que, na mais difícil das realidades, 

possamos enlutá-las34, reivindicar que haja providências do poder público em relação aos atos 

de horror e crueldade praticados, sem clamarmos por vingança ou justiça com as próprias mãos.  

O que significa rediscutirmos as narrativas oficiais, reconhecendo que “temos de começar a 

história com a experiência da violência que sofremos” (BUTLER, 2020, p. 26). Ou seja, 

devemos descontruir os discursos políticos que fundamentam a vida através da sua importância 

social, pois todos temos, seja na mais ínfima situação, a relevância primordial de toda uma 

humanidade, do passado ao presente.  Faz-se necessário, não obstante, enfatizarmos que o 

mundo existe porque somos seres sociais35 – amalgamados pela intersubjetividade.  

 

 

 

 

                                            
33Isso se coloca como um posicionamento filosófico através do pensamento de Judith Butler (1956).  O que 

significa, fundamentalmente, assumirmos “a responsabilidade coletiva por uma compreensão completa da história 

que nos conduziu a essa conjuntura” (BUTLER, 2020, p.30) 
34Esse é o caráter supremo do reconhecimento da vida, do laço histórico que conduz a existência humana, pois “o 

luto fornece um senso de comunidade política de ordem complexa, primeiramente ao trazer a tona os laços 

relacionais que tem implicações para teorizar a dependência fundamental e a responsabilidade ética” (BUTLER, 

2020, p. 43).  
35O que nos é mostrado a partir da vulnerabilidade que transpõe o corpo em sociedade. No sentido de que “a perda 

e a vulnerabilidade parecem se originar do fato de sermos corpos socialmente constituídos, apegados a outros, 

correndo o risco de perder tais ligações, expostos a outros, correndo o risco de violência por causa de tal exposição” 

(BUTLER, 2020, p. 40). 
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4.3.  MODOS DE VER A REALIDADE: O PODER DO ENQUADRAMENTO DO HORROR 

 

Como vimos, o mundo moderno possui maneiras próprias de conter a realidade numa 

imagem, e “a fotografia é, antes de tudo, um modo de ver, mas não é a visão em si mesma” 

(SONTAG, 2004, p. 137). No interior dessa figura que ilustra o real, temos os enquadramentos, 

tal como o a dor e do sofrimento. A dor faz parte da realidade existente em nosso mundo 

fenomênico, não sendo algo metafísico, passando a ser vista por uma imagem e, nesse sentido, 

“essa maneira de ver, que agora tem uma longa história, molda aquilo que procuramos perceber 

e estamos habituados a distinguir nas fotografias” (SONTAG, 2004, p. 137). Assim também 

podemos dizer do sofrimento humano. A preocupação de Susan Sontag, sobretudo a partir de 

seu livro Diante da dor dos outros36, foi a de percorrer, genealogicamente, a história da 

representação da dor. A ideia do livro está centrada na relação entre a minha dor e a dor do 

outro.  

Nesse sentido, Sontag considera que não há substituto para a experiência da dor, nem 

mesmo as imagens. O que elas fazem é nos recordar do quão cruel o homem pode ser. Além 

disso, toda imagem se trata de um recorte que alguém escolheu, o fotógrafo (profissional ou 

não). Por isso, “fotografar é enquadrar, e enquadrar é excluir” (SONTAG, 2003, p.42). 

Juntamente como o enquadramento provocado pelas imagens temos outra maneira de exclusão 

provocada pela política, que também enquadra os corpos. Se pensarmos as estratégias da 

necropolítica na distribuição do luto público, delimitando por quais vidas devemos chorar e, 

nesse sentido: 

 

Quando a respeito de vidas perdidas com frequência nos são dados números, mas essas 

histórias se repetem todos os dias, e a repetição parece interminável, irremediável. 

Então, temos de perguntar, o que seria necessário não somente para apreender o 

caráter precário das vidas perdidas na guerra, mas também para fazer com que essa 

apreensão coincida com uma oposição ética e política às perdas que a guerra acarreta? 

Entre as perguntas que resultam dessa colocação estão as seguintes: Como a comoção 

é produzida por essa estrutura do enquadramento? E qual é a relação da comoção com 

o julgamento e a prática de natureza ética e política? (BUTLER,2019, p. 29-30) 

 

                                            
36A ideia desenvolvida no livro surgiu das experiências que Sontag teve em Sarajevo. Durante uma entrevista à 

Folha de São Paulo ela disse que “A origem foram os anos que passei em Sarajevo, entre 1993 e 1995. A cidade 

estava sitiada. Não havia eletricidade, água corrente, telefone, televisão, muito menos computador. Era impossível 

ver as representações da guerra, nos jornais ou na TV. Agora, veja o exemplo do Iraque. Diversos jornalistas com 

quem convivi em Sarajevo estiveram em Bagdá. A TV ficava ligada, viam CNN, recebiam os jornais. Imagem e 

realidade, no Iraque, estavam lado a lado. Mas não quer dizer que tivessem melhor compreensão do que se passava. 

Pelo contrário. Após Sarajevo, vi que as pessoas que acompanhavam o noticiário de perto entendiam pouco sobre 

a guerra. Percebi que não havia substituto para a experiência. Essa é a origem das reflexões do livro” 
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Os questionamentos trazidos por Judith Butler em seu livro Quadro de Guerras: 

Quando a Vida é passível de Luto? (2009) se aproximam, de alguma maneira, aos realizados 

por Susan Sontag no livro Diante da dor dos outros (2003). Ao enquadrarmos imagens de 

sofrimento e de dor, delimitamos um modo de ver a realidade, que pode ou não, a depender de 

nossa formação moral, instigar-nos a interferir naquela realidade.  

Com isso, imagens carregam um rastro37 que indicam seu lugar de origem bem como 

sua possível intenção –política, econômica e social. Já sabemos que Sontag foi uma defensora 

arguta da realidade, sobretudo a expressão máxima da realidade que é o horror da Guerra. 

Contrariando os teóricos da “sociedade do espetáculo”, a filósofa atribui a importância de 

olharmos, fenomenologicamente, para as imagens da dor provocada pela guerra, pois, apesar 

de ainda não termos acesso à experiência real dessa dor, pode ser que aquela situação nos aguce 

os sentidos para compreendermos o rastro daquelas imagens de sofrimento, sabendo-se que 

toda imagem tem uma história. No caso das imagens do horror da guerra, a história ali presente 

é de dor e sofrimento. Inicialmente as imagens de guerra tinham como função apenas registrar 

positivamente atos “guerreiros”, de coragem.   

Nas palavras de  Sontag: 

 
Historicamente, os fotógrafos ofereceram sobretudo imagens positivas da atividade 

guerreira e das alegrias de começar ou continuar uma guerra. Se os governos 

impusessem a sua vontade, a fotografia de guerra, assim como a maior parte da poesia 

de guerra, faria rufar seus tambores em defesa do sacrifício dos soldados. (SONTAG, 

2003, p.43) 

 

 

A guerra da Crimeia foi uma das primeiras maneiras de usos políticos da imagem de 

Guerra, com tom romantizado pelo fotógrafo Roger Frenton. Esse ideal imagético romantizado 

da guerra constituída entre vencedores e vencidos, enaltecendo os “vencedores”, no campo da 

representação histórica dessas imagens. Nenhuma guerra, do ponto de vista moral, ético, deve 

ser interpretada à luz dessa dicotomia. O real significado das imagens fotográficas de Guerra, 

ou ao menos a aparência mais próxima do real, seria a história de dor e sofrimento que esta 

causa aos que dela participam, mas sabemos que “a guerra era, e ainda é, a notícia mais 

                                            
37

Como vimos, o posicionamento teórico de Sontag dialoga com o de Walter Benjamin. Em Sobre Fotografia a 

questão se coloca da seguinte maneira: “ as imagens fotográficas provém de serem elas realidades materiais por si 

mesmas, depósitos fartamente informativos deixados no rastro do que quer que as tenha emitido, meios poderosos 

de tomar o lugar da realidade — ao transformar a realidade numa sombra. As imagens são mais reais do que 

qualquer um poderia supor. E só por constituírem uma fonte ilimitada, que não pode ser exaurida pelo desgaste 

consumista, há uma razão tanto maior para aplicar o remédio conservacionista. Se pode haver um modo melhor 

para o mundo real incluir o mundo das imagens, vai demandar uma ecologia não só de coisas reais mas também 

de imagens. ” (SONTAG, 2004, p. 196) 
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irresistível – e pitoresca” (SONTAG, 2003, p. 43). Nas origens das imagens fotográficas de 

Guerra, produto da encenação e do enquadramento, inexistia dor e sofrimento, como se o horror 

daquele acontecimento inexistisse.  

A manipulação política da história da guerra, registrada em imagens de horror, apagou 

o testemunho do sofrimento humano.  Nesse sentido, as estratégias de manipulação de imagens 

de guerra, tão utilizadas no pretérito, apesar do nível tecnológico mais avançado que temos hoje 

e que permitiria alterações rápidas e convincentes, “parece em via de se tornar uma arte perdida” 

(SONTAG, 2003, p. 51). Isso significa que as imagens, por uma questão de responsabilidade 

do fotojornalismo moderno, estão menos suscetíveis a manipulações.  

O fotojornalismo tem suas origens no jornalismo de guerra, tal como sustenta Leão 

Serva: 

 

O Jornalismo de guerra se confunde com a fotografia de guerra. Ambos nasceram no 

mesmo país (a Inglaterra), no mesmo momento (a primeira metade da década de 

1850), na cobertura do mesmo conflito ( a Guerra da Crimeia), com o trabalho de dois 

britânicos, os pioneiros William Howard Russell, repórter, e Roger Frenton, fotógrafo. 

Até aquele conflito, correspondências de guerra eram principalmente mensagens, 

informações e cartas enviadas à imprensa por pessoas engajadas diretamente nos 

conflitos ou por diplomatas reconhecidos nos países envolvidos. A correspondência 

não era composta por relatos jornalísticos, sua finalidade era outra. Por obra do acaso, 

oportunismo ou mesmo de interesses jornalísticos, as informações desses relatos 

terminavam sendo aproveitadas por jornais. (SERVA, 2020, p. 23-24) 

 

Com efeito, a divulgação e interpretação das imagens de guerra já faz parte de algo 

utilizado há mais tempo do que se possa imaginar. Mais do que isso, o mercado de consumo 

que visa distanciamento de quem olha a imagem de dor daquele que está sofrendo fez com que 

a guerra fosse vista apenas enquanto efeito colateral de uma divergência política.  Nesse sentido, 

inexistirá para quem vê alguma relação que se demonstre contrária à guerra, ao horror que ela 

causa, ao sofrimento, principalmente porque “os meios de comunicação dominantes não têm 

nenhum interesse em fazer as pessoas sentirem engulhos diante das lutas para as quais estão 

sendo mobilizadas, muito menos em disseminar propaganda contra a guerra” (SONTAG, 2003, 

p.57). Por isso, as imagens de dor e sofrimento, quando retratadas apenas como consequência 

política, não são capazes por si próprias de mobilizar-nos diante da realidade grotesca que é a 

guerra. O modo de ver pelas aparências, no interior da caverna, as sombras está mais do que 

nunca na moda, cujo sentido de interpretação da realidade está eivado de uma maneira moderna 

de ver, que substitui uma imagem de dor e sofrimento por outras, nas transmissões diárias dos 

canais sensacionalistas.  
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O que caracteriza a produção e a reprodução de imagens de guerra foge da realidade do 

sofrimento que ela causa. Ao contrário do que pensam alguns teóricos, que defendem a ideia 

de que vivemos na Sociedade do Espetáculo38 e, portanto, tudo é exibido para deleite do 

espectador.  

A crítica da filósofa a esse modo de pensar a realidade se expressa da seguinte maneira: 

 

Segundo uma análise muito influente, vivemos uma “sociedade do espetáculo”. Toda 

situação tem de se transformar em espetáculo para ser real – ou seja, interessante – 

para nós. As próprias pessoas aspiram a tornar-se imagens: celebridades. A realidade 

renunciou. Só existem representações: mídia. Bela retórica, essa. E para muitos 

bastante persuasiva, porque uma das características da modernidade é que as pessoas 

gostam de ter a sensação de que podem prever a sua própria experiência. (Esse modo 

de ver se associa especialmente à obra do falecido Guy Debord, que julgava descrever 

uma ilusão, uma mistificação, e à obra de Jean Baudrillard, que afirma crer que 

imagens, realidades simuladas, são tudo que existe agora; parece um tipo de 

especialidade francesa). É comum dizer-se que a guerra, assim como tudo o que 

parece real, é midiática. (SONTAG, 2003, p. 91) 

 

 

 Susan Sontag sustenta que a realidade existe, e o artifício para que estejamos distantes 

dela é intencionalmente político. É nesse sentido que considerar apenas a função ilustrativa das 

imagens fotográficas, compartilhadas por redes de comunicação, sem adentrar no aspecto do 

sofrimento ali presente se torna algo problemático, pois elas podem deixar intactas “opiniões, 

preconceitos, fantasias e informações erradas” (SONTAG, 2003, p. 72).  O modelo absoluto-

imagético que representa a guerra, ao ressignificar o tema da dor e do sofrimento que ela causa, 

apenas enaltecendo os jogos políticos inerentes a ela, legitima a passividade daqueles que a 

veem de longe.  

Assim, o problema não reside na ideia de uma Sociedade do Espetáculo, mas na maneira 

como encaramos as imagens de guerra, observando-as meramente em seu culto político, na luta 

pelo poder. Já é notório que a guerra provém de ambições entre países que buscam expandir e 

dominar outros povos, “desencadear agressões militares ou guerras desapiedadas, alimentar 

quintas-colunas internas, transferir populações inteiras, ou subjugá-las, ou esterilizá-las, ou 

exterminá-las” (LEVI,2016, p.86).  

                                            
38Indo para outro campo, o da relação entre Estado e Sociedade, detectamos uma articulação perversa, 

principalmente nos mecanismos de controle, nas estratégias de manipulação dos corpos. Segundo Roberto 

Romano: “ Hoje somos praticamente presos da técnica que permite transmitir informações – esta inclui internet, 

mas soma a mídia, o cinema etc. – que atenua o sentido e a liberdade. No aperfeiçoamento corporal, máquinas são 

oferecidas como substitutas eficazes da ação volitiva, tendem a dispensar os intentos humanos. O Estado e o 

mercado dispensam entes voluntariosos que decidem este ou aquele rumo coletivo. A política econômica e a 

política representam automatismos que operam como se fossem instrumentos infalíveis. ” (ROMANO, 2014, p. 

231) 
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Usar apenas imagens de guerra para conceber determinado acontecimento histórico 

acaba insuficiente. Precisamos entender que “lembrar, cada vez mais, não é recordar uma 

história, e sim ser capaz de evocar uma imagem” (SONTAG, 2003, p. 75).  Não obstante, as 

chances de que as imagens de guerra utilizadas pelos meios de comunicação nos informam em 

absoluto sobre aquele acontecimento, principalmente no que tange à dor causada, cai por terra. 

Sendo assim, sustenta Susan Sontag que: 

 

Fotos aflitivas não perdem necessariamente seu poder de chocar. Mas não ajudam 

grande coisa, se o propósito é compreender. Narrativas podem nos levar a 

compreender. Fotos fazem outra coisa: nos perseguem. Observemos uma das imagens 

inesquecíveis da guerra da Bósnia, uma foto sobre a qual John Kifner, o 

correspondente estrangeiro do New York Times, escreveu: "a imagem é incisiva, uma 

das mais duradouras imagens das guerras nos Balcãs: um miliciano sérvio dá um chute 

displicente na cabeça de uma mulher muçulmana moribunda. A imagem conta tudo o 

que é preciso saber". Mas é claro que ela não nos conta tudo o que nós precisamos 

saber. (SONTAG, 2003, p.76) 

 

A compreensão vem do aprofundamento, da ética do olhar em torno do absurdo. O 

mundo das imagens de guerra apenas se limita ao enquadramento, da representação selecionada 

e distribuída pelos veículos de comunicação. A história imagética trata-se de um modo de ver 

a realidade, de enquadrar determinado acontecimento, até mesmo o da guerra, porém “a imagem 

pode apenas nos afetar, não nos munir de uma compreensão do que vemos” (BUTLER, 2019, 

p.103). Para compreendermos as imagens de dor, em certa medida, devemos observar além, 

encontrar as legendas, a narrativa. Desse modo a fotografia seria apenas uma seleção que nos 

“mostra” a parcialidade do real, por isso Susan Sontag considera que “embora as fotografias 

tenham, momentaneamente, a capacidade de nos emocionar elas não nos permitem construir 

uma interpretação” (BUTLER,2019, p.104).  Quando os meios de comunicação atravessam 

nosso olhar com diversas imagens de guerra isto não significa que possamos compreender 

aquela realidade exibida.   

A ideia de Susan Sontag sobre os efeitos das imagens de guerra sobre nós pode assim 

ser entendida: 

 

Se uma fotografia é eficaz em nos informar e nos mover politicamente, isso se dá, na 

sua opinião, apenas porque a imagem é recebida no contexto de uma consciência 

política relevante. Para Sontag, as fotografias traduzem verdades em um momento 

dissociado; elas “aparecem fugazmente” em uma acepção benjaminiana, fornecendo 

assim, apenas impressões fragmentadas ou dissociadas da realidade. 

Consequentemente, elas são sempre atômicas, pontuais e discretas. O que falta às 

fotografias é coerência narrativa, e somente essa coerência, na sua opinião, satisfaz as 

necessidades do entendimento (uma curiosa guinada para uma posição 

fundamentalmente kantiana).  (BUTLER, 2019, p. 104) 
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O poder do enquadramento das imagens de guerra é insuficiente se o intuito for 

compreender aquela realidade de dor e sofrimento.  Principalmente no caso das fotografias que, 

para Sontag, estabelecem valores de quais corpos importam, quais vidas são passíveis de luto. 

Trata-se de uma influência do pensamento de Susan Sontag na filosofia de Judith Butler.  Para 

ambas, o enquadramento ratifica e valida quem deve ser reconhecido como ser humano.  

Por isso, devemos reavaliar o modo de vermos a realidade, e a história através das fotos, 

porque: 

 

A fotografia, em sua maior parte, vem com uma pretensão cognitiva embutida: de que 

a foto transmite uma verdade acerca do tema, uma verdade que não seria conhecida 

se não tivesse sido captada numa foto. Em suma, de que fotografar é uma forma de 

conhecimento. Assim, alguns fotógrafos disseram que fotografam melhor uma pessoa 

que não conheçam e, em troca, outros disseram que as suas melhores fotos são de 

temas que conhecem muito bem. Todas essas pretensões, por mais contraditórias, são 

pretensões de poder sobre o tema. (SONTAG, 2020b, p. 274)  

 

 

No caso das imagens fotográficas de guerra possivelmente o poder do enquadramento 

seja maior. A foto considerada a mais chocante será escolhida para divulgação e comentários 

pelos Jornais Internacionais que, supostamente, buscam “informar” o mundo sobre a Guerra. 

Claro que a informação propagada não é da dor causada pela guerra, nem sobre a razão dela 

ainda existir.  Esse mecanismo faz parte do poder das imagens fotográficas de guerra que “ao 

enquadrar a realidade, já determinou o que será levado em conta dentro do enquadramento” 

(BUTLER, 2019, p. 105).  Assim, somente poderemos recordar do que foi enquadramento, o 

que se presume visível nas imagens e não aquilo que ficou escondido, por detrás do 

representado. Isso fica mais claro quando tratamos do tema da tortura em situações de Guerra. 

O tema é discutido por Sontag em seu texto intitulado Sobre a Tortura dos Outros. Nesse texto 

localizamos a seguinte reflexão: 

 

Há um longo tempo - pelo menos seis décadas -, as fotos têm deixado as marcas de 

como os conflitos importantes são julgados e lembrados. O museu da memória 

ocidental é, hoje, sobretudo visual. As fotos tem um poder insuperável para determinar 

o que recordamos dos fatos, e agora parece provável que a associação determinante 

das pessoas de todo mundo com a guerra podre que os Estados Unidos desencadearam 

de forma preventiva no Iraque no ano passado serão as fotos de tortura dos prisioneiros 

iraquianos praticada por americanos na mais infame de todas as prisões de Saddam 

Hussein, Abu Ghraib. (SONTAG, 2008, p. 141) 

 

 

A história, mesmo sem imagens, já nos adverte sobre graves violações aos Direitos 

Humanos. A questão discutida por Susan Sontag é como a linguagem imagética do horror acaba 

interpretada equivocadamente, por não abordar o real problema que ela provoca. A guerra 
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produz sofrimento, morte, dor, destruindo todas as vidas daqueles (as) que nela estão 

submetidos. Devemos direcionar nossos olhares de maneira ética, fazendo-nos perceber os 

problemas políticos, sociais, dentre outros, que existem no mundo real.  

 

4.4.   A ÉTICA DO OLHAR NA LINGUAGEM IMAGÉTICA DO HORROR 

 

Assumindo-se a perspectiva fenomenológica em diálogo com o pensamento de Susan 

Sontag, fundamentalmente sobre as questões centradas no absurdo e no olhar, tentaremos situar 

os fundamentos originários desse pensamento, que transita por diversos ramos da filosofia.  

Desse modo, sabendo-se que as imagens e, principalmente, o modo como elas são divulgadas 

se dão por meio de tecnologias, podemos entender que, a partir de uma perspectiva 

fenomenológica, o processo de comunicação nesse campo não pode ser dissociado da relação 

ser humano-mundo. Assim, para entender-se a diferenciação entre técnica e tecnologia no 

mundo contemporâneo, observa-se que, ao se colocar a tecnologia como universal, tentando 

distanciá-la de seu contexto, especialmente da relação entre meios e fins, tem-se que o sonho 

da vida humana menos penosa e mais rica acaba transformando-se numa cultura que visa apenas 

o lazer derivado de consumir cada vez mais produtos tecnológicos (CUPANI, 2004, p.144).   

Dessa forma, no mundo contemporâneo somos alvejados constantemente por imagens, 

que nos chegam demasiadamente, com extrema rapidez, de forma tão incessante que 

praticamente não temos mais tempo de visualizá-las39, sensibilizar-se sobre o que existe por 

trás do representado enquanto um trinômio eu-relação-mundo. Ao considerarmos a presença de 

uma fenomenologia do olhar em torno do absurdo das imagens de guerra no pensamento de 

Susan Sontag, delimitamos essa leitura a partir da relação entre fenômenos imagéticos, absurdo 

e ação.  

Colocando a discussão no sentido de uma época que apenas nos permitimos meramente 

consumir imagens, tal como produtos de massa, a proposta de uma ética do olhar serviria como 

maneira de irmos para além da representação, cavoucando a narrativa presente naquela imagem.  

Nesse sentido, adentrar no fluxo incessante de imagens40 (televisão, vídeo, cinema) que 

                                            
39Sontag escreverá em Sobre Fotografia que a sua preocupação fundamental esteve em compreender as imagens 

enquanto uma gramática e, mais importante, como uma ética do olhar (SONTAG, 2004 p.7). 
40Uma leitura interessante sobre o modo como campo do imagético, do televisual, captura a vida, tornando-a vida 

nua é feita pela filósofa Márcia Tibúri em seu livro  Olhos de Vidro: A televisão e o estado de exceção da 

imagem(2011). A autora sustenta que: “A questão de Agamben sobre a localização – ou deslocalização – do estado 

de exceção também é o problema do que aqui propomos no âmbito televisual.  Com a diferença de que é possível 

pensar este locus de caráter televisual no entrelaçamento de olho e tela. A instauração desse lugar põe em cena o 

lugar da situação de fato desta relação como uma lei, um decreto estético existencial do qual aquele que se torna 

espectador não pode fugir. A pergunta a ser feita refere-se ao modo como o sujeito desaparece diante da tela para 
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constitui o nosso meio circundante, como modo de se recordar as coisas do mundo, seria a 

forma mais eficaz de sermos atingidos, feridos por aquele acontecimento. A memória congela 

o quadro; tendo como unidade básica a imagem isolada. Desse modo, em uma era 

sobrecarregada pela informação, a fotografia acaba oferecendo determinado modo rápido de se 

apreender algo e, sobretudo, uma forma compacta de memorização (SONTAG, 2003, p.10). 

Essa é, categoricamente, uma das consequências advindas de sociedades prestigiadas pelo 

capitalismo.  

Por isso, ao tratar dos problemas oriundos de nosso tempo (o efêmero, os modismos), 

Sontag sustenta que: 

 

O nosso é um tempo em que todo acontecimento intelectual, ou artístico, ou moral, é 

absorvido por um abraço predatório da consciência: a historização. Todo ato ou 

afirmação pode ser considerado como um "desenvolvimento" necessariamente 

transitório ou, num  nível menor, pode ser menosprezado como mero "modismo". A 

mente humana possui agora, quase como que uma segunda natureza, uma perspectiva 

de suas próprias realizações que fatalmente mina seu valor e sua reivindicação à 

verdade. Por mais de um século, essa perspectiva historicizante tem estado no centro 

de nossa capacidade para entender. Talvez o que no início fosse um tique de 

consciência é agora um gesto gigantesco e incontrolável, o gesto por meio do qual o 

homem infatigavelmente patrocina a si próprio. (SONTAG,2015, p.84) 

 

O caminho intelectual traçado por Sontag nesse momento antecipa as discussões que 

serão caras ao nosso tempo, qual seja, a da produção de mentiras como desmantelamento da 

história - as fakenews. Tal recurso é utilizado de diversos modos. Quando observamos os meios 

de comunicação por meio de imagens, compreendemos que estas se tornaram desarticuladas de 

seu contexto original, sendo apenas reproduzidas, divulgadas e consumidas. Em seus estudos 

sobre a relação entre arte e engajamento41, Susan Sontag comenta as consequências da negação, 

do silêncio, presente nas esferas artísticas contemporâneas, que buscam se afastar dos aspectos 

sociais, do compromisso crítico com o absurdo da vida – tal como a guerra.  Devido ao 

enaltecimento dessa negação, o artista depende cada vez mais da técnica, sendo este o modo 

                                            
dar lugar ao telespectador. O que há no que devemos chamar de Lei da Tela e que virá a compor o estado de 

exceção pela aniquilação entre a separação entre um dentro e um fora. O que está em jogo é muito mais do que a 

instauração de uma lei e sua “legalização”, o estatuto da força de sua vigência. A indiscernibilidade entre fato e 

direito é o que consta nesta situação legal-ilegal, que, em termos gnosiológicos, quer dizer que a verdade é a 

mentira e a mentira é a verdade, ou, em termos mais estéticos, que ilusão é o real. (TIBURI, 2011, p. 158) 
41Inegavelmente Sontag foi uma intelectual engajada. No texto intitulado Sobre Susan Sontag: A fotografia como 

pensamento engajado (2017), de autoria da fotógrafa brasileira Susana Sobal, encontramos alguns indicativos 

desse percurso de Sontag. Sustenta Dobal que: “é justamente esse estar no mundo que surpreende ao longo da obra 

da escritora, sobretudo nos escritos posteriores sobre a fotografia onde isso iria tornar-se algo ainda mais intenso 

e evidente. Para Susan Sontag, o exercício de compreensão da fotografia conduz não a uma concepção coerente 

de tendências ao longo da história da fotografia, mas a uma percepção de como a imagem fotográfica terminar por 

configurar posicionamentos e concepções do mundo. ” (DOBAL, 2017, p.40) 
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como o silêncio em relação à realidade se internaliza numa sociedade despolitizada, passando 

a atuar nas relações humanas, mas sem conseguir movê-las. Essa atuação específica do silêncio 

se faz no intuito de subtrair a auto compreensão da sociedade, tanto do sistema de referências 

do agir como do pensar o estado de coisas.  

Nesse sentido sustenta Sontag que: 

 

O alvo característico da ‘arte moderna’- ser inaceitável para seu público- afirma de 

maneira inversa a inaceitabilidade para o artista da própria presença de um público 

(no sentido atual, um conjunto de espectadores voyeuristas). Pelo menos desde que 

Nietzsche observou, em O Nascimento da Tragédia, que um público de espectadores 

como o conhecemos, aquelas pessoas presentes que os atores ignoram, era 

desconhecido entre os gregos, uma boa parcela da arte contemporânea parece movida 

pelo desejo de eliminar o público da arte, uma empresa que, com frequência, se 

apresenta como uma tentativa de eliminar a própria Arte. (Em Benefício da vida?).  

(SONTAG, 2015, p.15) 

 

Sendo assim, a dominação técnica se trata daquela que é invisível, porém extremamente 

prejudicial, pois se encarrega de despolitizar os sujeitos a tal ponto que inviabiliza a 

concretização de uma comunicação com o público, interligando-se com a realidade, como 

absurdo da existência.   

Nesse sentido, é a descaracterização dos sujeitos através de estímulos midiáticos 

incessantes que, conforme David Harvey: 

 
Dominar ou intervir ativamente na produção da volatilidade envolvem, por outro lado, 

a manipulação do gosto e da opinião, seja tornando-se um líder da moda ou saturando 

o mercado com imagens que adaptem a volatilidade a fins particulares. Isso significa, 

em ambos os casos, construir novos sistemas de signos e imagens, o que constitui em 

si mesmo um aspecto importante da condição pós-moderna (HARVEY,2016, p.259). 

 

Ora, ao considerarmos que as imagens são formas de linguagem inerentes aos meios de 

comunicação, quando observamos que há uma predileção pelo horror enquanto formatação 

estética das interlocuções entre meios de comunicação e os sujeitos de consumo, é possível 

assumir que isso se dá pelo exercício da técnica que confecciona, separa e divulga as imagens, 

cujo conteúdo será observado a partir de meros acontecimentos situados no mundo. Mas, 

também, há nesse processo a assunção dos que consomem as imagens de horror, seja porque 

estão desfrutando prazerosamente daquele absurdo ou apenas por estarem alienados à realidade 

e, portanto, distantes daquela situação de sofrimento e dor. 

É possível dizer, assim, que as imagens constroem a realidade, à luz do enquadramento 

do horror que elas provocam e da linguagem social que representam. Em certo momento de sua 

produção teórica, Susan Sontag nos incita a pensar a relação entre imagens e construção do 
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imaginário social. No texto intitulado Uma foto não é uma opinião. Ou é?( 1999), presente no 

livro Questão de ênfase, Sontag tece algumas considerações sobre os estereótipos sociais em 

torno do imaginário feminino. O texto foi utilizado como introdução ao livro de fotografias de 

mulheres organizado por Annie Leibovitz (1949)42.  

 Em determinado ponto do ensaio, Sontag manifesta a sua crítica ao ideal feminino, 

vejamos: 

 

Mulheres são julgadas segundo a sua aparência, ao contrário dos homens, e as 

mulheres são mais castigadas pelas mudanças trazidas pela idade. Ideais de aparência, 

como juventude e magreza, são hoje, em grande parte, criados e reforçados por 

imagens fotográficas. E, é claro, um dos interesses primordiais em colecionar fotos de 

beldades famosas ao longo dos anos consiste em verificar até que ponto elas se saíram 

bem ou mal no confronto com a vergonha de envelhecer (SONTAG, 2020, p. 279). 

 

Com efeito, é possível extrair desse trecho que o consumo de imagens aumentou, 

arraigando-se nas formas de comunicação do mundo contemporâneo. Diante disso temos como 

produto, somado a essas formas de consumo de imagens, a necessidade de se propalar a 

linguagem imagética do horror, que extirpa toda e qualquer possibilidade para se elucubrar 

acerca do absurdo presente nas relações humanas. Nesse sentido, a ideia calcada na ausência de 

alteridade, principalmente sobre a dor do outro, se torna predominante. Em detrimento de 

discursos que conferem positividade às relações humanas, tornando inexistente a preocupação 

de abstrair das imagens os seus contextos originários.   

Isso significa compreender que: 

 

Por meio de fotos, o mundo se torna uma série de partículas independentes, avulsas; 

e a história, passada e presente, se torna um conjunto de anedotas e de faits divers. A 

câmera torna a realidade atômica, manipulável e opaca. É uma visão do mundo que 

nega a inter-relação, a continuidade, mas confere a cada momento o caráter de 

mistério. Toda foto tem múltiplos significados; de fato, ver algo na forma de uma foto 

é enfrentar um objeto potencial de fascínio. A sabedoria suprema da imagem 

fotográfica é dizer: “Aí está a superfície. Agora, imagine — ou, antes, sinta, intua — 

o que está além, o que deve ser a realidade, se ela tem este aspecto”. Fotos, que em si 

mesmas nada podem explicar, são convites inesgotáveis à dedução, à especulação e à 

fantasia. (SONTAG, 2004,p. 33) 

 

As imagens devem estar vinculadas às narrativas que elas retratam, fazendo com que 

mergulhemos na historicidade daquele momento, no nível cognitivo, não apenas serem usadas 

como imagens técnicas para fins comerciais.  

Sendo assim a problemática trazida por Susan Sontag nos instiga a discutir: 

 

                                            
42  Fotógrafa estadunidense, foi companheira de Susan Sontag até a morte da filósofa.  
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Até que ponto a fotografia é um simples meio técnico do registro exato do real, pode 

ser apresentada a seguinte questão: Considerando que onde se tem apenas uma 

superfície sensível vê-se (ou melhor, sente-se, intui-se) a totalidade volumosa do 

mundo, é a fotografia que doa ao real esse misterioso caráter ou é o mistério do próprio 

mundo sensível aquilo que a fotografia revela? A "grande lição da imagem 

fotográfica", apontada por Sontag, é uma virtude da própria fotografia ou estaria ela 

dissimulada em toda parte do real? Pensar a partir dessa questão é seguir uma certa 

fenomenologia, considerando o campo aquém do constituído, da objetivação, das 

categorias habituais da lógica com as quais tanto a filosofia quanto a ciência tentam 

reconstituir ou explicar o mundo. E sentimo-nos orientados para essa região porque, 

primordialmente, o problema apontado se refere a dimensão perceptiva de nossa 

relação com o mundo sensível (dimensão preço posta pela fotografia), o que nos leva 

a tocar, atendo-nos a perspectiva aberta por Maurice Merleau-Ponty, na questão do 

real. (FRAYZE-PEREIRA, 2005, p. 115) 

 

 

A ética do olhar nos permite extrapolar apenas o visível, indo para o que há por detrás da 

imagem, assumindo um compromisso existencial. O problema reside num mundo que considera 

o excesso de positividade, que esquiva o olhar dos sujeitos perante a imagem do horror, que 

apenas seria uma “não visão” do que é visto. Isso não nos permite a incomensurabilidade do 

acontecimento, a demora da contemplação, o sentido ou a profundidade ética da alteridade para 

com o visualizado.  Isso caracteriza, portanto, a persistência de se atribuir “a verdade inescapável 

sobre a percepção: a positividade de toda experiência em todos os momentos dela” (SONTAG, 

2015, p. 17). Apesar de pertencer a outra geração de autores, podemos definir esse emblema das 

relações hodiernas no campo da comunicação citando o filósofo Byung Chul Han: 

 

A sociedade positiva evita toda a modalidade de jogo da negatividade, uma vez que 

esta detém a comunicação. O seu valor mede-se exclusivamente em termos de 

quantidade e de velocidade da troca de informação. A massa da comunicação aumenta 

também o seu valor econômico. Os veredictos negativos toldam a comunicação. 

(HAN, 2017, p.19) 

 

 

Juntamente com esse processo, como vimos no segundo capítulo dessa dissertação, tem-

se a presença do horror como fundamento estético no mundo contemporâneo. Mais do que isso, 

a banalização do sofrimento do outro como consequência da relação produto-mundo-imagem. 

Essas imagens pertencem a um acontecimento que, por estar saturado devido a sua 

reprodutibilidade, passa despercebida eliminando, assim, a capacidade humana de se ver diante 

da dor do outro, transformando aquela imagem numa vida infame43. Aqui surge uma 

preocupação estética sobre a questão da imagem, pois como objetos de contemplação, imagens 

de atrocidades acabam atendendo às mais diversas necessidades, podendo enrijecer contra a 

                                            
43

Tais vidas são aquelas, segundo Michel Foucault, que pertencem a essas milhares de existências destinadas a 

passar sem deixar rastro; que há em suas desgraças, em suas paixões, em seus amores e em seus ódios alguma 

coisa de cinza e de comum em relação ao que se considera, em geral, digno de ser contado; que, no entanto, tem 

sido atravessadas por um certo ardor.(FOUCAULT,2003, p.203) 
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fraqueza, tornando-nos mais insensíveis, reconhecendo a existência de algo incorrigível 

(SONTAG, 2003, p.29).  

 O problema do mundo pós-moderno, que enaltece o silêncio e assume apenas o 

espectador como um consumidor, leva à negação do absurdo, à aceitação do horror e ao 

reconhecimento44 dos sujeitos como coisas o que, para Sontag:  

 

Nenhuma das agressões cometidas intencional ou inadvertidamente pelos artistas 

modernos foi bem sucedida, seja ao tentar abolir o público, seja ao tentar transformá-

lo em alguma outra coisa, numa comunidade engajada em uma atividade comum. Eles 

são incapazes disso. Até onde a arte é entendida e valorizada como uma atividade 

“absoluta”, será uma atividade separada e elitista. As elites pressupõem as massas. Na 

medida em que a melhor arte define-se por objetos essencialmente “clericais”, ela 

pressupõe e confirma a existência de uma laicidade voyeurista relativamente passiva, 

jamais plenamente iniciada, que é com regularidade convocada para assistir, ler ou 

escutar, sendo depois dispensada. (SONTAG, 2015, p. 15)  

 

Por sermos constantemente alvejados por imagens no campo do horror, emerge a ideia 

de uma visão espetacularizada45 dos acontecimentos registrados, que nos leva ao afastamento 

de qualquer reflexão mais profunda da linguagem imagética e, por conseguinte, a indiferença.   

Para Sontag a questão é diferente: 

 

Muitas vezes se afirma que o “Ocidente” passou, cada vez mais, a ver a guerra, 

propriamente dita como espetáculo. Declarações da morte da realidade - como a morte 

da razão, da morte do intelectual, da morte da literatura séria  -  parecem ter sido 

aceitas sem maior reflexão por muitos que tentam compreender o que há de errado, 

ou de vazio, ou estupidamente triunfante, na política e na cultura contemporânea. 

Dizer que a realidade se transforma num espetáculo é um provincianismo assombroso. 

(SONTAG, 2003, p.91-92) 

 

A ausência, talvez, de uma fenomenologia do olhar em torno do absurdo da guerra é o 

que exclui todas as condições de possibilidade para mergulharmos no horror representado, a 

ponto de nos colocarmos naquela situação e assumirmos uma posição ética, sobretudo,  nos 

vermos no rosto do outro46. 

Sobre essa condição diz Sontag, ao comentar Virginia Woolf:  

 

Fotos, sustenta Woolf, “não são um argumento; são simplesmente a crua constatação 

de um fato, dirigida ao olho”. A verdade é que elas não são “simplesmente” coisa 

                                            
44Devemos tomar muito cuidado com esta palavra. Butler observa isso com acuidade em seus textos, 

principalmente em Quadros de Guerra: Quando uma vida é passível de Luto. A filósofa adverte aos incautos que: 

“ trata-se, contudo, de saber como as normas operam para tornar certos sujeitos pessoas reconhecíveis e tornar 

outros decididamente mais difíceis de reconhecer” (BUTLER, 2019, p. 20) . 
45 Essa visão é defendida por autores como Guy Debord e o Nobel de literatura Mário Vargas llosa. 
46A noção de “rosto”, introduzida por Emmanuel Levinas, se refere ao modo mais importante da responsabilidade. 

Um despertar para o mundo. 
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alguma e, sem dúvida, não são apenas encaradas como fatos, nem por Woolf nem por 

quem quer que seja. Pois, como ela acrescenta logo em seguida, “o olho está ligado 

ao cérebro; o cérebro, ao sistema nervoso. Esse sistema envia suas mensagens na 

velocidade de um raio através de toda a memória do passado e do sentimento do 

presente. Esse truque de ilusionista permite que as fotos sejam um registro objetivo e 

também um testemunho pessoal, tanto uma cópia ou uma transcrição fiel de um 

momento da realidade como uma interpretação dessa realidade – um feito a que a 

literatura aspirou por muito tempo mas que nunca conseguiu alcançar, nesse sentido 

literal (SONTAG, 2003, p. 26). 

 

 

A questão principal, portanto, é a maneira como nossa sociedade lida com imagens de 

dor e sofrimento. A naturalização da guerra se deve ao fato de que tais imagens ainda não 

conseguiram nos mover politicamente, porque sempre ocorre a substituição de uma 

representação por outra. Para Sontag, enquanto não formos capazes de entender que aquelas 

imagens são parte de nós, isto é, que representam a condição abjeta47 que todos estamos 

suscetíveis neste mundo, enquanto não avançarmos para um pressuposto ético, as imagens do 

horror da guerra serão apenas figurações da realidade.  A problemática se situa no nível crítico 

de compreensão da guerra pela difusão de fotografias. 

 A esse respeito comenta Sontag que: 

 

Tornou-se um clichê da discussão cosmopolita em torno de imagens de atrocidade 

supor que elas produzem um efeito reduzido e que existe algo intrinsecamente cínico 

acerca da sua difusão. Por mais que agora se considerem importantes as imagens de 

guerra, isso não desfaz a suspeita que paira em torno do interesse por essas imagens e 

das intenções daqueles que as produzem. Essa reação provém das duas extremidades 

do espectro: dos cínicos, que nunca estiveram perto de uma guerra, e dos esgotados 

pela guerra, que padecem as desgraças fotografadas. (SONTAG, 2003, p. 92) 

 

 Essa questão é fundamental para Sontag, pois jamais devemos viver passivamente e 

negar as experiências de dor e sofrimento. Pensar a existência humana em sua pluralidade 

também fez parte do projeto filosófico de Susan Sontag, analisando a dimensão sensível do 

humano, em sua relação e compromisso com o outro.  Para Sontag, o sensível apenas é possível 

na relação com o outro, em sua dimensão existencial. Seu posicionamento crítico ao abandono 

da sensibilidade no mundo contemporâneo vincula-se, primordialmente, com suas análises 

acerca do sofrimento humano. O mundo, bem como as pessoas que dele fazem parte, não pode 

                                            
47 O conceito de abjeto perpassa reflexões que se situam no pensamento de Sigmund Freud, passando por Julia 

Kristeva e chegando a interpretação de Judith Butler, como lembra Tiago da Silva Porto em seu texto A incômoda 

performatividade dos corpos abjetos. Nesse sentido, para Butler a abjeção seria (2020, p.18) “precisamente aquelas 

zonas ‘não visíveis’ e inabitáveis da vida social que, não obstante, são densamente povoadas por aqueles que não 

alcançam o estatuto de sujeito, mas cujo viver sob o signo do inabitável é necessário para circunscrever o domínio 

do sujeito”. 
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ser abandonado, esquecido. Precisamos ter a consciência de que há uma realidade, recusando 

interpretações (imagéticas, metafóricas) impostas. 

 Por isso Sontag sustenta que: 

 

O “outro” é vivido como uma purificação rigorosa do “si”. Mas, ao mesmo tempo, o 

“si” está muito ocupado colonizando todos os domínios desconhecidos da experiência. 

A sensibilidade moderna se move entre dois impulsos aparentemente contraditórios, 

mas na verdade relacionados: rendição ao exótico, ao desconhecido, ao outro; 

domesticação do exótico, sobretudo por meio da ciência.  (SONTAG, 2020b, p. 98) 

 

O interesse pelo outro, em suas dimensões sensíveis, coloca-se nos trabalhos de Susan 

Sontag de maneira contundente. A intelectual levou a sério o compromisso com o mundo, sem 

resignação, agindo de modo a amenizar o sofrimento humano. Quando de seu retorno a Sarajevo 

disse que não poderia apenas ser uma testemunha das atrocidades ali cometidas, pois teria “de 

pôr mãos à obra e fazer alguma coisa” (SONTAG, 2020b, p.344).  A fala de Sontag nos serve 

como advertência, como alerta, reafirmando a necessidade de aceitarmos que existem pessoas 

neste mundo além de nós mesmos.  

Judith Butler, ao ler o pensamento de Susan Sontag, considera que: 

 

Ao ver as fotos, vemos a nós mesmos vendo, que somos aqueles fotógrafos na medida 

em que compartilhamos as normas que fornecem os enquadramentos nos quais essas 

vidas são apresentadas como indigentes e abjetas, e algumas vezes são claramente 

espancadas até a morte. Na opinião de Sontag, os mortos estão profundamente 

desinteressados em nós – eles não buscam o nosso olhar. Essa rejeição ao consumismo 

visual que vem da cabeça encoberta, do olhar desviado, dos olhos vidrados; essa 

indiferença em relação a nós funciona como autocrítica do papel da fotografia no 

âmbito do consumo midiático. Embora possamos desejar ver, a fotografia nos diz 

claramente que os mortos não se importam se vemos ou não. Para Sontag, é essa a 

força ética da fotografia – refletir o narcisismo definitivo do nosso desejo de ver e 

recusar a satisfação dessa demanda narcisista. (BUTLER, 2019, p. 148) 

 

É importante ressaltarmos que, para Sontag, devemos olhar o absurdo para que, 

posteriormente possamos agir sobre ele, principalmente porque, ao considerarmos uma 

fenomenologia do olhar, a existência é um processo intersubjetivo “na medida em que o olho 

humano está observando, sempre há algo a ser visto” (SONTAG, 2015, p.17).  A fenomenologia 

do olhar indicada por Sontag faz parte de uma resposta crítica a uma sociedade com suas retinas 

fatigadas, que ignora seu lugar no mundo, sua relação com o outro. Sua postura se aproxima de 

uma ética da responsabilidade, da ação, da alteridade, todas conjuntamente interligadas. Sontag 

defendia muito bem seu posicionamento, trazendo à população a peça de Samuel Beckett, 

Esperando Godot, como uma maneira de discutir o absurdo, engajar as pessoas à superação e à 

revolta.  
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Nesse sentido, relata Sontag: 

 

Um escritor não pode mais achar que sua tarefa imperiosa é levar notícias no mundo. 

As notícias já são levadas. Muitos e excelentes jornalistas estrangeiros (a maioria 

favorável à intervenção, como eu) vem dando notícia das mentiras e da carnificina 

desde o início do sítio, enquanto a decisão das potências da Europa Ocidental e dos 

Estados Unidos de não intervir continua firme, concedendo assim a vitória ao 

fascismo sérvio. Eu não tinha a ilusão de que ir a Sarajevo dirigir uma peça faria de 

mim uma pessoa útil, da maneira como eu poderia ser útil se fosse médica ou 

engenheiro hidráulica. Seria uma contribuição pequena ponto, mas é a única das três 

coisas que faço - escrever, fazer filmes, dirigir peças de teatro- que poderia produzir 

algo que só existiria em Sarajevo, algo que seria feito e consumido lá mesmo. 

(SONTAG, 2020b, p. 344) 

 

É dentro desse acontecimento, junto a outras ações, que podemos considerar Sontag 

alguém que defendeu a importância do olhar, do agir e do perceber as coisas do mundo 

ativamente. Negando, portanto, o silêncio, o inexprimível. Diante disso, a forma existencial de 

se pensar a ação é levada ao mais alto nível de responsabilidade. Em hipótese alguma Sontag 

nega o horror, pelo contrário, ela o reconhece nas suas faces absurdas, como a da Guerra, 

exatamente por isso que vocifera aos incautos que apenas o olhar - sem o agir, sem o pensar, 

sem o perceber - é insuficiente. Mais do que isso, no horror da guerra todos estamos passíveis 

à morte.  

No ensaio Esperando Godot em Sarajevo(1993), que relata sua participação intelectual 

combativa em Sarajevo, Sontag coloca-nos diante do absurdo da morte, ao dizer que: 

 

Tanto atores como espectadores podem ser assassinados ou mutilados por tiros de um 

franco-atirador ou pelo obus de um morteiro, na ida ou na volta do teatro; mas afinal 

o mesmo pode ocorrer aos habitantes de Sarajevo na sala de estar de suas próprias 

casas, enquanto dormem em seu quarto, quando apanham algo na cozinha, quando 

saem pela porta da frente. (SONTAG,2020b, p.346) 

 

O absurdo da morte causada pela guerra deve ser percebido junto com suas 

consequências imprevisíveis. Devemos assumir certa responsabilidade, uma atitude diante do 

sofrimento humano provocado pelo horror da guerra.  Não basta estarmos no mundo, devemos 

agir sobre ele. A questão proposta por Sontag, em seu enfoque existencial, trata-se de mais do 

que uma reflexão, assume o grau de experiência. Nada substitui a experiência da dor e do 

sofrimento.  Por isso a narrativa desse acontecimento extrapola apenas representações feitas por 

fotografias.  No caso específico de Sarajevo, Susan Sontag criticou a atenção exacerbada na 

exposição de imagens da guerra48, de gravações “in direct” daquele acontecimento, na busca de 

                                            
48Diversos teóricos refletiram sobre a questão. O historiador Jacques Sémelin foi um deles. Em seu livro Purificar 

e Destruir: Usos políticos dos massacres e dos genocídios ( 2005) o autor adverte-nos sobre o perigo das imagens, 

analisando o acontecimento de Sarajevo. Diz Sémelin que: “Desde então, aprendemos a colocar em perspectiva 
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especialista que pudessem asseverar quem “venceria” a guerra. O que deveria ter sido 

valorizado, segundo Sontag, era a própria narrativa dos que sofrem devido aos efeitos atrozes 

da guerra.   

 Vejamos o relato de Sontag sobre o fato: 

 

A questão, está claro, é que qualquer atividade cultural em Sarajevo constitui um 

espetáculo secundário para os correspondentes e os jornalistas que vieram cobrir uma 

guerra. Contestar a sinceridade dos motivos de alguém reforça a desconfiança, quando 

já existe alguma desconfiança. O melhor é nada dizer, e essa era a minha intenção 

original. Falar do que estamos fazendo parece – e talvez mesmo se torne, a despeito 

de nossas intenções – uma forma de autopromoção. Mas é exatamente isso que a mídia 

cultural contemporânea espera. Minhas opiniões políticas – eu falava sem parar a 

respeito do papel abominável desempenhado pelas Força de Proteção das Nações 

Unidas, me exaltava contra “o sítio de Sarajevo feito pelos sérvios e pelas Nações 

Unidas” – eram invariavelmente cortadas. Queremos falar sobre eles e no fim   - no 

território da mídia - tudo acaba sendo sobre nós mesmos (...) O caso ilustra, em parte, 

a maneira como tais coberturas jornalísticas de longa duração, a exemplo do que se 

passava na Bósnia, são transmitidas e como provocam um tipo de efeito. (SONTAG, 

2020b, p. 367-368)   

 

 A maneira como os meios de comunicação se apropria desse tipo de acontecimento 

elimina qualquer tentativa de ação contrária à guerra. Os meios de comunicação de massa 

devem assumir, também, outro nível de responsabilidade. É nesse sentido que Susan Sontag 

sustenta a sua ética do olhar discordando da ideia de que: 

 

ver fatos terríveis na tela pequena torna-os tanto distantes quanto reais. É a contínua 

cobertura da guerra na ausência de qualquer ação para interrompê-la que faz de nós 

meros espectadores. Não foi a televisão, mas sim os políticos que fizeram a história 

                                            
essa crença na onipotência atribuída às imagens do sofrimento e da morte alheia: está longe de provocar sempre 

uma consciência ativa em favor das vítimas. A ideia da "aldeia global" em que a explosão da mídia prodigiosa, no 

final do XX século, iria impedir derramamento de sangue, porque uma câmera de televisão estaria sempre lá para 

denunciar o horror. Vejamos a Bósnia. Há também uma fase de resistência às informações sobre “limpeza étnica”. 

Aqui, novamente, as grades de leitura do passado inicialmente obstruíram qualquer compreensão dos eventos. Os 

sérvios não estiveram sempre ao lado da França desde a Primeira Guerra Mundial? O presidente François 

Mitterrand fez questão de lembrá-los de lhes mostrar uma certa simpatia e de serem insensíveis às informações 

que denunciam cada vez mais seus abusos. O cerco de Sarajevo logo colocou a "prova" diante dos olhos de todo 

o mundo. As câmeras de televisão estavam no local. A televisão bósnia pode continuar a transmitir de um abrigo 

atômico. É bastante excepcional na história dos cercos de cidades que se possa testemunhar tal evento ao vivo de 

dentro de uma cidade sitiada. É, portanto, a televisão que então desempenha o papel principal de terceiros, 

testemunha da tragédia em curso. Os telespectadores de todo o mundo puderam viver por mais de três anos na 

companhia dos habitantes de Sarajevo ameaçados dia e noite por canhões e metralhadoras sérvios, colocados nas 

alturas da cidade. Eles souberam de suas péssimas condições de vida, de seu sofrimento diário, do risco constante 

de serem mortos por atiradores isolados, que tinham o hábito de atirar ao acaso em transeuntes ousados o suficiente 

para atravessar uma rua exposta ao perigo. Suas balas. Essas imagens de violência e a morte não provocou, no 

entanto, nenhuma resposta conjunta das grandes potências para forçar os sérvios a suspender o cerco. O discurso 

dominante de especialistas e jornalistas enfocou então a falta de legibilidade do conflito, que cada um dos atores 

tinha uma parcela de responsabilidade na crise, que uma intervenção externa corria o risco de ficar presa em um 

processo fatal incluindo a região dos Balcãs, tem o segredo, etc. Assim, o mundo se acostumou com o cerco de 

Sarajevo. A longo prazo, essas imagens repetitivas acabaram tendo o efeito paradoxal de fazer uma tela, ou seja, 

de ocultar o que se passava em outro lugar. Em vez de revelar o que está em jogo no conflito, o foco da mídia no 

cerco à cidade acabou escondendo sua dinâmica profunda. ” (SÉMELIN, 2009, p. 215-2016)  
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tomar o aspecto de programas repetidos. Ficamos cansados de vermos o mesmo 

espetáculo. Se parece irreal, é porque é horrível demais e também, na aparência, 

irremediável demais.  (SONTAG, 2020b, p.370) 

 

 Quando acabam relativizando o acontecimento da guerra e seu horror, como uma mera 

distribuição de “informações”, estes reduzem a existência humana apenas a efeitos colaterais. 

A guerra não pode ser compreendida nessa lógica perversa e cruel. Por isso, os principais 

aspectos da existência seriam a responsabilidade e a ação como pressupostos éticos.   O fato 

que constitui esse afastamento do outro é, segundo Baitello Junior, decorrente da sedação. 

 Diz o teórico da comunicação: 

 

Nossos olhos foram anestesiados, sedados, para não mais ver os cenários catastróficos 

que o homem constrói no seu afã de apropriação ilimitada do mundo (...). Essa 

anestesia local do olhar possui, pelo visto, algumas estratégias. Dentre elas, o 

aguçamento do medo e do pânico, despertados pelas próprias imagens. Por medo e 

por pânico, desligam-se as conexões com o mundo externo, desliga-se a “aesthesis”, 

a porta de entrada pela qual o corpo inspira o mundo externo. (JÚNIOR,2014, p.18) 

 

 

          Tal citação se concatena, de certo modo, com o posicionamento filosófico de Susan 

Sontag no que concerne a questão do sofrimento humano representado em linguagem 

imagética. Diante disso, o que tem como pano de fundo dessa discussão filosófica geral é a 

crítica feita por ela às interpretações fornecidas pela mídia de massa, que se impõe como 

esclarecedora desses acontecimentos, capaz de alertar e, sobretudo, mobilizar os sujeitos.  

Quando o sofrimento humano passou a ser representando por imagens que naturalizam posturas 

de indiferença ao outro, Sontag acredita que abandonamos a própria percepção da existência 

humana. Por longo tempo algumas pessoas acreditaram que, “se o horror pudesse ser 

apresentado de forma bastante nítida, a maioria das pessoas finalmente apreenderia toda a 

indignidade e a insanidade da guerra”. (SONTAG, 2003, p. 17).  

A importância do olhar é enfatizada por Sontag ao assumir que:  

 

Olhar para alguma coisa que está “vazia” ainda é olhar, ainda é ver algo - quando 

nada, os fantasmas de suas expectativas. Para perceber o volume, a pessoa precisa 

reter um agudo sentido do vazio que o destaca; inversamente, para perceber o vazio, 

é necessário apreender outras zonas do mundo como preenchidas. (SONTAG, 2015, 

p. 19) 

 

Apesar de não podermos interferir no horror diretamente que está sendo representado 

na linguagem imagética, através da fenomenologia do olhar em torno do absurdo, é possível 

resgatar o sentimento de sensibilidade e de atitude perante o mundo.  Por isso, Sontag critica 

qualquer tentativa política de se apagar os sujeitos na sua relação com a realidade, pois o 
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absurdo existe e todos devem compreendê-lo. Os mecanismos empregados para silenciar 

posicionamentos, ações diante dessa realidade se assentam no discurso de que a arte deve ser 

neutra e, portanto, apenas focar em seu objeto, na técnica empregada.  

Essa afirmação é contestada por Sontag, ao afirmar que: 

 

O silêncio não existe, porém, num sentido literal, como a experiência de um público. 

Isso significaria que o espectador não tinha ciência de nenhum estímulo ou que era 

incapaz de elaborar uma resposta. Mas tal não pode acontecer; tampouco pode ser 

induzido programaticamente. A não ciência de nenhum estímulo e a incapacidade para 

elaborar uma resposta somente pode resultar de uma presença deficiente da parte do 

espectador, ou de uma má compreensão de suas próprias reações (induzidas em erro 

por ideias restritivas sobre qual deveria ser uma resposta “relevante”). Sendo o 

público, por definição, constituído por seres sensíveis em uma dada “situação”, é-lhe 

impossível não ter resposta alguma. (SONTAG, 2015, p. 16)  

 

       Essa transfiguração do horror em imagens e a sua reprodução incessante pelos meios de 

comunicação não consegue mais despertar a vontade humana, sua sensibilidade, em especial de 

certos grupos que naturalizaram a linguagem do horror como mero entretenimento, perdendo a 

capacidade ética e estética de se colocar diante da dor dos outros.  Susan Sontag possui dois 

momentos de leitura sobre o tema. Na primeira, presente em Sobre Fotografia, a filósofa admite 

que uma imagem, ao ser repetida exaustivamente, deixaria o observador impassível e 

acostumado ao grotesco, ao invés de causar comoção. A partir do livro Diante da dor dos 

outros, Sontag delimita essa interpretação, assumindo que para as pessoas que nunca viram o 

horror de perto, as notícias sobre esses temas acabam transformadas em mero entretenimento. 

O pensamento filosófico crítico de Sontag acerca da linguagem imagética do horror se 

mostra mais contundente em seus trabalhos Sobre Fotografia e Diante da dor dos outros. Neste 

último mais especificamente, observamos como houve a mutação no conceito de arte e sua 

relação valorativa em sociedade, sobretudo porque com o modernismo “a arte foi redefinida 

como tudo que é destinado a ser cultuado em algum tipo de museu, agora o destino de muitas 

coleções fotográficas é ser expostas e preservadas em instituições semelhantes a museus” 

(SONTAG, 2003, p.73). Isso caracteriza outra forma de objetificação e de consumo que anula 

qualquer possibilidade de percepção real do mundo.  

O problema da espetacularização é que tudo pode ser lido como expressão artística, 

tornando o sujeito que produz um objeto consumível. Numa crítica aos profetas da pós-

modernidade, como Jean Baudrillard, a filósofa enfatiza o dilema das imagens sem asseverar 

que estas seriam apenas sem sentido, mas fundadas naquilo que é percebido/entendido como 

arte. 

 A esse respeito sustenta Sontag que: 
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A evolução do museu, propriamente dito, avançou bastante no sentido de expandir 

essa atmosfera de distração. Outrora um repositório para conservar e expor as belas-

artes do passado, o museu tornou-se um vasto empório-instituição educacional, do 

qual uma das funções é a exposição de arte. A função primária é o entretenimento e a 

educação, combinados de várias maneiras, e o marketing de experiências, gostos e 

simulacros. (SONTAG, 2003, p.101) 

 

Nesse sentido, Sontag estabelece um tipo de conexão entre conflitos e estratégias de 

controle como o ideal de uma sociedade que se afasta do mundo real, da experiência da guerra, 

da dor e do sofrimento. Ao abnegarmos a percepção do mundo, em seu estatuto 

fenomenológico-existencial, somos coniventes com o extermínio do outro. Até mesmo a Guerra 

se torna entretenimento, isto é, objeto de consumo.   

Com efeito esclarece Sontag: 

 

Muitas vezes se afirma que o “Ocidente” passou, cada vez mais, a ver a guerra, 

propriamente dita, como um espetáculo. Declarações da morte da realidade — como 

da morte da razão, da morte do intelectual, da morte da literatura séria — parecem ter 

sido aceitas sem maior reflexão por muitos que tentam compreender o que há de 

errado, ou de vazio, ou de estupidamente triunfante, na política e na cultura 

contemporâneas. (SONTAG, 2003, p.91) 

 

Para alguns teóricos, seria a condição pós-moderna fragmentária que eliminaria o 

sentimento, a dor e, não obstante, a sua percepção. O lugar comum, portanto, é o da passividade, 

da indiferença que ignora qualquer problema social, pois inexiste o senso crítico que possibilita 

contestar a realidade.  

Indo mais além, Sontag afirma ser esse o maior dilema do mundo contemporâneo, 

calcado na midiatização do sofrimento, a irresponsabilidade, o desinteresse ético, em que: 

 

O modo de ver habitual de uma pequena população instruída que vive na parte rica do 

mundo, onde as notícias precisam ser transformadas em entretenimento — esse estilo 

maduro de ver as coisas, que constitui uma aquisição suprema do “moderno” e um 

pré-requisito para desmantelar as formas tradicionais de política fundada em partidos, 

que propiciam discórdia e debate genuínos. Supõe que todos sejam espectadores. De 

modo impertinente e sem seriedade, sugere que não existe sofrimento verdadeiro no 

mundo. (SONTAG,2003 p. 92) 

 

 

O esvaziamento da sensibilidade fez do sujeito pós-moderno a representação máxima 

do “Homo Sapiens” 49.  A pluralidade foi erradicada, devido à crise da polis, provocando o 

                                            
49 Nesse sentido sustenta Giorgio Agamben que: “Homo Sapiens não é, portanto, nem uma substancia nem uma 

espécie claramente definida: é, sobretudo, uma máquina ou um artifício para produzir o reconhecimento do 

humano” (AGAMBEN, 2017, p.48). 
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esfacelamento total da noção de sujeito humano, demasiadamente humano. O império da 

neutralidade constitui a lógica inversa do desejo de convivência comum, em sintonia com o 

outro pois, esse outro, apenas é visto como um inimigo. Na sociedade contemporânea o que 

vale é a “guerra de todos contra todos” e, assim, ocorre a morte do “círculo dos afetos”.  

 Por isso, não é papel do artista silenciar-se, fechar-se no vazio absoluto, pois seu papel 

é o de indicar caminhos possíveis para uma fenomenologia do olhar em torno do absurdo, ou 

até mesmo através de experiência estéticas que desvelam o absurdo. Temos que resgatar a 

importância do aprofundamento histórico, do mergulho fundamental na experiência da vida, no 

mundo da vida, sensibilizando-nos com as diatribes que permeiam toda e qualquer existência 

nesse mundo de dor e ódio.  

A reflexão pode ser aproximada da crítica feita por Giorgio Agamben sobre a 

“civilização” da barbárie. Para o filósofo italiano: 

 

Que uma civilização – uma barbárie – afunde para não se levantar mais, isso é algo 

que já aconteceu, e os historiadores estão habituados a marcar e datar rupturas e 

naufrágios. Mas como testemunhar acerca de um mundo que está arruinando de olhos 

fechados e rosto coberto, de uma república que desmorona sem lucidez nem orgulho, 

em abjeção e medo? A cegueira é tão mais desesperada porque os náufragos 

pretendem governar o próprio naufrágio, juram que tudo pode ser mantido 

tecnicamente sob controle, que não há necessidade nem de um novo deus, nem de um 

novo céu – apenas de proibições, especialistas e médicos. Pânico e infâmia. 

(AGAMBEN, 2021, p.13) 

 

 Numa crítica a um mundo contemporâneo que se nega a ver ou, quando o faz, olha 

desinteressadamente para tudo, temos, o pensamento de Karl Jaspers, que disse “já é muito ver 

alguma coisa claramente, pois nós não vemos nada claramente” (apud. SONTAG, 2015, p. 21). 

Isto é, nossa sociedade se acostumou a olhar somente de maneira turva para o mundo, sem 

nitidez. A outra questão seria a de que nossa sociedade considera determinadas vidas 

desimportantes e, assim, acaba relegando-as ao abandono, negando-se a olhá-las, protege-las, 

o que conduziu, então, “a progressiva desqualificação da morte, que se despoja do seu caráter 

de rito público” (AGAMBEN, 2008, p.88). Desse modo, o encontro com a ética do olhar é 

fundamental, no intuito de nos aproximarmos desse outro, ver o seu rosto, e repensarmos modos 

de preservação dos Direitos Humanos.  

 Assim sustenta Sontag ao tratar do tema da percepção, da sensibilidade perante o 

mundo da vida: 

 

Considerem-se as diferenças entre olhar (looking) e fitar (starring). Um olhar é 

voluntário e também móvel, crescendo e decrescendo em intensidade à medida que 
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seus focos de interesse são percebidos e então esgotados. O fitar tem, essencialmente, 

o caráter de uma compulsão: é estável, não modulado, “fixo”. (SONTAG, 2015, p.23) 

 

 

 Com efeito, não basta fitarmos o mundo, em suas diversas manifestações, precisamos 

olhar para o mundo, percebê-lo como uma extensão de nós. Isso também nos convida a 

mergulharmos na historicidade deste mundo, dos acontecimentos, considerando-o além de 

meros espectadores, tornando-nos agentes que interferem na realidade. Vivemos numa 

sociedade que abandona o aprofundamento da realidade em prol da leitura em fragmentos50, 

em pedaços. A história de dor e sofrimento presente em imagens de guerra devem ser melhor 

compreendidas.  

Por isso, Sontag enaltece a importância das narrativas, no sentido de advertência, em 

que: 

 

A fotografia surge na forma de fragmentos. A natureza da fotografia é ter o estado 

mental de um fragmento. É claro, ela é uma coisa completa em si mesma. Mas em 

relação a passagem do tempo, ela se torna aquele pedaço marcante do que nos restou 

no passado: “olha, éramos tão felizes nessa época, estávamos todos ali, você estava 

tão bonita, eu estava vestindo isso ou aquilo, olha como éramos jovens...”, esse tipo 

de coisa. Quer dizer, as pessoas não tiram uma foto nesse espírito, mas o tempo muda 

o que está nas fotografias. (COTT,2021, p.62)  

 

Num mundo em que a técnica se sobrepõe a qualquer pressuposto ético, as imagens de 

dor e sofrimento, causados pela guerra, acabam insuficientes, fragmentadas e, por isso, não nos 

movem política ou historicamente. Daí a importância da fenomenologia do olhar em torno do 

absurdo, exatamente como um recuo no tempo, na narrativa, no acontecimento, como forma de 

entendermos que “a circulação de imagens fora da cena de sua produção rompeu com o 

mecanismo de negação, deixando atrás de si um rastro de dor e indignação” (BUTLER, 2019, 

p. 149). Em certa medida a fotografia nos conduz à apreensão do estatuto necropolítico de nosso 

tempo, que captura determinadas vidas através do enquadramento.  

 

                                            
50 Para Sontag olharmos para o mundo de maneira fragmentada nos torna incapazes de agirmos, de 

compreendermos os acontecimentos, sobretudo históricos. Susan Sontag considera que é “por isso que somos 

sensíveis a forma fragmentada. Há fragmentos criados pelas mutilações da história, e temos de assumir que as 

palavras não foram escritas como fragmentos - elas se tornaram fragmentos porque o material se perdeu. Sinto que 

a Vênus de Milo nunca teria se tornado tão famosa se tivesse braços. Começou no século XVIII, quando as pessoas 

viram a beleza das ruínas. Suponho que o amor pelos fragmentos tem primeiro a ver com certo sentido do phátos 

da história e com as devastações do tempo porque o que aparecia para as pessoas na   forma de fragmentos eram 

obras, cujas partes despecaram, foram perdidas ou destruídas. E agora, é claro, é possível e muito convincente que 

as pessoas criem obras na forma de fragmentos. Os fragmentos no mundo do pensamento ou da arte parecem 

ruínas, como aquelas artificiais que os ricos colocavam em suas propriedades no século XVIII”. (COTT, 2021, p. 

61) 
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4.5.  DIREITOS HUMANOS E ÉTICA DO OLHAR NO PENSAMENTO DE SUSAN 

SONTAG 

 

Na atualidade temos a divulgação incessante de imagens que compõe o binômio horror-

absurdo das relações humanas. Dadas imagens têm diversas circunstâncias: pela guerra, pelo 

assassinato, pela tortura, pela brutalidade de alguma situação – todas atreladas a algum nível de 

crueldade e barbárie. A proposta de uma ética do olhar em torno da linguagem imagética do 

horror, presente no pensamento de Sontag, se coloca enquanto condição de possibilidade para 

lidarmos com o processo de espetacularização do sofrimento humano nos meios de 

comunicação de massa, das graves violações aos Direitos Humanos. 

Ao tratar da questão da fotografia como uma técnica, principalmente em seu primeiro 

trabalho sobre o tema, intitulado Sobre a Fotografia, Sontag nos oferece arcabouços teóricos 

de reflexão acerca da reprodutibilidade das imagens técnicas.  Sua leitura, originalmente, se 

baseia nos trabalhos do filósofo alemão Walter Benjamim, sendo inquestionável tal referência 

neste trabalho de 1977. Porém, extrapolando os limites dessa definição técnica da fotografia, 

enquanto obra de arte e contendo valoração estética, devemos ressaltar que a crítica de Sontag 

em relação às imagens possui dois momentos. O primeiro que está centrado fundamentalmente 

na maneira como as imagens se tornam meros instrumentos de reprodutibilidade pelos meios 

de comunicação e, assim, tende ao desgaste por causa da repetição, fatigando os espectadores 

dessas imagens e tornando-os menos aptos à sensibilidade, à emoção e, por conseguinte, à 

empatia.  

O segundo momento compreende as imagens de Guerra, em que Sontag contesta a 

capacidade de reduzirmos a dor do outro apenas pela observação desses acontecimentos, sem 

nos atentarmos ao que há por detrás dessas imagens, demandando de nós, portanto, uma espécie 

de ética e responsabilidade pelo outro. Nesse ponto de intersecção entre violência e 

compromisso ético com as imagens, podemos vincular o pensamento de Sontag a toda sua 

relação teórica com o movimento da alteridade.   

Acreditamos que quando Sontag problematiza a dor e o modo como as imagens a 

objetificam, ela estaria contestando o afastamento do “ser” no mundo, em sua relação 

intersubjetiva, no sentido atrelado ao testemunho da nossa humanidade.  Sentir a dor do outro, 

para depois pensá-la, provocaria no sujeito a tal propalada noção de alteridade. Colocar-se 

“diante da dor do outro” não se reduz ao ver, mas ao sentir/refletir sobre o que se passa naquele 
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momento, naquele contexto. O papel desempenhado pela linguagem imagética do horror é algo 

fundamental no pensamento de Sontag.  

Sua leitura crítica da relação entre linguagem imagética do horror e realidade está 

diretamente vinculada aos aspectos teóricos da ética do olhar. As imagens, por exemplo, 

recortam, enquadram determinado momento, dando visibilidade a algo sem indicar, ao menos 

de forma direta, o que há por detrás do mostrado, isto é, a dor. Para que possamos adentrar neste 

universo consumista do visível, que reduz o absurdo da vida por meras representações 

imagéticas, é necessário entendermos os limites da fotografia enquanto fonte histórica, 

“testemunha ocular” de algum acontecimento traumático.  

Ao tratarmos do tema podemos inicialmente considerar que: 

 

A história que aparentemente permanece numa espécie de penumbra da consciência, 

e que a esta retorna as imagens capturadas dessas performances (imagens essas que 

passam a fazer parte de um importante arquivo – Genocide and Genre -, o qual serviu 

de base a uma pesquisa de quatro anos do United Kingdown Arts and Humanities 

Research Concil), são, como poderíamos lembrar com Georges Didi- Huberman, as 

lacunas dos eventos. Ou seja, elas não são um arquivo, que por mais proliferador que 

possa ser nos dá apenas os vestígios dos fatos –e, nesse caso, os vestígios são 

incessantemente apagados pela narrativa oficial e tampouco conformam apenas uma 

representação dos massacres-, isto é, as imagens dos perpetradores repetindo de forma 

mimética como farsa seus atos de outrora. Em outras palavras, as imagens não se 

confundem com os assassinatos, mas, nessa performance dos perpetradores vivos, elas 

surgem como uma forma de vestígio dos atos que pretendiam não deixar vestígios. 

Ou seja, as imagens de Oppenheimer forjam, portanto, os vestígios: os perpetradores, 

na ânsia por firmar suas posições de dominadores e vencedores na história, entregam 

para os vencidos as memórias que estes não poderiam ter, a visão da morte desde o 

ponto de vista daqueles que causaram a morte. Assim, The Act of Killing produz, na 

figura dos perpetradores, uma espécie de testemunhas invertidas. (HONESKO, p. 

201-202) 

 

 

 Nesse sentido, pensarmos a fotografia como fonte histórica vai de encontro a problemas 

de ordem factual. A história de dor e sofrimento provocados por situações traumáticas, tal como 

a guerra, ao serem narrada através de fotografias exige do pesquisador todo cuidado possível. 

Para alguns teóricos, as narrativas, os relatos de dor e sofrimento retratados em imagens não 

seriam suficientes no quesito da compreensão do fenômeno histórico, nesse sentido que 

encontramos o posicionamento da ensaísta Susan Sontag. 

No mundo contemporâneo, as imagens, sobretudo as fotografias, circulam pelas redes 

de comunicação de massa com instantaneidade, indicando a presença de circunstâncias e 

acontecimentos do nosso tempo. Em alguma medida, as imagens servem a um propósito que, 
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talvez, no âmbito da historiografia, seja pouco mencionado, qual seja: o testemunho51. O tipo 

de testemunho que consideramos presente nas imagens, ainda mais em países com altos índices 

de desigualdade social ou em situações de conflito, seria o da exceção52. Ou seja, a fotografia 

coloca a nossa disposição o enquadramento, produzido pelo poder soberano, de vidas reduzidas 

a condição de precariedade53, sujeitas cada vez mais a vulnerabilidade54 social. 

 A questão da vulnerabilidade assume grau de importância no século XX, 

principalmente:  

 

Depois de Levinas, que em memória dos extermínios do último século elevou a 

vulnerabilidade a categoria filosófica, para fazer um apelo à responsabilidade exigida 

pela ausência de proteção, o tema foi retomado por Judith Butler logo depois do Onze 

de Setembro, quando se perguntou sobre a vida num mundo permeado por 

agressividade sem precedentes. (DI CESARE, 2019, p. 185). 

 

 

 A vulnerabilidade, ou a exposição excessiva a ela, torna-se o dilema de nosso tempo. 

Seriam, portanto, estas imagens da exceção as representações extremas do quão suscetíveis à 

vulnerabilidade determinados grupos sociais estão em relação a outras parcelas da população 

mundial. Por outro lado, se as imagens nos “mostram” sobre quais corpos o poder soberano 

esquadrinha violências, são as narrativas –orais ou não55 – que possibilitam adentrarmos nas 

histórias dessas vidas consideradas infames. Esse modo de pensar a distinção entre fotografia e 

narrativa está presente no pensamento de Susan Sontag.  

                                            
51 No livro O que resta de Auschwitz (1998), Giorgio Agamben elabora uma discussão em torno da temática do 

testemunho, o comentário de sobreviventes de contextos traumáticos, apoiando-se na relação entre culpa e 

vergonha. Vale ressaltar as observações de Giacóia no que se refere a proposta de Agamben ao tratar no subtítulo 

de duas palavras que, aparentemente, são distintas: arquivo e testemunho. Mostrando qual o deslocamento 

realizado por Agamben no que tange ao pensamento de Michel Foucault.  Diz Giacóia que: “ O que resta de 

Auschwitz não coloca em busca do sistema de regras que possibilita a emergência dos enunciados como 

acontecimentos discursivos, mas constitui-se como esforço de abrir espaço para a emergência do que não é 

arquivável. No seu limiar mais recuado, o testemunho, contraposto ao arquivo, indica para a região do ter lugar da 

própria linguagem, e o tornar-se sujeito do discurso unicamente por meio do desaparecimento da existência 

subjetiva natural. Em outras palavras, a transformação da voz animal ( a zoé, massa fonética de ondas sonoras) na 

voz gramaticalmente articulada da linguagem humana, a passagem da physis ao logos, o torna-se humano do 

animal que tem a linguagem pela qual ele mesmo é produzido enquanto subjetividade”. (GIACÓIA, 2018,p.74) 
52 A exceção aqui trata se aproxima da definição do filósofo italiano Giorgio Agamben. Podemos entende-la 

enquanto o novo paradigma biopolítico contemporâneo utilizado pelo totalitarismo contemporâneo que se vale da 

exceção, “ de uma guerra civil ilegal que permite a eliminação física não só dos adversários políticos, mas também 

de categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não integráveis ao sistema político. ” 

(AGAMBEN, 2004, p.13) 
53 Segundo Judith Butler (2019, p.31) “A precariedade implica viver socialmente, isto é, o fato de que a vida de 

alguém está sempre, de alguma forma, nas mãos do outro” 
54 Segundo Felipe Demetri, leitor de Butler, (2018, p.35) “pensar em vulnerabilidade é pensar no corpo”. 
55 Uma leitura interessante a esse respeito encontramos em Giorgio Agamben, ao afirmar que “ entre o mito e a 

literatura, entre palavra oral e escrita, existe de fato um hiato, cujo espaço é o do esquecimento.”  (AGAMBEN, 

2017, p. 175) 
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Em seu conto ficcional intitulado Assim Vivemos Agora (1986), a escritora nos revela 

que: 

 

A diferença entre uma história e uma pintura ou uma fotografia é que numa história 

você pode escrever “Ele continua vivo”. Numa pintura ou numa foto não dá para 

representar esse “continua”. Você pode apenas mostrá-lo estando vivo 

(SONTAG,1995, p.55). 

 

Nesse sentido, as narrativas complementam o contexto, dando continuidade à história 

de vidas que cessaram de existir fisicamente. A escrita dos acontecimentos tenebrosos, partindo 

da narrativa dos que viveram aquele momento, faz com que as memórias dessas vidas sejam 

preservadas. O testemunho oral incorporado na forma textual cristaliza suas histórias, 

relatando-as para além do retrato, dos quadros, dando voz aos que presenciaram o sofrimento 

causado por momentos traumáticos. Nesse sentido, a questão relacional entre Direitos Humanos 

e ética do olhar transforma nosso modo de compreender as disposições sobre quem é visto como 

humano e quem não é.  

Algo que Roland Barthes concordaria, sobretudo quando afirma que: 

 

Como a fotografia é contingência pura e só pode ser isso (é sempre alguma coisa que 

é representada) - ao contrário do texto que, pela ação repentina de uma única palavra, 

pode fazer uma frase passar da descrição a reflexão -, ela fornece de imediato esses 

"detalhes" que constituem o próprio material do saber etnológico. (BARTHES, 1984, 

p.49) 

 

Assim, o complemento da linguagem imagética pode ser a narrativa no âmbito da 

escrita, que permite uma profundidade na descrição de situações traumáticas, com minúcias nos 

detalhes. Isso pode ser observado, por exemplo, na literatura da escritora bielorrussa Svetlana 

Aleksiévitch (1948), cuja produção temática se volta totalmente ao testemunho oral de pessoas 

que foram ou estiveram presentes em contextos catastróficos. Em seu livro Meninos de Zinco 

(1993), a autora comenta sobre as dificuldades de se narrar acontecimentos traumáticos, dar 

vozes aos relatos de vidas infames que, de certo modo, as imagens não tratam. Nesse sentido 

Svetlana fala do processo de escritas dessas narrativas orais. Vejamos. 

 

Gosto da linguagem falada, ela não é sobrecarregada por nada, é emitida à vontade. 

Só passeia e festeja: a sintaxe, a entonação, os sotaques –e recupera o sentimento com 

precisão. Eu sigo o sentimento, não o acontecido. Como se desenvolveram nossos 

sentimentos, não os acontecimentos. Talvez o que faço se pareça com o trabalho de 

um historiador, mas sou uma historiadora sem vestígios. O que acontece com os 

grandes acontecimentos? Eles passam para a história, enquanto os pequenos, mas os 

principais para o homem comum, desaparecem sem deixar vestígios. Hoje um menino 

(mal parecia um soldado tamanha a fragilidade e a aparência doentia) contava como 
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é pouco habitual e ao mesmo tempo temerário matar junto com alguém. E como dá 

medo atirar. Por acaso isso fica na história? Desesperadamente me dedico (livro após 

livro) ao mesmo trabalho – diminuo a história até chegar à escala do ser humano. 

(ALEKSIÉVITCH, 2020, p. 28)  

 

Na medida em que Aleksiévitch transcreve os acontecimentos de horror  que lhe foram 

narrados pelas testemunhas, a escritora torna possível que estes pequenos relatos56 não sejam 

esquecidos. O esquecimento, portanto, é outra situação que a narrativa impede que aconteça.  

Pata Susan Sontag a fotografia congela o acontecimento, registra-o, enquadra-o sem constituir-

se através de explicações, comentários, indícios sobre a vida, a história daqueles indivíduos ali 

“congelados”.  Isso gera indagações sobre a capacidade que as fotografias teriam sobre nós, na 

transmissão daquele acontecimento de violência. Por isso, a Sontag insiste que assumamos um 

compromisso de humanidade atrelado à ética do olhar.  

Podemos ir de encontro a filósofa italiana Donatella Di Cesare e fazermos a seguinte 

reflexão:  

 

Como transmitir a violência? A questão ética e política, torna-se extremamente aguda 

quando se trata das imagens. Não é por acaso que as lentes das câmeras se apagaram 

em frente aos corpos desmembrados ou carbonizados das vítimas dos ataques de Onze 

de Setembro. A mídia ocidental, com algumas diferenças, não exibe a violência em 

toda a sua nudez e obscenidade macabra, que poderia provocar uma pornografia do 

desastre. A violência mediada pelos meios de comunicação se torna um espetáculo 

estetizado, tornado apropriado e apto para o público, praticamente inócuo. Porém, isso 

não seria uma forma de censura? Um controle que, levado ao extremo, provoca uma 

negação da foto? A partir dessas questões surgiu um debate entre aqueles que, como 

Baudrillard, que apontam para o perigo de que a difusão das imagens possa causar 

uma sensação de rotina, suplantando a realidade, e aqueles que seguem outra direção, 

como Susan Sontag, e afirmam a exigência de mostrar as fotografias por seu valor 

ético, pela capacidade de envolver e sentir simpatia pela dor alheia. (DI CESARE, 

2019, p. 171) 

 

Não obstante, se por um lado as imagens estão limitadas quando se trata de narrar as 

vidas infames, por outro elas nos mostram o horror constante das violações aos Direitos 

Humanos, principalmente no contexto de chacinas e genocídios. Por isso, as fotografias 

aparecem em primeiro plano no momento em que a violência brutal passa a ser praticada contra 

indivíduos e grupos que estão suscetíveis a ela, cuja fonte revela que “é o inocente que se vai 

                                            
56Esses pequenos relatos englobam, também, grandes acontecimentos que não mostram o lado das vidas infames. 

No caso específico da participação das Mulheres durante períodos de Guerras, inexistem fotografias que mostrem 

este acontecimento histórico. Em seu livro A guerra não tem rosto de Mulher (1985) Svletana, novamente, dá voz 

aquelas vidas infames, as de mulheres que fizeram parte desse momento histórico. O interesse da autora pelo tema 

pode ser entendido a partir da seguinte reflexão: “Ah, mais um livro sobre guerra... Para quê? Já aconteceram 

milhares de Guerras – pequenas e grandes, famosas e desconhecidas. E o que se escreveu sobre elas é ainda mais 

numeroso. Mas... foi escrito por homens e sobre homens, isso ficou claro na hora. Tudo o que sabemos da guerra 

conhecemos por uma “voz masculina”. Somos todos prisioneiros de representações e sensações “ masculinas” da 

guerra. Das palavras “masculinas”. Já as mulheres estão caladas. ” (SVLETANA, 2016, p.12) 
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anonimamente envolvido numa massa de membros deformados e restos irreconhecíveis de 

carne” (DI CESARE, 2019, p.186). Após a descoberta dos campos de concentração utilizados 

pelo regime nazista, foram as imagens de corpos em estado de putrefação que provocaram 

estupor e comoção mundial. Aqui detectamos outra função das imagens de horror - mostrar a 

crueldade e a capacidade que o “ser humano” tem de “ser terrível”.  Isso significa considerarmos 

o poder que as imagens possuem ao indicar o horror praticado por estados, sejam democráticos 

ou totalitários57.  

 Nesse sentido sustenta Susan Sontag que: 

 

É necessária uma vasta reserva de estoicismo para percorrer as notícias de um grande 

jornal a cada manhã, dada a probabilidade de ver fotos capazes de nos fazer chorar. E 

a compaixão e a repugnância que fotos como as de Hicks inspiram não nos devem 

desviar da pergunta acerca das fotos, das crueldades e das mortes que não estão sendo 

mostradas (SONTAG, 2003, p. 17). 

 

 

A maneira como Sontag dimensiona o problema da fotografia que revela horrores 

também se vincula à questão dos Direitos Humanos e, não obstante, sobre quais vidas são 

reconhecidas como vidas humanas. Podemos ir além, questionando, junto a Sontag, se as 

fotografias de horror, que narram acontecimentos de tortura, causariam comoção e, assim, nos 

evocariam a agir politicamente. O próprio absurdo, presente neste mundo de caos e sofrimento, 

deve ser compreendido e amenizado por nossas ações em relação a ele, sabendo-se que “a 

existência nada mais é que a precária obtenção de relevância em um fluxo intensamente móvel 

de passado, presente e futuro” (SONTAG, 2015, p.84).  

A crítica feita por Sontag ao uso político de imagens de guerra, bem como a tentativa 

dos meios de comunicação em reduzir esses acontecimentos a enquadramentos comerciais, é 

exatamente um modo de se posicionar criticamente em relação ao absurdo da guerra e de lutar 

pela proteção aos Direitos Humanos. Este mundo, saturado pela exposição incessante e 

descontextualizada de imagens de horror, acaba não sendo percebido por indivíduos de 

determinadas classes sociais. Assim, a questão do engajamento e combate à guerra, ou a 

                                            
57Para Agamben ambos se constituem numa linha tênue, pois buscar capturar a vida através da exceção que, no 

caso das Democracias Modernas, se tornou norma. O campo de retenção de migrantes, por exemplo, é um recurso 

utilizados pelos regimes considerados Democráticos mas que, de certo modo, se assemelha aos campos de 

extermínio presentes nos governos totalitários do século XX. Nesse sentido sustenta Agamben que a Democracia 

Moderna “ desde o início se apresenta como uma reivindicação e uma liberação da zoé (...) daqui a sua específica 

aporia, que consiste em querer colocar em jogo a liberdade e a felicidade dos homens no próprio ponto – a vida 

nua – que indicava a sua submissão. Por trás do longo processo agonístico que leva ao reconhecimento dos direitos 

e das liberdades formais está, mais uma vez, o corpo do homem sacro com seu duplo soberano, sua vida 

insacrificável e, no entanto, matável.” (AGAMBEN, 2004, p.17) 
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violência de forma geral, se torna inaudita nesses espaços porque o sujeito expressa a dor e, ao 

mesmo tempo, torna-se objeto enquadrado numa imagem-coisa.  

Numa leitura que busca retornar a uma possível ética do olhar, Sontag nos mostra que: 

 

Sofrer é uma coisa; outra coisa é viver com imagens fotográficas do sofrimento, o que 

não reforça necessariamente a consciência e a capacidade de ser compassivo. Também 

pode corrompê-las. Depois de ver tais imagens, a pessoa tem aberto a sua frente o 

caminho para ver mais — e cada vez mais. As imagens paralisam. As imagens 

anestesiam. Um evento conhecido por meio de fotos certamente se torna mais real do 

que seria se a pessoa jamais tivesse visto as fotos — pensem na Guerra do Vietnã. 

(Para um contraexemplo, pensem no arquipélago de Gulag, do qual não temos 

nenhuma foto.) Mas, após uma repetida exposição a imagens, o evento também se 

torna menos real. (SONTAG, 2004, p.30-31) 

 

 

Desse modo, para Sontag a exposição meramente comercial de imagens de sofrimento 

e dor não nos possibilitaria a compreensão política daquele acontecimento, isto é, as graves 

violações aos Direitos Humanos. A escassez de sentimentos é provocada pela repetição dessas 

imagens. Por isso, Sontag nos provoca a percebermos este outro, centrado na imagem, de modo 

a dimensioná-lo em sua condição humana. Devemos entender que “tirar uma foto é participar 

da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade da outra pessoa” (SONTAG, 2004, p.26). 

Não basta apenas olharmos as imagens como meros consumidores de notícias sobre guerra. 

Em vários trabalhos Susan Sontag revela o seu interesse pelo tema da existência 

humana, numa entrega profunda perante o sofrimento da vida, levando-nos a entender que “o 

devir do homem é a história do esgotamento de suas possibilidades” (SONTAG, 2015, p. 

85).Ao falar do modo perverso com que as sociedades abnegam determinadas vidas - através 

de estratégias políticas que enaltecem o sofrimento humano, sobretudo na intenção de deturpar 

a realidade dos acontecimentos de horror provocado por violações aos Direitos Humanos-, a 

filósofa demonstra, de maneira peculiar, qual é o papel do intelectual no enfrentamento do 

absurdo e das mazelas deste mundo. No mesmo caminho encontramos posicionamentos de 

autores como Aime Césaire que, ao contestar o exibicionismo estatizante das sociedades 

europeias, mostra as técnicas de colonizadores preservadas em museus, e que: 

 

Melhor seria, no geral, não precisar abri-los. A Europa teria feito melhor em tolerar a 

seu lado civilizações vivas, dinâmicas e prósperas, inteiras e não mutiladas, as 

civilizações extraeuropeias; que seria melhor deixa-las se desenvolver e se realizar de 

que nos permitir admirar, devidamente rotulados, os membros esparsos, os membros 

mortos; além disso, o próprio museu não é nada; ele não quer dizer nada, não pode 

dizer nada, lá onde a beata satisfação consigo apodrece os olhos; lá onde o desprezo 

secreto pelos outros seca os corações; onde, confessado ou não, o racismo silencia a 

simpatia; que nada disso significa alguma coisa se não estiver destinado a suprir as 

delícias do amor próprio; afinal de contas, o honesto contemporâneo de São Luís, que 

combateu mas respeitou o Islã, teve uma chance maior de conhecê-lo do que nossos 

contemporâneos, mesmo que se esfrega na cara desses últimos a literatura etnográfica 
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que tanto desprezam. Não: na balança de conhecimento, o peso de todos os museus 

do mundo nunca será o mesmo de sequer uma centelha de simpatia humana 

(CESAIRE, 2020, p.69). 

 

Doravante, não bastaria abrir os olhos, observar ou tomar consciência desse absurdo que 

é inerente à linguagem imagética do horror, pois o observador precisaria se envolver no 

contexto, numa relação de alteridade.  É a partir dessa reflexão que Susan Sontag trata do tema 

do sofrimento humano. Dentro de seu argumento, Sontag admite que há um tipo de desvio 

causado pela interpretação reducionista em linguagem imagética do horror, atribuindo a 

importância de não se generalizar a função das redes de comunicação no que se refere a 

divulgação dessas imagens. Apesar das demandas de grupos editoriais de se estampar em capas 

de jornais, revistas, ou, até mesmo de se televisionar aquela situação, este não se trataria do 

único motivo para a divulgação das imagens que representam o sofrimento humano. 

 Susan Sontag nos revela que a mobilização dessas imagens ocorre por que: 

 
O fato de não estarmos completamente transformados, de podermos dar as costas, 

virar a página, mudar de canal, não impugna o valor ético de uma agressão por meio 

de imagens. Não é um defeito o fato de não ficarmos atormentados, de não sofrermos 

o bastante quando vemos essas imagens. Tampouco tem a foto a obrigação de 

remediar nossa ignorância acerca da história e das causas do sofrimento que ela 

seleciona e enquadra. Tais imagens não podem ser mais do que um convite a prestar 

atenção, a refletir, aprender, examinar as racionalizações do sofrimento em massa 

propostas pelos poderes constituídos. Quem provocou o que a foto mostra? Quem é 

responsável? É desculpável? É inevitável? Existe algum estado de coisas que 

aceitamos até agora e que deva ser contestado? Tudo isso com a compreensão de que 

a indignação moral, assim como a compaixão, não pode determinar um rumo para a 

ação (SONTAG, 2003, p. 150-151)58 
 

Por isso, devemos nos atentar às estratégias de apagamento dos Direitos Humanos que 

tornam as imagens de sofrimento mero material de consumo de certos grupos, que anulam o 

testemunho e, portanto, a memória sobre aquele acontecimento traumático. Em seus trabalhos 

Sontag sempre buscou fazer um diagnóstico do presente, tomando o modelo da ação política 

como lema de pesquisa e trabalho. Ao escrever Sobre Fotografia, a filósofa já havia se 

envolvido, como correspondente, na Guerra do Vietnã59. Para tratar do tema da doença, Sontag 

tinha passado duas vezes pelo diagnóstico de câncer. A filósofa percorreu em seu modo de 

                                            
58 That we are not totally transformed, that we can turn away, turn the page, switch the channel, does not impugn 

the ethical value of an assault by images. It is not a defect that we are not seared, that we do not suffer enough, 

when we see these images. Neither is the photograph supposed to repair our ignorance about the history and causes 

of the suffering it picks out and frames. Such images cannot be more than an invitation to pay attention, to reflect, 

to learn, to examine the rationalizations for mass suffering offered by established powers. Who caused what the  

picture shows? Who is responsible? Is it excusable? Was it inevitable? Is there some state of affairs which we have 

accepted up to now that ought to be challenged? All this, with the understanding that moral indignation, like 

compassion, cannot dictate a course of action. 
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problematizar sobre as mazelas do mundo a partir do olhar da alteridade como experiência na 

relação com o outro. O tema da fotografia de guerra, e sua exposição, foi tratado por Sontag 

exatamente em sua vinculação ética, como ativista dos Direitos Humanos. Sobre isso esclarece 

Judith Butler em seu livro Corpos em alianças e a Política das Ruas: Notas sobre uma teoria 

performativa da Assembleia (2015):  

 

Susan Sontag argumentou que a fotografia de guerra nos oprime ao mesmo tempo que 

nos paralisa, e efetivamente colocou a pergunta sobre se ainda podemos confiar na 

imagem para incitar uma deliberação política sobre – e uma resistência ao – caráter 

injusto da violência de Estado e da guerra. Mas é possível estar oprimido sem estar 

paralisado – e é possível entender isso como a atuação de uma obrigação ética sobre 

a nossa sensibilidade. (BUTLER, 2018, p. 114) 

 

Compreender o mundo, portanto, é assumir a responsabilidade com todos, 

reconhecendo-os em sua vulnerabilidade, na necessidade de que os Direitos Humanos chegue 

a esses espaços.  Isso não significa que para se escrever, pensar sobre determinados temas 

devamos tê-los vivenciados. O fato é que Sontag, considerando essas questões, tomou para si o 

papel de problematizar o modo como interpretamos a realidade imposta através de imagens de 

horror. Quando a linguagem imagética do horror se tornou um emblema do capital, é que 

observamos nesses fatores o surgimento da indiferença e, sobretudo, o desinteresse ético-

estético sobre a imagem observada. O real problema, porque ainda existe parcela da população 

mundial em situação de vulnerabilidade e precariedade, sofrendo graves violações de Direitos 

Humanos, passa a ser ignorado pela tentativa de interpretação reducionista da realidade.   

Ler a história de sofrimento e dor através da linguagem imagética do horror, sem 

considerar os aspectos políticos e econômicos que anulam as narrativas daquelas vidas ali 

enquadradas, para Susan Sontag, seria algo insuficiente. Nesse sentido que se constitui a crítica 

de Sontag ao abuso das interpretações que afastam os seres humanos da percepção da realidade, 

dos fatos e dos acontecimentos de violações aos Direitos Humanos. A ensaísta promoveu 

mudanças radicais em sua forma de pensar filosoficamente o mundo, porém “foi sempre uma 

crítica da tendência de se considerar tudo, e não apenas o câncer e a aids, como resultado de 

alguma interpretação, e não como fatos ou acontecimentos que realmente ocorreram” 

(JARDIM, 2019, p.60). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O direcionamento temático deste trabalho foi instigado pelo pensamento de Susan 

Sontag, que se coloca enquanto problematização voltada à ética do olhar60, tal como sustenta 

Judith Butler.  Para Sontag, existe um problema epistemológico calcado na relação entre esses 

dois tipos de linguagem e o mundo fenomênico. Sua postura filosófica, desde a publicação de 

Contra a Interpretação, foi a de advertir-nos de problemas éticos que devem ser tratados no 

campo das artes.  

Ao tratar do tema das fotografias, seu posicionamento teórico manteve-se, insistindo 

que uma foto é apenas um fragmento da realidade (SONTAG, 2004, p.86). A questão voltada 

sobre a relação entre linguagem imagética e realidade, mais especificamente sobre o 

distanciamento entre as duas coisas, faz parte das preocupações filosóficas desde os gregos 

antigos. Platão61, por exemplo, já havia notado a existência dessa tensão epistemológica. Esse 

“antirrealismo” é algo que nos coloca diante de outros pensadores contemporâneos, sendo um 

deles a filósofa Susan Sontag. O que Susan Sontag (1933-2004) elaborou ao longo de seus 

trabalhos filosóficos instiga-nos a pensar o modo como a linguagem constitui a realidade. Isso 

caracteriza, portanto, uma crítica às sociedades que se distanciam do mundo, da própria 

realidade, deixando-se levar apenas por experiências imagéticas e metafóricas, desviando o 

sentido da existência humana, tornando-a cada vez mais vulnerável. Pensar os limites da 

linguagem imagética do horror é, portanto, reafirmar a existência humana a partir da noção de 

alteridade.  

Além de sua própria proposta filosófica, sobretudo no que diz respeito às formas 

político-jurídicas que anulam a dor e o sofrimento que transpõe a vida humana no âmbito da 

razão e da modernidade técnica que elimina o outro, podemos ressaltar a relevância dessa 

proposta de pesquisa no sentido de se investigar, no âmbito da linguagem, como a obra de 

Sontag perfaz o diagnóstico do presente sobre a fragmentação dos acontecimentos tangentes a 

violações aos Direitos Humanos. Para Susan Sontag, estes acontecimentos acabam deslocados 

                                            
60 Podemos considerar que Sontag se situa entre as teóricas que problematizaram a realidade a partir do tema da 

vulnerabilidade. Sempre colocando em evidencia as atrocidades cometidas por sistemas autoritários, que 

cristalizam estigmas sociais a determinados grupos e justificam violências contra estes. Nesse sentido, Susan 

Sontag nos convoca a olharmos o rosto do outro, identificando-o enquanto um sujeito igual a mim e não como um 

inimigo.  
61Susan Sontag se debruça sobre o pensamento de Platão em diversos momentos. Um deles está presente no livro 

Sobre Fotografia, mais especificamente no capítulo intitulado “na Caverna de Platão”.  



117 

 

 

pela própria reprodutibilidade técnica de imagens e pelo uso desarticulado de metáforas62 como 

forma de interpretação excessiva/violenta/preconceituosa ou como maneira de definir a 

realidade63 sem olhar para o outro nela presente.  

A questão estaria fundamentada por alguns problemas, tais como: Quem interpreta o 

mundo? Por que a interpretação se torna uma forma de negação da realidade? Como isso 

ocorre? Qual o papel das imagens e das metáforas nesse processo epistemológico? Ao tratar 

sobre o uso de metáforas na construção de estigmas sociais, Susan Sontag criticou a tentativa 

de se atribuir outro significado às doenças, que estabelecem um critério moral sobre elas. Sendo 

assim, a ensaísta sustentou que uma “metáfora é a maneira mais válida e atraente de expressar 

um senso de desastre, um senso do que deve ser repudiado” (COTT, 2021, p.35).  

Em certo sentido, até mesmo a fotografia poderia ser, aos olhos de Sontag, um tipo de 

metáfora que busca substituir a coisa em si por algo diferente. A ideia de “lermos a realidade 

através de fotografias trata-se de uma metáfora” (COTT, 2021, p. 54). 

No fundo, tentamos sustentar de que há no pensamento de Susan Sontag um modo 

crítico de se pensar filosoficamente a relação entre linguagem imagética do horror e sofrimento 

humano, a partir das interpretações que fazemos, “transformando uma coisa em outra”64.  Desse 

modo, ao tratar das metáforas sobre doenças, por exemplo, Sontag nos indica seus perigos, por 

considerar que esta figura de linguagem produz o deslocamento do real significado de uma 

determinada situação, sobretudo aquela que diz respeito à dor do outro, ao seu sofrimento.  

Percorremos esse caminho assumindo que os trabalhos de Susan Sontag foram 

desenvolvidos no sentido de compreender a passagem filosófica “do exame do que as coisas 

significam para o exame de como elas vêm a significar o que significam” (MOSER, 2019, 

p.368). Para Sontag há um limiar entre compreender os acontecimentos e “recordar”, ou saber 

algo sobre eles. Nas linguagens imagética e metafórica existem um indicativo de que algo 

existe, independentemente do que seja este “existir” efetivamente. 

                                            
62O pensamento de Sontag a esse respeito é radical, a tal ponto de defender a purificação das metáforas, “um 

extremo ceticismo em relação a elas”. (COTT, 2021 p. 64). A crítica principal desenvolvida por Susan Sontag em 

relação ao modo desarticulado com que as metáforas definem a realidade diz respeito aos usos político e social 

que, muitas vezes, elas acabam assumindo. Assim, ocorreria o distanciamento entre a realidade de sofrimento e 

dor causada por determinada doença e o significado estigmatizante que as metáforas produzem. Seria uma forma 

de violência pela linguagem. 
63

Essa observação já estava presente em seu texto de 1966, Against Interpretation. Nele encontramos a advertência 

de que “o excesso de ênfase no conteúdo acarreta o perpétuo e sempre inconcluso projeto de interpretação” 

(SONTAG, 2020a, p.18) 
64A esse respeito comenta a filósofa comenta que “ quando eu estava escrevendo A doença como metáfora, tive a 

sensação repentina de que, nesse livro, eu estava me voltando a ideia de Contra a Interpretação, porque, de certa 

forma, é isso que diz o texto: não interprete a doença. Não transforma uma coisa em outra. Eu nunca defendi que 

não se deve tentar explicar ou entender algo, mas você apenas não diz que o verdadeiro sentido de x é y. Não 

abandone a coisa em si, por que a coisa em si realmente existe. Doença é doença”. (SONTAG, 2021, p.38) 
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 Para extrapolarmos os limites dessa linguagem devemos adentrar na complexidade do 

que há por detrás dela – o horror provocado por acontecimentos históricos, políticos, sociais, 

etc. É uma articulação ética que remete à percepção. Nesse sentido, esse modo de pensar a 

linguagem imagética do horror estabelece uma crítica ao processo linguístico que elimina a 

possibilidade de abertura para os acontecimentos, ou seja, a capacidade de se projetar para além 

do que se mostra, seja por imagens ou metáforas, enquanto formas de interpretação do mundo. 

Isso se deve às leituras filosóficas de Susan no campo da estética e, não obstante, acerca das 

linguagens imagética e metafórica. Por isso, essa forma ética de pensar a linguagem nos instiga 

a compreender os perigos de interpretações exageradas65 do mundo fenomênico, que afastam 

os sujeitos da sua relação com o outro, mais do que isso, nos afasta da alteridade. 

Para compreendermos a complexidade do pensamento filosófico de Susan Sontag 

fizemos um movimento histórico, no intuito de buscarmos as condições de possibilidade do 

aparecimento desta polímata66. Quando Susan Sontag nasceu, em 1933, diversos movimentos 

intelectuais já tinham se afirmado no pensamento europeu. No campo filosófico, por exemplo, 

determinadas tendências foram tomando corpo. A fenomenologia com Edmund Husserl, a 

leitura fenomenológico-existencialista de Heidegger, a virada linguística com os trabalhos do 

austríaco Ludwig Wittgenstein, o existencialismo francês de Jean Paul Sartre e a filosofia do 

absurdo de Albert Camus. A psicanálise com Sigmund Freud traz a subjetividade para os 

estudos dos fenômenos psíquicos atrelados ao desejo. Esses movimentos caracterizam um 

modo específico de problematização espaço-temporal.  

O lugar de encontro entre todas essas formas de teorização - sobre o humano- tem suas 

raízes no mundo moderno. A história do século XX, entendida em seus extremos67, causou 

impactos através da arte, política, filosofia, literatura e muitas outras expressividades oriundas 

do pensar humano. Novas categorias surgem para definir o que, até então, não podia ser 

compreendido pela classificação tradicional68.  

Além de sua própria proposta filosófica, sobretudo no que diz respeito às metáforas, à 

dor e ao absurdo que transpõe a vida humana, no âmbito da razão e da modernidade técnica, 

                                            
65O tema da interpretação aparece por toda obra de Susan Sontag, seja de modo explícito ou de maneira subliminar. 

No caso específico do livro A doença e suas  metáforas, Sontag esclarece que “também estava à ideia de Contra a 

Interpretação, porque, de certa forma, é isso que diz o texto: não interprete a doença. Não transforme uma coisa 

em outra. Eu nunca defendi que não se deve explicar ou entender algo, mas você apenas não diz que o verdadeiro 

sentido de x é y. Não abandone a coisa em si, porque a coisa em si realmente existe. Doença é doença. ” 

(COTT,2021 p.38) 
66Palavra utilizada pelo historiador inglês Peter Burke para definir pensadores como Susan Sontag e Leonardo da 

Vinci. 
67Expressão utilizada pelo historiador britânico Eric Hobsbawn que visa delimitar o espaço histórico do século 

XX. 
68Numa relação com a nova episteme presente no século XX.  
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podemos ressaltar a maneira peculiar de Sontag estabelecer um diagnóstico do presente, sobre 

a fragmentação dos acontecimentos, deslocados pela própria reprodutibilidade técnica de 

imagens e pelo uso desarticulado de metáforas como forma de interpretação excessiva no 

conteúdo como maneira de definir a realidade69.  

Sontag tentou advertir-nos sobre os perigos de nos apropriarmos de algo que é da ordem 

clínica, científica e levá-la para o plano da “ofensa”, do impropério, da inverdade. A doença 

existe, o câncer existe, a aids existe, devemos não apenas olhar para essa realidade, por imagens 

ou metáforas, mas tentarmos amenizar o sofrimento humano através da compreensão 

“histórico-científica” desse acontecimento, sem as fantasias ilusórias que pairam sobre a 

doença. Não tornar a vida destes mais sofrida com usos de metáforas na intenção de produzir 

estigmas. De certo modo isso é deturpar a realidade da doença, ou até mesmo produzir mentiras. 

“Aids como câncer gay”. “ Os judeus são o câncer da humanidade”.  

Isso constitui outra maneira de produção imagética da doença, pois “as palavras evocam 

imagens e constroem nossas representações” (LINGIARDI, 2021, p.28), provocando toda 

espécie de estigma social e, principalmente, o enquadramento da doença, alimentado o 

imaginário social de preconceitos em relação a determinados corpos. Para isso, ocorre a 

construção, no campo político, da representação e do sentido da enfermidade, atingindo o nível 

do enquadramento da doença, em que “a imagem da doença é usada para exprimir a 

preocupação com a ordem social, e a saúde é algo que se supõe que todos saibam o que é” 

(SONTAG, 2002, p.73)70. 

Tal perspectiva teórica se mostra como um modo de problematização filosófica que visa 

compreender a relação entre linguagem e realidade, mundo e vida, dor e experiência, horror e 

absurdo, a partir da interpretação que fazemos, transformando uma coisa em outra71.Susan 

Sontag elaborou uma estratégia de pensamento que se insere no âmbito da filosofia72. Isso se 

deve às leituras filosóficas de Sontag no campo da estética e, não obstante, da ética.  

                                            
69 Essa observação já estava presente em seu texto de 1966, Against Interpretation. Nele encontramos a seguinte 

advertência (2020a, p.18): “ o excesso de ênfase no conteúdo acarreta o perpétuo e sempre inconcluso projeto de 

interpretação” 
70 “Disease imagery is used to express concern for social order, and health is something everyone is presumed to 

know about” 
71A esse respeito comenta Sontag (2021, p.38) “ quando eu estava escrevendo A doença como metáfora, tive a 

sensação repentina de que, nesse livro, eu estava me voltando a ideia de Contra a Interpretação, porque, de certa 

forma, é isso que diz o texto: não interprete a doença. Não transforma uma coisa em outra. Eu nunca defendi que 

não se deve tentar explicar ou entender algo, mas você apenas não diz que o verdadeiro sentido de x é y. Não 

abandone a coisa em si, por que a coisa em si realmente existe. Doença é doença”. 
72Tal preocupação filosófica se deve a própria formação de Sontag. Carlos Shimote analisa este fato da seguinte 

maneira: “Sontag era uma exceção no meio acadêmico dos países de língua inglesa daquele tempo. Em primeiro 

lugar porque, em 1949, escolhera estudar na Universidade de Chicago, quando o lendário reitor Robert Hutchins 

colocara em funcionamento seu ambicioso projeto de ensino superior, cuja base era chamada The Curriculum: um 
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No campo da estética, Sontag inovou ao tratar do modo como supervalorizamos a forma 

na busca incessante de caracterizarmos uma obra de arte. Ao tentarmos estabelecer no conteúdo 

qualquer critério estético estamos, na verdade, provocando o esvaziamento da obra de arte. Para 

Sontag, a arte é o que é, sem delongas, uma experiência e, portanto, irredutível a interpretações. 

Na seara filosófica, Sontag legou-nos questionamentos preciosos em torno do tema da 

interpretação (lato sensu). Seu olhar crítico é contundente, considerando ser “o hábito de 

abordar as obras de arte a fim de interpretá-las que, reciprocamente, sustenta a fantasia de que 

de fato exista algo que seja o conteúdo de uma obra de arte” (SONTAG, 2020a, p. 18).  

A crítica elaborada por Sontag ao tema do modo como as imagens circundam a 

realidade, capturando-a através de interpretações extensivas, encontra-se também em seu texto 

de 1978, A doença como metáfora. Nele, por exemplo, a autora sustenta que “ a imagem do 

câncer para os nazistas prescreve o tratamento radical, em contraste com o tratamento 

moderado, tido como adequado no caso da tuberculose – a diferença entre sanatório (ou seja, o 

exílio) e a cirurgia (ou seja, os crematórios) ” (SONTAG, 2007, p. 72). Mais adiante, em outro 

momento do livro, Sontag delimita melhor a maneira com que ocorre a associação entre imagem 

e metáforas, em seu aspecto ilustrativo, ao dizer que “é instrutivo comparar a imagem do câncer 

com a da gangrena” (SONTAG, 2007, p.73).   

A questão se coloca enquanto reflexão crítica a tal articulação, que em nada contribui 

para reduzirmos o sofrimento humano causado pelas doenças. Mais do que isso, para Sontag ao 

fazermos esse tipo de interpretação – através de imagens da doença-, anularíamos o contexto 

histórico daquelas vidas. A filósofa aduz que: “No esforço de compreender o mal radical ou 

absoluto, procuramos metáforas adequadas. Mas as modernas metáforas de doença são todas 

indelicadas.  

As pessoas que sofrem da doença real em nada se beneficiam ao ouvir o nome da sua 

doença constantemente mencionado como a síntese do mal. Só no sentido mais restrito um fato 

ou um problema histórico assemelha-se a uma doença. E a metáfora do câncer é particularmente 

grosseira. Sempre representa um estímulo a simplificar algo complexo e um convite ao 

farisaísmo, quando não ao fanatismo.” (SONTAG, 2007, p. 73). Aqui está determinada tentativa 

de articulação entre imagem (no nível do imaginário) e doença. Tal associação não ocorre por 

acaso, pois se formos “olhar” as intenções dos que colocam no mesmo plano essas duas 

“figuras” encontraremos propósitos de enquadramentos bem objetivos – que visam excluir os 

sadios dos pútridos 

                                            
currículo fixo centrado na leitura de “grandes livros”, assim como no estudo de filosofia” (SHIMOTTE, 2012, 

p.63) 
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Essa forma de pensar a linguagem imagética do horror serve como base teórica para a 

compreensão dos perigos de interpretações exageradas do mundo fenomênico.  Em seus 

trabalhos filosóficos, a autora argumenta, por exemplo, que a comunicação por meio da 

linguagem imagética do horror em seu campo metafórico pode ser desarticulado de seu contexto 

original, sendo apenas reproduzido, divulgado e consumido. A linguagem imagética do horror 

pode ser usada num intuito voltado à ética do olhar (tal como acreditamos ser a proposta de 

Sontag), ou apenas ser apropriada politicamente em seu valor estético, no intuito de reduzir 

questões atreladas a um acontecimento, sobretudo, em decorrência de disputas por poder, 

causando impacto em práticas injuriosas, falas ofensivas, e que anulam a dor do outro. Nesse 

sentido, o que busca Susan Sontag, ao tratar do modo com que as metáforas cristalizam o horror 

provocado pela realidade da doença, é “reconhecer o impacto social das representações 

psicológicas da doença” (LINGIARDI, 2021, p.23). 

Em determinado momento da história o absurdo da vida proveniente da dor se tornou 

instrumento de comunicação e reprodução em linguagem imagética (figurativa ou não), 

desconsiderando o que há de real no mundo. Assim, o que está para além das imagens, a dor, 

acaba não sendo compreendido a partir de um conhecimento real dos fatos. Não obstante, a 

nossa preocupação está vinculada, também, a problematização em torno da relação entre 

linguagem e dor.  Por isso, buscamos compreender como se manifesta na obra de Sontag a ideia 

de que a experiência da dor é algo irredutível ao outro, quando reduzimos essa dor a fotografias 

e metáforas.   

Nesse sentido, o percurso teórico desse trabalho esteve pautado nas reflexões filosóficas 

derivadas de uma ética do olhar. Uma vez que Susan Sontag parece esclarecer que o papel da 

linguagem imagética do horror seria como um limite para o acesso aos sentimentos humanos. 

Por fim, o trabalho se direcionou a uma proposta que visa explorar em que medida podemos 

falar de uma construção da experiência moral da realidade a partir da linguagem imagética, 

avaliando-a como um dos pressupostos da ética do olhar que nos vincule a proteção e 

reconhecimento dos Direitos Humanos.  

Tentamos mostrar neste percurso que para a filósofa Susan Song a linguagem imagética 

do horror pode nos oferecer caminhos de resistência ao esquecimento de práticas de violação 

aos Direitos Humanos no mundo. As imagens de horror colocam a nossa disposição 

instrumentos de leitura para compreendermos as dimensões políticas, sociais e econômicas que 

determinam a estetização do sofrimento humano, definindo quem deve ser reconhecido como 

humano e quem não. 
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6     POST SCRIPTUM 

 

Curiosamente a escrita desse texto teve início num momento delicado da história do 

tempo presente. Em 2020 a Organização Mundial da Saúde decretou a emergência de um 

inimigo global, o COVID. A doença que, supostamente73, emergiu em solo asiático, mais 

especificamente na China, se proliferou pelo mundo causando temor e desespero. A Europa 

fechou as suas fronteiras, estabelecendo restrições de entrada e saída. Os países da América 

foram lenientes com a situação. Estados Unidos, na égide do governo de Donald Trump, se 

absteve em tomar medidas imediatas, o que causou aumentos na mortandade. O governo do 

Presidente Jair Bolsonaro rechaçou as consequências que o vírus poderia causar, resultando na 

hecatombe da população brasileira. O descaso e o desrespeito com a população brasileira foi 

evidenciado em imagens de horror dos corpos de pacientes em situação de abandono, de 

cemitérios que já não tinham mais espaço para que os familiares pudessem enterrar seus mortos.  

Ao tratarmos do modo como algumas vidas são desconsideradas, abandonadas, 

recorreremos à linguagem imagética do horror, tendo como base o acontecimento de violação 

a direitos básicos, e da sua não proteção pelos Estados. Durante a escrita dos capítulos, mais 

uma “surpresa” em forma de horror, as redes de comunicação informaram em tom de 

consternação que a Rússia havia dado início a sua empreitada colonizadora de invasão ao 

território ucraniano, eclodindo uma guerra bilateral que perdura até o momento atual. As 

imagens de horror tomaram forma na circulação através das mídias, na imprensa oficial ou 

plataformas não oficiais, proliferadas e reproduzidas, usadas para criticar os atos de violação 

aos Direitos Humanos. 

Encerro a escrita desse texto dias antes dos atos de terrorismo realizados em Brasília, 

no dia 07 de janeiro de 2023, quando indivíduos autodenominados de patriotas, depredaram e 

destruíram artefatos históricos que faziam parte da memória nacional. Para compreender os 

traços obscuros desse fascismo carregado de esvaziamento mental de qualquer conteúdo ético, 

recorro novamente ao pensamento de Susan Sontag. As discussões feitas pela autora sobre a 

relação, tão antiga, entre forma e conteúdo permite-nos entender como o pensamento nazi-

fascista aborta os elementos éticos quando se trata de assumir uma dimensão estética da política.  

A exacerbação da forma do nazi-fascismo, transformado em bolsonarismo, no Brasil 

sustenta os ideais da “pátria, família e liberdade”, todavia seu conteúdo está eivado de desejo 

                                            
73A palavra supostamente se deve a própria impossibilidade em afirmarmos as origens da doença. O ponto de 

discussão se dá exatamente nessa tentativa, construída, de atribuir a alguém determinada culpa pelo acontecimento, 

incutir a responsabilidade sobre o “mal”. 
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de morte (apenas dos “inimigos”), homofobia, ausência de alteridade, desrespeito aos Direitos 

Humanos e muitos outros elementos que buscam apenas mitificar, na imagem de Bolsonaro, “o 

contraste entre o limpo e o impuro, o incorruptível e conspurcado, o físico e o mental, o alegre 

e o crítico” (SONTAG, 2022, p.89). 

A forma do bolsonarismo é dinamizado pelo cinismo, revestido por escolhas pseudo-

morais. Dizem ser patriotas, todavia recusam a cultura e a preservação da memória, falam em 

família – apenas a um modelo de família, aquele que mais convém -, clamam por liberdade, 

mas se recusam a aceitar um presidente democraticamente eleito, visando impor a força suas 

insatisfações pessoais, e mentais, com o resultado das urnas. Isso nos revela como forma e 

conteúdo se relacionam, mesmo que não se encaixem, na confusão mental das ideias nazi-

fascistas/bolsonaristas.  Não é à toa que o uso de artifícios “legais” como o do indulto 

presidencial passa a ser empregados para beneficiar seus pares.  

Quando pensamos na preservação dos Direitos Humanos todo cuidado é pouco. Em 

determinados momentos da história recorresse ao dispositivo da anistia, no intuito de não auferir 

responsabilização dos algozes que atuaram em práticas diretas de violação aos Direitos 

Humanos. Numa situação comum, do quotidiano, o perdão se reveste de um sentimento cristão 

que, indubitavelmente, vincula-se ao processo de catarse de acontecimentos não tão 

traumáticos. Em outro lugar, o da barbárie, é comum e louvável que o desejo por justiça apareça, 

sobretudo visando que a impunidade por crimes terríveis não se perpetue.  

Tal registro ético, que evoca pela paz interna, faz parte do constructo social de 

significação das lembranças, de afãs, que permitirão aos familiares e amigos preservarem a 

memória de seus entes queridos (mortos em contextos de ditadura, de violência policial – tal 

como o ocorrido no Carandiru). Não podemos admitir que as memórias das vítimas sejam 

silenciadas, jogadas no rol dos esquecidos.  É preciso que os mecanismos legais de proteção 

aos Direitos Humanos sejam respeitados, e que as imagens dos horrores praticados durante 

esses momentos traumáticos entrem para os arquivos, sendo consideradas documentos oficiais 

de históricas macabras, pois “recordar é um ato ético” (SONTAG,2003, p. 96)  

O contrário da ética do olhar é a mera estetização do sofrimento, que revela seu 

“desprezo por tudo o que comporta reflexão, crítica e pluralidade” (SONTAG, 2022, p.89). 

Sendo este o núcleo elementar da política bolsonarista na forma “pátria, família e liberdade”. 

A visão turva do bolsonarismo se torna sem qualquer perspectiva histórica, pavimentando 

apenas o caminho para “uma aceitação curiosamente desatenta da propaganda de todos os tipos 

de sentimentos destrutivos – sentimentos cujas implicações as pessoas se recusam a levar a 

sério” (SONTAG, 2022, p.97). 
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