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Desmanchar o mundo colonial não 
significa que depois da abolição das 
fronteiras se vão abrir vias de passagem 
entre as duas zonas. Destruir o mundo 
colonial é, nem mais nem menos, abolir 
uma zona, enterrá-la profundamente no 
solo ou expulsá-la do território.
Frantz Fanon, Os condenados da terra 
(1968, p.30)



RESUMO

LOURENÇO GOMEZ, Guilherme Luiz. Tendências libertárias e anticoloniais na ficção 
científica do Coletivo de Cinema em Ceilândia: Branco sai, preto fica (2014) e Era 
uma vez Brasília (2016);  Prof.  Orientador Dr.  Gilson Leandro Queluz.;  Curitiba:  Utfpr, 
2023,  150 f.,  Dissertação (Mestrado em tecnologia e sociedade) – Programa de Pós-
Graduação
em Tecnologia e Sociedade, Universidade Federal Tecnológica do Paraná, Curitiba, 2022. 

Os filmes  Branco sai,  preto fica (2014) e  Era uma vez Brasília (2017),  realizados por 
Adirley Queirós e o Coletivo de Cinema em Ceilândia, utilizam da ficção científica para 
discutir formas de resistência ao colonialismo interno vivido nas periferias da sociedade 
brasileira. Financiados por editais de baixo orçamento e produzidos por um coletivo de 
cinema,  os  filmes não seguem as tradicionais  divisões hierárquicas de trabalho e  de 
etapas  de  produção.  Seus  enredos  foram  produzidos  coletivamente,  a  partir  de 
experiências  de vidas de algumas das pessoas que são personagens e  cineastas,  e 
reelaborados durante os processos de filmagem. A pesquisa visa discutir como o coletivo 
constrói  processos  de  adequação  sociotécnica  na  produção  e  nas  obras;  e  sua 
elaboração  de  imaginário  sociotécnico,  relacionando-os  aos  momentos  histórico-
conjunturais que permeiam cada filme: a revolta de 2013 e o golpe de 2016. Através de 
entrevistas previamente publicadas e de análise fílmica, discute também como os filmes 
apontam para relações libertárias entre cultura, tecnologia e sociedade.

Palavras-chaves:  cinema brasileiro;  cinema libertário;  cinema e anticolonialismo; ficção 
científica; tecnologia e sociedade.



RESUMEM

LOURENÇO GOMEZ,  Guilherme Luiz.  Tendencias libertarias y anticoloniales en la 
ciencia ficción del Colectivo de Cine en Ceilândia: Blanco se va, Negro se queda 
(2014) y Érase una vez Brasilia (2016); Prof. Dr. Gilson Leandro Queluz.; Curitiba: Utfpr, 
2023, 150 f., Disertación (Maestría en tecnología y sociedad) – Programa de Posgrado en 
Tecnología y Sociedad, Universidad Tecnológica Federal de Paraná, Curitiba, 2022.

Las películas Blanco se va, Negro se queda  (2014) y Érase una vez Brasilia (2017), 
dirigidas por Adirley Queirós y el  Coletivo de Cinema em Ceilândia, utilizan la ciencia 
ficción para discutir formas de resistencia al colonialismo interno vividas en las periferias 
de la sociedad brasileña. Financiadas por licitaciones de bajo presupuesto y producidas 
por  un  colectivo  cinematográfico,  las  películas  no  siguen  las  tradicionales  divisiones 
jerárquicas  de  trabajo  y  etapas  de  producción.  Sus  tramas  fueron  producidas 
colectivamente, a partir de las experiencias de vida de algunas de las personas que son 
personajes y cineastas, y reelaboradas durante el proceso de filmación. La investigación 
tiene  como  objetivo  discutir  cómo  el  colectivo  construye  procesos  de  adecuación 
sociotécnica  en  la  producción  y  en  las  películas;  y  su  elaboración  de  imaginarios 
sociotécnicos, relacionándolos con los momentos históricos y coyunturales que impregnan 
cada película: la revuelta de 2013 y el golpe de Estado de 2016. A través de entrevistas y 
análisis fílmicos previamente publicados, también se discute cómo las películas apuntan a 
relaciones libertarias entre cultura, tecnología y la sociedad.

Palabras  clave:  cine  brasileño;  cine  libertario;  cine  y  anticolonialismo;  ciencia  ficción; 
tecnología y sociedad.



ABSTRACT

LOURENÇO  GOMEZ,  Guilherme  Luiz.  Libertarian  and  anticolonial  tendencies  in 
Ceilândia  Film Collective’s  science  fiction:  White  Out,  Black  in  (2014)  and  Once 
There Was Brasilia (2017); Supervisor teacher Dr. Gilson Leandro Queluz; Curitiba: Utffpr, 
2023, 150 p.  Dissertation (Master in technology and society) - Post-graduate program in 
Technology  and
Society, Universidade Federal Tecnológica do Paraná, Curitiba, 2022.

White Out, Black In (2014) and Once There Was Brasília (2017) are both films made by 
Adirley Queirós and the Ceicine Film Collective that uses science fiction to discuss  forms 
of resistence to internal colonialism lived in peripheies of brazilian society. 
Financed by low-budget public notices and produced by a film collective, the films do not  
follow the traditional hierarchical divisions of work and production stages. Their plots were 
produced collectively, from the life experiences of some of the people who are characters 
and filmmakers, and reworked during the filming process. This paper aims to discuss how 
the collective builds processes of socio-technical adequacy in production and in the films 
themselves;  and  also  its  elaboration  of  sociotechnical  imaginary,  relating  them to  the 
historical-conjunctural moments that permeate each film: the 2013 revolt  and the 2016 
coup.

Keywords: brazilian cinema; cinema and anticolonialism; libertarian cinema; science fiction; 
technology and society.
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1. INTRODUÇÃO 

Filmes de ficção científica se mostram como um terreno privilegiado para o 

estudo  das  visões  de  mundo  de  um  determinado  grupo.  Neles  são  fabulados 

mundos  sociais,  utópicos  e  distópicos,  e  tecnologias  ficcionais  permeadas  por 

expressões  do  que  um  grupo  social  deseja  ou  teme.  As  visões  de  ciência  e 

tecnologia  são  centrais  no  que  comumente  pensamos  por  ideias  de  futuro 

(JASANOFF, 2015).

Os filmes de ficção científica do Coletivo de Cinema em Ceilândia (CEICINE) 

apresentam versões distópicas da Ceilândia e de Brasília, nas quais personagens 

negres1 constroem movimentos de resistência e enfrentamento contra o centro do 

poder nacional. Dirigidos por Adirley Queirós, Branco sai preto fica (2014) e Era uma 

vez Brasília (2017), mesclam à ficção científica elementos do documentário,  com 

personagens-cineastas  que  se  valem  da  autoficcionalização  e  de  materiais  de 

1Optamos por utilizar linguagem neutra neste trabalho para evitar demarcar linguisticamente 

algum gênero aos sujeitos. Atualmente, parte importante da luta contra as dominações de gênero 

critica a binariedade entre masculino e feminino como dicotomia que fixa características essenciais 

que, por sua vez,  são tomadas como base para dominação e violência. No debate sobre qual a 

melhor forma de produzir linguagem que não colabore com a dominação de gênero, a linguagem 

neutra vem sendo utilizada como estratégia de desarmar o binarismo da língua portuguesa, evitando 

o uso do masculino como referencial  universal  de sujeito.  Assim,  optamos por  utilizar  linguagem 

neutra nos casos de referência a grupos de pessoas variadas em termo de gênero e de pessoas não-

binárias,  ao invés  do masculino  para  se  referir  ao  plural.  Em alguns  casos,  buscaremos utilizar 

linguagem inclusiva,  isto  é,  construir  frases  que  não  demarquem gênero,  ao  invés  de  flexionar 

adjetivos  e  pronomes.  Quando  utilizando  linguagem  neutra,  utilizamos  o  sistema  “elu” 

(CASSIANO,2022)  na flexão  de  pronomes,  e  o  artigo definido  “ê”,  grafado  com circunflexo  para 

diferenciá-lo da conjunção “e”. O circunflexo no artigo “ê” também tem a função de indicar que, na 

linguagem oral, sua pronuncia ocorre como “ê” e não como “í”, como é comum na linguagem coloquial 

e em vários sotaques regionais (CASSIANO,2022). No processo de tomada de decisão pelo emprego 

do sistema “elu”, consideramos que sua utilização pode tornar o texto menos acessível para públicos 

não-familiarizados.  No entanto, o período de escrita dessa pesquisa foi de um maior uso, alcance e  

aceitação da linguagem neutra em alguns espaços, ainda que de forma limitada e restrita a círculos  

onde as lutas sociais contra as violências de gênero e dominação são mais presentes. A ponderação 

da dificuldade de acesso foi pesada com a necessidade de somar esforço a essas lutas contundentes 

e  de  modestamente  contribuir  com a  disseminação da  discussão,  familiarização  e  aceitação  da 

linguagem neutra nos mais variados espaços.
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arquivo em fabulações de mundos sociais repletos de tecnologias ficcionais. Embora 

não  sejam uma sequência  no  sentido  tradicional  de  compartilharem um mesmo 

mundo diegético, ambos os filmes possuem muitas semelhanças em suas narrativas 

e formas fílmicas.

Adirley e o Ceicine são da Ceilândia, região da periferia de Brasília. Composto 

em sua maioria por pessoas negras, o Ceicine reúne cineastas e personagens que 

participam dos filmes cuja direção é assinada por Adirley Queirós, um homem cis 

branco.  As  produções  do  Ceicine  são  marcadas  por  uma  forma  coletiva  de 

realização que parece romper com as hierarquias rígidas do cinema hegemônico, 

produzido no modelo do sistema de fábrica (DECCA, 1996). Nas produções, até o 

momento de baixo orçamento, as filmagens ocorrem sem um roteiro muito definido. 

Um  enredo  é  elaborado  conjuntamente  e  os  cenários  e  figurinos  são  então 

construídos. O desenvolvimento do roteiro é elaborado no próprio ato de filmar, com 

improvisos e criações das pessoas personagens. O Ceicine opta por um modelo em 

que poucas pessoas participam da equipe. Assim, todo o grupo recebe e filma por 

períodos longos, em relação às formas convencionais de produção.

Branco sai, preto fica aborda as histórias reais dos dançarinos Marquim da 

Tropa e Claudio Irineu Shockito, sobreviventes de um episódio de violência policial 

racista ocorrido no ano de 1986 no Baile Black do Quarentão, um importante evento 

cultural deste bairro da Ceilândia. A polícia invadiu o baile e pediu para os brancos 

saírem e os pretos ficarem para serem violentados, frase que dá título ao filme. 

Como  resultado  da  violência  policial,  Shockito  precisou  ter  uma  das  pernas 

amputadas e Marquim perdeu o movimento de ambas, tornando-se cadeirante. Os 

personagens  Marquim  (Marquim  da  Tropa)  e  Sartana  (Cláudio  Shockito)  são 

procurados pelo detetive Dimas Cravalanças (Dilmar Durães), que vêm do futuro em 

uma máquina do tempo para coletar provas que possam incriminar o Estado por 

crimes contra a população negra e periférica. Marquim e Sartana circulam por uma 

Ceilândia distópica até se reunirem com outres personagens para a construção de 

uma bomba sonora que concentra a cultura de Ceilândia e é detonada em Brasília. 

O filme teve seu projeto escrito para um edital de filmes documentários, o que lhe 

rendeu um orçamento de R$ 221 mil, baixíssimo para uma ficção. Sua trajetória em 

festivais foi de reconhecimento pela crítica, ganhando nove prêmios no Festival de 

Brasília de 2014, e diversos outros em festivais nacionais e internacionais (VITRINE 

FILMES, 2015). Além do público nos festivais, alcançou 20.000 pessoas nas salas 



15

comerciais  e  entrou  para  o  catálogo  da  Netflix  no  Brasil,  com  disponibilidade 

sazonal.  Teve  uma  recepção  aclamada  pela  crítica  especializada,  sendo  muito 

elogiado e também estudado em diversas pesquisas acadêmicas.

Era uma vez Brasília,  que teve estreia  em festivais  no  ano de 2017,  apresenta 

diversas similaridades com o filme anterior, como a viagem no tempo, realizada por 

uma nave futurista, e a Ceilândia distópica, desta vez sempre sombria e noturna. A 

personagem Andreia (Andreia Vieira) conta a história real de sua passagem pelo 

sistema penitenciário, entrelaçada por elementos ficcionais como a necessidade de 

uma  antiga  companheira  do  presídio  encontrar  o  viajante  intergalático  W.A 

(Wellington Abreu). Este personagem é um ex-presidiário de seu planeta natal, que 

aceitou a missão de viajar no tempo e espaço até a Brasília de 1950 para assassinar 

Juscelino  Kubitschek.  Mas  W.A.  também  sofre  problemas  em  sua  nave,  que 

aterrissa na Ceilândia de 2016, ano do golpe em Brasília. Ouvimos o julgamento do 

pedido  de  impeachment  de  Dilma  Rousseff  enquanto  vemos  uma  Brasília 

estranhamente noturna e deserta. O rapper Marquim (Marquim da Tropa), mais uma 

vez reúne personagens para o confronto. Agora são lutadores, cada um com figurino 

e estilo gestual muito particular, que ecoam gritos terríveis ao se aproximarem do 

prédio do congresso nacional. É também um filme de baixo orçamento, R$ 350 mil 

reais,  que ganhou três prêmios no Festival  de Brasília de 2017: melhor direção, 

melhor som e melhor fotografia.

Ao  abordar  o  trabalho  do  Ceicine,  usamos  o  termo  cineasta  de  maneira 

abrangente para nos referir a todas aquelas pessoas cujo trabalho criativo participou 

da  realização  fílmica.  Em  Branco  sai,  preto  fica,  são  divididos  os  créditos  das 

funções de produção executiva (Simone Gonçalves e Adirley Queirós),  produção 

(Denise Vieira e Adirley Queirós) e desenho de som e edição de som (Guile Martins 

e  Camila  Machado).  São  creditades  assistentes  apenas  nas  áreas  de  direção 

(Sandro Vilanova) e produção (Jean Michel, Sandro Vilanova, Cássio Oliveira, Alice 

da Silva Cruz, Julyana da Costa Duarte). Denise Vieira assina a direção de arte e 

Leonaro Feliciano a direção de fotografia e câmera, sem assistentes. 

Em Era  uma  vez  Brasília,  são  creditades  assistentes  de  câmera  (Sandro 

Vilanova), produção (Tamara Benetti); arte e figurino (Flávia Andrade) e cenotécnica 

(Rone  Morgassa).  Nas  cabeças  de  chave,  são  compartilhadas  a  assinatura  da 

produção  executiva  (Simone  Gonçalves  e  Adirley  Queirós),  montagem  (Adirley 

Queirós,  Frederico  Benevides  e  Guile  Martins),  finalização  de  som  e  mixagem 
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(Daniel  Turine e Fernando Henna) a direção de produção, dividida em três fases 

(Pablo Peixoto, Luanna Otto e Andréia Queiroz, respectivamente) e a co-produção 

(Julia Alves e João Matos). Joana Pimenta assina a direção de fotografia e câmera e 

Denise Vieira assina novamente a direção de arte e figurino.

Neste trabalho, busca-se realizar uma abordagem que considere o processo 

cultural e artístico em suas dimensões simbólicas, sociais, políticas e econômicas, 

em conjunto. A intenção é evitar panoramas que isolem a obra de seus contextos de 

produção  e  recepção  e  também  rejeitar  interpretações  da  cultura  pautada  por 

determinismos. Assim, procura-se observar o que a obra nos diz sobre a sociedade 

e como ela o faz; e considerar também a realidade ao redor da obra, sues artistas, o  

modelo de produção no filme e como esse se relaciona com a forma fílmica. Essa 

abordagem  busca  amparo  na  proposta  original  dos  Estudos  Culturais  e  em 

concepções libertárias sobre cultura, tecnologia e sociedade. Com foco de análise 

nos filmes Branco sai, preto fica e Era uma vez Brasília, o objetivo geral do trabalho 

é  estudar  a  prática  de  adequação  sociotécnica  do  Ceicine  na  produção  e  na 

materialidade  dos  filmes,  bem  como  a  elaboração  do  imaginário  sociotécnico, 

contextualizado no tempo histórico de suas produções.  Neste esforço,  buscamos 

aproximações  com  as  tradições  libertária  e  anticolonial,  com  ênfase  na  ficção 

científica  afrofuturista.  Procuramos,  assim,  debater  como  os  filmes  discutem 

relações libertárias e anticoloniais entre ciência, tecnologia e sociedade. 

A ficção científica, ao apresentar versões alternativas de ciência e tecnologia, 

promove um estranhamento com efeito de cognição (FREEDMAN, 2010), criando 

imagens distantes da realidade do espectador  para,  na verdade,  falar  sobre ela.  

Sendo a tecnologia uma dimensão constituinte e constituída por todos os aspectos 

que compõem a vida e a ordem social (JASANOFF, 2015), as tecnologias ficcionais, 

expressam compreensões profundas sobre o que um grupo social deseja ou teme, 

enredadas em noções de certo e errado, apologia ou contestação de modelos de 

ordem social  e  modos  de  vida.  Na  ficção  científica,  as  visões  sobre  tecnologia 

servem  como  termômetro  para  estudar  a  experiência  da  modernização  na  vida 

cultural (GINWAY, 2005). Neste trabalho, as representações de tecnologia e seus 

processos  de  adequação  sociotécnica  (DAGNINO,  2009)  serão estudadas  como 

expressão da experiência da modernização nos momentos histórico-conjunturais da 

realização  de  cada  obra.  Os  mundos  fabulados  nos  filmes  são  saturados  de 

concepções utópicas e distópicas que conformam parâmetros de futuros desejados 



17

e evitados pelo coletivo de cineastas. Assim, com o estudo das tecnologias ficcionais 

buscaremos discutir como os filmes performam um possível imaginário sociotécnico 

(JASANOFF,  2015)  da  periferia  de  Brasília.  Desta  forma,  podemos refletir  sobre 

formas de vida social  desejadas e rejeitadas por  este grupo em dois momentos 

históricos  distintos,  ainda que muito  próximos.  Discutiremos também, através do 

estudo  de  entrevistas  já  publicadas,  como  as  formas  coletivas  de  realização 

cinematográfica do Ceicine se relacionam com suas visões de tecnologia, com as 

concepções  autogestionárias  de  adequação  sócio-técnica  e  com  a  tradição  do 

cinema libertário.

A hipótese de que Branco sai preto fica (2014) e Era uma vez Brasília (2017) 

podem revelar  imaginários  sociotécnicos  distintos  mesmo  com  a  curta  distância 

entre  os  tempos  de  produção  de  cada  filme,  reside  na  importância  dos 

acontecimentos históricos da Revolta de 2013 e do golpe de 2016. Acreditamos que 

Branco sai, preto fica dialoga com o espírito das manifestações que começaram em 

junho de 2013 e Era uma vez Brasília parece expressar um senso de desesperança 

e desorientação presentes após o golpe de 2016, acontecimento presente no mundo 

diegético do filme. Também faz parte da hipótese a suposição de que há nos filmes a 

tendência  de  um  outro  projeto  de  modernidade,  opositor,  com  características 

libertárias e anticoloniais. Assim, as práticas produtivas e as obras desse coletivo de 

cineastas  expressam  visões  sobre  sociedade,  cultura  e  a  tecnologia,  das  quais 

buscaremos  compreender.  No  campo  ficcional,  essas  visões  constituem  um 

imaginário sociotécnico, dos quais estamos atentos para as práticas interculturais, 

autogestionárias, e para o tensionamento das relações sociais capitalistas.

Para o desenvolvimento da pesquisa,  realizamos leitura e revisão sobre o 

aporte teórico escolhido, com ênfase no cinema libertário, no anticolonialismo e nos 

estudos  em  ciência,  tecnologia  e  sociedade.  Também  abordamos  assuntos  da 

temática da pesquisa, como a ficção científica, o afrofuturismo, e os coletivos de 

cinema  no  Brasil.  Neste  sentido,  apresentamos  alguns  filmes  que  compartilham 

características  estéticas  e  políticas  com  a  produção  do  Ceicine,  situando  uma 

pequena  constelação  fílmica  que  serve  de  referência  contextual  para  os  filmes 

estudados. O estudo de  Branco sai, preto fica e  Era uma vez Brasília é feito em 

discussão  com  as  tradições  do  cinema  libertário,  do  anticolonialismo,  do 

afrofuturismo, da ficção científica e dos estudos CTS. Assim, utilizamos conceitos 

como  autogestão,  ação  direta,  colonialismo  interno,  adequação  sociotécnica, 
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imaginário e imaginário sociotécnico. Realizamos a descrição de cenas-chave dos 

filmes, que expressam momentos de tensão ou apresentação de personagens. A 

partir  destas  descrições,  realizamos  a  discussão  teórica,  que  é  feita  buscando 

articular as obras e seu contexto. A comparação também é um método de análise na 

pesquisa, sendo que comparamos as representações de tecnologia e os imaginários 

em  ambos  os  filmes.  Também  operamos  algumas  comparações  das  obras 

estudadas com o imaginário do cinema de ficção científica hegemônico e de ideias 

dominantes  sobre  tecnologia  e  sociedade.  Além disso,  estudamos entrevistas  já 

publicadas com es cineastas, importantes para averiguar o processo de produção e 

também visões sobre cinema e sociedade.

No  primeiro  capítulo,  procuramos  fundamentar  as  correntes  teóricas  que 

sustentam essa  abordagem que,  são  campos  que  acreditamos  dialogar  com as 

obras e seus processos de produção. Iniciamos o capítulo apresentando a tradição 

do cinema libertário: a autogestão dos meios de produção e de exibição, a invenção 

formal  e  a  prática  pedagógica  são  algumas  perspectivas  compartilhadas  com a 

prática do Ceicine. Dialogamos com leituras do cinema brasileiro e do pensamento 

anticolonial acerca do processo de modernização, da luta dos povos e das práticas 

interculturais. Buscamos, na tradição dos estudos culturais, chaves para o estudo 

das relações de poder que operam na produção de significados e valores, e, no 

campo  Ciência,  Tecnologia  e  Sociedade  (CTS),  formas  de  pensar  práticas 

autogestionárias de apropriação e produção tecnológicas.

O segundo capítulo é dedicado ao filme  Branco sai, preto fica, e inicia com 

uma  breve  apresentação,  baseada  em  entrevistas  publicadas,  da  prática  de 

realização  do  Ceicine  e  como  esta  se  relaciona  com  as  formas  dominantes  e 

opositoras  de  produção.  Em  seguida,  apresentamos  discussões  sobre  o  filme 

Branco  sai,  preto  fica,  com  ênfase  na  análise  das  tecnologias  ficcionais  como 

instrumento de compreensão da experiência da modernização e visões de ordem e 

vida  social  pelo  grupo  de  artistas.  Discutimos  a  relação  entre  a  narrativa  de 

insurgência popular, já presente na tradição do rap, com as tendências libertárias 

avivadas  na  conjuntura  de  2013.  Encontramos  na  tradição  anticolonial  do 

afrofuturismo chaves de compreensão para a estética própria de ficção científica 

construída no filme. Para o povo negro, o estranhamento da ficção científica é vivido,  

como  diz  Greg  Tate  (DERY,  1994).  A estratégia  de  feitura  do  filme  a  partir  de 

personagens  e  enredo  baseados  nas  próprias  experiências  des  cineastas-
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personagens também se relaciona com a tradição de ficção especulativa negra, 

aparecendo de forma original também como expressão de um desejo de ruptura 

latente nas classes oprimidas a partir dos acontecimentos da revolta de 2013.

Estudamos  Era uma vez Brasília no terceiro  capítulo,  que inicia  com uma 

contextualização da produção e segue com a discussão do imaginário sociotécnico 

presente  na  obra,  a  partir  de  análise  de  conteúdo  e  das  tecnologias  ficcionais 

representadas em imagem e som. A cidade noturna, vigiada e filmada em planos 

fechados é acompanhada por uma desconfiança maior na tecnologia, discussão que 

apresentamos ao tratar das cenas da nave e do carro. O golpe de 2016 é introduzido 

no filme como contexto histórico e a união de personagens diverses e singulares 

como  caminho  da  resistência,  mas  que  se  vê  politicamente  impedida  em  uma 

narrativa dispersa que não avança rumo a um desfecho de vitória des oprimides. Ao 

final do capítulo, dialogamos com algumas outras leituras sobre o imaginário do filme 

que nos permitem ampliar certas compreensões.

No  quarto  e  último  capítulo  elaboramos  algumas  comparações  entre  os 

imaginários sociotécnicos elaborados em cada obra e como estes se relacionam 

com  ideias  dominantes  e  opositoras  de  tecnologia  e  sociedade.  Ao  final,  

apresentamos  um  pequeno  balanço  dos  limites  e  contribuições  do  estudo  e 

indicações para futuras pesquisas.
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 2. CINEMA LIBERTÁRIO, ANTICOLONIALISMO E FICÇÃO CIENTÍFICA

O cinema produzido no Brasil tem uma larga trajetória de intercâmbios críticos 

com a história e a política do país. São diversas abordagens, em termos de forma e 

conteúdo,  que  questionam  narrativas  dominantes,  sublinham  realidades 

invisibilizadas  e  desenham  encontros  originais  de  diferentes  perspectivas.  A 

trajetória de conflitos que cinema e sociedade articulam transforma ambos, e vieram 

de cineastas da América Latina elaborações críticas quanto à condição do fazer 

cinema  no  chamado  subdesenvolvimento,  assumindo-o  como  condição 

socioeconômica e nunca estética, e proposições instigantes de formas coletivas e 

libertárias quanto à reorganização técnica do meio cinematográfico2. A auto-reflexão 

também é uma constante deste cinema, sendo vasta a discussão sobre a relação 

entre  cineastas  e  povos,  a  recusa  ou  aderência  ao  mercado,  os  “modos  de 

produção” do cinema e a legibilidade das obras3. O cinema digital possibilitou uma 

relativa ampliação de acesso aos meios de produção cinematográficos, incluindo, de 

maneira  ainda  limitada,  a  produção  da  circulação  e  da  exibição.  No  Brasil,  a 

passagem para o digital logo foi acompanhada, desde a primeira década do século 

XXI,  pela  ampliação  de  faculdades  de  cinema  e  um  maior  acesso  de  setores 

populares à universidade. É neste contexto que ganha força no cinema brasileiro o 

questionamento da relação entre as pessoas cineastas e aquelas que são filmadas 

ou representadas. A cisão entre cineastas e povo, expressa na figura do cineasta 

branco  cismasculino  que  filma  aquelus  considerades  “Outros”  é  indagada  na 

produção emergente de autores negres, indígenas, LGBTQIA+ e mulheres, muitas 

vezes em coletivos de cinema, que buscam romper com a lógica da produção de 

fora.

A produção cinematográfica de Adirley Queirós e do Coletivo de Cinema em 

Ceilândia se insere nesse quadro. A experiência de Adirley na universidade pública 

amplia as condições para que o Ceicine seja formado, com práticas que brotam da 

2 Entre outres, essas lutas foram feitas com destaque por cineastas vinculades à ideia de Terceiro 
Mundo como categoria emancipatória e revolucionária. Esse movimento surge nos anos 50 e tem 
em  Frantz  Fanon  uma  importante  referência  teórica  e  política  (PRYSTHOM,  2009).  Como 
exemplos,  ver  Glauber  Rocha,  Fernando  Solanas,  Octavio  Getino,  Jorge  sanjiés  e  o  Grupo 
Ukamau e Tomás Gutiérrez Alea (AVELAR, 1995).

3 Entre outros momentos, as discussões entre experimentalismo formal e legibilidade das obras, 
recusa ou aderência ao mercado estiveram presentes nos movimentos conhecidos como Cinema 
Novo e Cinema Marginal, com distintas posições teóricas e artístico-políticas (RAMOS, 1987).  
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tradição anti-sistêmica do rap, das produções culturais horizontais das periferias, das 

referências  da  ficção  científica,  do  cinema negro,  do  imaginário  sociotécnico  da 

Ceilândia, e da memória dos conflitos que engendram o território da Ceilândia e as 

vidas das pessoas cineastas.

Para estudar essas tendências que atravessam os filmes  Branco sai, preto  

fica e Era uma vez Brasília, escolhemos o anarquismo como campo teórico e político 

que dá sustentação ao projeto e intenção dessa pesquisa, em um diálogo com a 

tradição  anticolonial  presente  na  ficção  especulativa  e  na  ficção  científica 

afrofuturista. A tendência libertária no campo da cultura traz propostas como a não-

separação entre trabalho intelectual e manual, e entre artista e público. O projeto 

anarquista de abolição integral das relações de dominação proporciona uma chave 

interpretativa  totalizante  das  esferas  sociais  em  inter-relação.  A  proposta  de 

sociedades autogestionadas e a crítica ao Estado nos possibilita uma leitura com 

sentido  político  próprio  de  práticas  como  coletivos  de  realização  e  cineclubes 

populares. Do pensamento anticolonial, nos nutrimos da ênfase na categoria raça na 

constituição das relações sociais e como matriz cultural-civilizatória, assim como do 

conceito  de colonialismo interno para compreender as relações.  A ideia de povo 

negro como africanos em diáspora nos permite entender o Cinema Negro como um 

fenômeno  amplo  e  global,  articulador  de  múltiplas  estéticas  na  produção  de 

movimentos contra-hegemônicos. Conceitos como o de interculturalidade delimitam 

um referencial político de relação não-hierárquica entre povos e culturas, fornecendo 

categorias de análise para relações existentes ao mesmo tempo que revitaliza a 

dimensão  cultural  das  utopias  libertárias.  A  ideia  de  condição  ch’ixi  frente  ao 

colonialismo nos permite dialogar sobre sentidos de cooptação e resistência entre 

culturas que são sempre permeadas por relações de poder. A crítica à supremacia 

das letras, bem como das defasadas noções de alta e baixa cultura fazem parte 

desse projeto de compreender as relações de poder na cultura e realizar leituras 

atentas à participação des de baixo, oprimides ou subalternizades na produção da 

realidade.

Assim,  apresentamos  neste  capítulo  algumas  características  e  relações 

possíveis  entre  cinema  libertário,  anticolonialismo,  e  ficção  científica.  Também 

discutimos o lugar do imaginário na construção de posições coletivas sobre o que a 

vida  social  é  e  o  que  deveria  ser,  atravessando  ideias  utópicas  e  distópicas. 

Abordamos  como  ciência  e  tecnologia  participam  da  construção  do  social,  em 
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práticas  de  produção  e  apropriação  que  produzem  orientações  autoritárias  e 

também  libertárias,  de  perpetuação  da  dominação  ou  de  rupturas  rumo  às 

emancipações possíveis.

2.1 CINEMA LIBERTÁRIO

Como afirma Wallace de Moraes (2020), o epistemicídio que atinge fortemente 

os conhecimentos negros, indígenas e populares, ocultando-os da academia, afeta 

também  o  anarquismo.  Mesmo  quando  na  academia,  enquanto  opção  teórica-

metodológica,  o  anarquismo  é  ocultado  por  negar  o  Estado  e  o  Capitalismo 

enquanto instituições legítimas e necessárias para a humanidade (MORAES, 2020). 

Nascido na Europa, mas em menos de 20 anos já estabelecido no Norte da África, 

América  Latina  e  América  do  Norte,  e  logo  depois  também na  Ásia  (CORRÊA, 

2015),  consideramos  importante  introduzir  traços  históricos  e  conceituais  do 

anarquismo  para  combater  compreensões  errôneas  e  incertas  que  circulam  no 

tecido social.

O anarquismo é aqui compreendido como uma ideologia socialista, que nasce 

de práticas populares e é caracterizada pela crítica à todas as formas de dominação 

e defesa da autogestão generalizada da sociedade em todas as esferas da vida e da 

sociedade  (CORRÊA,  2015;  2019b).  Seu  surgimento,  com  suas  principais 

características desenvolvidas, ocorre no contexto da Associação Internacional dos 

Trabalhadores (AIT), na segunda metade do século XIX, e no início do século XX já 

estava consolidado em todos os continentes, sendo a principal corrente organizativa 

da classe trabalhadora em diversos países, como o Brasil (CORRÊA, 2015). Dentro 

das correntes socialistas, diferencia-se pela ampla rejeição a todas as hierarquias e 

formas de dominação.  Desde sua origem,  o  anarquismo tem nas suas bases a 

crítica ao capitalismo e ao Estado4.

4  Para Bakunin (2001), o Estado é o mal, surgido do casamento da guerra, da conquista e da 
“fantasia teológica das nações”, e cuja extinção completa é uma necessidade. O anarquismo é 
também internacionalista, buscando a abolição das fronteiras e a solidariedade entre as classes 
oprimidas de todos os povos.  Assim, anarquistas buscam a abolição do sistema econômico e 
político e sua substituição por formas autogestionárias de organização da sociedade, através de 
um processo de revolução social. Um de seus princípios fundamentais é a ação direta, que está 



23

Embora  relacionadas,  a  utilização  dos  termos  anarquista  e  libertário  são 

distintas. A tradição histórica do anarquismo, mais delimitada, engloba um conjunto 

de fenômenos históricos com base comum que se explicam por relações sociais 

estabelecidas, ainda que em permanente atualização nos seus diferentes contextos. 

Já  o  campo libertário  é  mais  amplo  e  engloba,  inclusive,  o  próprio  anarquismo. 

Possui algumas características em comum com esse, como lutas antiautoritárias ou 

princípios de horizontalidade, mas não necessariamente possui relações históricas, 

concretamente  vinculadas,  com  a  ideologia  anarquista.  Assim,  todo  movimento 

anarquista  é  libertário,  mas  o  contrário  não  ocorre  necessariamente  (CORRÊA, 

2019b). A delimitação é valiosa pois nos permite, por exemplo, identificar práticas 

libertárias  em  experiências  populares  sem  incorrer  no  erro  de  taxá-las  como 

anarquistas  quando  não  houve  influência  real  desse  campo.  É  o  caso  de 

experiências comunitárias, igualitárias ou de apoio mútuo que ocorreram antes da 

segunda metade do século XIX, logo, antes da emergência do anarquismo histórico5.

A orientação anarquista de oposição a todas relações de dominação favorece 

interpretações  que  relacionam  as  dimensões  sociais,  culturais,  econômicas  e 

psíquicas dentro do mote da totalidade. Uma das principais concepções de classes 

sociais do anarquismo a define a partir  do conceito de dominação, operando na 

inter-relação  de  aspectos  econômicos,  políticos  e  culturais  (CORRÊA,  2019a)6. 

implicada numa concepção de democracia em que a participação de todas as pessoas envolvidas 
é  fundamental.  Assim,  a  democracia  direta  e  federalista  contrapõem-se  à  democracia 
representativa ou liberal. Instâncias de decisão coletivas, como assembleias, são fundamentais 
nas  bases  dos  locais  de  trabalho,  estudo  e  moradia,  constantemente  exercidas  nas  práticas 
libertárias. Apoio mútuo, autogestão, federalismo e democracia direta são alguns dos princípios 
que constituem o anarquismo. Sua prática tem ênfase na indissociabilidade entre meios e fins, 
buscando praticar no presente as características almejadas na sociedade libertária. As correntes 
anarquistas não se distinguem tanto por diferentes compreensões do que é anarquismo, mas pela  
estratégia adotada para a transformação social. A definição de anarquismo apresentada aqui é 
defendida pelo brasileiro Felipe Corrêa (2015; 2019b) a partir da mediação entre teoria, prática e 
história, ou seja, do estudo das principais obras do anarquismo em relação a episódios históricos 
de seus tempos, fundamentando-se nas relações de totalidade e interdependência.

5  Para  autores  como  Kropotkin  (1903),  o  anarquismo  é  compreendido  como  uma  tendência 
largamente presente na história da humanidade ao menos desde o contexto da Grécia Antiga. 
Essas experiências,  assim como as práticas de apoio mútuo (KROPOTKIN, 2009) mapeadas, 
entre outros, em sociedades indígenas, comunidades bárbaras e nas cidades medievais, são por 
nós  compreendidas  como  libertárias,  e  não  precisamente  anarquistas.  Concordarmos  com 
Kropotkin (1903) quando este afirma que o anarquismo é constituído a partir das práticas que 
brotam dos setores populares, mas em relação à definição do conceito, julgamos como válida a 
abordagem de Corrêa (2015) que co-relaciona as práticas com a elaboração teórica anarquista,  
situando-o como fenômeno moderno que emerge na segunda metade do século XIX, inicialmente 
na Europa e tendo o marco da Associação Internacional dos Trabalhadores em sua maturação, 
logo sendo disseminado globalmente pelas redes internacionalistas libertárias.

6  O principal antecedente dessa perspectiva anarquista sobre a dominação é Mikhail Bakunin (apud 
Corrêa, 2019a), para quem esta é uma relação social que institui uma maioria privilegiada e uma 
minoria desprivilegiada, resultante do conflito de forças sociais nos distintos campos da sociedade. 
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Entendemos que essa visão das múltiplas relações de dominação inter-relacionadas 

se  aproxima da concepção  de  interseccionalidade,  oriunda  do feminismo negro7 

(COLLINS,  2017).  Especialmente  desde  o  século  XX,  as  elaborações  teóricas 

anarquistas  são  reatualizadas  na  relação  com diferentes  contextos  de  lutas  em 

países centrais e periféricos, em lutas sindicais e anticoloniais, de movimentos do 

campo, indígenas, ecológicos e feministas, entre outros. As categorias raça, etnia,  

gênero  e  sexualidade  ganham  peso  nas  interpretações  sobre  as  relações  de 

dominação. Murray Bookchin (2020), anarquista estadunidense do século XX, que é 

referência nas lutas ecológicas, realiza uma abordagem com ênfase na hierarquia,  

mais  do  que  na  classe  ou  Estado.  Bookchin  (2020)  define  hierarquia  como um 

sistema complexo de mando e obediência em que as elites gozam de variados graus 

de  controle  de  seus  subordinados,  relações  essas  constituídas  em  sistemas 

culturais, tradicionais e psicológicos, para além dos econômicos e políticos. Assim, 

as  hierarquias  podem persistir  em sociedades  sem classes ou sem Estado,  por 

exemplo.  Utilizar  a  chave  da  hierarquia  para  compreender  e  combater 

interseccionalmente  as  múltiplas  relações  de  dominação  não  implica  em  tirar 

importância de categorias como classe social e Estado. Pelo contrário, acreditamos 

que possibilita leituras mais complexas que auxiliam na luta por uma sociedade livre 

da opressão das classes dominantes e do Estado. A concepção de Bookchin sobre 

as dominações parte das bases epistemológicas da própria ecologia, mas também é 

elaborado em um contexto em que as lutas antirracistas e feministas ganham força 

nos anos 60, todas implicadas no imaginário contra-hegemônico da contracultura 

deste tempo.

Desde sua origem, anarquistas como Bakunin, Kropotkin e Reclus defendem 

que a produção do conhecimento científico deve ser democratizada entre as classes 

populares, seguindo os objetivos de emancipação social e rompendo a divisão entre 

O anarquista do século XIX falava na dominação econômica, cuja principal forma é a exploração 
do trabalho, mas também na dominação nacional, entre estados e povos, dominação política do 
Estado, exercida entre governantes e governados e na dominação intelectual e moral, formalizada 
na desigualdade do conhecimento e pela dominação da Igreja. É nessa chave que existem 
concepções de classe social mais amplas do que a concepção marxista mais difundida. Em 
Bakunin, a relação de propriedade com os meios de produção é crucial para a definição das 
classes sociais, mas não é o único critério. Também o controle da administração forma uma classe 
social, a burocracia, e a capacidade de promover determinada compreensão de mundo, como a 
exercida pelo clero.

7  Collins  (2017)  lembra  que  as  feministas  negras  dos  EUA  que  ventilaram  o  conceito  da 
interseccionalidade faziam parte de um movimento mais amplo de mulheres. Comunidades de 
latinas,  indígenas,  asiáticas atuavam junto das feministas afro-americanas  na reivindicação da 
inter-relação de raça, classe, gênero e sexualidade.
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trabalho manual e intelectual que faz com os cientistas ocupem um lugar privilegiado 

na sociedade, constituindo uma classe específica (BAKUNIN, 2001). Entendemos, 

como  Malatesta,  que  o  anarquismo  não  é  resultado  óbvio  de  uma  elaboração 

científica sobre a sociedade, mas sim uma ideologia, corrente política construída por 

valores  e  anseios  de  cooperação  e  liberdade  que  toma  corpo  no  anarquismo 

histórico.  Acompanhamos  Kropotkin  (1903)  quando  este  diz  que  o  anarquismo 

emerge das práticas populares concretas, ao mesmo tempo em que é elaborado a 

partir de uma vivência e uma elaboração teóricas destas.

Anarquismo e cinema estabelecem relações importantes em diversas frentes. 

Discutir essa relação de uma perspectiva libertária implica em considerar a prática 

cinematográfica na materialidade de seu processo produtivo tanto quanto na materi-

alidade das obras fílmicas. A proposta de emancipação integral do anarquismo ecoa 

em diferentes estratégias estéticas e técnicas do cinema. Isabelle Marinone (2009) 

delineia essas características ao traçar um panorama da relação entre anarquismo e 

cinema francês até o fim da segunda década do século XX. Algumas das experiên-

cias que constituem um campo de referência importante para o estudo do cinema de 

tendência libertária  são,  por  exemplo,  a da Cooperativa Cinema do Povo (1913-

1914)8, que desenvolveu, na França, um sistema de financiamento coletivo e mode-

los autogestionárias para a produção e distribuição dos filmes. Os 5 curtas-metra-

gens completos que foram produzidos mostram narrativas de resistência e temas so-

ciais presentes na vivência da classe trabalhadora de sua época e lugar, com o obje-

tivo de despertar o público para as ideias de revolta e revolução social (MARINONE, 

2009). Destes, três foram ao menos parcialmente recuperados (MUNDIM, 2019). O 

primeiro filme, Les misères de l’aiguille (As misérias da agulha), de 1914, apresenta 

8  A Cooperativa Cinema do Povo (1913-1914) buscou subverter a lógica dominante do cinema em 
seus aspectos de obra e de meio de produção. Foi um modelo associativo e que a produtora e 
exibidora  era distribuída  em cotas  para distintos  associados  (artistas,  intelectuais  e  militantes 
anarquistas), com limitação de poder de voto e recursos divididos entre a ampliação das próprias 
atividades, financiamento de lutas sociais e distribuição de recursos para os próprios associados.  
Os  filmes  produzidos  nos  dois  anos  de  atuação  da  cooperativa,  um  total  de  cinco  curtas-
metragens completos,  são destinados aos  operários,  trazendo personagens trabalhadores  em 
temas  sociais.  Em geral,  histórias  que  denunciam a  exploração  capitalista  e  religiosa,  e  que 
apontam a auto-organização e revolta des trabalhadores como a solução para superação das 
mazelas sociais, sugerindo a revolução social. O principal objetivo era concorrer com as grandes 
produtoras francesas, cujas produções tinham grande apelo junto do público operário e produziam 
imagens negativas e estereotipadas des anarquistas e da revolta des trabalhadores. A cooperativa 
utilizava a estrutura do grande estúdio Lux e busca utilizar de uma linguagem e estética comum à  
das grandes produções, com elenco e encenação atraentes e distribuição massiva, no que foi  
exitoso. O Cinema do Povo organizava sessões em sedes de associações e sindicatos, e exibia  
filmes dentro de conferências de trabalhadores, praticando um cineclubismo operário original.
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o drama de Louise, trabalhadora da costura que resiste ao assédio sexual de seu 

patrão e enfrente dificuldades financeiras com seu marido e uma criança. Ao receber 

a notícia de que seu marido falecera, ela cai em desespero e retira a corda do varal  

no cômodo onde vive. Ela se amarra à criança da qual é mãe e se prepara para o  

suicídio em um rio, quando é abordada por um trabalhador junto de seu filho. Os 

dois impedem Louise de consumar seu ato e a levam, com resistência da mesma, 

para o sindicato “L’Entraide”  (Apoio Mútuo). A organização libertária das mulheres 

trabalhadoras é apresentada como solução para realidade de exploração econômica 

e da dominação de gênero.

Fonte: LES MISÈRES de l’aiguille (As misérias da agulha). Direção: Raphaël Clamour. Paris:  

Cooperativa Cinema do Povo, 1914.

A breve experiência da Cooperativa Cinema do Povo foi  interrompida pela 

emergência da I Guerra Mundial. Seu curto, mas original exercício a coloca como pi-

oneira na elaboração de um cinema militante e autogestionário na França, abrindo 

caminho e construindo um exemplo de experiência possível  para diversas outras 

práticas posteriores (MARINONE, 2009). A autora (ibidem, 2009) acompanha a ten-

dência libertária do cinema francês por diversas experiências educativas, com ênfa-

se em práticas cineclubistas em bairros de trabalhadores e espaços sindicais9. Dife-

9 Remanescente do Cinema do Povo, Gustave Cauvin, foi um dos pioneiros na prática educativa do 
cinema. O perseguido militante anarquista era um adepto das concepções pedagógicas libertárias 
e defensor de Francisco Ferrer. Foi precursor em elaborar uma concepção teórica e prática dos 
usos educativos e lúdicos do cinema, o cinema social, visando a transformação revolucionária da 
sociedade.  Realizou  uma  prática  sistemática  de  exibições  de  filmes  em  bairros  da  classe 
trabalhadora visando debater  questões  sociais  após  suas  sessões,  projeto  que  passou a  ser  

Figura 1 - Loise se prepara para jogar-se no rio com a criança; Louise a criança são levadas para o 
sindicato "L'Entraide" (Apoio Mútuo)
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rente do cinema libertário mais próximo às ideias de “arte social’, artistas como Hans 

Richter e outres vinculades às ideias libertárias associam experimentação estética10 

com novas formas de consciência. A ruptura com a narrativa e as formas convencio-

nais é vista como um combate contra os valores estabelecidos, hierárquicos e autori-

tários.

chamado de Cinema Educador. Sua prática cineclubista se estendeu da década de 10 até a de 50, 
e foi paulatinamente incorporada em políticas regionais do governo francês. Assim, a conjunção 
entre cinema e uma pedagogia para a emancipação integral de orientação libertária foi influente no 
uso do cinema em políticas públicas educacionistas, porém às caras custas da radicalidade do 
projeto original (MARINONE, 2009).

10 Um exemplo da influência do anarquismo nas vanguardas estéticas é a atuação de Hans Richter, 
que assumia posições do bloco libertário antimilitarista frente ao complicado posicionamento de 
apoio à participação na I Guerra por anarquistas como Kropotkin e Jean Grave. Richter pensa a 
experimentação  artística  como  forma  de  educação  política  que  cria  novos  processos  de 
consciência.  Foi  um expoente do movimento Dada, e sua obra busca na ruptura violenta das 
convenções  formais  e  narrativas  um  caminho  para  o  desprezo  das  normas  hierárquicas  e 
reacionárias.  Tratava-se de uma postura propagandista por outra cultura, de revolta contra os 
valores estabelecidos através da construção de universos lúdicos e oníricos.  Essa postura, que 
ganha fôlego nos anos 20, representaria uma ruptura de paradigma em relação à arte social, até  
então perspectiva hegemônica no campo anarquista,  abrindo caminhos para experimentações 
estéticas libertárias que apostam na emancipação da consciência.  Entre  os dadaístas que se 
aproximavam das teorias libertárias na década de 20 está Man Ray, que se relacionou com essas 
ideias na  Férrer Modern School de Nova York,  logo indo para Paris.  Sua obra é considerada 
síntese  entre  as  ideias  do  movimento  dadaísta  e  surrealista.  O  surrealismo,  que  surge  das 
mesmas concepções libertárias do dadaísmo, passa a ter mais proximidade com o marxismo, e 
segundo  Georges  Ribemont  Dessaignes,  citado  por  Marinone  (2009,  p.  108-109),  ambos  se 
voltam contra os valores estabelecidos. Mas uma diferença relevante é que o surrealismo, para 
combater esses valores, reconhece a solidez das instituições estabelecidas, em um movimento 
perigoso que é também sua maior contradição. Exemplo disso é que dadaístas não se levam a 
sério, enquanto os surrealistas rapidamente veem a si mesmes como novas autoridades da arte 
(MARINONE, 2009). Fortalecem, assim, a ideia de separação de artista e público como entes 
distintos e o mito de artista como gênio que cria no marco de uma radical liberdade individual,  
cindida dos processos sociais. Em comum, filmes dadaístas e surrealistas do período advogam 
contra a narração e o roteiro, utilizando da dimensão plástica como valor maior das obras na 
construção  de  atmosferas  oníricas  e  irracionais.  Compreendem  que  as  mudanças  subjetivas 
acarretam em mudanças sociais, porém sua limitação em relação às posições anarquistas está 
justamente  em  não  avançar  para  outras  dimensões  da  emancipação  integral  pleiteada  pela 
ideologia.
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Fonte: FILMSTUDIES. Direção: Hans Richter, 1926. 

 É no final da década de 20 que ocorre uma maior conjunção entre poesia e 

narrativa, em filmes como Zero de Conduta (1933) e O Atalante (1934), ambos dirigi-

dos por Jean Vigo11 e A nós a liberdade (1932), dirigidos por René Clair e Albert Va-

lentin. O panorama que a autora (ibidem, 2009) apresenta nos possibilita compreen-

der como traços do cinema de tendência libertária: a autogestão da produção e dis-

tribuição, o combate ao caráter alienante da produção industrial de massas, as práti-

cas pedagógicas e cineclubistas, representações emancipatórias, a experimentação 

11  No panorama apresentado por Marinone (2009),  o no realismo poético de Jean Vigo é onde 
algumas das posições da arte social e da experimentação formal libertárias aparecem conjugadas 
com maior maturidade. Filho de Emily Cleo e Miguel Almereyda, militantes anarquistas de larga 
trajetória, o cineasta cunhou sua concepção de cinema social na prática cineclubista. Seus filmes 
constroem atmosferas oníricas e maravilhosas dentro de um regime de representação realista e 
narrativo. Em O Atalante (1934), o roteiro que narra a crise no relacionamento de Jean e Juliette, 
jovens recém-casados que vivem em uma embarcação junto do marinheiro Jules, é transformado 
em uma obra que questiona as possibilidades de existência  do amor  sem liberdade.  O filme 
apresenta imagens contraditórias da modernização parisiense, onde promessas de abundância e 
prazer  convivem com situações de  miséria  e  violência.  Vigo  utiliza  atores  conhecidos  e  uma 
história cuja trama central  ronda o casal heterossexual,  junto de um lirismo que emana fortes 
potencialidades estéticas cinema. Assim, Vigo nutre-se das estratégias surrealistas e distancia-se 
dos  regimes  abstratos  e  não-narrativos.  A representação  naturalista  das  mazelas  sociais  da 
sociedade  contrasta  com  o  registro  maravilhoso  da  experiência  cultural  urbana  e  apresenta 
aspectos positivos dos encontros culturais propiciados pela modernização.

Figura 2 - 4 diferentes frames do filme experimental Filmstudies 
(1926), de Hans Richter
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formal e, de maneira generalizada, a preocupação com novos processos de cons-

ciência.

Fonte: L' ATALANT (O atalante). Direção: Jean Vigo, 1934.

A variedade de processos elencados nos permite refletir sobre a potencial 

abrangência de práticas cinematográficas autogestionárias. Ao definir sua concep-

ção de cinema anarquista, Jun (2010) abre questionamentos que passam pela forma 

dos filmes, as modalidades de trabalho e a própria produção dos conjuntos sociotéc-

nicos necessários à produção fílmica. A definição de cinema anarquista do autor en-

volve a não-separação entre audiência e artistas, a democratização e autogestão do 

processo produtivo e de circulação, o caráter educativo da arte, as inovações for-

mais que buscam novas sensibilidades e percursos cognitivos, e, com ênfase, a libe-

ração do cinema de qualquer subjugação à propaganda política. A contribuição de 

Jun é importante porque sublinha a necessidade de autogestão dos meios de produ-

ção cinematográficos e problematiza a incorporação das vanguardas estéticas à cul-

tura dominante. Sua ênfase em estudar o cinema enquanto instituição artística e 

também econômico-social alerta para o poder dos grandes conglomerados da indús-

tria cultural em neutralizar potencialidades libertárias das vanguardas. Sua aborda-

gem que inter-relaciona a produção dos filmes com a produção dos sujeitos especta-

dores também aponta para a importância da recepção dos filmes em uma análise li-

bertária (JUN, 2010).

As discussões que emergem da relação entre anarquismo e cinema nos au-

xiliam a refletir as possibilidades e limites de estratégias cinematográficas contempo-

Figura 3 - Juliette e Jules em O Atalante, de Jean Vigo
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râneas. No Brasil, as movimentações dos setores artísticos garantiram maiores re-

cursos públicos para a produção cinematográfica nos últimos anos. A distribuição se-

gue sendo o maior gargalo dessa produção, que em sua maioria não se trata de 

obras críticas ou de invenção. Pouco se investiu em educação para a formação de 

público. A discussão entre experimentação autoral e contato com o público, impor-

tante no Cinema Novo (RAMOS, 1987), permanece um polo de tensões. Em geral, 

produções oriundas de periferias ou de grupos subalternizados tendem a ter dificul-

dades com os públicos de seus “locais de origem” mesmo quando não rompem com 

as normas convencionais. Quando se trata de filmes considerados de vanguarda, a 

restrição a pequenos círculos acadêmicos ou de crítica é quase certa. A presença 

massiva dos produtos da indústria cultural hollywoodiana é, e em poucos momentos, 

desafiada apenas pela produção audiovisual nacional vinculada à Rede Globo.

Ainda assim, práticas coletivas horizontais e estéticas audiovisuais instigan-

tes surgem em locais como periferias urbanas, comunidades indígenas, coletivos ne-

gros, associações estudantis e muitos outros. Às vezes conseguindo acessar editais 

de baixo orçamento e às vezes quase sem recursos, algumas das práticas associa-

das ao cinema libertário são atualizadas.

Entre o fim do século XIX e início do século XX, a tradição organizacionista do 

anarquismo junto  aos movimentos  de trabalhadores colaborou na construção de 

ricos  universos  culturais.  No  Brasil,  implementaram eventos  socioculturais  como 

festas, peças de teatro e clubes de leitura, além de cursos, palestras e debates 

científicos, profissionais e políticos dos mais variados temas. Criaram bibliotecas, 

centros de cultura, e uma imensa produção de revistas e jornais (MARTINS, 2014).

Compreendemos, aqui cultura, como modo de vida: algo vivido e praticado 

que abrange os princípios de organização da vida social e, ao mesmo tempo, é força 

produtiva na sociedade (CEVASCO, 2003). Ao pensar cultura e poder, na teoria do 

materialismo cultural, Raymond Williams (2005) atenta para a ideia de hegemonia.  

Para o autor, é o que melhor capta o sentido de totalidade daquilo no qual a cons-

ciência da sociedade está imersa: um conjunto de significados e valores vividos co-

mo práticas, que se confirmam a si mesmos e são experienciados como o sentido da 

realidade. A cultura dominante se mantém por meio de processos de incorporação e 

de tradição seletiva. Alguns valores são escolhidos em detrimento de outros e, mais 

do que isso, diluídos ou reinterpretados para não contradizer elementos da cultura 

dominante. Além da cultura dominante, existem as culturas alternativas e de oposi-
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ção. As primeiras podem, e frequentemente o são, acomodadas e toleradas dentro 

de uma cultura dominante. Já o que é de oposição em um sentido verdadeiro englo-

ba práticas, experiências, significados e valores que não são parte da cultura domi-

nante efetiva. A linha entre alternativo e opositor é muitas vezes tênue, e varia histo-

ricamente. Já as categorias do residual e do emergente são úteis para captar, no es-

tudo da cultura, os movimentos e tendências da sociedade: o residual diz respeito 

àquilo que não faz mais sentido na cultura dominante, mas é praticado e vivido sob 

as bases de resíduos de uma formação social anterior. O emergente corresponde ao 

novo que continuamente emerge nas práticas, experiências e valores, porém é rapi-

damente alvo de tentativas de incorporação. Por isso é fundamental diferenciar o re-

sidual incorporado do não-incorporado, e, igualmente, o emergente incorporado do 

emergente não-incorporado. Nesse processo, busca-se enxergar, no presente, signi-

ficados e valores que podem anunciar tendências emancipatórias ou reacionárias no 

movimento da sociedade. Por fim, é um pressuposto do materialismo cultural que ar-

te e sociedade devem ser estudadas em conjunto: obras de arte devem ser conside-

radas como objeto e como prática, nunca como algo deslocado de seu contexto de 

produção (WILLIAMS, 2005).

Embora o aporte do materialismo cultural seja importante para nosso estudo, 

entendemos não dá conta das relações de dominação colonial, estruturadas na ideia 

hierarquia racial, seja velada ou abertamente.  Autoras latino-americanas como Sil-

via Rivera Cusicanqui (2010) tecem análises que revelam as estratégias econômicas 

e mecanismos materiais que operam através dos discursos, relacionando práticas 

culturais com processos de colonização e descolonização.

2.2 TECNOLOGIA E AUTOGESTÃO: ADEQUAÇÃO SOCIOTÉCNICA

A ideia de adequação sociotécnica expressa a visão de que as tecnologias 

são processos de construção social e políticas. Portanto, devem ser operacionaliza-

das nas condições dadas por um ambiente e sujeitos específicos, e nunca apartadas 

dos processos sociais. Essa concepção de adequação sociotécnica emerge da traje-

tória de reflexão do campo Ciência, Tecnologia e Sociedade (CTS) na América Lati -



32

na. Embora as reflexões do campo sejam mais antigas em nosso continente, a de-

signação CTS emerge em meados do final da década 60 e início de 70, na Europa e 

nos Estados Unidos, em um contexto de contestação da interpretação hegemônica 

de ciência e tecnologia que teve um de seus momentos altos no período do pós-

guerra. De concepção essencialista e ancoragem filosófica positivista, essa concep-

ção pressupõe um modelo de desenvolvimento linear, em que mais ciência e mais 

tecnologia trazem mais riqueza e mais bem-estar social12.  Nesta visão, a ciência e a 

tecnologia são neutras e devem perseguir fins que são próprios do seu desenvolvi-

mento, sendo a comunidade científica um ente separado da sociedade que deve 

manter-se distante de ideologias e valores políticos, operando com objetividade. São 

defendidos os princípios de independência da instituição científica frente à socieda-

de, com sistemas de avaliação por pares para garantir a aplicação correta do méto-

do científico, a gestão dos recursos pelos próprios cientistas e projeção de longo 

prazo de pesquisa. Garantidos esses critérios, o desenvolvimento da ciência e da 

tecnologia levariam ao progresso da sociedade em um voo sem fim (BAZZO, LIN-

SINGEN, PEREIRA, 2003).

Essa concepção triunfalista logo encontrou resistência. Nas décadas de 60 e 

70, com destaque para o ano de 1968, foram feitas duras críticas aos desdobramen-

tos desta política, como seu uso militar e os inúmeros desastres ambientais e aci-

dentes fatais. Foi a época do terror da Guerra do Vietnã, da denúncia do impacto 

ambiental de pesticidas e de diversos desastres ambientais e humanos relacionados 

à mineração e insumos nucleares. Tratou-se, também, de um tempo de contestação 

e emergência de variados movimentos sociais e ecológicos. É no bojo desses movi-

mentos sociais que o campo CTS emerge no contexto acadêmico estadunidense e 

europeu. De caráter interdisciplinar, o campo CTS compreende ciência e tecnologia 

como processos ou produtos inerentemente sociais. São duramente criticadas tanto 

as ideias de neutralidade da ciência e da tecnologia, como de determinismo tecnoló-

gico. Promove-se uma visão socialmente contextualizada, compreendendo que ele-

mentos não-epistêmicos e não-técnicos desempenham papel decisivo na gênese e 

na consolidação das ideias científicas e dos artefatos tecnológicos (BAZZO, LINSIN-

GEN, PEREIRA, 2003). Podemos perceber que a abordagem socialmente contextu-

alizada da tecnologia é semelhante à compreensão de cultura apresentada anterior-

12 Um importante documento da época que sistematiza e difunde essa visão é o texto Science: the 
endless frontier, de Vannevar Bush [1945], que guiou a política tecnológica estadunidense e foi 
repetida pelos países industrializados ocidentais.
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mente. Lembramos que nenhum conhecimento deixa de ser permeado por valores e 

aspirações que são também políticos.

Em sua visão mais leiga, o determinismo tecnológico é a ideia que a tecnolo-

gia se desenvolve como resultado de sua dinâmica interna, e então, livre de outras 

influências, molda a sociedade de acordo com seus próprios padrões. (WINNER, 

1986). Assim, a depender dos valores de quem faz a leitura o determinismo permite 

uma concepção triunfalista, de que a tecnologia construirá uma sociedade de bem-

estar generalizado, ou fatalista, em que sociedade e meio-ambiente estarão sucum-

bidos frente à grandiosidade das técnicas13.  Para nós, é importante compreender 

que a ideia de progresso técnico como um bonde que corre em trilhos determinados, 

avançando rumo à graus cada vez mais avançados, é uma compreensão que sus-

tenta os processos de modernização conservadora e coloniais, assentados em uma 

imagem utópica, para alguns grupos, e distópica, para outros, de que os povos colo-

nizados “evoluirão” para um modelo civilizatório aos moldes dos países centrais, re-

gidos por uma imagem convencional de Ocidente.

Ainda assim, compreender como apenas a sociedade molda a tecnologia não 

basta. Como aponta Winner (1986), é importante estudar as tecnologias em si, pois 

algumas delas são identificadas como fenômenos políticos por si próprias. Alguns ar-

tefatos são inerentemente políticos pois não existe a possibilidade do mesmo siste-

ma ou dispositivo ser situado ou construído de maneira distinta. As tecnologias des-

se tipo sempre se ligam a formas específicas de organização do poder e autoridade. 

Os casos da bomba atômica e da reciclagem de plutônio são exemplos emblemáti-

cos nesse sentido, pois pedem, no primeiro, o estabelecimento de uma elite tecno-

crata militar altamente hierarquizada. No caso da reciclagem de plutônio, a possibili-

dade do material ser roubado leva à necessidade de um robusto sistema de vigilân-

cia centralizado e à supressão de liberdades individuais e coletivas.

Os  processos  de  desconstrução  das  tecnologias  convencionais  e 

reconstrução de novas tecnologias é discutido no marco da adequação sociotécnica.  

Dagnino (2009) concorda que a autogestão é a forma de produção em que pode 

haver a democratização mais radical do processo técnico, mas alerta que apenas a 

coletivização dos meios de produção e as formas autogestionárias de produção,  

13 Uma importante contribuição dos estudos CTS é apontar como as tecnologias são moldadas pela 
sociedade.  Na  Teoria  da  determinação  social  da  tecnologia,  por  exemplo,  olha-se  para  seu 
desenvolvimento social, emprego e uso (WINNER, 1986). De maneira similar, Raymond Williams, 
ao  criticar  o  determinismo  tecnológico,  propõe  retomar  a  intenção  contida  no  processo  de 
pesquisa e desenvolvimento das tecnologias (WILLIANS, 2016).
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circulação e consumo não são suficientes para fins solidários, ou, como queremos, 

libertários. Pois o uso e apropriação da tecnologia convencional, engendrada nas 

relações  sociais  capitalistas,  não  podem ser  utilizadas  para  esses  fins.  O  autor 

(ibidem, 2009) defende a Adequação Sociotécnica como prática necessária para a 

tecnociência  ser  adequada  aos  interesses  políticos  dos  que  chama  de  grupos 

sociais  relevantes,  que,  para  nós  são  os  grupos  que  constituem  as  classes 

oprimidas.  A  adequação  sociotécnica  consiste  em  uma  desconstrução  e  re-

projetamento  da  tecnologia  convencional  aos  requisitos  e  finalidades  de  um 

determinado  grupo.  No  projeto  libertário  de  transformação  social,  a  adequação 

sociotécnica  aponta  para  a  radical  transformação  e  coletivização  dos  meios  de 

produção, com participação direta dos sujeitos populares na produção tecnológica.

2.3  ANTICOLONIALISMO LIBERTÁRIO

Para o indiano Partha Chaterjee (2004) a ideia de universalização da razão na 

modernidade universal  defendida pelos filósofos iluministas sempre foi  vista  com 

desconfiança pelos povos colonizados. Já em Kant, a afirmação da modernidade co-

mo divisão entre espaço público e privado, onde há plena liberdade no primeiro e 

restrições no segundo, já tem incrustada a ideia de hierarquização de saberes via a 

instituição da autoridade dos especialistas, para quem caberia o direito ao discurso. 

Caminho para a hierarquia de saberes, epistemicídio, apropriação de conhecimentos 

de trabalhadores, separação do trabalho intelectual e manual para a burguesia con-

trolar os processos de produção. Nossa modernidade está em utilizar dos instrumen-

tos possibilitados por essa modernidade -  a razão, para decidir  como produzir  o  

mundo e nós mesmes de maneira mais adequada às nossas próprias necessidades, 

com valorização dos conhecimentos ancestrais e produção de novas tecnologias. 

Assim, para anarquistas (JUN, 2010) e povos colonizados (CHATERJEE, 2004) as 

visões  sobre  a  modernidade  sempre  foram ambivalentes.  Como  a  modernidade 

sempre foi entrelaçada com o colonialismo, nunca pudemos acreditar que houvesse 

um domínio da livre expressão desvinculado das ideias de raça, que nos coloca co-

mo consumidores da modernidade universal, nunca como produtores. Por isso a im-
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portância de nos afastarmos da ideia de modernidade universal para buscar um es-

paço em que possamos ser produtores de nossa própria modernidade. É nesse con-

texto que emerge a reivindicação de ciências alternativas, construídas com saberes 

ancestrais. As propostas de uma modernidade diferente surgiram no campo das ar-

tes e da cultura mas também no das ciências (CHATERJEE, 2004).

Uma perspectiva anarquista da descolonização possui compreensões de li-

bertação mais abrangentes do que o paradigma de construção nacional, considera-

do motor da emancipação no ideário desenvolvimentista de esquerda do final dos 

anos 50 e início dos anos 60, no Brasil. Maia Ramnath (2011) aborda as relações 

entre anarquismo e anticolonialismo ao estudar os movimentos de libertação India-

nos. Uma das principais diferenças entre o anarquismo e outras correntes de es-

querda é também uma de suas principais afinidades com o movimento anticolonial: a 

identificação do Estado como o inimigo a ser combatido, também nas formações cul-

turais e ideológicas que garantem sua legitimidade. Segundo Ramnath (2011):

Finalmente, práticas culturais, linguagem, educação e vida cotidiana 

no contexto colonial constituíram uma importante dimensão da opres-

são e, portanto, um campo importante na qual a resistência jogou. 

Aqui não havia dúvida de base e superestrutura. A colonização funci-

onou em múltiplos níveis, através de várias modalidades interligadas 

de hard e soft power, do estrutural ao psicológico. Economicamente, 

era acumulação por expropriação; politicamente, era o controle auto-

ritário do Estado; militarmente isso era ocupação e contra-insurgên-

cia; ideologicamente isso foi a hegemonia cultural deixando sua mar-

ca através do retreinamento linguístico e da violência epistêmica. Es-

forçar-se pela total descolonização significaria trabalhar em todos es-

ses níveis para além de (mas não em vez de) combater o capitalismo 

e o Estado, sem reduzir a luta ao plano material ou ao ideológico/dis-

cursivo (RAMNATH, 2011, p. 27, tradução nossa).

Na lógica nacionalista, para um povo ser reconhecido como detentor de liber-

dade e direitos este deve ser constituído como uma nação manifestada em um Esta-

do. Estabelece-se uma narrativa teleológica em que o movimento pré-colonial, colo-

nial e pós-colonial é entendido como a passagem da pureza primordial para a escra-

vidão injusta e a redenção triunfante, materializada na junção entre nação (espírito) 
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e Estado (físico).  A crítica ao nacionalismo não significa uma desvalorização das 

identidades étnicas e culturais, e, pelo contrário, entende-se que estas são elemen-

tos chave em políticas de afirmação da existência e de demanda por reconhecimen-

to que visam barrar as violências materiais e simbólicas do colonialismo. A questão 

está em não entender tradições como traços fixos e essenciais, já que “nenhuma 

cultura é tão homogênea ou estática como as tradições inventadas do nacionalismo” 

(RAMNATH, 2011, p. 21). Assim, é necessário acolher o direito de redefinir as práti-

cas de sua própria cultura ao longo do tempo, em diálogo com as influências exter-

nas e internas. A descolonização da cultura não se trata do retorno a um momento 

perdido, mas do restabelecimento da autonomia, suprimida pela dominação colonial, 

de construir sua história em seus próprios termos (RAMNATH, 2011).

Ainda que a modernidade histórica coincida com a colonização e não seja 

possível separá-las em termos de experiência, ambas não são consideradas por nós 

como termos intercambiáveis. Esta concepção é distinta da compartilhada pela críti-

ca decolonial latino-americana, aglutinada na órbita do Grupo Modernidade-Colonia-

lidade, que identifica a modernidade como um bloco inseparável da colonialidade,  

esta última compreendida como matriz de poder que perdura e persiste após o fim 

do colonialismo formal (QUIJANO, 2005). O que distingue o colonialismo de outros 

modos coercitivos de modernização é a persistência do racismo em qualquer uma 

de suas formas, sejam elas científicas, biologicistas, religiosas, morais ou culturais 

(RAMNATH, 2011). Embora o conceito de colonialidade seja importante por sublin-

har a permanência e atualização de formações residuais do colonialismo nas socie-

dades formalmente emancipadas, Silvia Rivera Cusicanqui (2010) relembra a elabo-

ração mais antiga, de Gonzales Casanova (2009), sobre o colonialismo interno como 

um instrumento analítico para a compreensão destes processos.

Gonzales Casanova (2009) desenvolve o conceito de colonialismo interno pa-

ra tratar da estrutura da dominação e da exploração entre grupos culturais distintos 

vivendo sob um mesmo marco político. Esses grupos são geralmente separados por 

marcadores étnicos ou raciais e frequentemente vivem sob o domínio de um mesmo 

Estado-nação. Trata-se de uma categoria que se dá no terreno econômico, político, 

social e cultural, e se refere às desigualdades que, inter-relacionadas, não são con-

templadas em categorias como cidade-campo e classes sociais por assentarem-se 

em diferenças de civilização. A estrutura colonial é ligada às formas de exploração 

combinadas, simultâneas e não sucessivas, e se mantém em períodos de longa du-
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ração (GONZALES CASANOVA, 2009).  O autor (ibidem, 2007) reforça que o coloni-

alismo interno é um fenômeno emergente no desenvolvimento do capitalismo e que 

está intimamente ligado à luta de classes. Ele critica as concepções de colonialismo 

interno que isolam a categoria e têm como horizonte apenas a conquista de direitos 

de minorias étnicas, perdendo de vista a luta por regimes autônomos (GONZALES 

CASANOVA, 2007).

As vantagens da proposição de Gonzales Casanova são o entendimento do 

colonialismo como categoria complexa, em constante reestruturação e inter-relacio-

nada em suas dimensões intra (internas), internacionais e transnacionais.  Não se 

observa o colonialismo como um traço contínuo que permanece desde a invasão co-

lonial, mas sim como estrutura de relações sempre atualizada e integrada ao capita-

lismo. Assim, podemos compreender na contemporaneidade um novo colonialismo 

em redefinição a partir do deslocamento das categorias da acumulação no capitalis-

mo global. Existe um cuidado em não propor neologismos que podem deslocar o de-

bate teórico da tradição de luta moderna anticolonial, facilitando uma mirada integra-

dora das lutas anticoloniais e anticapitalistas. Afinal, é o capitalismo que coloniza. 

Nesse movimento, mantém-se uma centralidade nas lutas e não na elaboração teóri-

ca. É uma elaboração pensada a partir do estudo de condições concretas de classes 

exploradas e grupos raciais e etnicamente minoritários no México, com ênfase na 

observação das lutas em curso e o que estas tendências desvelam. Atualmente, o 

autor (GONZALES CASANOVA, 2007) elabora revisão recente do conceito frente ao 

atual estágio do capitalismo tardio, da integração dos complexos militares-empresa-

riais, do paradigma de guerra permanente dos EUA, e de guerras internas em tantos 

países como o Brasil.

Podemos observar diferentes modalidades de colonialismo interno na forma-

ção brasileira ao debruçar-nos sobre os paradigmas raciais hegemônicos, promovi-

dos pelas elites.  No fim do século XIX, é consolidada uma ideia de modernização 

nacional profundamente vinculada às teorias científicas de hierarquia racial que posi-

cionam o homem branco como superior e agente do progresso civilizacional14. 

14 Após a independência, em 1822, e principalmente durante o reinado de Dom Pedro II (1831-1888), 
pesquisadores europeus realizaram expedições científicas em território brasileiro, com o intuito de 
inserir  o  país  no  cenário  científico  internacional.  Muitos  desses  cientistas  eram  adeptos  de 
concepções teóricas que relacionam a mistura de raças à degeneração social e impossibilidade de 
progresso, introduzindo no Brasil as ideias do racismo científico. Já na década de 1870, o fim da 
escravização das populações negras era anunciado com a implementação da Lei do Ventre Livre. 
Ainda que sem um projeto político claro, esboços para a construção de uma nova nação que 
fugisse das amarras do império emergem em meio a uma percepção geral de novidade. Pareciam 
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Com a abolição da escravidão e o advento da república, inicia-se um período 

de maior circulação das ideias liberais de liberdade e igualdade. Esse contexto leva 

à necessidade de novas justificativas para a manutenção das hierarquias sociais na 

sociedade brasileira. Ao mesmo tempo, o processo de tornar a ciência mais presente 

tem na influência cada vez maior dos médicos uma importante expressão. O ideal de 

república e o ímpeto pela modernização levam à necessidade de constituir um povo 

homogêneo e tipicamente brasileiro, e os ideais de branqueamento circulam ao lado 

da necessidade de erradicar as muitas epidemias e doenças. O projeto de nação 

passa a considerar a constituição de um povo saudável, limpo e branco, característi-

cas vistas como relacionadas. Assim, a eugenia surge no Brasil no início do século 

XX, ao lado de correntes higienistas e sanitaristas (DIWAN, 2007).

A produção teórica da eugenia no Brasil nutre-se de sua constituição enquan-

to ciência no exterior, particularmente na Inglaterra e nos Estados Unidos, mas com 

uma marca própria e original. As teorias do racismo científico europeu que adentra-

ram o país na década de 70 do século XIX deixaram um legado fundamental para as 

ideias sobre raça que persistiram hegemônicas no Brasil até meados da década de 

30 do século seguinte: miscigenação racial leva à degeneração social. Também foi 

importante o pensamento positivista, que identifica a degeneração como obstáculo 

ao progresso, algo que pode ser extirpado mediante operação técnica. A eugenia 

contou com a participação ativa e organizada de importantes intelectuais, juristas e 

políticos brasileiros e foi constituída como campo do saber que propunha interven-

ções políticas na realidade brasileira na defesa de medidas como a regulamentação 

de casamentos, controle de natalidade através da esterilização e controle de imigra-

ção.  Realizava uma interpretação racial  dos problemas nacionais,  identificando o 

atraso frente ao progresso da modernidade, a miséria, as muitas epidemias e o que 

era visto por essas elites como delitos morais como relacionados às condições raci-

ais de negros, indígenas e mestiços. As políticas propostas visavam o embranqueci-

mento da população brasileira, sendo a condição de branco associada às ideias de 

novos os modelos políticos, as críticas à religião, o controle do trabalho, a literatura e as teorias 
científicas. Ao mesmo tempo, uma intelectualidade nacional que já incorporava princípios liberais 
em seu discurso passou a absorver e interpretar, nessa década, ideias de evolucionismo social.  
Essa concepção se baseia na crença de que existem culturas primitivas e civilizadas - situando as 
primeiras em um lugar de passado, como anteriores, e as civilizadas no presente - e é fortemente 
ancorada em teorias de hierarquização biológica das raças. Na medida que essa elite incorpora 
uma ideia de progresso e o desejo de uma nação que caminhe rumo ao novo, as causas do atraso 
brasileiro  frente  aos  países  centrais  passa  a  ser  identificado  com  as  populações  negras  e 
indígenas,  que  são  tornadas  objeto  de  ciência.  E,  pela  ciência,  são  produzidas  diferenças  e 
legitimadas desigualdades (SCHWARCZ, 1993, p. 27-28).
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beleza, limpeza e saúde. É no final da segunda década do século XX e logo após a 

consolidação do higienismo, que a eugenia firma-se também na esfera pública. Re-

nato Kehl, uma das figuras mais ativas do movimento eugênico, passa atuar direta-

mente no governo Vargas na elaboração de políticas migratórias. O compromisso 

formal de Estado com a eugenia só cessaria no contexto da Segunda Guerra Mundi-

al, com a adesão do Brasil ao bloco dos Aliados em 1942, e esse campo do saber 

passou a ser rejeitado e percebido com ojeriza somente após a publicização dos fei-

tos mais cruéis dos nazistas na ocasião de sua derrota. Desde então, a eugenia que 

outrora entusiasmava setores tão amplos das elites brasileiras caiu no esquecimen-

to, e o estigma racista e reacionário deixado para a figura de Renato Kehl não é de-

vidamente compartilhado com outros setores da classe dominante que o sustenta-

ram (DIWAN, 2007).

Emerge um trato mais fino para a questão racial do que o racismo científico 

ancorado na biologia, que perde espaço no mundo científico. É nessa chave que po-

demos entender como, a partir da década de 30 sob governo Vargas, a figura do 

mestiço é alçada como imagem da identidade nacional em um processo de “desafri-

canização”, como pontua Schwarcz (2012). Essa resposta para o que era visto como 

problema da identidade nacional promove uma seleção de elementos culturais dis-

poníveis, descontextualizando-os. A ideia da miscigenação como diferença nacional 

que distingue o Brasil de outras nações, representação necessária para o processo 

de modernização conservadora do período, tem forte ancoragem nas figuras exoti-

zadas da mulata e do malandro e operou retirando da criminalização e por vezes in-

centivando oficialmente uma série de expressões culturais negras, buscando torná-

las palatáveis. Essa passagem faz com que, o critério ainda sendo fenotípico, haja 

uma acentuação maior na prática cultural do que na biologia para a produção da ra-

ça. Ao mesmo tempo, descola-se a negritude da mestiçagem, que ganha contornos 

autônomos. As referências são descontextualizadas para serem embranquecidas, e 

embranquecidas para que possam ser consumidas. A mistura racial foi enaltecida 

como traço elementar da identidade brasileira em uma chave interpretativa que argu-

menta contra a existência do racismo no Brasil. Maior exemplo dessa construção 

ideológica, o termo democracia racial foi cunhado pelo antropólogo branco Gilberto 

Freyre, e desmistificado, entre outros, por Abdias do Nascimento (1978), que des-

constrói várias das falsas assertivas que sustentam o mito da inexistência de racis-

mo no Brasil.
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Buscando operar o conceito de colonialismo interno na formação racial e naci-

onal brasileira, compreendemos a população afro descendente e indígena como po-

vo negro e povos indígenas, entidades que não são estáticas, homogêneas, e não 

implicam em sujeitar pessoas e coletivos à uma entidade abstrata, mas coletividades 

que compartilham de elementos comuns em sua trajetória histórica e civilizatória. E, 

o que é decisivo, demandam autonomia para tecer os fios de sua história. As lutas 

dos povos promovem uma múltipla irrupção de passados não digeridos e não digerí-

veis,  que desconcertam a ideia de homogeneização e hibridação (CUSICANQUI, 

2018) contida na figura fabricada da mestiçagem colonial como rosto da nação brasi-

leira. Assim, no processo de modernização são constituídas atualizações do colonia-

lismo interno na eugenia que elabora uma ideia científica de raça e na tendência da 

democracia racial que disfarça o racismo na incorporação homogeneizante, supri-

mindo o sentido político da cultura dos povos.

Assim, podemos entender as periferias urbanas brasileiras, territórios majori-

tariamente negros, como resultado do colonialismo interno constitutivo da moderni-

zação capitalista nas grandes cidades brasileiras. Formados nos processos de ex-

pulsão de trabalhadores das regiões centrais e da chegada de fluxos migratórios de 

regiões prejudicadas pelas mazelas do desenvolvimento, com modos de vida signifi -

cativamente distintos dos do centro. São territórios diversos, mas em geral persegui-

dos pela violência do Estado, onde pessoas negras e indígenas resistem às políticas 

de genocídio, encarceramento, e à criminalização de suas práticas culturais.15

Algumas desvantagens da abordagem de Gonzales Casanova (2007) para 

uma crítica anticolonial e libertária desde o Brasil  é de que, assim como Quijano 

(2005), o autor coloca ênfase no Estado-Nação enquanto marco da luta anticolonial. 

Este é identificado como agente de colonialismo interno, mas potencialmente eman-

cipador. Além disso, o autor possui um olhar muito voltado para a América Central e 

as relações de colonialismo interno destas sociedades, com povos indígenas que 

possuem línguas e práticas culturais distintas com nitidez das praticadas pela maio-

ria nacional. A categoria demanda ser repensada no estudo de realidades como a do 

Brasil em que o povo negro é maior parte da população e cujas línguas e culturas o  

colonialismo interno operou uma integração que em muitas localidades pulverizou e 

15 O autor deste texto é um homem cis, trabalhador e branco, que na sociedade brasileira não sofre 
a violência do racismo e do colonialismo interno mas se entende como fruto das políticas de 
embranquecimento e se posiciona politicamente junto à luta dos povos por emancipação. 
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borrou fronteiras. Nesse sentido, é valiosa a concepção de Lélia Gonzales (1984) 

sobre o pretuguês e o lugar da cultura negra no inconsciente brasileiro.

Silvia Rivera Cusicanqui é uma pesquisadora da Bolívia, de ascendência Ay-

mara, que utiliza a ideia de colonialismo interno de maneira mais ampla. Ela entende 

que  o  colonialismo interno  não  afeta  apenas  pessoas  indígenas  ou  negras,  por 

exemplo, mas trata-se de uma estrutura, um  ethos e uma cultura (RIVERA CUSI-

CANQUI, 2018, p. 25), que está internalizado em cada subjetividade (RIVERA CUSI-

CANQUI, 2014). Articulando pensamento aymara e a tradição anarquista, ela não 

crê em possibilidades de descolonização promovidas pelo Estado, que rejeita a plu-

ralidade e as alteridades para se manter racional e secular. Como oposição à política 

de Estado de implantar a mestiçagem como embranquecimento, ela propõe a noção 

de “identidade ch’ixi”: uma identidade manchada por outra (RIVERA CUSICANQUI, 

2014). A palavra ch’ixi, entre as muitas conotações que tem no aymara, diz respeito 

à uma cor resultante da justaposição, com pequenos pontos ou manchas, de duas 

cores opostas como o branco e o negro. É um cinza marmorizado, resultante da 

mescla do branco e do negro, que se confundem na percepção sem mesclarem-se 

inteiramente. A noção ch’ixi, obedece à ideia aymara de algo que é e não é ao mes-

mo tempo: a lógica do terceiro incluído. Assim, permite enxergar que o mundo indí-

gena se conjuga com seu oposto, sem nunca mesclar-se com ele (RIVERA CUSI-

CANQUI, 2010). E é nesta mancha que mora a potência da descolonização, pois a 

relação colonial não promove hibridações, que resultam em fusões ou sínteses. Para 

Cusicanqui, a ideia de hibridação legitima o processo de mestiçagem como um mo-

vimento que supera contradições e apazigua diferenças, tendendo à quietude, quan-

do na verdade as identidades antagônicas estão justapostas e não se fundem entre 

si. A autora critica o multiculturalismo que pretende reconhecimento a partir da incor-

poração de uma imagem dos povos colonizados que é essencialista e situada no 

passado, incapaz de alimentar  a auto-determinação no presente (RIVERA CUSI-

CANQUI, 2014). Em oposição ao multiculturalismo, entendemos a noção ch’ixi como 

exemplo de interculturalidade, possibilitando enxergar a resistência e práticas poten-

cialmente emancipatórias que brotam das relações contraditórias entre culturas.

Cusicanqui (2014) percebe nas práticas ch’ixi a expressão de uma modernida-

de indígena, que tem antecedentes em lutas ancestrais como as travadas no projeto 

de Tupac Amaru e Tupac Katari, que no século XVIII lideraram grandes movimentos 

para recuperar a auto-determinação política e religiosa dos povos indígenas na Bolí-
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via. Assim, a modernidade foi escravidão mas também palco de disputas e projetos 

opositores de modernidade, que realizam-se em espaços criados pela cultura inva-

sora como o mercado, o sindicato e o Estado (CUSICANQUI, 2014) e também na 

arena da cultura, como no cinema, na música e na dança, que possuem múltiplas 

expressões de coletividades negras, indígenas, periféricas e outros grupos subalter-

nizados nas hierarquias continuamente criadas pelo Estado e pelas classes domi-

nantes. Assim, Ramnath (2011) e Cusicanqui (2014) situam anarquismo e anticoloni-

alismo como projetos orientados para a modernidade, esta uma condição heterogê-

nea, permeada por rupturas, continuidades parciais e resistências.

Modernidade, modernização e modernismo são todas as palavras frequen-

temente usadas de maneiras confusas e contraditórias. Existem os proces-

sos materiais associados à modernização, um projeto nunca totalmente rea-

lizado e que nunca prossegue uniformemente sem atritos e obstruções; há 

também mudanças na percepção e consciência que compõem nossa expe-

riência dessas novas condições - das quais efeitos e afetos múltiplos, inter-

pretações e avaliações são possíveis - todos são modernos, mas nem todos 

modernistas. O modernismo revela um terceiro nível, que é uma consciência 

estética, filosófica, política, instância epistemológica manifestada na arte, li-

teratura, arquitetura e assim por diante. Mas a descrição da modernidade 

como condição existencial consiste no pacote completo de contradições e 

vetores contraditórios em todos esses níveis, uma aglomeração complexa 

de causas, efeitos e respostas a eles. (RAMNATH, 2011, p. 31, tradução 

nossa)

A autora (ibidem, 2011) nos lembra que, na resistência ao colonialismo, houve 

projetos que abraçaram a modernidade totalmente, reivindicando inclusão nas cate-

gorias pretensamente universais, os que a recusaram em bloco, e também vários 

projetos intermediários. Como não existem binários, as categorias reacionário e pro-

gressista indicam direções e não um conteúdo político. Assim, é mais importante 

perguntar qual a visão de utopia que se tem, para então definir para onde é preciso 

caminhar. A crítica aos processos de modernização não pressupõe um retorno ao 

passado, mas uma “direção diferente, oblíqua, perpendicular, ou se espalhando em 

um feixe de alternativas potenciais” (RAMNATH, 2011, p. 34, tradução nossa).

A concepção hegemônica de modernidade oculta os projetos alternativos e 

opositores que emergem dos povos colonizados, tomando-os como opostos ao mo-
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derno, e a marca do espiritual como algo antagônico à racionalidade. As práticas li-

bertárias e de descolonização brotam da modernidade presente, em seus vetores 

contraditórios, descontínuos e simultâneos, “em uma espiral cujo movimento é um 

contínuo retroalimentar-se do passo sobre o futuro” (RIVERA, CUSICANQUI, 2010).

Partha Chaterjee (2004) é outro autor que vê a emergência de outras moder-

nidades, diferentes da versão empregada pelo colonialismo:

(...) a verdadeira modernidade consiste em determinar as for-

mas particulares de modernidade que são adequadas a circunstân-

cias particulares; isto é, aplicar os métodos da razão para identificar 

ou  inventar  as  tecnologias  específicas  da  modernidade  que  são 

apropriadas a nossos propósitos (CHATERJEE, 2004)  

2.4 IMAGINÁRIO SOCIOTÉCNICO, FICÇÃO CIENTÍFICA, E AFROFUTURISMO

A  imaginação  é  elemento  fundamental  nas  estratégias  libertárias  e 

anticoloniais. No campo anarquista, Bookchin (2020) vê na utopia e na imaginação 

um  papel  tão  importante  quanto  o  da  ciência  para  a  transformação  social, 

enxergando  o  caminho  libertário  como  uma  transcendência  de  ambas.  Para 

Colombo  (1989),  pesquisador  anarquista  uruguaio  radicado  na  Argentina,  o 

determinismo científico promoveu no mundo contemporâneo uma ruptura entre o 

real e o imaginário, tomando o primeiro como campo de fatos concretos e o segundo 

como  terreno  de  ilusões  e  imaginação.  Há,  na  secularização  que  emerge  no 

Iluminismo,  uma  desconfiança  de  que  a  experiência  concreta  seja  suficiente  ao 

conhecimento.  Isso não é  novo,  e  já  ocorria  no período medieval  e  em antigas 

sociedades indígenas. A diferença é que essas sociedades buscavam a estrutura da 

realidade nos deuses e nos mortos, enquanto a corrente científica que toma sua 

origem no cartesianismo entende que a razão, a observação e a experimentação 

são os únicos instrumentos para o conhecimento. Essa mudança na interpretação 

do real leva o pensamento figurado e simbólico ao descrédito,  e os signos não-

linguísticos,  emblemáticos  e  iconográficos  são  vistos  com  desconfiança  quando 
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tomados como fontes de saber. Por isso, deveriam ser despojados de seu potencial 

de  significação  “selvagem”  e  traduzidos  em  significantes  fônicos  da  palavra  e 

gráficos. Tomados como entes separados, o conhecimento do sujeito sobre o objeto 

é pretendido como operação consciente e abstrata, apartada de signos sensíveis. A 

ruptura racionalista e positivista entre real e imaginário foi importante nos processos 

de secularização das sociedades e na desmistificação do poder religioso mas, ao 

mesmo  tempo  que  possibilita  novas  compreensões  de  mundo,  interdita  várias 

outras. Pensadores libertaries, como Bookchin (apud AQUINO & QUELUZ, 2019), se 

nutrem da tradição utópica e defendem que a imaginação, a arte e a intuição podem 

servir  de fontes de conhecimento tanto quanto o raciocínio indutivo-dedutivo e a 

verificação empírica. Bookchin (2020), partindo da ecologia como fonte de valores e 

ideais,  reconhece  que  a  imaginação  tem  o  potencial  de  reabilitar  as  vocações 

emancipatórias  da  razão,  da  ciência  e  da  técnica  -  hoje  questionadas  por  sua 

participação na degradação das condições de vida da humanidade e da natureza.

Ao pensar o imaginário, Colombo (1989) utiliza o conceito de bloco imaginário 

para  tratar  do  funcionamento  da sociedade a  partir  de  um campo de força  que 

orienta um certo universo de representações. Assim, uma vez bem constituído, esse 

campo de força empreende uma limitação para o pensamento e a ação humana. No 

entanto,  o  imaginário  também  possui  uma  carga  criadora  e  potencialmente 

emancipatória, que pode romper o bloco imaginário instituído através de uma prática 

social  de  oposição.  Desde  uma  perspectiva  libertária,  Colombo  defende  a 

coletivização da  capacidade simbólico-instituinte,  retirando sua exclusividade das 

classes dominantes.

Jasanoff (2015), chama a atenção para as visões de sociedade contidas no 

desenvolvimento científico e tecnológico, e para isso utiliza o conceito de imaginário 

sociotécnico. Essas visões, múltiplas e em constante tensão, só alcançam o patamar 

de  imaginário  quando  sustentadas  coletivamente  por  grupos  sociais  amplos.  A 

autora  (ibidem,  2015)  estuda  os  imaginários  mais  solidamente  constituídos  na 

sociedade mas, diferente de suas primeiras elaborações sobre a questão, sublinha 

que imaginários sociotécnicos não se restringem aos contextos nacionais:

(…)  redefinimos  imaginários  sociotécnicos  como  visões  de  futuros 

desejáveis que são coletivas, institucionalmente estabilizadas e performadas 

publicamente.  Estas  são  animadas por  entendimentos  compartilhados de 

formas de vida social e ordem social, atreladas e apoiadas em avanços da 
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ciência e tecnologia. Essa definição privilegia a palavra “desejáveis” porque 

esforços para construir novos futuros sociotécnicos em geral se baseiam em 

visões  positivas,  mas  isso  inclui  também  visões  negativas.  (JASANOFF, 

2015, p.4-5, tradução nossa)16

A autora  (ibidem,  2015)  sublinha  que  as  visões  de  futuros  desejáveis  e 

desejados  são  correlatas  ao  seu  oposto:  medos  e  dores  compartilhades 

coletivamente. Assim, imaginários sociotécicos são construídos sobre visões do que 

se deseja na ordem social e também do que não se deseja, sendo atravessados 

sempre por ideias utópicas e distópicas de futuro. As representações de tecnologia 

nas artes são, assim, terreno fértil para observar o embate entre visões dominantes, 

alternativas e opositoras de sociedade, constantemente produzidas e performadas 

pelas classes e grupos sociais.

O autor  Benedict  Anderson (2004)  nos  apresenta  um estudo  que  permite 

observar as relações materiais que o imaginário estabelece com o realismo político, 

mapeando  ideias  libertárias  entre  a  literatura  e  os  movimentos  anticoloniais  das 

Filipinas e de Cuba, no final do século XIX. O autor mapeia o contato do escritor e 

militante José Rizal com círculos libertários, em um contexto em que o anarquismo 

começava a ganhar palco global por conta de atentados à governantes e outros 

representantes da classe dominante. São analisados seus dois romances, Noli me 

tangere (1887) e  El filibusterismo (1891)17. Para Anderson, a influência política de 

16 No  original:  “Taking  these  complexities  into  account,  we  redefine  sociotechnical 
imaginaries  in  this  book  as  collectively  held,  institutionally  stabilized,  and publicly 
performed visions of desirable futures, animated by shared under- standings of forms 
of  social  life  and  social  order  attainable  through,  and  supportive  of,  advances  in 
science and technology. This definition privileges the word “desirable” because efforts 
to build new sociotechnical futures are typically grounded in positive visions of social 
progress.” (JASANOFF, 2015, p.4-5)

17 No primeiro, o protagonista é o mestiço Ibarra, que volta para as Filipinas após estudar na  
Europa  para  casar-se  com  sua  amada,  mas  tem  seus  sonhos  frustrados  pela  elite  colonial.  É 
condenado por subversão revolucionária, e, aparentemente, morto pelo regime. Em El filibusterismo 
(1891), Rizal conta que Ibarra na verdade foi salvo pelo revolucionário Elias, e após viajar por Cuba e 
pela Europa,  volta enriquecido para as Filipinas como Simoun. O plano de Simoun é acelerar  o 
corrompimento do regime e promover um atentado à bomba que aniquile a elite política e religiosa da 
colônia, visando promover um processo revolucionário anticolonial. Rizal, que viveu vários anos de 
sua  juventude  primeiro  na  metrópole  espanhola,  e  depois  em outros  países  da  Europa,  esteve 
próximo de círculos onde frequentavam anarquistas.  El filibusterismo compartilha da atmosfera de 
fúria  social  internacionalista  e  imaginário  revolucionário,  muito  presente  no  anarquismo  da 
propaganda pelo fato. É interessante que o autor constata que a maior ocorrência de atentados à 
bomba ocorreu não antes,  mas logo após a publicação de  El filibusterismo (entre 1892-1894, na 
Espanha e na França) e aponta também similaridades entre o discurso proferido pelo anarquista 
Émile Henry em seu julgamento e a retórica do personagem Simoun (ibidem, 2005, p. 132-136). A 
despeito de suas últimas posições em vida, contrárias ao levante pela independência das Filipinas em 
1896, o intelectual Rizal foi louvado pelos insurgentes como símbolo da revolução, e seu assassinato 
pelo governo, no mesmo ano, o converteu em um mártir que aprofundou e ampliou o movimento 
revolucionário.
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Rizal não se deu por seus artigos políticos e discursos públicos, mas pela circulação 

de seus romances. Foi pioneiro, entre as pessoas filipinas, em colocar em público o 

sonho  de  colapso  da  sociedade  colonial,  narrando  uma  história  em  que  o 

personagem planeja e tenta executar a sua destruição. A obra se separa do autor 

quando começa a circular, e é como se os personagens revolucionários dos livros 

tomassem  vida  própria  ao  serem  apropriados  pelos  personagens  reais  do 

movimento de independência (ibidem, 2005 p.187-193). O pesquisador aponta que o 

personagem de Simoun é como o espectro mundial da revolução, que ainda não se 

fez presente na realidade,  mas,  uma vez que já foi  imaginada, assim como sua 

nação, já se pôs a caminho” (ANDERSON, 2005, p. 139). A sucessão dos eventos 

nas Filipinas permite sugerir que a imaginação anticolonial de Rizal, fecundada pelo 

ideário anarquista da propaganda pelo fato, realmente tomou corpo no movimento 

pela independência18. A narrativa de insurgência do romance contribui na formação 

de um campo comum de aspirações por liberdade e luta política contra o regime 

colonial, enredado em certa ideia de utopia. O processo de luta pela independência 

torna-se possível na medida em que este imaginário é compartilhado pelos grupos 

sociais.

18Os  pontos  de  contato  entre  a  vida  e  obra  de  José  Rizal,  o  anarquismo,  e  as  lutas 
anticoloniais,  nos  permitem refletir  que  a  construção  de  imaginários  sociais  e  sua  relação  com 
eventos políticos pode ser pouco óbvia, demandando estudos históricos e situados. No caso, cabe 
contextualizar a prática dos atentados e seu lugar dentro do anarquismo. Em 1871, chega aos meios 
intelectuais anarquistas a concepção de propaganda pelo fato. Foram vários atentados realizados por 
anarquistas contra autoridades políticas e representantes da burguesia, principalmente na Europa. A 
repercussão na imprensa promoveu um “palanque global”  para o anarquismo, e logo a onda de 
atentados foi emulada também por militantes nacionalistas e republicanos radicais, que, em geral, os 
realizavam contra autoridades de seus próprios países, enquanto anarquistas o praticavam para além 
de suas fronteiras nacionais. (ANDERSON, 2004, p. 91-97). A estratégia da propaganda pelo fato, de 
início também suportada por  personagens clássicos como Errico Malatesta e Piotr  Kropotkin,  diz  
respeito aos debates quanto ao uso da violência por anarquistas. Seus partidários acreditavam que a 
violência  poderia  ser  utilizada  como  forma  de  resistência,  para  inspirar  a  revolta  e  animar 
insurreições,  acirrar  conflitos  com  a  classe  dominante  ou  como  vingança  (CORRÊA,  2015).  A 
visibilidade  global  que  a  propaganda  pelo  fato  provocou,  ressoa  até  hoje  em  uma  persistente 
associação  entre  anarquismo  e  as  ideias  de  “maldito”,  “perigoso”,  “indesejável”  e  “antissocial” 
(MARTINS,  2014).  Apesar  da  repercussão  forçada  que  essa  concepção de  violência  adquiriu,  a 
questão do momento e contexto do uso da violência é um dos principais debates estratégicos da  
tradição.  Como aponta Corrêa (2015,  p.224-226),  essa discussão desemboca em duas posições 
fundamentais.  A  primeira,  de  que  a  violência  deve  ser  utilizada  como  um  gatilho,  forma  de 
propaganda  para  inspirar  membros  da  classe  dominada  a  engajarem-se  em processos  mais 
radicalizados de luta.  A outra,  de  que a violência  deve  ser  utilizada  apenas com o  respaldo  de 
movimentos populares, rejeitando seu uso enquanto instrumento de propaganda. Em geral, é a linha 
adotada pela tradição organizativa do anarquismo junto aos movimentos sociais e preconiza que a 
utilização de  violência  contra  as  classes dominantes  deve  ser  submetida à  democracia  de  base 
desses  movimentos,  de  maneira  consciente  e  deliberada,  visando o  acúmulo  de  forças  rumo à 
revolução social. Essa foi a concepção de uso da violência por anarquistas clássicos como Bakunin,  
em sua experiência de militância libertária, e também apoiada por Kropotkin e Malatesta durante a  
maior parte de suas vidas (CORRÊA, 2015).
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A ficção científica, cujas narrativas geralmente se dão em mundos imaginados 

e alternativos ao mundo empírico do autor, são um terreno fértil para os estudos dos 

imaginários sociotécnicos. O gênero tem no estranhamento cognitivo uma de suas 

definições mais difundidas (Suvin apud Freedman, 2010, p. 16). A categoria do es-

tranhamento diferencia o gênero das ficções “realistas”, enquanto a cognição à dis-

tingue da fantasia. Debatendo essa definição no estudo de obras literárias, Freed-

man (2010) diz que a ficção científica é determinada pela dialética entre estranha-

mento e cognição. Estranhamento, pois ao criar um mundo inventado ficcional, im-

plícita ou explicitamente se critica o nosso mundo empírico. O elemento de crítica 

geralmente ocorre pela operação da cognição que agrega racionalidade ao mundo 

imaginado e às suas conexões com nosso mundo empírico. Para o autor (ibidem, 

2010), no entanto, o que define a ficção científica é muito mais um efeito de cogni-

ção do que sua presença como um elemento dado nas obras. Trata-se da atitude da 

obra frente ao estranhamento que é performado, e não de um julgamento externo 

em relação à racionalidade ou irracionalidade de sua invenção (FREEDMAN, 2010).

Estranhamento e cognição, no entanto, são tendências necessárias à toda fic-

ção, como sublinha Freedman (2010). Toda representação possui não somente se-

melhanças, mas também diferenças entre o representado e seu referente, produzin-

do certa qualidade de estranhamento. A cognição, como operação inescapável da 

mente, também precisa ter alguma presença para que as narrativas sejam constituí-

das em sua lógica interna. Assim, a ficção científica como estranhamento cognitivo é 

uma tendência presente e necessária a todas as ficções. Compreendendo gênero 

não como uma classificação, mas como uma tendência que ocorre dentro de uma 

obra de maneira mais ou menos ativa e em relação a outras tendências, pode-se di-

zer que ficção científica é um termo que deve ser reservado para obras em que o es-

tranhamento com efeito de cognição não está apenas presente, mas é a tendência 

dominante (FREEDMAN, 2010).

Na ficção científica, o estranhamento cognitivo é elaborado em narrativas com 

a presença marcante de tecnologias ficcionais ou do tempo futuro. Essas marcas, 

associadas ao apelo popular que o gênero geralmente cativa, estabelece uma ma-

neira própria da ficção científica discorrer sobre as relações sociais de seu tempo 

histórico. No entanto, essa articulação entre ficção científica, imaginário e crítica po-

de ser politicamente muita diversa, mesmo quando existe uma intenção de combate 

às relações de dominação. Como veremos, a preponderância de autores branques 
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nas obras de cinema e literatura do gênero está associada à reprodução de hierar-

quias raciais e de um imaginário sociotécnico colonial, que muitas vezes vê negritu-

de e tecnologia como antagônicos. Ao mesmo tempo, a produção afrofuturista esta-

belece tendências  alternativas  e  opositoras,  construindo  novas  temporalidades e 

sentidos de tecnologia e cultura, sob bases de outros futuros desejados.

A autora Elizabeth Ginway (2005) estuda a literatura de ficção científica no 

Brasil, atentando para as tecnologias ficcionais são utilizadas para discorrer sobre o 

presente. A ficção científica é vista como barômetro para atitudes frente à tecnologia 

e implicações da modernização na sociedade. As adequações de uma iconografia 

comum à ficção científica dos países centrais -  o robô, o alienígena, a espaçonave, 

a cidade e suas ruínas, na imagem da terra devastada - operam significados distin-

tos na produção brasileira. Diferente da ficção científica estadunidense da chamada 

era de ouro, que exalava otimismo com o avanço tecnológico e o associava a melho-

rias sociais, na apropriação brasileira do gênero, nos anos 60, a ciência e tecnologia 

são vistas com desconfiança, símbolos da invasão estrangeira e como promotoras 

da desigualdade e da dominação. Contra essa força recolonizadora da tecnologia, 

há o reforço de estereótipos raciais e mitos nacionais. Em algumas obras, em geral 

de escritores brancos, os robôs e alienígenas, figuras que remetem à relação entre 

humano e não-humano, marco da desumanização promovida pela colonização, são 

retratados com estereótipos comuns aos do colonialismo interno do período. Robôs 

são aliados dóceis e integrados aos laços afetivos familiares, promovendo valores 

da ideia de democracia racial. Alienígenas são, em geral, apresentados com pouco 

domínio tecnológico, dóceis e desinteressados, representando mitos da identidade 

nacional passiva, e em alguns outros casos portadores de tecnologias poderosas e 

indecifráveis, ameaças de uma potencial invasão e recolonização. A espaçonave é 

representada como um lugar uterino e familiar, associado a uma ideia conservadora 

de feminilidade. Já as imagens da cidade compartilham perspectivas com o imaginá-

rio utópico difundido oficialmente durante a construção de Brasília, e são vistas co-

mo um lugar civilizado, que protege do caos da natureza e das emoções humanas, e 

também como lugar que pode ser transformado. Em geral, a ideia é de que a tecno-

logia é branca, estrangeira e recolonizadora, em oposição a uma cultura negra, indí-

gena e feminina vistas como legítimas representantes de uma nacionalidade brasilei-

ra. O outro racial, no entanto, é dependente e não anseia por liberdade. Nessa cha-
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ve, são atualizados mitos nacionais do Brasil como sociedade dócil e de convivência 

racial harmônica.

Nos anos 70, despontam no Brasil as ficções distópicas, que empregam mun-

dos futuristas imaginários para se concentrar em temas políticos, com a satirização 

de tendências presentes na sociedade. A produção do período é repleta de alegorias 

nacionais que remetem ao Brasil da ditadura militar. Nestas obras, há uma maior 

presença da mistura racial como elemento característico de uma brasilidade, visão 

que também ressoa ecos da ideia de democracia racial. Aparecem mitos da nature-

za brasileira como antídoto à modernização, traços de uma identidade brasileira es-

sencialista, e é recorrente a temática da subversão da língua portuguesa, como per-

da causada pela modernização e pela censura. Há uma ideia de identidade nacional 

pronta para emergir quando a ditadura acabar. A novidade ocorre na exploração de 

forças contraditórias da modernização, com obras de autoras que trazem persona-

gens femininas mais autônomas, frutos dos avanços das lutas feministas do período. 

Ainda assim, são mantidas as ideias de tecnologia masculina e branca como opos-

tas a uma natureza negra e/ou indígena e não-tecnológica, estereotipada e geral-

mente identificada com o feminino (GINWAY, 2005).

A geração de escritores pós-ditadura traz mais renovação para a ficção cien-

tífica brasileira, com a conjuração de símbolos do subdesenvolvimento e ultramoder-

nidade e uma maior rejeição aos mitos culturais e nacionais explorados anteriormen-

te. O cyberpunk, subgênero estadunidense que faz contraponto às visões de confi-

ança na tecnologia tal como hegemônicas na ficção científica do norte, é apropriado 

de maneira antropofágica no que foi chamado de tupinipunk. Em ambos estão pre-

sentes a contracultura urbana e fusões entre natural e artificial, sendo marcantes os 

corpos humanos melhorados com artefatos tecnológicos. Ocorrem também combi-

nações de elementos identificados com a cultura popular e a chamada alta cultura, 

com uma sobrecarga sensorial de informação. Também são recorrentes na ficção ci-

entífica dos anos 90 os elementos religiosos de matriz africana e de tecnologias futu-

ristas conjugadas, assim como histórias em ambientes rurais e tradicionais que são 

visitadas por alienígenas, em movimentos de troca cultural que Ginway observa (ibi-

dem, 2015) como hibridismos (GARCIA-CANCLINI, 2000). Existe um maior número 

de obras que apresentam alienígenas aliados, e em nenhuma delas a cultura aliení -

gena é imposta ou a cultura tradicional é subjugada. Para a autora, de maneira ge-

ral, a produção dos anos 90 se afasta do mito nacional e promove descrições mais 
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complexas dos conflitos da sociedade brasileira. Ela destaca que, apesar das novas 

posturas, a literatura de ficção científica do período ainda é dominada por autores 

homens e brancos (GINWAY, 2015).

Assim, podemos observar na análise de Ginway (2015) como a ficção científi-

ca brasileira relaciona estranhamento e efeito cognitivo em abordagens díspares da 

modernização e da tecnologia, nos diferentes contextos histórico-sociais. Embora a 

crítica ao imperialismo e ao colonialismo externo seja recorrente, há uma coexistên-

cia de concepções críticas e conservadoras, que muitas vezes habitam a mesma 

obra. A emergência da ficção científica no Brasil reforça, em geral, concepções es-

sencialistas de tecnologia, que é vista como algo estrangeiro, misterioso, que não 

pode ser transformado e deve ser combatido com categorias culturais essenciais. 

Essa não é uma unanimidade, e por vezes se fala de uma adequação e adaptação. 

As distopias como alegoria do presente brutal da ditadura militar são cenários recor-

rentes, que cedem espaço para visões utópicas de sociedade nos primeiros anos da 

Nova República. As histórias alternativas despontam como um subgênero fértil para 

a reflexão de outros caminhos possíveis no passado, presente e futuro, e a tecnolo-

gia moderna deixa de ser vista como intrinsecamente associada ao colonialismo e 

outras formas de exploração e dominação, coexistindo com culturas tradicionais. As 

visões  de  processos  de  adequação  sociotécnica  e  de  produção  de  tecnologias 

emancipatórias aparecem ainda de maneira tímida, como nas representações sim-

páticas do computador e as bem-sucedidas alianças com alienígenas.

Parte do imaginário hegemônico da tecnocultura nos anos 90 tem seu caráter 

colonial analisado por Alondra Nelson (2002), através do estudo de propagandas da 

indústria digital. A ideia dominante é de que a sociabilidade digital, na internet, torna-

ria os corpos obsoletos: avatares representariam sujeitos sem corpo nas trocas sim-

bólicas e materiais. “Que as distinções de raça (e gênero) seriam eliminadas com a 

tecnologia foi talvez a ficção fundadora da era digital” (NELSON, 2002). Este futuro 

livre que o desenvolvimento tecnológico traria tornariam desnecessárias as com-

preensões e combates para acabar com as hierarquias e violências vinculadas ao 

colonialismo e ao capitalismo patriarcal. A autora (ibidem, 2002), nota a semelhança 

entre este discurso e antigas narrativas sobre tecnologia e esquecimento, em espe-

cial o movimento futurista da década de 30. Ao falar de seu principal expoente:

Marinetti  glorificou  a  destruição  criativa  da  guerra,  exaltou  a  beleza  da 
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“velocidade  eterna  e  onipresente”  e  prometeu  cantar  o  potencial 

revolucionário de fábricas, estaleiros, locomotivas e aviões. Ele pediu o fim 

do velho, proclamando: “Mas não queremos fazer parte disso, o passado, 

nós os futuristas jovens e fortes!” Ao construir sua visão de futuro, Marinetti 

evocou implicitamente uma subjetividade decididamente masculina, jovem e 

esculpida  em  relação  ao  passado  e  ao  “feminino”.  (NELSON,  2002, 

tradução nossa)

Para Bookchin (2020), o futurismo extrapola o presente hediondo para um 

futuro ainda mais  hediondo,  apagando as  dimensões criativas e imaginativas  da 

futuridade. O futurismo seria, de maneira geral, confrontado com a tradição utópica, 

das quais as ideologias socialistas são herdeiras. Hoje, a retomada do futurismo e 

seu imaginário colonial – que associa visões de futuro com o extermínio dos povos -,  

por parte da publicidade e da teoria da cibercultura, enfrenta na estética afrofuturista 

um de seus principais contra-pontos. Nelson (2002) cita o romance Mumbo Jumbo, 

de  Ishmael  Reed,  que  imagina  um  mundo  dominado  pelo  conflito  entre  os 

defensores da “cultura ocidental” e portadores do vírus  jes grew,  que representa a 

cultura da diáspora africana. Se o futurismo almeja uma “saída das catacumbas para 

a velocidade do nosso tempo” (Kasimir Malevich apud Nelson, 2002), Reed cita as 

figuras de necromantes, que se abrigavam com as pessoas mortas e as tumbas 

para receber visões de futuro. Assim, artistas negres se abrigavam nas entranhas do 

passado para realizar leituras do futuro. Reed apresenta uma orientação temporal 

que contradiz o imaginário dominante de futuro, que ignora o passado ou taxa-o de 

estagnado e infértil.

O  termo  afrofuturismo  foi  criado  no  contexto  de  um  debate  sobre  as 

produções negras de ficção científica nos Estados Unidos. A ficção científica como 

gênero  dominado  por  autores  branques  e  narrativas  com  pouca  ou  nenhuma 

diversidade étnico-racial e cultural é questionada com o resgate da produção negra 

na literatura, na música e no cinema. A definição original de Mark Dery (1994), em 

entrevista com escritores negres Samuel Delany, Greg Tate e Tricia Rose, buscava 

dar conta das narrativas especulativas que constroem futuros negros, em contraste 

à hegemonia de imagens de futuro brancos de alta tecnologia na ficção científica. A 

comparação  da  experiência  negra  com  a  de  alienígenas  que  tiveram  seus 

antepassados abduzidos é o mote para questionar o por quê de a ficção científica 

até então possuir pouques escritores negres.
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Hoje,  Kênia  Freitas  (2018)  descreve  o  termo afrofuturismo para  obras  de 

ficção  especulativa,  que  incluem  a  ficção  científica,  a  fantasia  e  o  terror,  de 

protagonismo  e  autoria  negres,  considerando  também  os  casos  de  autoria 

compartilhada. Para Ytasha Womack (apud Freitas, 2018), a ausência de imagens 

do passado promove uma liberdade intensa para a livre criação, de maneira que o 

afrofuturismo re-elabora o passado e imagina futuros repletos de críticas culturais.  

Para  a  autora  (ibidem,  2018),  as  elaborações  positivas  de  futuros  negros  nas 

narrativas  especulativas,  embora  presentes,  não  dão  conta  da  multiplicidade  de 

perspectivas no cinema afrofuturista. É recorrente a ideia de que o fim do mundo já 

aconteceu para os povos colonizados  (HOPKINSON apud FREITAS, 2018),  e no 

cinema isso aparece em imagens do presente como distopia. “De uma perspectiva 

negra, a distopia seria o comum e não a exceção" (FREITAS, 2018, p. 411). A autora 

pergunta como e se as ficções especulativas negras podem imaginar outros futuros 

negros que não o fim do mundo (FREITAS, 2018).

A afirmação de Greg Tate (Dery, 1994) de que a vivência das pessoas negras 

é uma ficção científica torna-se chave para pensarmos as relações entre estranha-

mento e cognição nas narrativas afrofuturistas. Se o estranhamento é vivido pelo po-

vo negro, e não apenas projetado como recurso de distanciamento para uma elabo-

ração crítica do presente como na ficção científica “tradicional”, ou branca, as rela-

ções de efeito de cognição também são produzidas em outra chave. O efeito de cog-

nição diz respeito à relação que a obra tem com a racionalidade de sua estrutura in-

terna, e devemos lembrar que o colonialismo agencia um modelo epistemicida que 

busca interditar outras racionalidades. O desfecho do curta-metragem distópico Chi-

co (2016), dos Irmãos Carvalho, que é tomado por Freitas (2018) para discutir futu-

ros imaginados pessimistas e otimistas, nos diz muito sobre a questão. O filme, que 

possui referências a Branco sai, preto fica, se passa em um futuro próximo, onde cri-

anças negras e periféricas são marcadas com uma tornozeleira e presas preventiva-

mente por crimes que supostamente cometerão no futuro. Uma comunidade prepara 

resistência contra a violência policial, procurando proteger as crianças. No desfecho, 

para evitar a prisão do menino Chico, a mãe prende o menino em uma pipa com for -

ma de cruz e o faz voar, empinando-o com pesadas correntes. O efeito de cognição 

é tido como traço definidor da ficção científica na medida em que o estranhamento 

criado pode ser racionalmente ou teoricamente justificado na diegese da obra, cons-

tituindo um universo que faz sentido cientificamente, dentro dessa lógica. Seria o 
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desfecho de Chico, então, uma expressão do fantástico como tendência dentro do 

texto? Essa pode ser uma leitura, mas creio ser mais frutífero nos debruçarmos em 

como uma abordagem anticolonial pode complexificar o estranhamento cognitivo da 

ficção científica com a adoção de uma ideia polivalente de razão, em que caibam di-

ferentes racionalidades. Se o cinema constitui uma forma de pensamento, a cena da 

pipa, em suas formas fílmicas, estabelece um efeito de cognição racional em sua 

própria lógica, definindo novas fronteiras entre real e imaginário (COLOMBO, 1989). 

Kênia Freitas (2018, p. 419) anota que “a imaginação de futuro dos socialmente mor-

tos passa pelo intensivo enfrentamento dessa morte social contínua e pelo confronto 

com os vivos”.

 Assim, o mundo diegético de Chico, a partir do confronto com o que o faz dis-

topia, pode se converter em uma realidade utópica que apresenta como plausível 

que o  vôo da criança constitua  um caminho de liberdade.  Como aponta  Freitas 

(2018), as estéticas afrofuturistas estão no campo da ficção especulativa, que nem 

sempre tem a ficção científica como tendência dominante. Em sua articulação com a 

fantasia e o terror, o afrofuturismo é voltado para a construção de outros mundos e 

realidades, carregadas de visões utópicas e distópicas que configuram novos imagi-

nários dos grupos oprimidos e povos em luta.
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Fonte: CHICO. Direção: Irmãos Carvalho (2016). 

Outro filme que apresenta narrativas de resistência em variações distópicas 

do território chamado Brasil é Relatos tecnopobres (2019), de João Batista Silva. A 

narrativa é orientada por uma pessoa integrante do Exército da Libertação Tecnopo-

bre, que usa máscara e olha para a câmera ao revelar informações sobre seu tempo 

histórico e posição de classe, de dentro de uma caverna. Imagens da movimentação 

deste exército de guerrilha são intercaladas com materiais de arquivo que mostram 

cenas de manifestações, algumas de 2013 e 2014, e também imagens de alta tecno-

logia militar e espacial. O filme é introduzido com a famosa locução da abertura do 

programa de rádio da Aliança Libertadora Nacional, na ocasião em que o movimento 

Figura 4 - Chico e sua mãe na cena final.
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ocupou uma grande rádio19, filiada à Rede Globo, para transmitir a fala escrita por 

Carlos Marighella, informando sobre as ações de guerrilha, os objetivos políticos do 

movimento e incitando a resistência popular e armada contra a ditadura. O persona-

gem protagonista conta, que após o golpe digital de 2019, grandes corporações e a 

polícia militar, apoiada pela classe média, tomaram o poder. Estas colocaram em 

curso um plano de extermínio das populações tradicionais e periféricas, acabaram 

com a educação pública, criminalizaram os movimentos sociais, retiraram direitos 

trabalhistas e órgãos ligados à reforma agrária, questões indígenas e quilombolas, e 

venderam suas terras para o agronegócio e a mineração. Ele conta também que a 

cyber burguesia criou paraísos artificiais na Lua e deixou a Terra devastada para sua 

aliada  classe media full trabalhar, enquanto a classe de tecnopobres foi declarada 

extinta, mas, na verdade, resiste em cavernas e áreas subterrâneas.

Em  Codinome meu amor, Viviane Goulart e João Batista Silva assinam as 

principais funções e também interpretam dois personagens em quarentena. Ambos 

vieram de fora da Terra, em missão do Movimento Revolucionário Intergalático para 

conter a expansão imperialista intergalática e promover uma revolução popular ba-

seada no documento da I Intergalática. A personagem de Viviane chegou ao Brasil 

nos protestos de junho de 2013, enquanto Zion da Silva (João Batista) aterrissou du-

rante o golpe de 2016. Logo foram matriculados na faculdade de cinema. Em isola-

mento social durante a pandemia, o casal de alienígenas realiza tarefas domésticas 

e faz videochamadas, enquanto aguarda as parcelas do Auxílio Emergencial do Go-

verno Federal. Ao final, a polícia chega em sua casa enquanto bebem e fumam, e 

ambos pegam em armas para resistir. Os filmes, feito com muitos poucos recursos, 

dialogam com a perpectiva afrofuturista ao narrar o presente como distopia e seu en-

frentamento pelo povo negro. Também dialogam com a tradição utópica e socialista, 

já que o Movimento Revolucionário Intergalático remete à nomemclaturas comuns 

em movimentos socialistas e o documento da I Intergalática alude a Associação In-

ternacional de Trabalhadores (AIT), que ficou conhecida como I Internacional após a 

emergência dos grupos marxistas que a sucederam. Como exposto anteriormente, a 

19 A Rádio Nacional de São Paulo havia integrado a Rede Radiofônica da Legalidade, na resistência  
contra  a  tentativa  de  golpe  em 1961,  e  também em 1964,  quando fora  consumado.  No ano 
seguinte,  foi  vendida  para  as  Organizações  Globo,  maior  aliada  da  ditadura  no  campo  das 
comunicações. A estação transmissora da rádio foi ocupada pela Aliança Libertadora Nacional em 
1969, para veicular uma fala escrita por Carlos Marighuella, que informava sobre as ações de 
guerrilha empreendidas contra a ditadura e chamava a população à resistência. A introdução da 
locução se tornou muito reproduzida, sendo a música do Racionais MCs, Mil faces de um homem 
leal, uma das obras a citá-la.
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AIT foi o espaço organizativo em que surgiu tanto a corrente marxista quanto a anar-

quista do socialismo moderno. A estética da ficção científica dos filmes, construída 

com objetos de cena improvisados do uso cotidiano, compartilha códigos estéticos 

com a direção de arte do Ceicine, em especial em Branco sai, preto fica.

Fonte: RELATOS TECNOPOBRES (2019). Direção: João Batista Silva. 
Fonte: RELATOS TECNOPOBRES. Direção: João Batista Silva (2019).

As tendências anticoloniais no cinema brasileiro de ficção científica contem-

porâneo, em especial no afrofofuturismo, são marcadas pela centralidade de sujeitos 

negros na produção e na imaginação de novos mundos. Nestes mundos alternati-

Figura 5 - O rádio usado para comunicação do Exército de Libertação Tecnopobre e o 
personagem narrador.
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vos,  as visões de sociedades distópicas são caracterizadas pelo aprofundamento 

das relações coloniais. A imaginação utópica é exercitada em diversas práticas de 

colaboração e afeto, que desenham novos arranjos sociais e tecnológicos. Estes 

muitas vezes se dão em narrativas de luta social direta do povo negro e das classes 

oprimidas cotra as estruturas de dominação e exploração. Como veremos, a discus-

são do anticolonialismo no cinema brasileiro iniciou com outras prerrogativas, no pe-

ríodo que se convencionou chamar de moderno na cinematografia nacional. 

2.5 NOTAS SOBRE O ANTICOLONIAL NO CINEMA BRASILEIRO MODERNO

O modernismo não tem lugar na produção fílmica brasileira nos anos 1920 tal 

como o vivenciado nas artes visuais e na literatura, com a notável exceção de Limi-

te, de Mário Peixoto (1931), embora existam diálogos na produção literária e crítica. 

Ao defender sua concepção de cinema moderno, Ismail Xavier (2003) acompanha 

Bazin com o trabalho precursor de Renoir, Welles e do neo-realismo italiano, e reto-

ma a definição de Pasolini de moderno como “cinema de poesia”. Este é caracteriza-

do por um domínio consciente das condições técnicas, formais e do modo de produ-

ção para elaboração de uma obra com autoria, que manipula com maestria os ele-

mentos peculiares da linguagem cinematográfica na construção de um estilo próprio.

 Entre o modernismo e o moderno no cinema, consideramos necessário fazer 

algumas ponderações. Ainda que generalizadamente conhecido como cinema mo-

derno, reiteramos que não entendemos este estatuto como algo exclusivo desta es-

cola cinematográfica. Entendemos o cinema como um fenômeno moderno desde 

sua gênese em 1895, na França. As categorias clássico, moderno e pós-moderno 

como fases de um desenvolvimento linear do cinema são problematizadas por Lucia 

Nagib (2013). O questionamento da normatização das tradições, a dissolução das 

identidades e a reflexividade frente ao movimento incessante, marcado pelo senso 

de novo, são características identificadas no centro da ideia de modernidade e ima-

geticamente representadas nas figuras da guerra, da catástrofe e da ruína. A autora 

lembra o célebre texto de Benjamin (1999) sobre o “Angelus Novus” de Paul Klee, 

que “define a modernidade como um anjo que olha aterrorizado para os detritos do 

passado, enquanto o vento tempestuoso do progresso o compele para o futuro” (NA-



58

GIB, 2013, p. 16). Imagens-chave da reflexividade da modernidade, as ruínas têm 

sua importância no projeto cinematográfico moderno pois, ao atentar para as catás-

trofes do passado, abrem espaço para a reflexão autoconsciente e a participação do 

espectador. Os cenários urbanos em ruínas são marcantes no neo-realismo italiano, 

considerados por Bazin o marco do realismo moderno. A imagem, no entanto, é pre-

sente já em 1895, no filme dos Irmãos Lumiere Demolição de um muro, que registra 

sua destruição seguida de sua reconstrução mediante a projeção do filme de trás 

para frente (NAGIB, 2013). Esta presença é trazida aqui para sublinhar que a própria  

constituição do cinema como resultado da perseguição por tecnologias de captura e 

manipulação do espaço e do tempo, e forma cultural complexa que circula reflexão e 

testemunhos sobre o movimento da história, o faz um fenômeno tipicamente moder-

no para além das escolas e conceitos próprios que tipificam a categoria de maneira 

situada.

No Brasil, o cinema moderno, em sua concepção mais restrita, é situado nos 

anos 50, em uma conjuntura onde o nacionalismo é radicalizado como horizonte da 

emancipação anticolonial. Os condenados da terra de Frantz Fanon é uma forte in-

fluência no pensamento de Glauber Rocha e outros cineastas dos cinemas novos na 

América Latina. A luta dos povos colonizados é tomada como modelo em uma tônica 

revolucionária e de violência contra o colonizador. O nacional é tornado a categoria 

orientadora para a ação cultural e a cinematografia daí oriunda se apropria original-

mente das vanguardas europeias na formação de um cinema político que confere 

um sentido nacional e de esquerda ao moderno (XAVIER, 2003). Esse movimento foi 

construído simultaneamente pelos cineastas e pela crítica: em artigo de 1960 com 

caráter de manifesto, Paulo Emílio versa sobre a situação colonial da cinematografia 

brasileira. Ele critica o elitismo e convoca o engajamento em prol da democratização 

e do caráter pedagógico do cinema brasileiro:

Esses grandes festivais cinematográficos foram reservados para setores pri-

vilegiados do Rio e de São Paulo, ao passo que a verdadeira tarefa educati-

va impõe a sua extensão horizontal e vertical, a toda a comunidade brasilei-

ra, através de escolas, museus, sindicatos e órgãos espontâneos de cultura 

como os clubes de cinema. O cinema é, no nosso tempo, a única arte de-

mocrática e popular; é escandaloso que as oportunidades de elevar o nível 

de apreciação estejam exclusivamente reservadas a uma minoria geográfica 

e social da comunidade brasileira (GOMES, 1960).
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O crítico conclui o manifesto com a síntese do panorama e um chamado à 

prática.

a) a situação da cinematografia brasileira, em seu conjunto econômico-cul-

tural, é caracterizadamente colonial.

b) as soluções parciais de problemas podem e devem ser tentadas e esti-

muladas, desde que haja a plena consciência de seu caráter de etapas ten-

do em vista as soluções globais, as únicas realmente fecundas.

c) as soluções globais são aquelas que criarão as condições básicas indis-

pensáveis à cinematografia brasileira para emancipar-se do estatuto coloni-

al.

d) é dever da crítica brasileira familiarizar-se com os problemas econômicos 

e legislativos da cinematografia brasileira, e participar do esforço para re-

solvê-los.

e)  participando desse movimento de soberania,  a  crítica  cinematográfica 

brasileira contribuirá para fazer secar as fontes de sua alienação e operará 

a própria transcendência a um nível superior de integração e desenvolvi-

mento (GOMES, 1960).

As respostas para as principais questões do cinema político, que já possuem 

histórico no cinema libertário, passam a ser delineadas no paradigma de uma liberta-

ção anticolonial através de uma modernização desenvolvimentista, projeto que visa-

va permitir uma soberania do Estado brasileiro frente às relações coloniais e imperi-

alistas. Em Revisão crítica do cinema brasileiro (1963), Glauber Rocha garimpa na 

cinematografia nacional antecedentes de uma política de autor, um cinema de inven-

ção distintivamente brasileiro que produz apesar e com consciência das limitações 

técnicas promovidas pela situação que o conceito de subdesenvolvimento buscava 

dar conta. O cinema de poucos recursos de Humberto Mauro, nos anos 1920, o diá-

logo com o neo-realismo italiano e a literatura brasileira na produção dos anos 1950 

de Nelson Pereira dos Santos, e a impossibilidade de um cinema industrial expressa 

pela falência da Companhia Vera Cruz são alguns marcos que buscam legitimar e 

colocar as principais questões abordadas pelo nascente Cinema Novo. A conjuntura 

política é a de esperança na revolução, com um chamado para que os cineastas es-

tejam à altura da época em um projeto de ruptura com o cinema comercial de arte-

sãos.  Algumas das  questões  que  serão  desenvolvidas na cinematografia  subse-

quente são a oposição entre a potência comunicativa da narrativa clássica e o for-
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malismo que discute a própria linguagem, a pedagogia e o experimentalismo, o rea-

lismo e a alegoria, o estatuto do cineasta em relação ao povo, as perspectivas quan-

to à questão nacional, a disparidade de orçamentos e condições técnicas frente à 

presença frequente e massiva do cinema industrial dos países centrais (XAVIER, 

2003).

Do período de esperança que precedeu ao golpe, Deus e o diabo na terra do  

sol é o filme paradigmático desta tradição. Inspirado na leitura de Euclides da Cunha 

da Guerra de Canudos (Os sertões, 1902), o filme evidencia a presença histórica de 

movimentos rebeldes no país em contraposição ao mito de que o povo brasileiro se-

ria dócil e conformado. É um filme que articula invenção formal e alegoria nacional, 

dialogando com o western estadunidense pela semelhança e pela distinção: enquan-

to os faroestes são tipicamente narrativas de fundação, Deus e o diabo na terra do  

sol estabelece uma narrativa teleológica rumo à nação futura, ainda não fundada. A 

emancipação é tematizada no conflito regional entre sertão e litoral, no refrão sínte-

se da utopia de inversão: “O sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão”, cantado 

na cena final (XAVIER, 2012).

Após o golpe militar, prevaleceu o senso de progresso como catástrofe nacio-

nal, esvaindo-se a promessa de revolução: “As alegorias entre 1964 e 1970 não se 

furtaram ao corpo a corpo com a conjuntura brasileira; marcaram muito bem a pas-

sagem, talvez a mais decisiva entre nós, da ‘promessa de felicidade’ à contemplação 

do inferno” (XAVIER, 2012, p. 31). Nos filmes estudados pelo autor20, a crise desta 

passagem é expressa na estrutura interna das obras, com ênfase nos deslocamen-

tos dos usos da alegoria. De maneira geral, a alegoria utiliza-se da tônica da mensa-

gem cifrada, utilizando imagens e sons para se referir a outra coisa que não o regis-

tro direto dessas. Assim, a alegoria impele uma postura analítica ao espectador, que 

pode ser mais desafiadora ou de maior impulso pedagógico. O foco da análise ale-

górica no contexto nacional é uma postura do leitor, que pode chegar à abordagem 

pelos diferentes níveis de sinalização presentes nas alegorias. No cinema moderno 

pós-golpe (1967-1973), as alegorias nacionais são estruturadas em diferentes quali-

dades de adesão ou negação às teleologias. Cada uma tem uma forma própria de 

20 Em Alegorias do subdesenvolvimento, Ismail Xavier (2012) se detêm nos filmes Terra em transe 
(1967), de Glauber Rocha; O bandido da luz vermelha (1968), de Rogério Sganzerla; Brasil: ano 2000 
(1969), de Walter Lima Jr.; Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade; O dragão da maldade 
contra o santo guerreiro (1969), de Glauber Rocha; O anjo nasceu (1969) e Matou a família e foi ao  
cinema (1969), de Julio Bressane e Bang bang (1973), de Andrea Tonacci.
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articular a temporalidade da experiência histórica narrada e a da estrutura interna do 

próprio filme, e também estabelecem relações distintas na relação obra-espectador. 

O autor procura relacionar as variações da estrutura teleológica com as experiências 

históricas, e encontra filmes que marcam a ruptura com a teleologia (Terra em transe 

e Bandido da luz vermelha), filmes que rompem com a narrativa histórica teleológica, 

mas mantém a teleologia como forma de representação (Brasil: anos 2000, Macuna-

íma e Dragão da maldade contra o santo guerreiro) e filmes que rompem radical-

mente com a teleologia como forma de representação, mergulhando na descontinui-

dade (O anjo nasceu; Matou a família e Bang bang). Xavier (2003) sublinha que nem 

Cinema Novo e ainda menos o Cinema Marginal  aderiram ao ufanismo técnico-

industrial que era a tônica da modernização conservadora do período, e também não 

responderam a ela com uma idealização de retorno essencial à uma origem pré-

industrial da nação. Porém, prevalece uma concepção convencional de cinema co-

mo arte que busca situar o cinema na cultura erudita (XAVIER, 2003). Frisamos que 

é recorrente nessa cinematografia a citação irônica e debochada dos mitos nacio-

nais, como em Iracema: uma transa amazônica, onde o absurdo ufanista Tião “Brasil 

Grande” não encontra em Iracema uma ingenuidade doce que alude à passividade 

feminina da terra, sendo ainda assim um encontro violento, de caráter colonial. Em 

Brasil ano 2000, o país é lugar de pobreza e autoritarismo mesmo após os países ri-

cos terem sucumbido com a bomba atômica, sugerindo que esses problemas não 

são apenas frutos de um imperialismo externo mas tem bases produtivas em seu 

próprio interior. A sociedade mantém uma crença vislumbrada no desenvolvimento 

técnico como promoção de bem-estar e a imagem estática e homogênea da figura 

indígena, base para um mito de fundação nacional.

O cinema brasileiro moderno tem, em sua política, uma leitura da teoria anti-

colonial que secundariza a categoria raça, transformando luta anticolonial  apenas 

em luta anti-imperialista. A categoria nação é o mote de luta, em detrimento do povo 

negro e povos indígenas. Fala-se da luta do povo brasileiro contra a ameaça imperi-

alista, que tem como aliada a burguesia nacional. Este cinema, em geral, é liderado 

por cineastas brancos oriundos da classe média urbana ou da pequena-burguesia 

intelectualizada, e sua preocupação com a agência e representação dos setores po-

pulares é feita de fora desses campos. Assim, trata-se de uma produção em regime 

de heterogestão com as populações negras e indígenas. O cinema de autoria destes 

grupos passa a emergir mais fortemente a partir do período da Nova República, mo-
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mento em que o vídeo proporciona um relativo barateamento de custos e são lança-

das novas iniciativas de democratização da produção cinematográfica.

2.6 A EMERGÊNCIA DOS COLETIVOS DE CINEMA NO BRASIL

No início da Nova República, o cinema brasileiro logo sofre o choque neolibe-

ral durante o período da gestão Collor no Governo Federal. São extintos o Conselho 

Nacional de Cinema, a Embrafilme, e o Estado é eximido de organizar as informa-

ções necessárias para a fiscalização da Cota de Tela, permitindo que fosse ignorada 

nas salas comerciais de cinema. Assim, o desmonte da produção nacional ocorre si-

multaneamente com a abertura para os filmes dos países centrais. É conhecido o fa-

to de que, em 1992, houve lançamento comercial de apenas três longas-metragens 

no Brasil (SILVA, 2014). Após a queda de Collor, passam a ser ensaiadas algumas 

políticas públicas de apoio à produção cinematográfica. O MinC é recriado, a lei do 

Audiovisual tramita no Congresso, a antiga Cota de Tela é retomada e algum recurso 

é destinado para o financiamento de longas-metragens. É a partir de 1995, durante o 

governo Fernando Henrique Cardoso, que a Lei do Audiovisual passa a fomentar 

uma maior produção. O financiamento, via renúncia fiscal principalmente de empre-

sas,  proporciona  o  que  fica  conhecido  como  a  Retomada do  Cinema  Brasileiro 

(CARVALHO, GERALDES, 2014).

O período foi marcado por uma postura industrialista, com especialização do 

trabalho e injeção de recursos via isenção fiscal de empresas privadas. A Lei do Au-

diovisual repete a fórmula que a Lei Rouanet propicia para outros setores artísticos. 

A tônica desse “cinema privatizado” é o contato com o grande público através do uso 

de formas clássicas e o desejo de tornar-se autossustentável enquanto mercado 

(ARTHUSO, 2016). O modelo de trabalho do cinema industrial dos países centrais é 

reforçado, na busca por um padrão de “qualidade técnica” que tenha vez no merca-

do cultural global (ARTHUSO, 2016). Prioriza-se uma forma hierarquizada e especia-

lizada de produção, aos moldes do modelo de fábrica (DE DECCA, 1982). A ideia de 

perfeição é alçada à ideal no imaginário sociotécnico cinematográfico. Toma fôlego a 

ideia de cineasta como profissional que realiza sua tarefa na divisão social do traba-
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lho, muito mais que a de artistas porta-vozes de visões de mundo e projetos políti -

cos. Sai de cena a busca por invenção de formas culturais próprias à realidade naci-

onal, característica dos cinemas modernos. Com o intuito de fazer dos filmes brasi -

leiros produtos aptos a circular no mercado simbólico global, incorpora-se códigos 

comerciais que introduzem o cinema nacional em códigos estéticos e uma padroni-

zação técnica tida como universal. O modelo de cinema que quer se ver como indús-

tria mas tem seu financiamento obtido de recursos públicos, ganha seu apogeu nos 

primeiros governos do Partido dos Trabalhadores (PT).

Ainda que o cinema engendrado no imaginário da perfeição técnica e das for-

mas estéticas globais tenha sido dominante no período, já em 1999 alguns progra-

mas da Secretaria do Audiovisual  do Ministério da Cultura (SAv/MinC) passam a 

buscar uma política dissonante, que visa formação de público e entrada no mercado 

de cineastas iniciantes, através de concursos de filmes e o fomento a festivais, cur-

sos e seminários sobre cinema. Em 2001, é criada a Agência Nacional de Cinema 

(ANCINE), com o intuito de regulamentar o mercado cinematográfico. A Secretaria 

do Audiovisual passa a ficar responsável pela gestão do audiovisual e cinema no 

âmbito ampliado das políticas culturais (SILVA, 2014). Assim, é reforçada institucio-

nalmente a distinção entre cinema de mercado, responsável pelos maiores orçamen-

tos, e a produção popular, incentivada por editais de valores muito inferiores e desti-

nadas a setores específicos. Como aponta Silva (2014, p. 31), produções audiovisu-

ais vinculadas a coletivos normalmente não acessam os grandes editais de fomento, 

não se reportam à Ancine e não entram no circuito exibidor, não participando, assim, 

do mercado cinematográfico.

A instituição do Condecine (Contribuição para o Desenvolvimento da Indústria 

Cinematográfica Nacional), imposto que incide sob o lucro das empresas de teleco-

municação, é primeiramente direcionado para a Ancine e posteriormente, em 2007, 

para o Fundo Setorial do Audiovisual (FSE), que se torna o principal meio de financi-

amento do cinema brasileiro. O criticado financiamento via renúncia fiscal perde rele-

vância para o cinema e o audiovisual (o que não ocorre da mesma maneira para ou-

tras expressões artísticas), retomando para o Estado a decisão de quais obras deve-

riam ser apoiadas (CARVALHO, GERALDES, 2014). Dessa forma o Estado conse-

guiu interferir no elo da produção cinematográfica, mas a distribuição e exibição se-

guem  sendo  majoritariamente  controladas  por  empresas  estrangeiras  (ibidem, 

2014).
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Corrêa (2019), que vê o cinema negro como extensão cinematográfica da luta 

dos movimentos negros, discute alguns dos coletivos negros no Brasil, lembrando 

que estes muitas vezes não acessam financiamento via editais e constroem seus 

filmes na troca gratuita de trabalho, equipamentos e recursos próprios. Muitas vezes, 

é  das  universidades  públicas  que  surgem  os  encontros  e  parte  da  estrutura 

necessária  às  produções.  Alguns  destes  são Coletivo  Tela  Preta  de  Salvador,  o 

Coletivo  Criadoras  Negras  de  Porto  Alegre  e  o  Centro  Afrocarioca de Cinema - 

criado por Zózimo Bulbul. Este articula o pioneiro Encontro de Cinema África, Brasil,  

Caribe, renomeado para Encontro de Cinema Negro Zózimo Bulbul após a morte do 

mesmo. Não se trata de um festival competitivo,  mas um encontro de trocas de 

saberes e partilhas de experiências entre cineastas e amantes do cinema negro. 

Alguns filmes destaques do encontro e produzidos por coletivos são: Óna (2015) do 

Coletivo Criativo de Rua (CRUA); Elekô (2016) do coletivo Mulheres de Pedra; e 

Doces  Sonhos  (2017)  do  Coletivo  AfrOri.  Outras  experiências  são  o  Cineclube 

Atlântico  Negro,  o  coletivo  Kbeça  de  Nega  e  o  coletivo  Siyanda  -  Cinema 

Experimental do Negro.

Em Goiás, o Sistema CooperAção é um coletivo que produziu mais de 15 

curtas-metragens.  Com  foco  na  prática  cinematográfica  enquanto  processo  de 

estudo e geralmente sem financiamento, a produção ocorre sem remuneração de 

cineastas e atores, o que acarreta em fragilidades já que as pessoas trabalhadoras 

necessitam de outras formas de renda. As filmagens ocorrem aos fins de semana e 

o roteiro é constantemente retrabalhado durante a filmagem, quando pessoas do 

elenco  deixam  de  estar  disponíveis  ou  por  outros  imprevistos  da  produção 

(MARTINS,  SATLER,  2015).  Muitas  vezes  ausentes  de  qualquer  financiamento 

público,  as  vezes  com  apoio  institucional  de  universidades,  e  mais  dificilmente 

financiados  por  editais  de  baixo  orçamento  -  geralmente  municipais,  estaduais 

(distritais, no caso do DF) ou da SAV - o cinema de coletivos no Brasil é jogado para  

fora do espaço do cinema comercial ao mesmo tempo que têm conseguido ampliar 

sua presença nos circuitos de festivais.

É nesse contexto, que, nos anos 2010, passa a chamar atenção uma nova 

geração de cineastas que produzem fora do eixo Rio-São Paulo, em um contexto 

onde o barateamento dos equipamentos, o aumento das escolas de cinema e as po-

líticas públicas do governo federal possibilitam novos polos de cinema independente. 

São filmes, muitos deles curta-metragens, alinhados com as formas consagradas 
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dos festivais internacionais, e que, a partir de 2007, encontram na Mostra Tiradentes 

um importante território em comum para sua difusão, entre outras mostras e festivais 

também financiados pelas políticas culturais do período. Essas mostras e festivais 

fomentavam debates entre cineastas, público e uma geração de críticos também 

emergente, muitos oriundos de revistas eletrônicas como Contracampo e  Cinética. 

Houveram tentativas de enquadramento da nova produção, com nomes como cine-

ma de garagem, cinema pós-industrial e o Novíssimo Cinema Brasileiro, termo que 

se tornou o mais veiculado. Todos eles dizem respeito mais ao processo de produ-

ção do que uma estética que os unifique: são filmes de baixo orçamento, muitas ve-

zes sem financiamento público e produzidos por coletivos de cinema. Essa produção 

ficou também conhecida por fazer um cinema de afeto, focado na expressão emoci-

onal e subjetiva de seus cineastas, e distantes dos debates sobre a realidade políti-

ca e social do país (ARTHUSO, 2016).

Para Taiguara de Oliveira (2018), se trata de degenerar o sentido político des-

sas experiências através da instrumentalização da capacidade mobilizadora e auto-

organizativa dos coletivos culturais. O modelo de financiamento baseado na forma-

edital serviria para introduzir nestas práticas uma lógica competitiva de mercado, ali-

nhada ao formato neoliberal. O potencial emancipador dos coletivos seria reduzido 

às formas subordinadas e hiperflexibilizadas de trabalho: freelance,  intermitência, 

terceirização e formação/dispersão de equipes trabalhando em torno de projetos 

temporários. Por outro lado, a dimensão comunitária das práticas produtivas dos co-

letivos traz uma maior margem para a autonomia do que o emprego assalariado 

convencional, por exemplo. Porém, ela logo se traduz em insegurança, desproteção 

quanto a possibilidades de novas contratações, projetos, pisos de remuneração e 

ausência de direitos trabalhistas (OLIVEIRA, 2018).

É verdade que as práticas cinematográficas de oposição dos coletivos enfren-

tam as contradições da precarização do trabalho, muitas vezes não-pago e movido 

totalmente por um senso de contribuição artístico-política. Se, como Oliveira (2018) 

aponta, muitas dessas práticas produtivas emergentes são incorporadas à hegemo-

nia, acreditamos que esse não é o caso de muitas das produções do cinema negro e 

afrofuturista contemporâneo que é produzido por coletivos.

O Coletivo Zagaia (2013), que edita a revista de mesmo nome, nota que a no-

va produção dessa geração de cineastas fez de cidades como Fortaleza, Recife, 

Contagem e Ceilândia a referência da nova e criativa cinematografia brasileira. Agin-
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do com cuidado em relação à taxação desses coletivos e cineastas como um movi-

mento, o coletivo Zagaia realizou entrevistas com o Coletivos Alumbramento, Filmes 

de Plástico e Ceicine, percebendo perspectivas e projetos de cinema diversos (CO-

LETIVO ZAGAIA, 2013). Para a Filmes de plástico (2013), a ideia de Novíssimo Ci-

nema Brasileiro, tende à um movimento de enquadramento que historicamente ex-

clui parte das pessoas realizadoras e que pode empobrecer individualmente algu-

mas obras. Mas ressalta que o fenômeno corresponde a uma democratização até 

então inédita da produção audiovisual, por fatores que incluem o maior acesso às 

ferramentas de produção, a maior abertura de alguns festivais e curadorias e da in-

ternet enquanto potente mecanismo de troca. Este conjunto possibilitou um contato 

maior e mais frequente de cineastas e uma maior vontade de mobilizações políticas 

(FILMES DE PLÁSTICO, 2013).  

Em Rapsódia para o homem negro (2015), da Filmes de Plástico, Odé é um 

homem negro que vê seu irmão mais velho morrer assassinado em uma ocupação 

de Belo Horizonte. A história de Ogum, orixá guerreiro que ensina a arte da caça pa-

ra seu irmão Oxóssi, é apresentada como um paralelo da relação dos dois persona-

gens. Luiz ensina e provoca o irmão mais novo a cantar e se portar criativamente no 

mundo, não deixando a opressão do racismo o manter imobilizado. Ao final, Odé 

adentra um condomínio empresarial e mata a flechadas representantes da burguesia 

imobiliária e da polícia, agentes da exploração econômica e do colonialismo interno, 

responsáveis pelo genocídio negro e a segmentação racial dos territórios urbanos. O 

filme é dirigido por Gabriel Martins21, que junto dos diretores Maurílio Martins e An-

dré Novais Oliveira, formaram o coletivo Filmes de plástico, que posteriormente con-

tou com a entrada do produtor Thiago Macêdo Correia e hoje está firmada como 

uma produtora (MIRANDA, 2015). Familiares, pessoas amigas e os próprios cineas-

tas comumente interpretam personagens nas produções da Filmes de plástico, algu-

mas vezes em versões de si mesmas. Adirley Queirós, junto de Maurílio Martins, em 

entrevista à Alfredo Suppia (MARTINS; QUEIRÓS, 2015), elenca a Filmes de plásti-

co como referência para o cinema verdadeiramente independente e como a melhor 

produtora brasileira de cinema, em sua visão.

21 Durante a escrita desse trabalho foi lançado o longa-metragem Marte Um, dirigido por Gabriel 
Martins e assinado pela Filmes de Plástico. O filme foi possibilitado pelo Longa BO Afirmativo, 
edital direcionado para cineastas negres lançado em 2016 pela SAV e Ancine. O longa conta a 
hisória de uma família negra na periferia de uma grande cidade e foi escolhido como 
representante do Brasil para o prêmio de Melhor Filme Internacional do Oscar em 2023. 
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O filme Chico, que já foi comentado neste capítulo, apresenta a resistência, 

em um futuro distópico, de mães e pessoas moradoras de uma comunidade ao se-

questro de crianças negras pelas forças policiais do Estado. O filme é assinado pela 

dupla de diretores Irmãos Carvalho, formada por Eduardo e Marcos Carvalho. O se-

gundo (CARVALHO, 2019), comenta que os irmãos começaram o trabalho de produ-

ção audiovisual com o selo Coletivo Tatu, filmando de maneira independente os pro-

testos que começaram em junho de 2013. Para Marcos Carvalho ( ibidem, 2019) ju-

nho de 2013 foi para sua geração um “boom de identidade política”, que contribuiu 

em situa-lo em termos de raça e de lugar social. Os Irmãos Carvalho passaram a 

buscar fazer um cinema periférico que fosse para a periferia, distante de formas de 

representação presentes em filmes como  Cidade de Deus e  Tropa de Elite,  por 

exemplo.

Para o Coletivo de Cinema em Ceilândia (2013), o cinema dessa nova gera-

ção:

Politicamente,  esse  cinema  que  surge,  trabalha  com  questões  mais 
subjetivas, fugindo dos “grandes acontecimentos” e tendo uma visão menos 
totalitária  e  determinista  da  história.  Um  cinema  que  consegue  se 
desvencilhar de grupos políticos mais rigorosos e que muitas vezes enxerga 
a produção de cinema como mais um braço da militância. Somente isso: 
mais um braço a serviço da militância.

De modo geral é um cinema mais solto, menos preso a rigores do roteiro 
tradicional  (cujo  processo de decupagem é o centro referente de todo o 
filme).  Um  cinema  que  privilegia  a  criação  e  as  experiências  que  vão 
surgindo dentro do próprio processo de construção do filme. Obviamente 
que tudo isso ocorre, em grande parte, por conta das novas possibilidades 
técnicas, equipamentos mais leves. (CEICINE, 2013)

É esse cinema de filmes soltos, “livres da necessidade de se conformar e se 

enquadrar  em  gramáticas  esquizofrênicas  de  um  ‘cinema  industrial’”  (CEICINE, 

2013), que o Coletivo de Cinema em Ceilândia se empenha em produzir e que abor-

damos mais profundamente nos próximos capítulos.
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3  - BRANCO SAI, PRETO FICA 

3.1 O COLETIVO DE CINEMA EM CEILÂNDIA (CEICINE) E ADIRLEY QUEIRÓS

O Coletivo de Cinema em Ceilândia (Ceicine) foi criado em 2006, quando o 

grupo formado, entre outras pessoas, por Adirley Queirós e Marquim do Tropa  pas-

sou a assinar alguns videoclipes de artistas de rap da Ceilândia (TROPA, 2014).  A 

indagação que movia o grupo era como produzir um cinema com outras referências 

e possibilidades, diferentes das do cinema brasiliense, que tinham acesso mais dire-

to mas com o qual não conseguiam dialogar. Inicialmente o grupo não tinha acesso 

à nenhuma estrutura de produção como câmeras ou ilhas de edição. Para o Ceicine, 

como relata em entrevista à revista Zagaia (CEICINE, 2013), a ideia de coletivo de 

cinema passa pela união de várias pessoas interessadas nas diferentes característi-

cas do cinema, da produção à crítica e à discussão de políticas públicas. Desde 

2013, o Ceicine já relatava que o grupo se transformava muito, com a passagem de 

pessoas, conflitos e mudanças de perspectiva. Alguns dos principais conflitos eram 

referentes ao assédio estatal  e tentativas de cooptação das instituições governa-

mentais locais. O Ceicine ressalta que não é formado por pessoas cinéfilas, o que 

não é visto como virtude, mas como uma deficiência que carregam e cujas conse-

quências são refletidas pelo coletivo. A deficiência seria explicada pela própria cons-

tituição da Ceilândia: uma grande cidade periférica, de 800 mil habitantes, que não 

possui  nenhuma sala de cinema. O Ceicine busca novas referências através da 

prática cineclubista, que é realizada em paralelo às produções (CEICINE, 2013).

O cineasta Adirley Queirós, diretor dos filmes assinados pelo Ceicine, havia 

entrado no curso de cinema da Universidade de Brasília (UNB) antes da formação 

do coletivo. Adirley (2015b), relata que começou a pensar e refletir mais sobre a Cei-

lândia quando ingressou no curso, aos 28 anos, e por isso passou a ir para Brasília 

com frequência. Nessa época, conta que construiu um “personagem Ceilândia”, co-

mo reação ao deslocamento e impossibilidade de diálogo com a maioria de seus co-

legas. Sua turma tinha o hábito de conversar em inglês na sala de aula e falavam 
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muito de Nova York, enquanto ele usava muitas gírias e contava histórias sobre a 

Ceilândia. Nessa época, passou a se interessar pela história do lugar e realizar pes-

quisas e entrevistas com antigos moradores. É o contato frequente com o grupo dis-

tinto dos universitários da faculdade de comunicação que faz Adirley passar a se ex-

pressar com maior veemência como morador da Ceilândia.

A distinção imposta na desigualdade social e na suposta hierarquia cultural  

entre o centro, Brasília, e a periferia, Ceilândia, passaram a ser um mote da elabora-

ção artística do Ceicine. Adirley Queirós e o Ceicine realizam, em 2005, seu primeiro 

curta-metragem: Rap, o canto da Ceilândia (QUEIRÓS, 2015b). Este documentário 

apresenta depoimentos de diversos rappers negros da cidade, entre eles Marquim 

do Tropa e diversas outras pessoas amigas de integrantes do coletivo. Um dos per-

sonagens é DJ Jamaika, que segue colaborando com os filmes do Ceicine após 

Rap, o canto da Ceilândia. No filme, os artistas, todos homens, falam de como a 

identidade Ceilandense inicialmente foi definida a partir do olhar do Brasiliense como 

“bandido”, o que fez com que muitos sentissem vergonha de dizer de onde eram 

quando estavam na capital. O rap foi um meio utilizado pelos Ceilandenses nas dis-

putas de poder pela representação. O rapper X, em certo momento do filme, afirma 

que era muito difícil bater no peito e dizer “Sou negão, careca mesmo da Ceilândia, 

e daí?”, como afirma em uma das músicas do grupo Câmbio Negro, ao lado de DJ 

Jamaika, que será personagem de Branco sai preto fica. Assim, o rap do início dos 

anos 90 na Ceilândia teve um papel importante nas disputas em torno das valora-

ções do que é ser periférico e negro, o que é observável também em outras periferi -

as urbanas do país. O primeiro filme de Adirley é uma expressão dessa trajetória de 

conflitos já existente na vida cultural desse grupo. O filme não apenas apresenta es-

sas identidades de maneira positiva. No bloco final, os rappers dessa geração falam 

da dificuldade em ganhar dinheiro e do desemprego. Adirley relata que na época 

deste filme estava lendo Por uma outra globalização, do geógrafo Milton Santos, que 

havia deixado-o fascinado com a discussão sobre território e cultura horizontal.

Então, se tinha uma coisa orgânica na minha cabeça era esse livro, que dis-

cutia essa história toda de território: a ideia de que Ceilândia tem uma iden-

tidade no imaginário da população, de que o território era um tema fantásti-

co e de que o rap cantava o território da Ceilândia e por isso a gente se 

emocionava com ele. (QUEIRÓS, 2015b, p. 24)
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Assim, o cinema do Ceicine está desde o início vinculado ao universo do hip 

hop e dos movimentos culturais de periferia. As pessoas artistas do Ceicine vivencia-

ram o trabalho de produção e veiculação independente dos próprios trabalhos, dinâ-

mica que tem grande influência na construção do coletivo de cinema.

Houve um hiato de quatro anos entre Rap, o canto da Ceilândia e o próximo 

filme, Dias de greve (2009), uma ficção. O filme explora um tema que será presente 

nas obras do Ceicine e que aparece muito nas falas do diretor Adirley Queirós: a 

multiplicidade dentro da periferia. Na história, operários em greve de uma oficina de 

serralheria divergem sobre os rumos do movimento. Inicialmente, o representante 

sindical considera seus colegas como ingênuos e desprovidos de consciência de 

classe. A continuidade do trabalho dos grevistas no barracão da escola de samba, li-

gada ao dono da oficina, é criticada pelo personagem. Os colegas defendem a práti-

ca, revelando que percebem a atividade produtiva do carnaval como um trabalho pa-

ra si próprios, e não para o patrão. No desfile, no entanto, a contradição atormenta 

alguns dos personagens, que não conseguem seguir no mesmo bloco que patrão e 

o abandonam. Ao final, é o representante sindical que é visto como pelego, quando 

traz a posição da diretoria pelo fim da greve mesmo sem terem conseguido a reivin-

dicação pelo aumento de salário. A multiplicidade de posições que constituem a peri-

feria e as implicações subjetivas das relações de dominação e resistência que atra-

vessam as personagens seguirão sendo exploradas nos filmes seguintes.

Adirley (2020) conta que o Ceicine se encontrou por cerca de 2 anos para tra-

tar do filme que fariam, até realizar Dias de Greve em película de 16mm. Foi a pri-

meira experiência do coletivo com um tipo de produção mais improvisada. Inicial-

mente pensaram em filmar com roteiro e então o abandonaram para realizar a expe-

riência de criação mais livre, durante as filmagens. Foram gravados poucos minutos 

de filmagem, entre 36 e 40 minutos, que resultaram no curta-metragem de cerca de 

24 minutos. Adirley (2020) ressalta as dificuldades da filmagem em película, e que ti-

nham diversos equipamentos de luz em uma kombi, que no processo de filmagem 

acabaram não sendo utilizados.

Em 2010, lançam o documentário média-metragem Fora de Campo, sobre ti-

mes de futebol de terceira e quarta divisão. O futebol faz parte da trajetória de Adir-

ley e também de Shokito e Marquim, protagonistas em Branco sai, preto fica. Os pri-

meiros foram jogadores de futebol de times de segunda e terceira divisão quando 

mais jovens, sendo que Shokito continuou no esporte após perder a perna aos 16 
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anos  (QUEIRÓS,  2014).  Marquim  também conheceu  Adirley  no  futebol,  quando 

eram de times rivais do futebol amador da Ceilândia (TROPA, 2014).

Posteriormente, em 2011, Adirley e o Ceicine produziram seu primeiro longa-

metragem, intitulado  A cidade é uma só?,  filme que ensaia o sobrecruzamento de 

elementos de documentário e ficção para questionar a narrativa oficial quanto à for-

mação da Ceilândia e as relações de poder presentes na remoção forçada dessa 

população da região do Plano Piloto para um território distante e sem infra-estrutura 

para habitação digna. Entre  Branco sai, preto fica e  Era uma vez Brasília, Adirley 

também dirigiu o curta-metragem Meu nome é Maninho (2014), com o ex-jogador de 

futebol homônimo e a série documental Fantasmas da casa Própria (2018), em co-

direção com Cássio Oliveira.

3.2 BRANCO SAI, PRETO FICA: O PROCESSO DE PRODUÇÃO

Branco sai, preto fica foi viabilizado através de um edital da Secretaria de Cul-

tura do Distrito Federal, via seu Fundo de Apoio à Cultura, para a produção de docu-

mentários de baixo orçamento, com o valor de R$ 240 mil (MARTINS; QUEIRÓS, 

2015).  Adirley (QUEIRÓS, 2020), conta que trabalhou como servidor na secretaria 

de saúde do Distrito Federal até o momento de iniciar a produção do filme, quando 

pôde pedir exoneração e passar a se dedicar integralmente ao cinema. O projeto do 

filme submetido ao edital focava em abordar o episódio de violência policial ocorrido 

em 1986, no baile black do Quarentão, e que atingira Marquim do Tropa e Cláudio 

Shokito. Adirley conta que inicialmente pensou em representar a cena do Baile, o 

que não foi aceito por Marquim e Cláudio (QUEIRÓS, 2020). Segundo Marquim:

Esse processo foi um pouco delicado e difícil. O Adirley sabia que eu não 

gosto de tocar muito no assunto da história que aconteceu comigo, mas ele 

conseguiu trabalhar minha mente para que eu pudesse desenvolver o papel 

dentro do filme. Só depois que as filmagens começaram é que eu fiquei 

mais à vontade. (TROPA, 2014)
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A ideia de fazer um filme de ficção científica surgiu de conversa com os dois,  

tendo o filme Blade Runner (1982), de Ridley Scott, como uma das principais refe-

rências. A maior parte do orçamento foi destinada a pagar a pequena equipe por um 

longo período. Adirley (MARTINS; QUEIRÓS, 2015) conta que uma equipe de cinco 

pessoas recebeu por um ano para trabalhar nas filmagens. Para montar o cenário do 

estúdio de Marquim, alugaram o edifício de uma padaria abandonada e passaram a 

trabalhar no espaço. Adirley (Queirós, 2020) conta que toda a iluminação foi constru-

ída de maneira diegética, orgânica dentro dos cenários, assim a câmera podia mu-

dar livremente de posição. Com os cenários prontos, havia a possibilidade de liber-

dade de criação. O filme não teve roteiro prévio, e a equipe de cineastas pensava 

em conjunto qual cena construir a cada dia. Assim, falas dos personagens e elemen-

tos da história foram criados a partir de práticas de improvisação (QUEIRÓS, 2020).

Essa metodologia de criação cinematográfica conjunta, que ocorre sem roteiro 

prévio e durante as filmagens, é chamada por Adirley (QUEIRÓS, 2018) de etnogra-

fia de ficção. Nele, são propostos personagens ficcionais, criades a partir de um ima-

ginário de histórias e elementos da cidade e da vida das pessoas atores, mas não 

exatamente como na realidade. A partir disso, o diretor pede para que cada pessoa 

atue e improvise a partir daquele concentrado, em uma experiência imersiva. Adirley 

(QUEIRÓS, 2018) conta que esse método foi o método encontrado na prática para 

se fazer filmes de periferia com atores não-profissionais.

Assim, a metodologia da etnografia de ficção provoca uma política de não-

separação entre cineastas e elenco, com todes participando da criação do filme. Em 

um contexto de periferia onde a produção cinematográfica ainda não é tão comum, a 

prática de criação do Ceicine transforma em cineastas pessoas que até então se re-

lacionavam com o cinema apenas na condição de público. Assim, contribui também 

em romper a distinção entre cineastas e público, produtores e consumidores, pers-

pectiva  também compartilhada  pelo  cinema de  tendência  libertária  (MARINONE, 

2009). As práticas libertárias do Ceicine também estão presentes em suas práticas 

cineclubistas, de formação de público e fomento à discussão, que ocorrem paralela-

mente às práticas de produção fílmica (CEICINE, 2013).

3.3 BRANCO SAI, PRETO FICA: PERSONAGENS E NARRATIVA
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Após o letreiro inicial que identifica “Antiga Ceilândia, Distrito Federal”, o pri-

meiro plano do filme é uma câmera subjetiva que vê uma quadra da Ceilândia em 

movimento de subida, em um elevador. No plano seguinte somos introduzidos ao 

personagem, Marquim, que agora desce um estranho elevador de rampa em sua ca-

deira de rodas. Quando ele chega ao nível do chão, a câmera faz uma panorâmica e 

acompanha sua chegada, revelando o ambiente. Seu “porão”, iluminado com barras 

de luz, repletos de fios, e um monitor de segurança provoca a desfamiliarização ca-

racterística das ficções científicas. Aqui, não são as tecnologias inexistentes no mun-

do da produção que provocam o estranhamento, mas o design novo elaborado pela 

direção de arte que, em relação ao intertítulo que situa a “Antiga Ceilândia”, expres-

sa tratar-se de um mundo alternativo à realidade histórica.

Fonte: BRANCO SAI, PRETO FICA. Direção: Adirley Queirós. 2014.

A suposta postura de distanciamento do mundo do filme em relação ao mun-

do histórico logo é questionada. Após mexer em um aparelho misterioso representa-

do por um largo cano, Marquim coloca um disco com batidas de hip hop e, sentado à 

mesa com seu microfone, narra em primeira pessoa um episódio de sua vida, em 

que sai domingo à noite para ir a um baile. Registros fotográficos reais de um baile  

black dos anos 80 são intercalados com planos de Marquim, que canta a sua história 

compondo um rap improvisado. Quando ele diz que alguma coisa está acontecendo 

Figura 6 - Marquim desce rampa eletrônica para acessar sua base



74

na portaria do baile lotado, ouvimos um estouro de tiro ou bomba. São os policiais  

invadindo, com cachorros e sprays de pimenta. Ele tosse e ouvimos os cães na ban-

da sonora, enquanto vemos mais fotos de pessoas dançando. As imagens são de 

uma festa que segue ocorrendo normalmente: a violência policial é apresentada pela 

narração musical de Marquim e com alguns sons que compõem a paisagem sonora, 

e não há referência à ela nas imagens. Marquim pausa a música quando diz que a 

polícia havia parado o baile, se queixando. Ele passa a interpretar os policiais: “Bora,  

bora, bora. Puta pra um lado e viado pra outro, porra. (...) To falando que branco lá  

fora e preto aqui dentro. Branco sai e preto fica, porra.” Ele segue interpretando um 

policial agressivo até que para o relato. Vemos mais uma fotografia de b-boys dan-

çando, que se torna um fundo branco enquanto ouvimos um barulho de helicóptero e 

mais um estouro. Entra o título do filme: Branco sai, preto fica.

Fonte: BRANCO SAI, PRETO FICA. Direção: Adirley Queirós. 2014.

Esta cena de abertura introduz o regime que o filme estabelece com o mundo 

histórico, constituído na articulação de duas tendências dominantes: a ficção científi-

ca, com seu mecanismo de estranhamento com efeito de cognição (FREEDMAN, 

2010); e o de documentário, no qual o personagem interpreta a si mesmo e narra 

memórias de sua vida, apoiado por imagens documentais. O rapper Marquim, um 

Figura 7 - Fotografias de B-boys no Baile Black do Quarentão
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homem negro e cadeirante, usa o microfone para contar um episódio de racismo e 

violência policial que marcou sua vida e sua comunidade. A forma do documentário 

de denúncia social, em que personagens subalternizados tomam à voz, ocorre em 

ambiente subterrâneo repleto de aparelhos tecnológicos estranhos e misteriosos. A 

relação entre estranhamento e efeito de cognição, característica da ficção científica,  

opera de outra maneira. As imagens técnicas do cenário e a situalização desta Cei-

lândia no passado provocam um distanciamento com o regime realista de represen-

tação. Mas o efeito de cognição, que mantém os vínculos do mundo alternativo com 

a realidade empírica, é potencializado com a estratégia documentária. O retorno ao 

realismo é alimentado pela tradição documentária de denúncia social, sublinhando o 

caráter crítico da realidade alternativa frente ao mundo histórico da produção e das 

pessoas espectadoras. A estratégia de representação sonora da violência racial com 

a recusa em mostrá-la em imagens reais ou interpretadas introduz, também, opções 

da política de representação do filme: a autoficcionalização e a realidade ficcional 

como formas de tratar da dor evitando a reatualização provocada por suas imagens.

Fonte: BRANCO SAI, PRETO FICA. Direção: Adirley Queirós. 2014.

Figura 8 - Marquim em sua base de trabalho 
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Após o letreiro são introduzidos os outros dois personagens principais. Dimas 

Cravalanças balança dentro de um container iluminado por luzes coloridas. Falando 

ao rádio, descobrimos que ele é um detetive que chega do futuro, em 2070, para 

procurar Sartana. Ele o busca como sobrevivente do ataque policial ao baile do Qua-

rentão, e tem o objetivo de recolher provas que possam condenar o Estado brasileiro 

por crimes contra a população negra e periférica. Dimas se apresenta como um fun-

cionário terceirizado que vem em uma nave muito ruim, chegando da viagem no 

tempo  com  transtornos  psicológicos  e  emocionais.  Um  contêiner  representa  a 

máquina do tempo de Dimas. Quando em funcionamento, luzes coloridas de balada 

iluminam seu interior e a câmera treme para simular a vibração da nave.

Sartana é um mecânico de próteses, buscando-as em um ferro velho e aju-

dando outras pessoas com deficiência a regularem as suas. Ele e os outros dois per-

sonagens passeiam pela Ceilândia, nos guiando por suas paisagens vazias devasta-

das e pouco populosas. Essas imagens são por vezes acompanhadas do áudio de 

depoimentos de Marquim e Shockito, o ator que interpreta Sartana, sobre o que sen-

tiram na invasão do Baile no Quarentão, violência que tornou ambos deficientes. Em 

um deles, Sartana diz que quando perdeu a perna sentiu que perdeu também seu di-

reito de acessar a cidade, o que o abalou profundamente.

Neste momento do filme, já havia nos sido apresentado que o território destes 

personagens é setorizado em distritos e que Brasília é acessível apenas para quem 

possui um passaporte específico. Em outra cena, um alto-falante com mensagens 

governamentais fala sobre a necessidade de todos estarem com documentos e que 

as crianças sejam recolhidas, pois haverá ronda noturna da “polícia de bem-estar 

social”, em espécie de toque de recolher. Essa cidade vigiada e cheia de fronteiras 

remete a uma representação radicalizada da segregação social e racial já existente 

hoje, emblemática na divisão entre Ceilândia e Brasília, tema recorrente na produ-

ção do Ceicine. Mas, além dessa dimensão, não deixa de dialogar com a perda ain-

da maior de acesso à cidade, que Shockito nos fala que sofreu ao ter a perna ampu-

tada.

Os artefatos tecnológicos inundam os espaços do mundo ficcional e estão 

presentes também no corpo de Marquim e Sartana, cuja mobilidade reduzida incide 

no ritmo do filme, mais lento que os produzidos até então pelo CEICINE. Em deter-

minada cena, Sartana recebe auxílio de um técnico em informática para crackear o 

software de sua prótese e tornar-se seu verdadeiro dono. Ele também auxilia outro 
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homem na regulagem de sua perna mecânica. Marquim, em certo momento, tam-

bém regula sua cadeira de rodas. Prótese e cadeira de rodas suprem a necessidade 

de mobilidade que foi retirada de seus corpos pela violência do Estado e o empenho 

dos personagens em dominá-las é uma das maneiras com as quais apropriam-se 

das tecnologias para se firmarem enquanto sujeitos autônomos. No caso das próte-

ses de Sartana, fica evidente que se trata de uma apropriação de recursos detidos 

pelos grupos dominantes, já que precisa piratear a perna para usá-la, além de bus-

car próteses em um ferro velho na periferia, em meio a materiais descartados por 

outros grupos sociais.

Fonte: BRANCO SAI, PRETO FICA. Direção: Adirley Queirós. 2014.

Os personagens são solitários e, na maior parte do filme, as relações entre 

eles se dão apenas pela mediação desses artefatos tecnológicos. Marquim se comu-

nica com sua comunidade, ou talvez com ouvintes solitários – já que se refere ao in-

terlocutor sempre no singular – através da transmissão da rádio, que é também o 

momento em que somos apresentados à sua história no início do filme. Sartana re-

gistra a cidade através da câmera fotográfica e do desenho. É um alarme tocando 

dentro de sua casa que nos indica que Dimas Cravalanças finalmente o encontrou, 

pois o vemos tocar também pelo lado de fora, no edifício que o detetive observa. 

Figura 9 - Sartana busca próteses em um depósito de materiais recicláveis 
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Marquim combina o encontro com DJ Jamaika pelo telefone e o observa chegar pela 

câmera de segurança. A conversa entre os dois, uma negociação para a construção 

de uma bomba sonora que será utilizada para explodir Brasília no futuro, é a primei-

ra do filme em que dois personagens estão frente a frente. A partir desta cena, os 

outros momentos de diálogo também são todos relacionados ao plano de destruir 

Brasília. O contato do detetive Dimas Cravalanças com Sartana e Marquim, perse-

guido durante boa parte do filme para recolher as provas da violência no baile black, 

é representado através do vídeo gravado com seus depoimentos, projetado dentro 

da nave. Em nenhum momento vemos o detetive no mesmo espaço que os dois so-

breviventes.

A bomba cultural é construída com a ajuda de DJ Jamaica, antigo colaborador 

do Ceicine, como uma mixagem de músicas e sons da periferia. Como produtores 

que opinam quanto à performance des artistas, eles gravam o rap de Dino Black, o 

techno brega da Banda Família Show e o som de um mercado popular. Com ajuda 

de Sartana e trabalhadores do metrô, roubam energia de um trem para energizar a 

bomba. No desfecho do filme, ela explode em edifícios símbolos do Plano Piloto, re-

presentados por desenhos com o mesmo estilo dos feitos por Sartana no decorrer 

do filme. Dimas Cravalanças recebe um chamado do futuro para impedir o evento, 

mas se recusa e parece ajudar no ataque.

Fonte: BRANCO SAI, PRETO FICA. Direção: Adirley Queirós. 2014.

Figura 10 - Marquim e DJ Jamaica negociam a construção da bomba
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Até a primeira metade, a narrativa do filme permanece não-linear, ou seja, as 

sequências de cenas não estruturam um encadeamento progressivo. É a partir do 

encontro de Marquim com Dj Jamaica, em que expõe seu plano de construir a bom-

ba, que é instaurada uma narrativa linear de progressão dos acontecimentos, em 

que o trabalho coletivo de construção da bomba cultural culmina na destruição de 

Brasília. Assim, o elemento que organiza a narrativa é a própria organização autôno-

ma dos personagens em combate ao sistema de dominação e exploração: a prática 

política de ação direta contra o Estado, simbolizado na capital federal, o reencontro 

de Marquim e Schokito, a aliança com os demais personagens e o sentido da narra-

tiva do filme. Esse movimento se dá com a prática de desconstrução e reconstrução 

de tecnologias – a adequação sociotécnica – e nele podemos apreender visões de 

tecnologia que conformam o imaginário sociotécnico do coletivo. 

3.4 VISÕES DE TECNOLOGIA, CULTURA E EMANCIPAÇÃO

O filme estabelece diálogos com as tradição brasileiras da ficção científica  e 

do afrofuturismo em sua elaboração sobre a experiência de modernização e os con-

flitos políticos do período, marcado pelo emblema da revolta de 2013. A espaçonave 

que viaja no tempo, central na narrativa, é uma das iconografias tradicionais da fic-

ção científica. Para Wolfe (apud Ginway, 2005, p. 73), a nave evoca um microcosmo 

que remete ao lar e ao mundo de origem do viajante, comumente funcionando como 

um tipo de ambiente uterino e materno com função de cuidado. A nave remete à 

uma visão hegemônica de figura feminina e sua tripulação forma relações de tipo fa-

miliar. Em contraste com as narrativas dos EUA em que a nave salta rumo ao futuro 

e supera o desconhecimento científico, na literatura de ficção científica brasileira dos 

anos 60 a tripulação é geralmente de pessoas negras ou majoritariamente feminina, 

e representam aspectos emocionais e humanistas da cultura que são ameaçados 

pela modernização conservadora. Na tradição brasileira, a espaçonave é usada para 

retornar a um passado nostálgico. Embora as pessoas oprimidas escrevam o futuro, 

a fazem em termos dos mitos culturais do passado: um retorno à sociedade não-tec-

nológica que supostamente seria mais autêntica (GINWAY, 2005).
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A nave de Sartana não possui nada de confortável e acolhedora, mas segue a 

tradição iconográfica brasileira em vários aspectos. É precária e está quebrada, co-

incidindo assim com as representações de ciência e tecnologia como pouco eficien-

tes, ícones da desconfiança com a modernização características do primeiro período 

da ficção científica brasileira (GINWAY, 2005). Ainda assim, ela tem uma identidade 

feminina, emprestada pelas projeções da personagem de Gleide Firmino, único con-

tato com o tempo do futuro e também a única mulher presente no filme. A percepção 

da tecnologia como falha não implica em uma postura antitecnológica, mas sugere 

que sua mera apropriação não trará a solução para os problemas sociais. O ambien-

te vazio e solitário do container contrasta com histórias familiares ou dos relaciona-

mentos amorosos, sugerindo que a tecnologia pode nos distanciar das conexões in-

terpessoais e da formação de sujeitos coletivos. Mas apesar dos obstáculos, é com 

a viagem no tempo propiciada pela nave que Dimas segue seu plano de reparação 

das violências do colonialismo interno.

Fonte: BRANCO SAI, PRETO FICA. Direção: Adirley Queirós. 2014.

Poderíamos dizer, apoiados na leitura que Néstor García Canclini (2000) faz 

de Renato Ortiz para tratar das dinâmicas interculturais no mundo globalizado, que 

artefatos como a máquina do tempo, típicos das grandes produções hollywoodianas 

Figura 11 - Dimas corre para a nave 
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do cinema de ficção científica, são retirados do contexto de produção cinematográfi-

ca industrial (portanto desterritorializados) e reterritorializados na Ceilândia. A máqui-

na do tempo é representada por um contêiner, desprovida de acessórios sofisticados 

e iluminada por luzes coloridas em movimento. A bomba sonora tem aparência próxi-

ma da sucata, apresentada como um cano de metal grosso com luzes e cabos em 

seu interior. São recursos plásticos simples que, embora eficientes, causam uma se-

gunda camada de estranhamento quanto à expectativa que a representação desse 

tipo de artefato suscita aos olhares acostumados com a ficção científica de orçamen-

tos milionários. A metáfora da hibridação (GARCÍA CANCLINI, 2000) poderia ser in-

vocada para falar desse imaginário que remete à tecnologia de ponta dos países 

centrais, implicado na precariedade estética da sucata acumulada nos territórios pe-

riféricos. No entanto, o uso combinado deste amplo repertório de recursos não é 

operado para conciliar posições ou buscar um caminho intermediário que beba de 

vantagens da modernização ao mesmo tempo em que recebe tudo que há de degra-

dante nela, pois aponta para a abolição das hierarquias. O projeto de destruição do 

centro pela bomba sonora é intransigente e nos diz que não existe por parte desses 

sujeitos o anseio de tornar-se um híbrido entre periferia e centro. Na periferia da 

América Latina, Silvia Rivera Cusicanqui (2010) defende a ideia de ch’ixi como insu-

mo para pensar práticas políticas descolonizadoras. Palavra da língua aymara, do 

povo indígena andino com grande população na Bolívia, o ch’ixi é sobre a ideia de 

opostos que não se transformam em um terceiro elemento em um processo de hibri-

dação, mas que coexistem se antagonizando e complementando. Entende-se aqui 

que as representações de tecnologia operam de modo ch’ixi em Branco sai, preto fi-

ca. São apropriações de repertórios propagados pela indústria cultural transnacional 

e ao mesmo tempo interpretam práticas de produção realizadas pelas populações 

negras e periféricas na produção de autonomia em seus modos de vida.
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Fonte: BRANCO SAI, PRETO FICA. Direção: Adirley Queirós. 2014.

Se os artefatos são desterritorializados da produção fílmica dos países cen-

trais  e  reterritorializados na Ceilândia,  nesse processo não são desistoricizados: 

uma máquina do tempo em um filme de ficção científica carrega o passado de suas 

formas de representação e apresentá-la na forma de um contêiner é um ato de ironia 

que cita sua trajetória. O uso dos repertórios dos grupos dominantes é feito sempre 

a partir da posição de sujeito dos realizadores. Nunca se deixa de medir a distância 

entre o lugar do centro e da periferia, pois não se perde de vista a história de nenhu-

ma das posições. As diversas apropriações realizadas no filme não buscam imitar o 

centro ou assumir o seu lugar ainda que por breves instantes, mas servem à produ-

ção de novos sentidos desde a periferia. A apropriação de recursos detidos pelos 

grupos dominantes para novas produções é realizada pelo Ceicine na produção do 

filme e nas representações de tecnologia elaboradas na obra: é de recursos econô-

micos, obtidos no financiamento público de longas-metragens que são destinados 

quase que completamente para produções de pessoas brancas; e é de recursos 

simbólicos presentes nos repertórios disponíveis nos meios transnacionais. Assim, a 

ficção científica cinematográfica, cujas representações são normalizadas pelas su-

perproduções dos EUA, possui  seus códigos expropriados para a elaboração de 

Figura 12 - Dimas viaja no interior da nave
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uma narrativa de resistência por esse coletivo de cinema de maioria negra, morado-

res da periferia do capitalismo global.

As representações de tecnologia desenvolvidas na obra estão implicadas em 

diversos processos de adequação sociotécnica por parte dos personagens. A próte-

se de Sartana precisa ter a licença pirateada, pois não foi adquirida no mercado le-

gal e até a energia que alimenta a bomba é fruto de apropriação, sendo roubada de 

uma estação de metrô durante a troca de turno da segurança, com a ajuda de traba-

lhadores do local. As rádios comunitárias, comuns nas periferias urbanas, são uma 

das formas de adequação sociotécnica praticadas pelas populações periféricas refe-

renciadas no filme. São aparatos juridicamente ilegais, montados pelos moradores 

para satisfazer demandas culturais e de comunicação em nível territorial. A apropria-

ção tecnológica se dá na prática social das populações negras e periféricas. Ao in-

terpretá-la,  Branco sai, preto fica realça sua potencialidade para a produção de re-

sistência política.

Com exceção da bomba sonora e da máquina do tempo, os artefatos tecnoló-

gicos ficcionais são todos possíveis de existirem em nosso mundo empírico. A pre-

sença da tecnologia no filme, mais do que remeter a feitos fantásticos do desenvolvi-

mento tecnocientífico, tematiza um processo de adequação sociotécnica  pelos su-

jeitos oprimidos e cria uma atmosfera de estranhamento que desacostuma o olhar e 

auxilia na percepção crítica de estruturas e dinâmicas sociais nem sempre vistas 

com facilidade. As tecnologias ficcionais radicalizam formas de dominação contem-

porâneas e assim facilitam sua percepção crítica, mas podem ser apropriadas em 

um projeto de resistência que também é radicalizado. A destruição do centro pela 

cultura periférica concentrada na bomba, no final do filme, é a grande metáfora para 

a inconciliabilidade entre centro e periferia. A repercussão do filme fez com que fos-

se objeto de estudos acadêmicos e, para Oliveira e Maciel (2017), a produção da 

bomba cultural que transforma os modos de vida das populações periféricas em ins-

trumento de guerra contra o poder do Estado corresponde ao esgotamento das es-

peranças na mediação institucional do período lulista no Brasil. Segundo as autoras, 

esta se volta para o centro, mas somente para intentar destruí-lo, e não mais tentar 

estabelecer canais de diálogo.
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Fonte: BRANCO SAI, PRETO FICA. Direção: Adirley Queirós. 2014.

Se, no filme, a destruição do centro é um ato de resistência frente a domina-

ção, nele também inexiste de antemão um projeto político acabado para a periferia. 

A situação inicial de isolamento e solidão dos sujeitos passa a ser revertida com o 

processo de construção da bomba. É ao redor desse projeto de resistência que 

ocorre a reconexão dos laços entre Marquim e Sartana e as ligações destes com os 

outros personagens. Ocorre uma reorganização de vínculos coletivos que possibilita 

a capacidade de intervenção política da periferia. Se inexiste uma proposição políti-

ca definida, é na dinâmica da construção da resistência contra a dominação que se 

forja a articulação social que permite vislumbrar a construção de projetos de socie-

dade futuros.

Porém, um aspecto não comentado na análise de Oliveira e Maciel (2017) é 

que as relações que se estabelecem por parte dos personagens moradores da Cei-

lândia com o centro de Brasília são simultaneamente a de forja de passaportes e de 

empenho em sua destruição no futuro. Aparentemente paradoxal com o projeto des-

trutivo de vingança, o desejo de acessar o centro não cessou de existir por completo 

para parte dos personagens.

A explosão da bomba cultural e a destruição de Brasília é representada por 

desenhos de Sartana. O processo de realização do filme foi feito sem roteiro prévio, 

criando as cenas durante o processo de filmagem. A produção do filme não soube 

Figura 13 - Sartana e Marquim trabalham na construção da bomba
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como fazer para mostrar a bomba explodindo e Adirley Queirós (2015c) relata que 

pensaram em utilizar uma cartela dizendo “E a bomba explodiu” e também terminar 

o filme com uma falha na detonação da bomba. Convictos de que Brasília deveria 

explodir e cientes da impossibilidade de mostrar o feito na representação cinemato-

gráfica de cunho realista, o uso dos desenhos de Shockito é proposto como solução 

que fortalece o caráter dúbio da ficção científica cinematográfica do Ceicine.

Com ironia, utiliza-se do desenho em grafite para construir o final catártico, 

método tecnicamente acessível, sem colorização ou acabamento mais elaborado. O 

preto e branco e a simplicidade dos desenhos de Shockito lembram um storyboard,  

os desenhos utilizados como esboços para futuras filmagens em produções cinema-

tográficas, e conflitam com os efeitos especiais e animação digital do cinema de fic-

ção científica hegemônico. Para além da impossibilidade de sua execução técnica, 

os desenhos explicitam a recusa política a essas formas de representação. Manten-

do essa coesão, o funk de MC Dodô, músico da periferia de Belo Horizonte, constrói  

a intensidade dramática para o desfecho de sucesso do plano. A letra do funk que 

toca enquanto vemos os desenhos de Sartana é condizente com o tom de guerra 

entre opostos que são inconciliáveis.

Os  créditos  finais  mostram os  letreiros  “da  nossa  história,  fabulamos nois 

mesmos”. Para construir essa autonomia, Branco sai, preto fica apresenta sentidos 

políticos e estéticos próprios, manchados de saberes e recursos apropriados dos 

grupos dominantes. É dessa condição que Adirley Queirós e o Ceicine tiram forças 

para construir uma narrativa de resistência que reconta o passado, reflete sobre o 

presente e aponta direções para o futuro. A resistência da periferia torna-se emanci-

pação pois a destruição do centro abre caminho para a possibilidade de projetos po-

líticos antagônicos. Em Branco sai, preto fica a destruição é criadora na medida que 

possibilita transformar a distopia em utopia.

 

3.5 REVOLTA DE 2013: CONJUNTURA EXPLOSIVA E BOMBA CULTURAL

 Exibido pela primeira vez no Festival de Brasília de 2014, Branco sai, preto fi-

ca elabora em suas formas e narrativa vários elementos presentes no imaginário po-
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pular de seu tempo histórico. O ano de 2013 foi marcado pelos protestos que fica-

ram conhecidos como Jornadas de Junho, em que manifestações gigantescas toma-

ram conta de todas as capitais e das principais grandes cidades do país. Os protes-

tos de 2013 e os eventos que se sucederam são complexos, variados de acordo 

com cada região do país e interpretados de diferentes formas, sendo objeto de polê-

micas e conflitos de narrativas.

Em 2013, os atos em São Paulo contra o aumento das tarifas do transporte 

público geridos por governos do PT e do PSDB eram organizados pelo Movimento 

Passe Livre, externo ao grupo de movimentos sociais organizados ao redor da sus-

tentação do governo federal. Com diversidade política em sua composição, o movi-

mento tinha traços libertários expressivos, enfatizando princípios de autogestão e 

ação direta, e teve êxito em utilizar as redes sociais para a propaganda massiva de 

sua pauta e de ações. Quando, após a divulgação de imagens de violência policial 

nestes atos, as manifestações se disseminaram em massa por todo o país, o movi-

mento paulistano buscou reafirmar que os protestos tinham como pauta o transporte 

público, mesmo depois do aumento ser barrado na capital. Porém o esforço se mos-

trou inútil frente às nítidas demonstrações de que o que levava as pessoas para a 

rua era um sentimento geral de insatisfação, manifestado em pautas difusas que 

muitas vezes apontavam para a luta de direitos, como o slogan de “Educação e saú-

de padrão fifa”, e também na revolta contra a corrupção entendida no sentido domi-

nante de desvio ilegal de recursos públicos.

Algumas tendências de interpretação do fenômeno foram apresentadas por 

Wallace de Moraes (2018), que realiza uma análise de base teórica anarquista e de 

observação participante do processo desde o Rio de Janeiro. O pesquisador separa 

correntes interpretativas entre o campo das chamadas oficiais, que se concentram 

em um feixe do neoliberalismo que vai de setores que sustentavam ou apoiavam o 

governo liderado pelo PT, passa pela então oposição que defende o neoliberalismo 

mais explicitamente e chega ao campo protofascista que o autor (ibidem, 2018) cha-

ma de “ativismo conservador” (ibidem, 2018).

O campo ligado ao governo federal da época buscava eximi-lo de responsabi-

lidade e também induzir que se tratava de manifestações de classe média, sem base 

popular real. A corrente propagada principalmente pelos oligopólios de comunicação 

e a oposição de direita liberal, buscava canalizar a raiva presente contra o sistema 

político somente para o petismo, visando desgastá-lo para vencê-lo. As ações dire-
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tas eram descritas como atos de vandalismo isentos de conteúdo político. Uma outra 

tendência foi disseminada por forças militares e policiais, grupos protofascistas ou 

fascistas, e igrejas cristãs conservadoras. Esse grupo defendeu o golpe de Estado 

para a manutenção da ordem e das hierarquias, temendo as transformações sociais 

e comportamentais que poderiam ser desencadeadas pela Revolta de 2013. Ainda 

disperso em 2013, esse grupo passa a se organizar e colegiar em 2014, e nele es-

tão figuras como o Movimento Brasil Livre (MBL) e a família Bolsonaro (MORAES, 

2018).

Além das interpretações oficiais, Wallace de Moraes (2018) vê mais um cam-

po de correntes interpretativas, onde se concentram duas tendências. A primeira é o 

setor da esquerda partidária que até então não compunha com o campo governista,  

criticando-o por promover interesses da classe capitalista e recusar políticas sociais 

mais robustas. Para esse campo, os protestos foram vistos inicialmente de maneira 

positiva, pois advogavam por mais direitos sociais e colocavam em xeque a legitimi-

dade eleitoral do governo liderado pelo PT. Este grupo procurou dar direção às mani-

festações e ganhar base social e eleitoral com elas, o que não ocorreu. Estes parti-

dos também eram críticos das práticas de ação direta e da tática black bloc, por ve-

zes denunciando manifestantes para a polícia. Por fim, a segunda tendência é a 

ventilada por setores revolucionários, na qual está presente os campos libertário e 

anarquista. Esta vê características que devem ser encorajadas na revolta, como a 

ação direta e horizontalidade. Advoga pelo apoio à insurgência contra as instituições 

e encoraja as tendências de autogestão e combatividade por vê-las como necessá-

rias na construção de um caminho para a superação do Estado e do sistema capita-

lista.

Dessas correntes de interpretação, sublinhamos as visões a respeito da ação 

direta e da violência policial. Dentre as diversas coletividades que se agruparam no 

contexto das manifestações, vários coletivos de audiovisual (entre eles o Coletivo 

Tatu, formado pelos Irmãos Carvalho no Rio de Janeiro), foram responsáveis por de-

nunciar a violência policial através das redes sociais. Moraes (2018) destaca a im-

portância da quebra do monopólio da notícia. O autor (ibidem, 2018), narra que as 

grandes empresas de comunicação, que tradicionalmente invisibilizam ou criminali-

zam qualquer forma de protesto popular, só passaram a expor e denunciar a violên-

cia estatal nos protestos após seus registros viralizarem nas redes sociais. Inicial-

mente, engajam-se na postura de ocultação ou de propagação da ideia de que as 
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manifestações seriam prejudiciais para a democracia, pois colocam demandas que 

esta não pode atender devido a compromissos fiscais com as contas e as leis de 

mercado. Logo, buscaram controlar a orientação das manifestações apresentando 

como prioritárias questões que não estavam presentes ou exacerbando questões 

que figuraram apenas lateralmente – tal como a corrupção ou uma vaga reforma po-

lítica. Também criticavam a ausência de lideranças que pudessem representar a to-

des presentes nas manifestações, característica que foi uma das maiores expres-

sões do movimento, apresentando-o como horizontal e múltiplo (MORAES, 2018). 

Rapidamente passou-se a diferenciar os manifestantes entre os legítimos e ilegíti-

mos. Os primeiros exerceriam ordeiramente o direito à cidadania em passeatas pa-

cíficas, muitas vezes empregando símbolos nacionais. O segundo grupo é taxado de 

vândalos e baderneiros, uma maneira de deslegitimar e justificar a criminalização de 

táticas de ação direta que envolvem algum nível de destruição de símbolos do siste-

ma capitalista. A tese que diferencia manifestantes justos e ilegítimos é veiculada por 

todas as correntes de interpretação oficiais, que Moraes (2018) categoriza no campo 

neoliberal.

A tendência interpretativa propagada pelos setores revolucionários foi a única 

que defendia a revolta em sua totalidade, incluindo as ações mais radicalizadas, te-

cendo críticas pontuais que não desmereciam o todo. Entende o levante como sau-

dável para os anseios de democratização, o enfrentamento com a polícia como auto-

defesa e reconhece a redescoberta da ação direta popular de massa como funda-

mental para as transformações sociais. Entre elas estão a postura do próprio Movi-

mento Passe Livre (MPL), que percebe na organização descentralizada da luta um 

ensaio para outra organização não só do sistema de transporte, mas de toda a soci-

edade. Algumas das práticas e pautas presentes em 2013 foram o direito de ir e vir,  

pleiteando um transporte sem catracas e com tarifa zero; a revolta contra os gover-

nantes e mais especificamente contra o sistema especulativo, o sistema representa-

tivo, os partidos tradicionais, e as formas convencionais e hierárquicas de organiza-

ção política; o descontentamento com a as condições de vida e os serviços públicos, 

a crítica ao oligopólio dos meios de comunicação de massa, a crítica ao genocídio e 

encarceramento negro e indígena (MORAES, 2018). Em relação ao último ponto, fo-
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ram marcantes a campanha “Cadê o Amarildo”22, a defesa da luta dos guarani-kai-

owá e, a partir da Revolta, a campanha pela liberdade de Rafael Braga23.

Entendemos 2013 fundamentalmente  como expressão do esgotamento  do 

pacto social amplo que sustentou os governos de coalizão liderados pelo Partido dos 

Trabalhadores até então, demonstrando uma forte insatisfação popular. Com a ma-

nutenção de uma base econômica neoliberal e de exportação de bens primários, o 

Estado fomentou políticas de crescimento que podem ser chamadas de neo-desen-

volvimentistas, com a realização de grandes obras e o estímulo ao mercado interno. 

Ao mesmo tempo, promoveu políticas públicas de transferência de renda e de aces-

so à educação e moradia, em grande parte via empresas privadas, que trouxeram 

melhorias reais nas condições de vida para amplas camadas da classe trabalhadora 

e do povo negro. O apoio popular de uma política de conciliação em que suposta-

mente todas as classes ganham, foi especialmente forte durante os dois mandatos 

do governo Lula, e eficientes em recuperar ideias ufanistas de um país grande e  

destinado a um futuro de bem-estar e conquistas sociais. Mas este ciclo dá sinais 

expressivos de esgotamento a partir de 2012, com uma experiência de piora nas 

condições de vida que interdita o imaginário de que o futuro do Brasil seria melhor  

do que o presente. Ainda neste ano, o avanço do garimpo e da agropecuária em ter-

ras indígenas provoca, no Mato Grosso do Sul, um movimento de resistência dos 

22 A campanha “Cadê o Amarildo?” faz menção ao desaparecimento de Amarildo Dias de Souza, 
homem negro  morador  do  Morro  da Rocinha,  que posteriormente  foi  relevado ter  se tratado de 
sequestro, tortura e assasinato cometidos pela polícia do Rio de Janeiro. Amarildo foi abordado perto 
de sua casa e levado pela polícia militar à sede da “Unidade de Polícia Pacificadora”  (UPP) da 
Rocinha  para  “averiguação”.  Ele  nunca  mais  foi  avistado.  Quando questionada  por  familiares,  a 
polícia disse que já havia liberado o pedreiro de 43 anos, discurso que foi sustentado até que as 
investigações avançassem (GRANJA,  2013).  O movimento “Cadê o Amarildo?”  teve repercussão 
nacional,  foi  relevante  em questionar  a  política  das  UPPs no  Estado  do  Rio  de  Janeiro,  e  deu  
visibilidade à luta contra o encarceramento e o genocídio negro.

23 Rafael Braga é um homem negro que em 2013 vivia em sitação de rua na cidade do Rio de  
Janeiro. No dia 20 de junho deste ano ocorreu um dos maiores protestos da revolta de 2013 na 
cidade.  Após a  manifestação,  Rafael  foi  abordado pela  polícia  e  preso  com a  alegação de  que 
garrafas de desinfetante  que ele  carregava tinham o intuito  de serem utilizadas como coquetéis 
molotov.  O  jovem permaneceu  preso  até  o  final  do  ano,  configurando  sua  prisão  como a  mais 
duradoura de todas as efetuadas no contexto da revolta de 2013, mesmo ele não tendo participado 
das manifestações. O caso se tornou conhecido através de trabalho jornalístico e, a partir de então,  
coletivos e movimentos passaram a acompanhar o caso e organizar a Campanha Pela Liberdade de 
Rafael  Braga.  Entre  diversos recursos e perseguições,  Rafael  Braga pôde sair  da prisão para o 
regime semiaberto em dezembro de 2015. Mas, em janeiro de 2016 foi novamente abordado pela 
polícia e imputado de um flagrante forjado de 0,6 g de maconha e 9,3g de cocaína, motivo que o fez  
ser preso novamente. Após contrair tuberculose na prisão, pôde migrar para prisão domiciliar em 
setembro de 2016. Rafael Braga se tornou símbolo da seletividade penal e do encarceramento negro 
no Brasil (CAMPANHA PELA LIBERDADE DE RAFAEL BRAGA, 2016)
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guarani e kaiowá que foi amplamente difundido e apoiado via redes sociais. O “so-

mos todos guarani kaiowá” foi marcante por instituir uma prática nova de mobiliza-

ção, com uma pauta concreta sendo difundida nacionalmente via redes sociais, com 

ampla contaminação emocional e surgimento de novos agrupamentos e lideranças 

dispersas que convocam atos de rua em diversas partes do país (MALINI, 2017). Foi 

uma experiência de grande alcance do movimento de envolvimento do projeto anti-

colonial guarani para fora dos territórios indígenas, ecoando nos centros urbanos.

De todos os pontos não desenvolvidos desse movimento complexo, cabe ain-

da ressaltar o sentimento de desconfiança nos partidos políticos tradicionais e nos 

políticos profissionais, que favoreceu uma maior adesão às ideias libertárias e anar-

quistas, porém foi captado de maneira decisiva por uma idealização apolítica que fa-

voreceu, ora concepções neoliberais de política como gestão, ora estratégias apa-

rentemente anti-establishment da extrema-direita. Em meio a muitas incertezas, ju-

nho de 2013 certamente demonstrou o esgotamento de legitimidade do pacto social  

vigente e a entrada da ação direta na política nacional. O período que sucedeu foi de 

múltiplas e intensas mobilizações populares, sendo 2013 o ano com maior quantida-

de de greves, e marcantes protestos contra as mazelas sociais trazidas pela Copa 

do Mundo de 2014 e contra a instalação da Usina de Belo Monte, em 2015, episó-

dios que dividiram revoltosos e apoiadores do governo federal. Como é sabido, mo-

vimentos de direita com bandeiras anticorrupção também se desenvolveram no perí-

odo e permaneceram nas ruas, criando as condições para o golpe de 2016 e para a 

propagação de ideias fascistas no país.

Dialogando com essa conjuntura explosiva, o ímpeto de destruição em Bran-

co sai, preto fica pode ser compreendido como uma expressão radical da recusa de 

conciliação da periferia para com as elites. A inevitável comparação civilizatória pro-

piciada pelo dispositivo da máquina do tempo nos faz pensar que o Brasil de 2070 é 

um lugar onde a justiça prevalece, ainda que com precariedades, já que Dimas Cra-

valanças é um trabalhador terceirizado, homem negro com condições de trabalho 

muito ruins. Porém, o avanço das políticas públicas de reparação não dura muito 

tempo no Brasil do futuro. No decorrer da viagem, Dimas é informado de que a Van-

guarda Cristã tomara o poder. Essa projeção satiriza os débeis avanços sociais do 

período dos governos do PT, época em que diversas políticas de combate ao racis-

mo e de atenuação da miséria foram implantadas, ao mesmo tempo em que houve 

um reforço da política de encarceramento em massa das pessoas negras e explosão 
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da terceirização do trabalho. As alianças do governo de coalizão com setores cada 

vez mais reacionários, como as elites das igrejas evangélicas, fortaleceram paulati-

namente esses grupos, que realmente participaram do golpe no mundo histórico, 

evento que será tematizado no filme seguinte, Era uma vez Brasília.

Entende-se que periferia não pode ser emancipada pela modernização neo-

desenvolvimentista, mas se retêm do período lulista um senso de esperança na pos-

sibilidade de um futuro melhor. O traço fundamental da hora de 2013, captado pelo 

filme, é a transferência da responsabilidade por promover a emancipação para a 

própria periferia, com ênfase para as práticas culturais e tecnológicas.

A cultura popular é vista como força motriz do processo de transformação, 

que não se integra ao nacional, mas explode suas bases quando realizada de ma-

neira autônoma. O diálogo intercultural entre as culturas populares, metaforizado na 

bomba, artefato tipicamente moderno, pode construir outro projeto de modernização 

que não passa pela construção colonial de um nacional integrador. A metáfora da mi-

xagem atenta para uma interculturalidade que potencializa os aspectos emancipató-

rios das periferias e grupos subalternizados, tecendo alianças para o combate. O rap 

e o tecnobrega, utilizados nessa mixagem, são gêneros que utilizam elementos de 

colagem, ressignificação e reapropriação para novas produções. São, assim, mar-

cantes pelas apropriações técnicas e estilísticas. O rap brasileiro reatualiza a tradi-

ção da cultura negra estadunidense, tendo como um de seus traços o improviso so-

bre batidas sampleadas de outras músicas. O tecnobrega utiliza colagens e releitu-

ras de temas pop da indústria cultural, com estéticas regionais. A tradição do rap é 

mais próxima dos filmes por conta de sua utilização como veículo de combate e dis-

seminação de leituras sociais da negritude e da periferia.  Também tem relações di-

retas com Ceicine, por conta de Dj Jamaica e Marquim do Tropa, que são rappers, 

além de ter sido o tema do primeiro filme de Adirley Queirós, em que ambos são per-

sonagens. A presença do tecnobrega, de maneira dominante um gênero mais afeito 

à temáticas amorosas, sentimentais e de prazer, reforça uma concepção de que a 

arte não pode ser reduzida à luta política, sendo também fundamentais suas dimen-

sões lúdicas e de satisfação.

A bomba não é abordada diretamente no trabalho de Ginway (2005) sobre a 

iconografia da ficção científica. Ao tratar da imagem da terra devastada (wasteland), 

que alimenta a representação da Ceilândia no filme, esta paisagem é apontada co-

mo um aviso anti-bélico e anti-bomba atômica, figura central no imaginário dos usos 
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da ciência e tecnologia para fins de morte e sofrimento até o fim da Guerra Fria. No 

filme, a terra devastada da Antiga Ceilândia não demanda maiores explicações, pois 

sabemos que trata-se de um registro realista, cenários da Ceilândia e comuns nas 

periferias das grandes cidades brasileiras e latinoamericanas. A causa das mazelas 

é nominalmente Brasília, relação cuja dimensão literal na formação da Ceilândia é 

apresentada em A cidade é uma só?,  e ampliada como alegoria da modernização 

conservadora e colonial. A utopia de Brasília, que coincide com a utopia da nação, 

só pode ser efetivada com a necessária exclusão das pessoas negras, indígenas, 

dissidentes em termos de gênero, sexualidade, e todas as outras excluídas da nor-

ma. A destruição de Brasília com a bomba cultural sugere que o nacional não pode 

ser ampliado para integrar ou fazer caber as culturas subalternizadas. Existe algo na 

própria constituição de Brasília, e, portanto, da nação da qual esta é sede do poder, 

que não permite uma coexistência livre da dominação.

Notamos aqui uma distância do cinema moderno brasileiro, em seu sentido 

estrito, em relação à estratégia de conceber seus filmes políticos e do sentido do an-

ticolonial. A estratégia afrofuturista do Ceicine de fabular distopias próximas da reali-

dade do povo negro na periferia difere do esquema das alegorias mobilizadas pelo 

cinema moderno, que utiliza-se da mensagem cifrada e disposição de imagens e 

sons para se referir a outras coisas que não seus registros diretos (XAVIER, 2012). 

Mas a maiores distinção política reside na política anticolonial pautada no desejo de 

autonomia das classes oprimidas, com foco no povo negro. A libertação anticolonial 

não coincide com a categoria nacional, mas precisa superá-la.

Na ficção científica, a bomba é tipicamente produto dos governos autoritários 

e dos complexos industriais e militares. Ao trocar o componente nuclear pelo da cul-

tura popular das periferias, é reforçada a capacidade de resistência e de contra-ata-

que dos grupos dominados, em uma visão com nuances da violência para emanci-

pação. Embora prática minoritária, a apropriação pioneira da pólvora em atentados 

anarquistas contra governantes e representantes da burguesia foi globalmente dis-

seminado pela imprensa (ANDERSON, 2004) e explorado pelos filmes de grandes 

produtoras nas primeiras décadas do cinema para associar a imagem de anarquista 

com a de terrorista repugnante (MARINONE, 2009). Essa prática ampliou o alcance 

do anarquismo ao mesmo tempo que o estigmatizou como inconsequente e perigo-

so. Essa pecha foi largamente explorada por seus críticos para ocultar seu caráter 

de massas e aferir um sentido negativo ao uso da violência como protesto. A violên-
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cia como instrumento legítimo para a emancipação do colonizado foi difundida com 

Frantz Fanon, que teve forte influência em Glauber e nos cinemas novos da América 

Latina. Preenchida com a música negra das periferias, a bomba de Branco sai preto 

fica ressalta a violência como defesa justa ao mesmo tempo em que sublinha a força 

da cultura na produção de novas realidades. A capacidade da bomba cultural explo-

dir Brasília não é logicamente explicada na narrativa, mas sua efetividade é ampla-

mente aceita entre os personagens que participam de sua elaboração. Desta manei-

ra, há um estranhamento no próprio efeito de cognição, ampliando o alcance do que 

é possível no mundo. Como visto nas ficções científicas afrofuturistas, é a ampliação 

da cognição, nas formas fílmicas, e o enfrentamento do presente, na narrativa, que 

permite a abertura de caminhos utópicos na distopia. A presença da cultura também 

torna a violência mais palatável, embora a cena final deixe nítido que o caminho da 

utopia passa pela destruição do velho. A apresentação das explosões com os dese-

nhos de Shockito de ícones de Brasília e pessoas brancas apavoradas (inclusive cri-

anças) e a presença de gritos na faixa sonora também recusam o registro de ima-

gens do horror em regime realista, o que também é evitado na cena inicial do filme.

Fonte: BRANCO SAI, PRETO FICA. Direção: Adirley Queirós. 2014.

As práticas de reapropriação e produção culturais e tecnológicas localizam a 

emancipação no terreno da modernidade. O racismo, o controle social e a miséria 

Figura 14 - Quadro com montagem de planos da explosão da bomba
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podem ser impedidos desde que sejam suprimidas as hierarquias entre centro e pe-

riferia através de um processo revolucionário. A modernização existente é vista co-

mo uma reatualização do colonialismo, que causa sofrimento e inúmeras mazelas,  

mas não consegue sufocar a cultura. Assim, como na literatura de ficção científica 

brasileira do período pós-ditadura, não se promove uma visão de que a moderniza-

ção tecnológica sufoca uma identidade essencial e pura, ligada à natureza. Nessa 

chave, explorada pela fiçcão científica brasileira dos anos 60, majoritariamente bran-

ca, a figura negra era associada ao que se perdeu e precisa ser resgatada para a 

construção  do  nacional  autêntico,  opondo  tecnologia  branca  à  cultura  negra 

(GINWAY, 2005). Em Branco sai, preto fica, a modernização nacional que promove o 

colonialismo interno também cria as condições para práticas de oposição. Não existe 

dicotomia entre cultura e tecnologia, e ambas podem e devem ser produzidas de for-

ma emancipatória.
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4 – ERA UMA VEZ BRASÍLIA

4.1 ERA UMA VEZ BRASÍLIA: PROCESSO DE PRODUÇÃO

Assim como o filme anterior, Era uma vez Brasília também foi produzido a par-

tir de um edital de documentário e com baixo orçamento (R$350 mil reais). O filme 

levou cerca de três anos para ser produzido, período muito mais longo do que o co-

mum para produções com este orçamento. Segundo Adirley (ABREU; QUEIRÓS, 

2018), a equipe passou de 6 à 7 meses acompanhando o processo do impeachment 

de Dilma Roussef com filmagens de manifestações em Brasília. A partir deste pro-

cesso, porém, o Ceicine decide fazer um filme sobre o golpe a partir do espaço da 

periferia. Sem roteiro prévio, apenas algumas linhas de enredo, a produção seguiu o 

modelo de “etnografia de ficção” (ABREU; QUEIRÓS, 2018) praticado em  Branco 

sai, preto fica, pagando equipe e elenco, ambos pequenos, por um longo período de 

tempo, e possibilitando, assim, o processo criativo em que criam cenários e figurinos 

para atores e atrizes experimentarem falas e ações, que são filmadas como em um 

documentário. Adirley conta que as locações das filmagens foram todas na favela de 

Sol Nascente, em uma das regiões mais distantes, “na última fronteira”. No território 

moravam, nesse período, cerca de 200 mil pessoas, e o filme é repleto de referên-

cias sutis ao local (ABREU; QUEIRÓS, 2018).

As cenas da nave do personagem W.A. (Wellington Abreu), por exemplo, fo-

ram todas feitas em uma oficina de desmanche de carros na Ceilândia (ABREU; 

QUEIRÓS, 2018). Adirley (QUEIRÓS, 2018), conta que a equipe de cineastas pas-

sou, por três meses, todas as noites dentro da oficina. Os efeitos especiais são ana-

lógicos, “dos anos 70”, comenta Adirley. Quando a nave voa, os efeitos que vemos 

são de dois serralheiros cortando metal para que produza faíscas que pareçam es-

trelas vistas do movimento da nave. No período das filmagens, a equipe ficava ba-

lançando o carro que seria de nave para W.A. incessantemente, em um processo 

imersivo para o ator: “até a gente acreditar que aquela porra podia voar. Até a gente 

acreditar que aquele cara [o protagonista] era um cara que veio do planeta Sol Nas-
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cente” (QUEIRÓS, 2018). Adirley (ibidem, 2018) relata que Franklin Ferreira, que era 

o serralheiro do filme, gostou tanto do processo que entrou no filme como o persona-

gem Pancillax, que acompanha W.A. no carro, em uma das cenas de abertura do fil-

me. O diretor ressalta que o conjunto do Ceicine estava bastante perdido no filme, e 

que isso potencializou o processo criativo: “Filme redondo é besteira. Se o roteiro tá 

pronto faz um livro, que sai mais barato” (ABREU; QUEIRÓS, 2018).

Ao todo, foram 120 horas de filmagem, incluindo as muitas horas de filmagem 

das manifestações pelo impeachment: “desde o primeiro caminhão do MBL nas ma-

nifestações, falando coisas absurdas” (ABREU; QUEIRÓS, 2018).

4.2 NOVOS PERSONAGENS, MÚLTIPLAS NARRATIVAS

Era uma vez Brasília (2017) apresenta diversas semelhanças com Branco 

sai, preto fica (2014), filme anterior de Adirley Queirós e do Ceicine. Os dois filmes 

são construídos com entrelaçamento de histórias reais e fabulação, friccionando di-

mensões do documentário e da ficção científica. Também estão presentes em am-

bos a viagem no tempo, agora realizada por uma nave futurista; a Ceilândia distópi-

ca, desta vez sempre noturna; e o movimento de ação direta dos personagens con-

tra o centro do poder nacional, em ambos representados pelo prédio do Congresso 

Nacional, em Brasília.

Na cena de abertura, Marquim (Marquim do Tropa), protagonista do filme an-

terior, encontra a personagem Andreia (Andreia Vieira) em uma passarela, ou ponte. 

Em plano próximo que os comprime no enquadramento, Andreia conta a história de 

sua passagem real pelo sistema penitenciário, condenada por matar acidentalmente 

um homem ao reagir a um assédio em um bar. Esta história é entrelaçada por ele-

mentos ficcionais como a necessidade de encontrar  o  viajante intergalático W.A. 

(Wellington Abreu) para entregar pertences de uma colega de cárcere.
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Fonte: ERA UMA VEZ BRASÍLIA. Direção: Adirley Queirós (2016). 

Na próxima cena aparece o viajante, primeiro atirando contra o Congresso e 

em seguida dentro de um carro com outro personagem, que segura sua arma. Sua 

roupa é material semelhante ao couro, e o carro é repleto de luzes azuis: sofistica-

das como nas representações hegemônicas de naves espaciais, mas coexistindo 

com a estrutura de um carro antigo. É do rádio do carro que ouvimos o discurso de  

defesa de Dilma Rousseff no julgamento do impeachment de seu mandato no Sena-

do Federal. Ao som desta fala aparecem os créditos de abertura e o título do filme.  

Assim como Branco sai, preto fica, o filme inicia apresentando as duas tendências 

dominantes, da abordagem documentária que opera autoficcionalização dos perso-

nagens com materiais de arquivo na banda sonora.  Era uma vez Brasília  é direto 

desde o início quanto às forças da sociedade que são tematizadas no procedimento 

de estranhamento com efeito de cognição da ficção científica: estamos no Brasil do 

encarceramento e do golpe de 2016.

Figura 15 - Marquim e Andreia conversam na ponte de pedestres
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Fonte: ERA UMA VEZ BRASÍLIA. Direção: Adirley Queirós (2016). 

A transmissão do discurso é interrompida pelo viajante, que tenta comunica-

ção no rádio. Em ato de ação que interrompe o mero assistir da história, ele se iden-

tifica como WA4 para destinatários que não respondem ao seu chamado na resistên-

cia. Sabemos que se trata de Brasília, já que buscam o Congresso Nacional, e de 

dentro do carro vemos desfocada a cidade noturna por onde circulam. Agora, é Bra-

sília que é retratada como uma cidade devastada, com focos de chamas, sucata e 

rebeliões que estouram. Se a imagem utópica de Brasília como cidade do futuro ali-

mentou representações positivas das cidades futuristas na literatura de ficção cien-

tífica dos anos 60 (GINWAY, 2005), a representação da capital, desde sua contra-

parte periférica, é aqui a da terra devastada que enfrenta rebeliões.

Figura 16 - W.A. atira contra o Congresso Nacional 
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Fonte: ERA UMA VEZ BRASÍLIA. Direção: Adirley Queirós (2016). 

Na primeira cena de WA4 em sua nave, que viaja também no tempo, ele con-

ta em voz over a sua história. É uma voz direcionada para o espectador, e um dos 

dois diálogos fundamentais na construção da tênue história elaborada na narrativa:

Eu sou Wellington Abreu. Eu sou de um planeta chamado Karpehnstall. Em 

sua linguagem quer dizer o Sol que nasce. Ou Sol Nascente. Lá eu invadi 

umas terras pra construir uma casa pra minha mãe, pra minha esposa e mi-

nha filha. E fui preso. Nunca mais vi minha filha. Aí de repente chegou uma 

ordem. Se você aceitar a missão, sua mulher, sua filha e sua mãe vão ter 

uma casa pra morar. Era um projeto que eles tinham. De dar habitação pra 

todo mundo. Eu nunca vi isso, mas aceitei na hora. Me jogaram dentro de 

uma nave e me jogaram no espaço. Com a missão de chegar na Terra, Bra-

sil, Brasília, e matar o presidente da república, Juscelino Kubitschek. (QUEI-

RÓS, 2017)

O fato real de Wellington ter sido preso é ponto de partida para a construção 

do personagem. Sol Nascente é o nome de uma favela da região de Ceilândia e, em 

outro momento do filme, ele conta que seu planeta parece muito com o lugar. A pro-

messa de moradias para todos no planeta Sol Nascente, tão parecido com a Ceilân-

dia, não é levada a sério por W.A., que mesmo assim aceita a missão porque talvez 

nada tivesse a perder. A descrença nas possibilidades de melhora de vida pela mo-

dernização capitalista é ampliada neste novo período.

Figura 17 - W.A. dentro do carro
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Os motivos para a ordem de assassinato de Juscelino Kubitschek não são re-

velados literalmente na narrativa, mas vemos uma intenção do próprio personagem 

na missão, que possui cartazes do ex-presidente colados em sua nave e simula ati-

rar em sua imagem em uma das cenas. O presidente, responsável pela construção 

de Brasília nos anos 1950 em um governo desenvolvimentista de consolidação naci-

onal através do progresso, funciona como símbolo das promessas não cumpridas 

pela modernização, como aponta Campos (2017). A Ceilândia do ferro retorcido, já 

largamente explorada como o outro de Brasília em Branco sai, preto fica e a A cida-

de é uma só?, tem seu caráter de terra devastada acentuado e extrapolado também 

para Brasília. A representação do cenário urbano é sombria, com a utilização do si-

lêncio e ruídos dos objetos como elementos geradores de tensão, tal como comu-

mente utilizado no gênero de horror. Voltar ao passado e assassinar Juscelino repre-

senta a interdição de um movimento bastante fundamental na formação do Brasil  

moderno, projeto assentado numa ideia de nação com ares de totalidade que, para 

se sustentar, pede um apagamento das condições reais das maiorias, escondidas no 

lado de lá das estruturas de dominação em termos de classe, raça e gênero.

Quando chega o momento da votação do impeachment na Câmara dos Depu-

tados, ouvimos o registro documental das declarações dos deputados do Paraná en-

quanto Marquim, com sua máscara de ferro, observa o Congresso Nacional cercado 

de luzes vermelhas das viaturas. O tom debochado, bem mais presente em Branco 

sai, preto fica, aparece de maneira muito ambígua neste registro documental. As fa-

las dos deputados soam ridículas, mas a tragicidade de seu sentido histórico faz 

com que fiquem à larga distância de algo risível. A densidade da imagem colabora 

com o senso de absurdo trágico da cena. Um dos carros passa perto com as sirenes 

acesas, e Marquim não faz nada. Na maior parte do filme prevalece a inação dos 

personagens, em planos longos e cenas cujo encadeamento pouco faz avançar uma 

série de acontecimentos.
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Fonte: ERA UMA VEZ BRASÍLIA. Direção: Adirley Queirós (2016). 

Voltamos à nave de W.A. A diferença entre a máquina do tempo de  Branco 

sai, preto fica e a de Era uma vez Brasília é enorme. A primeira é representada sim-

plesmente por um container iluminado por luzes de festa, isenta de uma representa-

ção visual futurista. Na segunda, o cenário da nave é construído a partir de um car-

ro, com uma construção sofisticada que mostra, por dentro, escapamentos e peças 

geralmente escondidas sob a lataria dos automóveis. Não existe acabamento super-

ficial que esconde sua estrutura mecânica, que fica visível. É apertada, com limites 

que definem o espaço de movimento de W.A. Em cenas demoradas, o vemos assar 

carne, se exercitar, ouvir música e repousar. O mergulho na visualidade estranhada 

da ficção científica é aprofundado em Era uma vez Brasília, com um rigor maior na 

dimensão plástica. As tecnologias ficcionais ainda estão no universo da sucata e o 

tom de deboche não é abandonado, mas existe um aperfeiçoamento do detalhe na 

construção dos cenários e objetos. O desenho de som de todo o filme também pos-

sui essa sofisticação: ouvimos múltiplas camadas de sons da nave. São apitos do 

sistema eletrônico, ruído de motores, a fricção de metais e faixas de frequências 

compõem a atmosfera tensa da solidão inter-espacial de W.A. Adirley (QUEIRÓS, 

2018) comenta que o desenho de som da nave é inspirado no filme Fuga de Alca-

traz (1962): “o cachorro que late, a cela que balança, as correntes que passam… é 

Figura 18 - Marquim em frente ao Congresso Nacional enquanto a Câmara vota o impeachment
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como se ele estivesse preso” (QUEIRÓS, 2018). A constatação de Adirley (2014) so-

bre Branco sai, preto fica, de que há rigor na luz, som e cenário, e de que “no restan-

te  não  tem  rigor”,  aparece  acentuada  em  Era  uma  vez  Brasília.

FONTES: BRANCO SAI, PRETO FICA. Direção: Adirley Queirós (2014); 

ERA UMA VEZ BRASÍLIA. Direção: Adirley Queirós (2016). 

Uma das últimas cenas na nave remete mais diretamente a trajetória do via-

jante de Branco sai, preto fica,  Dimas Cravalanças. Mais uma vez, W.A. tenta, em 

vão, conexão com seu planeta pelo rádio. Diz que está perdido e sem mantimentos. 

“Motor direito parando, motor esquerdo parando, sem bateria” (QUEIRÓS, 2017). E 

sem cigarro. A fala em orações curtas no rádio é bastante parecida com a de Dimas 

Cravalanças no filme anterior. A aterrissagem da nave, que na verdade é uma queda 

livre, é carregada da ironia com que o filme se apropria das visualidades do cinema 

Figura 19 - O exterior das naves do tempo em Branco sai, preto fica e Era 
uma vez Brasília, respectivamente
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de ficção científica, assim como a saída de W.A. para nascer na Ceilândia tensa de 

2016, escapando por uma forma vaginal que não deixa dúvidas na alusão à um par-

to. Nesta cena, o campo aberto e repleto de carros desmontados ganha mais um ve-

ículo arrebentado com o pouso bruto de W.A. No fundo do cenário, um grande muro 

pintado anuncia a venda e compra de peças. O desmanche e o trabalho do mecâni-

co apresenta mais uma matriz do fazer cinematográfico ch’ixi proposto na produção 

do Ceicine, assim como a mixagem e o rap.

Fonte: ERA UMA VEZ BRASÍLIA. Direção: Adirley Queirós (2017). 

A construção visual das tecnologias ficcionais adiciona uma camada de sofisti-

cação ao tipo de registro visual explorado em Branco sai, preto fica. Assim, Adirley e 

o Ceicine constroem atmosferas de fruição estética com estranhamento cognitivo 

que se aproximam um pouco mais de ambientes futuristas do cinema de ficção cien-

tífica hegemônico, expressando assim um saber-fazer que pode rivalizar com estas 

formas. O mau-funcionamento das tecnologias é mais explorado. O rádio e a nave 

não funcionam bem, e também vemos o carro morrer na cena do início do filme.

A cena documentária de Andréia com sua família apresenta uma dimensão 

íntima dos efeitos do encarceramento em massa que é elaborado na radicalização 

visual das tendências repressivas da cidade. A lembrança dos tempos na prisão na 

conversa com sua família constrói  com sensibilidade uma dimensão subjetiva da 

personagem que, no restante do filme, será construída menos nos diálogos e mais 

Figura 20 - W.A. se exercita em sua nave
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nas formas especificamente cinematográficas. O encarceramento das pessoas ne-

gras, prática de colonialismo interno, é apresentado nas falas dos atores sobre suas 

histórias de vida e perpassa a representação da cidade nos espaços e enquadra-

mentos apertados, que imobilizam, nas cenas ficcionais de prisioneiros transferidos 

em vagões do metrô e também na cena em que Andreia é chamada para reportar 

sua presença em casa para agentes prisionais. Campos (2017) define a representa-

ção urbana do filme como uma cidade-presídio.

O poder da dimensão cultural, utilizado literalmente como arma na história de 

Branco sai, preto fica, tem sua belicidade política complexificada em Era uma vez 

Brasília. Vemos Marquim no palco, em um show do seu grupo de rap. Ele veste a 

máscara de ferro, está junto de outros dois rappers mas são apenas eles que can-

tam. Marquim leva o microfone à altura do rosto, mas hesita em cantar. Em seguida, 

a câmera filma um plano longo em que ele aperta, tenso, as próprias mãos. O plano 

expressa o estado psicológico de tensão do personagem, que não mais consegue 

criar artisticamente. A coleção de cultura popular da Ceilândia, antes condensada 

como arma, agora é impedida no bloqueio do processo criativo. Um transe abismado 

que reverbera a inação. A incapacidade de ação política frente aos inimigos de clas-

se, tematizada no cinema moderno dos primeiros anos da ditadura militar, é mais 

uma vez construída, agora na imagem do encarceramento, que constitui denúncia li -

teral e metáfora para a experiência do processo de modernização no período do gol -

pe.

Mas, ainda assim, os personagens se movem. E possuem gestual e estilos 

muito únicos. É após o show frustrado de Marquim que este reúne os guerreiros. Em 

um longo plano fixo, um a um, vários personagens apresentam seus golpes e movi-

mentos em um palco, com figurino e estilo de movimento bastante individualizados. 

A construção do figurino de W.A. é de material semelhante ao couro, que lembra a 

do protagonista da trilogia  Mad Max de George Miller, o que também acontece de 

maneira mais sutil  com o figurino de Andreia nesta cena. Também a armadura e 

máscara metálicas de Marquim, representativas do universo da ficção científica, são 

friccionadas com a tradição imagética da lucha libre mexicana. Agora Andreia veste 

luvas de boxe e WA também usa máscara, que não é herdeira de um universo visual 

indígena, como as máscaras da lucha libre, mas uma máscara de gás. Os persona-

gens demonstram golpes, e alguns deles são bastante desajeitados. O desajuste 
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nos diz sobre a impossibilidade de perfeição do cinema periférico quando os marcos 

são as convenções do cinema dominante.

Fonte: ERA UMA VEZ BRASÍLIA. Direção: Adirley Queirós (2016). 

A narradora, no alto da estrutura, diz que se trata do torneio intergaláctico da 

Ceilândia, transmitido por satélite para todas as galáxias. Uma luta começa mas o 

espetáculo logo é interrompido por Marquim. Ele agora profere o segundo diálogo 

bastante fundamental na elaboração da história pela narrativa.

Guerreiros, eu escolhi vocês a dedo. Você, você, você. Todos vocês. O ini-

migo está solto, o monstro está em tudo o que é lugar. No Congresso, no 

ministério, no palácio. O congresso tem que ser nosso. Os ministérios, tem 

que ser tudo nosso. Aqui só tem os melhores e os mais capacitados. Tenho 

certeza que na hora da guerra ninguém aqui vai amarelar. Somos um povo 

forte, unido e organizados. O inimigo está entre nós e trama na escuridão. 

Passa recados e remessas à noite. O inimigo fala dar-te-ei, mas não dá na-

da pra gente. Temos que capturar eles. (QUEIRÓS, 2017)

Após planos próximos de personagens até então não-identificados, uma pa-

norâmica revela, em pose performática que bebe da tradição dos super-heróis, os 

quatro personagens que seguirão na jornada: W.A., Andreia, Marquim e Franklim, 

Figura 21 - Andreia se apresentano torneio intergalático
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além da narradora do torneio, que não volta a aparecer no restante do filme. Um pla-

no aberto revela também o carro, veículo para a missão que será o cenário das 

próximas cenas.

4.3 ERA UMA VEZ BRASÍLIA: A DISTOPIA DO GOLPE

Assim como no filme anterior, Marquim reúne os personagens para a guerra. 

Existem diferenças, no entanto, na estratégia de confronto. Na Ceilândia de 2013, o 

método era a construção de uma bomba cultural, construída com o som e o canto 

popular da Ceilândia, que explodiria Brasília. O mundo do filme metaforiza o Brasil 

daqueles anos, quando rompiam os últimos fiapos de legitimidade do pacto social 

que sustentou o governo liderado pelo Partido dos Trabalhadores. E, hoje sabemos, 

quando começava a erosão do ciclo político da Nova República, período marcado 

pela Constituição de 1988. A intenção de destruição do centro pela periferia adquire 

expressão nacional a partir da revolta de 2013. A prática da ação direta como instru-

mento de ação política ocorre de maneira generalizada com grandes atos de rua em 

todas as regiões do país, e é grande a repercussão do uso da tática black bloc. As 

máscaras negras são elementos característicos da formação do bloco, que visa a 

segurança contra as forças de repressão através da anonimidade coletiva. Os guer-

reiros intergalácticos reunidos em Era uma vez Brasília nada possuem de evocação 

de massa uniforme, cada um com composição bastante própria. É verdade que um 

olhar atento aos black blocs também encontrará uma diversidade rica na indumentá-

ria e artefatos utilizados pelos indivíduos que formam os grupos. Porém a individuali-

zação visual e gestual dos personagens rompe com qualquer aparência de massa 

indistinta, característica geral necessária nos blocos negros. Existe na prática dos 

guerreiros intergalácticos uma compatibilidade muito forte entre expressão da indivi-

dualidade e ação política coletiva. A primeira como valorização da subjetividade e de 

sua potência criadora, e a segunda como ação direta das classes oprimidas que 

constroem sua história com as próprias mãos. Ambas, ideias presentes nas tradi-

ções libertária e anarquista.

O discurso de Marquim nos informa de que essas mãos, que no caso de An-

dréia e de outros dos  guerreiros usam luvas de boxe, não estão mais propondo a 
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destruição integral  do centro,  representada pela intenção de explodir  Brasília em 

Branco sai, preto fica. No Brasil pós-golpe, entende-se que o Congresso e os minis-

térios precisam ser tomados pelo povo. A ênfase nessas duas instituições metaforiza 

a situação ainda anterior à queda do governo Dilma, em que os setores que capita-

nearam a tomada do Executivo federal já estavam em larga medida no governo, 

ocupando o Congresso Nacional e os ministérios. A escolha dos lugares destruídos 

na cena final de Branco sai, preto fica, também revela essa diferenciação entre os 

atores das classes dominantes. O primeiro local destruído nos desenhos de Sartana, 

e também o mais explorado deles na montagem, é o Congresso Nacional, seguidos 

de planos de desenhos da Torre de Tv Digital de Brasília e do Museu Nacional da 

República. O primeiro simboliza o poder político do Estado e o segundo e terceiro re-

forçam a compreensão, elaborada no filme, da cultura como território de luta. A re-

presentação da vitória popular na guerra social indica uma concepção de classe so-

cial mais ampla e complexificada. É um sentido mais distante que a da tradição mar-

xista, identificada pela relação de propriedade com os meios de produção, e mais 

próxima à do anarquismo, que identifica classes sociais antagônicas também em re-

lação ao domínio de outros instrumentos de poder como a gestão do Estado, da in-

dústria cultural e de grandes instituições religiosas.

Os quatro personagens vão para as ruas em seu carro, que, em uma cena an-

terior, já havia sido suspeito de estar grampeado pelos inimigos. Ali dentro começam 

a ouvir o pronunciamento do então presidente Michel Temer: a voz evoca a unifica-

ção em torno dos interesses nacionais, mais que o de grupos, e o objetivo de colo-

car o Brasil nos trilhos. A cena é cortada para um plano geral em que os quatro per-

sonagens assistem à explosão do carro, corte que interrompe a voz de Temer. A rea-

ção é explosiva em várias camadas de sentidos. A desconfiança na tecnologia, que 

na ficção científica brasileira representa uma descrença nas possibilidades emanci-

patórias da modernização conservadora (GINWAY, 2005), é radicalizada. O automó-

vel, meio de transporte privilegiado na construção de Brasília, não serve para o mo-

vimento de emancipação pois contém, dentro de si, o discurso do projeto inimigo. O 

funcionamento da ideia de colocar algo nos trilhos só faz sentido se o caminho trilha-

do é apresentado como o único possível. A narrativa teleológica da modernização 

neoliberal apresenta seu caminho como único e irreversível, já que presume o fim da 

história, e tenta colar esse desenvolvimento ao progresso da nação, uma falsa uni-

versalidade, para realizar interesses específicos das elites. No caso de Temer, cujo 
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governo apresentou reformas liberais de redução de serviços públicos, retirada de 

direitos trabalhistas e aumento da militarização, é mais representativa a imagem de 

colocar algo nos trilhos do que a de uma locomotiva acelerada em seu caminho. Já 

a utopia desenvolvimentista marcante no período JK e concretizada no Plano Piloto, 

mas também presente no regime militar e, como neo-desenvolvimentismo de base 

neoliberal, nos governos do PT, foi comumente representada alegoricamente no ci-

nema brasileiro com a imagem da abertura da estrada, como em O anjo nasceu, de 

Júlio Bressane (1969) e Iracema: uma transa amazônica, de Jorge Bodanzky e Or-

lando Senna (1976/1981) (XAVIER, 2012). A cena se mostra mais complexa quando 

interpretada como representação dos processos de adequação sócio-técnica pela 

periferia. As personagens se apropriam de diversas tecnologias para a construção 

de seu projeto de resistência, mas algumas não podem ser aproveitadas porque, 

inerentemente  políticas,  carregam  valores  inconciliáveis  com  seus  próprios.

Fonte: ERA UMA VEZ BRASÍLIA. Direção: Adirley Queirós (2016). 

Na sequência final do filme, Marquim leva uma caveira à boca para cantar co-

mo um berrante. Os demais guerreiros fazem o mesmo, somando gritos terríveis ao 

coro. O grupo está diante do Congresso Nacional, desafiando-o em postura. Mar-

quim, que no show não conseguiu cantar rap, agora é um dos autores deste grito co-

letivo que evoca morte e perigo. Já apresentamos que a intenção de tomada do po-

der explicitada por Marquim é distinta do desejo de destruição deste em Branco sai,  

Figura 22 - Personagens incendeiam o carro
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preto fica. Mas é ainda mais significativa a distinção entre as armas utilizadas. A 

bomba cultural da Ceilândia relembra que, resistindo à colonização interna, a perife-

ria é local ativo de criação artística, agente coletivo na produção de significados e 

valores que disputam as tendências da sociedade. Representa uma forma de luta 

que entrega o que existe de melhor nas práticas das comunidades negras e periféri-

cas. Elas tomam forma em uma bomba, pois seus fundamentos são inconciliáveis 

com as estruturas de dominação. Portanto, o centro precisa ser destruído para a pe-

riferia emancipar-se. Já o grito das caveiras, cuja imagem tipicamente simboliza a 

morte, presentifica o horror como arma. A imagem da caveira é muito utilizada pelos 

batalhões de elite das polícias militares, operadoras letais do genocídio negro. Em 

2016, a repressão é maior e sufoca até o cantar. A imagem da caveira é reapropria-

da por aqueles ameaçados por ela e usada contra os inimigos. Ainda assim, nada 

como a explosão da bomba acontece. 

Fonte: ERA UMA VEZ BRASÍLIA. Direção: Adirley Queirós (2016). 

Os gritos assustadores direcionados ao Congresso, são seguidos por uma úl-

tima cena na ponte que aparece na abertura. Andreia, Marquim e W.A. olham para 

fora da passarela quando começamos a ouvir mais uma vez a voz de Temer. Ele diz 

que, ainda vice-presidente, defendeu o programa “Ponte para o futuro”, e que suge-

riu que o governo Dilma adotasse as teses do documento. Afirma que, como não 

deu certo,  instaurou-se um processo que culminou na sua posse na presidência. 

Figura 23 - Guerreiros intergaláticos sopram caveiras contra o Congresso Nacional



110

Desta forma, ele mesmo admite que o motivo do impeachment foi a não adoção do 

programa de governo, e não os crimes de responsabilidade que deram respaldo ju-

rídico ao processo. Ouvimos assim a confirmação da tese apresentada por Dilma em 

sua fala na abertura do filme. Os personagens ouvem um barulho. A voz de Temer 

volta. Enquanto exalta a solidez da democracia brasileira e a suposta legitimidade do 

processo que o levou ao poder, os personagens ouvem estouros e buscam, assusta-

dos, entender o que está acontecendo do lado de fora. Pela primeira vez vemos a 

ponte pelo lado de fora. Temer termina seu discurso dizendo que o horizonte mais  

próximo já começa a desenhar-se. Vemos então os três reunidos em um plano mé-

dio. Eles se olham entre si. Por fim, viram o olhar diretamente para a câmera, miran-

do nos espectadores.

Diferente do cenário de 2013, o avanço que a direita desempenha em 2016 

comprime as subjetividades e limita a imaginação utópica que alimenta imagens de 

vitória dos oprimidos. Cada vez mais distantes das grandes mobilizações de 2013, 

que irregularmente perduram até 2014, a derrota política no mundo histórico tem lar-

ga presença na construção do filme, porém não de maneira estática ou conformada. 

A rebelião está em andamento apesar das múltiplas condições limitantes. A escolha 

por terminar o filme na cena da ponte, e não na que os guerreiros encaram o Con-

gresso traz esse sentido. Temer está lá, e anuncia que a ponte para o futuro é o iní -

cio de um novo horizonte. A fala de Temer é de um estilo arcaico, marcada pela re-

corrência da mesóclise já ironizada na fala de Marquim, e contrasta com a retórica 

de modernização que tenta dar ao seu projeto. A ponte, que não leva a nenhum lu-

gar, é alegoria da promessa de mais um ciclo de progresso no período do pós-golpe,  

mentira cansadamente repetida e denunciada. O olhar de W.A., Andreia e Marquim, 

de máscara, para o espectador nos convoca a indagar-nos: o que fazer a partir des-

sa realidade?



111

Fonte: ERA UMA VEZ BRASÍLIA. Direção: Adirley Queirós (2016). 

As distintas conjunturas políticas, tematizadas em Branco sai, preto fica e Era 

uma vez Brasília, são abordadas com diferentes estratégias de enfrentamento. Em 

todas são representadas por personagens negres que se organizam coletivamente 

para movimentos de ação direta. No segundo filme a ênfase é na tomada das ruas: 

a cidade noturna é o local da resistência, e não mais no porão de Marquim. A bomba 

cultural e as caveiras agem ambas no campo do simbólico. A primeira como coleção 

de práticas culturais opositoras que destacam a importância da dimensão cultural na 

produção da realidade social e, portanto, da luta política. As caveiras, por sua vez, 

mantêm a chave da cultura em primeiro plano, mas deslocadas para uma constru-

ção artística do horror que é rigorosamente cinematográfica. Produto também de 

bloqueio e frustração, a composição do horror na visualidade e sonoridade destes si-

nistros objetos também é explosiva, mas não vemos estourar, nem em esboço, a se-

de do Congresso Nacional. O horror comumente usado na cinematografia brasileira 

como forma de expressar as relações coloniais (SOUTO, 2019), aparece nas cavei-

ras de Era uma vez Brasília como gritos das pessoas mortas que insistem em ecoar. 

As caveiras são artefatos ancestrais e espirituais, por sua ligação com a morte e o 

passado em diversas culturas africanas e indígenas, notadamente na cultura popular 

Figura 24 - Ponte de pedestres em que as personagens se encontram 
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mexicana. As caveiras de Era uma vez Brasília, assim como a bomba de Branco sai,  

preto fica, expressam a cultura como arma.

Fonte: ERA UMA VEZ BRASÍLIA. Direção: Adirley Queirós (2016). 

Percebemos em Era uma vez Brasília uma elaboração visual e sonora da críti-

ca da modernidade como dominação. A amplitude de sua crítica sugere uma eman-

cipação integral, na qual são consideradas a experiência subjetiva dos personagens,  

as hierarquias econômicas e políticas e o racismo estrutural operado no colonialismo 

interno inerente à modernidade capitalista na América Latina. Suas sátiras, metáfo-

ras, representações e narrativa denunciam a utopia do progresso que, por marcar 

pela hierarquia racial quem fica do lado de fora do universal, é vivenciada pelo povo 

negro como distopia de genocídio e encarceramento. Já os choques estéticos do fil -

me preconizam uma outra modernidade emergente, de interculturalidade ch’ixi que 

opera antagonismos sem harmonizá-los. O português recheado de resíduos arcai-

cos da fala de Michel Temer, nos lembra de que as elites latinoamericanas recorrem 

a um discurso modernizante para encobrir práticas arcaicas, enquanto os povos têm 

sua condição moderna nas coletividades produtivas (CUSICANQUI, 2010). O conflito 

com seus próprios referenciais é marcante, por exemplo, na impossibilidade de per-

feição do cinema periférico - ao menos quando os marcos são as convenções do ci-

nema dominante. A perfeição, que por si só não é encarada aqui como algo desejá-

Figura 25 - W.A., Andreia e Marquim olham para a câmera no plano final do filme
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vel, dá lugar a um rigor imperfeito. Por não caber nos padrões dominantes de repre-

sentação do cinema de ficção científica, essa imperfeição traz uma segunda camada 

de estranhamento ao filme.

4.4 LEITURAS DO INFERNO: O IMAGINÁRIO DE ERA UMA VEZ BRASÍLIA NA 

CRÍTICA

Em sua dissertação de mestrado sobre Era uma vez Brasília, Campos (2019), 

utiliza o conceito-chave de imagem dialética de Benjamin e de montagem épica de 

Brecht para analisar as aparições imagéticas e sonoras do filme. Propõe uma leitura 

ativa das imagens e sons no presente, colocando-as em relação no tempo. Em um 

tempo linear, que passa pelo fluxo do progresso técnico, a experiência de narrar per-

de espaço para o imediatismo da informação e a solidão dos sujeitos. O autor sus-

tenta a hipótese de que o cinema de Queirós constrói uma instância narrativa, em 

oposição,  portanto,  à  tendência dominante de desfacelamento do narrador.  Esse 

movimento se relaciona com a ideia de histórias “multidirecionais”  (TSING, 2015 

apud CAMPOS, 2019). Diferentes das “narrativas do progresso”, são “polifônica, in-

tensivas e fundadas na experiência”, próximas das histórias do Ceicine em que coa-

bitam humanos, extraterrestres, artefatos tecnológicos e memórias, compondo rit-

mos em dissonância com unilinearidade da temporalidade moderna. “Articular o pas-

sado no presente nos mostra uma verdade histórica, produzindo saber sobre um es-

tado das coisas através do exame de seus conflitos originários” (CAMPOS, 2019, p. 

26). Nesse procedimento, ao comentar a fundação de Brasília, retoma a análise de 

Gorelik (2005 apud CAMPOS, 2019) de que o modernismo de Brasília opera uma in-

versão do modernismo clássico, distanciando-se da história para representar a von-

tade de modernização do Estado Nacional por via de um processo integrador. Assim, 

o filme se afasta da narrativa dos vencedores para contar a história dos oprimidos e 

escovar a história a contrapelo, como diz Benjamin (1994, apud Campos 2019, p. 

33).

Devido à ausência de uma progressão dramática de ações, Campos (2019) 

entende a narrativa não-linear como em suspensão, e aponta que esta leva à uma 

atenção maior na composição da atmosfera construída por imagens e sons. Para o 



114

autor, o que difere o estilo de  Era uma vez Brasília dos demais filmes de Adirley 

Queirós é essa atmosfera infernal de presídio, já que outros elementos como o de-

poimento objetivo para a câmera e a adesão à ficção científica e distópica já estão 

presentes em outros filmes. Sua hipótese é de que a atmosfera do filme - construída 

com enquadramentos fechados, perfis que lembram retratos de presidiários, planos 

fixos, movimentos de câmera lentos, ruídos metálicos e tomadas em interiores es-

treitos - é informada pelas memórias de Andreia Vieira na prisão, relembrando que o 

olhar  intensivo para o passado é central  na  mis-en-scéne de Adirley  (CAMPOS, 

2019 p. 44). Aqui, reforçamos o ponto de Campos (2019) com a menção da também 

experiência real de prisão vivida por Wellington de Abreu, que, de fato, foi preso por 

invadir um lote (MOURINHA, 2017).

Para Campos (2019), a montagem das cenas ficcionais com os áudios da de-

fesa de Dilma Rousseff e dos votos dos deputados no julgamento do impeachment 

configuram uma montagem épica ao estilo de Brecht, que busca revelar descontinui-

dades no acontecimento histórico para expor condições e mostrar sintomas. A mon-

tagem épica estabelece uma configuração temporal que vai para além da cronologia 

linear, saltando imagens e inscrevendo acontecimentos em uma rede de relações. 

Assim, para o autor, é por essa montagem que fricciona a atmosfera de presídio com 

os áudios reais que o filme desvela as contradições do progresso, comunicando um 

sintoma do Brasil do golpe: de que as populações periféricas são encarceradas en-

quanto os poderosos ditam os rumos do país (CAMPOS, 2019).

Oferecendo descrições densas das cenas de W.A. na nave e a de sua chega-

da na Ceilândia, e o primeiro encontro com Marquim, Campos (2019) situa a opera-

ção de utilizar objetos antigos, as peças de carro e sucata que compõem a nave e 

estão presentes em outros lugares do filme, como uma remontagem plástica surrea-

lista que subverte a imagem do automóvel, emblema da modernidade. A conexão 

entre modos de vida da periferia e as tecnologias ficcionais do gênero de ficção cien-

tífica também é vista pelo autor como um atestado da vocação surrealista do filme. 

As diferentes ações de W.A. no interior da nave são vistas como encenação de um 

“indivíduo encarcerado fazendo o tempo passar” (CAMPOS, 2019, p. 60), o que nos 

remete novamente à expressão de uma cultura vivida internalizada nos elementos 

formais da obra, em corpo e gestos do ator. Sabemos que Welington Abreu vivenci-

ou a experiência da prisão, o que nos faz ver materializada a máxima afrofuturista de 
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Greg Tate (DERY, 1994) sobre o estranhamento da ficção científica ser vivido na ex-

periência negra.

A precariedade da viagem é contrastada com as propagandas de tom grandio-

so sobre a inauguração de Brasília, coladas na parede e ouvidas no discurso de Jus-

celino Kubitschek que aparece na banda sonora, descendo a atmosfera até um tom 

melancólico embalado pela canção “Leva Eu Sodade”, do grupo “Nilo Amaro e seus 

Cantores de Ébano”. A canção, para Campos (2019), tem a função ambígua de for-

necer comicidade, fruto da colagem “absurda” com a ambientação futurista, e de dar 

forma à tristeza e solidão da personagem, que sente saudades de casa. Para o au-

tor, a nave é construída como uma prisão, parte da elaboração de atmosfera carce-

rária que perpassa todo o filme (CAMPOS, 2019).

A encenação das personagens é analisada no contraste entre a exibição do 

cotidiano e a imaginação estilizada, terreno que dialoga com a ficção científica. A 

ideia de performance como “ritualizações de sons e gestos”, próximos da vida cotidi-

ana ou estilizados, é operada para abordar a fricção de modos de representação. 

Nas cenas de Andreia Vieira em sua casa, os diálogos reais com seu filho são fricci-

onados com a cena em que a polícia aparece para conferir se ela está em casa. O 

show do grupo de rap de Marquim, o Tropa de Elite, é filmado em registro documen-

tal enquanto a performance do ator, que veste a armadura e encena sua impotência 

ao tentar cantar, é estilizada no tom fabulado.

As tradições que Campos (2019) mobiliza a partir de Benjamin e Brecht, com 

ênfase em ler a obra em relação a seu tempo histórico, possuem como base funda-

mentos que são desenvolvidos nos Estudos Culturais. Portanto, compartilhamos de 

várias das perspectivas exploradas pelo autor em seu estudo. Sua reflexão é parti-

cularmente relevante para nossa discussão sobre o imaginário da modernidade por 

trazer a contribuição de Benjamin para pensar o tempo do progresso. Chatterjee 

(2004) nos lembra que em  Comunidades imaginadas, Benedict Anderson define o 

tempo da nação como homogêneo e vazio. Podemos ampliar a compreensão do que 

Campos (2019) entende como imagem dialética e histórias multidirecionais para en-

tender que em Era uma vez Brasília as formas fílmicas cristalizam um tempo históri-

co heterogêneo e múltiplo, em uma compreensão da história que ultrapassa os limi-

tes do nacional. Acreditamos que nossa discussão contribui para dialogar com as re-

flexões de Campos (2019) ao situar as narrativas do progresso em relação ao proje-

tos políticos-ideológicos que se confundem com as mesmas. Assim, podemos pen-
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sar as narrativas do progresso contidas nos imaginários neo-desenvolvimentista e 

neoliberal. Esses projetos políticos corporificam a ideia de progresso em seus con-

textos históricos e, ao mesmo tempo, dão forma e são produto das narrativas linea-

res e fatalistas.

As mudanças de conjuntura entre os períodos de produção de  Branco sai,  

preto fica e Era uma vez Brasília, marcadas pela revolta de 2013 e o golpe de 2016, 

também nos auxiliam a compreender as distintas visões de tecnologia que habitam 

os imaginários formados nas obras. As visões de futuro desejável, em 2013, são in-

fluenciadas por uma tendência libertária que advoga pelo protagonismo popular nas 

transformações sociais, com a latência das ideias de democracia direta e de ação di-

reta. Além disso, a emergência das redes sociais digitais aparece como um elemen-

to novo nessa prática de organização social, funcionando como a principal via de 

chamado aos atos. Branco sai, preto fica constrói seu imaginário sociotécnico neste 

cenário em que a revolução aparece como possibilidade e as tecnologias como pas-

síveis de seres transformadas em processos de adequação sociotécnica. A realidade 

do presente ainda é distópica, mas pode cada vez mais ser transformada em seu 

oposto através da ação coletiva. Tecnologia e cultura anticolonial coexistem e são 

utilizadas como arma contra a concentração do poder.

No tempo marcado pelo golpe de 2016, a ação direta via ocupação nas ruas 

persiste  como elemento importante da vida política.  Mas grupos de direita  e ex-

trema-direita se apropriam da tática e avançam no processo de pressão até torna-

rem-se suporte importante ao golpe consumado pelo Congresso. Esses grupos ga-

nham relevância social através da atuação nas mesmas redes sociais, que servem 

como plataforma de difusão de valores conservadores e de um liberalismo econômi-

co implacável.

 Em meio a nuances, tensões e resistências, o uso das tecnologias de comu-

nicação e de ação direta no cenário nacional passa, de maneira geral, por uma vira-

da entre 2013 e 2016. De um lugar de reivindicação de coletivização do poder e luta 

por justiça, para uma plataforma regressiva que mobiliza, entre outras: uma agenda 

de gênero anti-feminista e transfóbica;  censura à práticas artísticas; intensificação 

do colonialismo interno via aumento do policiamento, genocídio e encarceramento; 

uma agenda de reformas para retirada de direitos e intensificação da exploração da 

força de trabalho; e um discurso anti-corrupção que serviu para corroer o apoio ao 

governo federal e levar à correlação de forças que permitiu o golpe.
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Diante da onda conservadora que aparece mais definida em 2016, podemos 

compreender o senso de desesperança e frustração com as possibilidades abertas 

pela modernização até então. Este traço é visível no imaginário sociotécnico elabo-

rado em Era uma vez Brasília, e aparece na supressão da adequação sociotécnica 

como imperativo de luta nas imagens de futuros desejados, como ocorre em Branco 

sai, preto fica. A tendência, no entanto, aparece no imaginário elaborado nos filmes: 

a prática produtiva do Ceicine frente a conjuntura é justamente de adequação socio-

técnica e produção artístico-cultural para o combate. O que mudam são escolhas 

formais, narrativas e os limites para a imaginação de futuros possíveis. No período 

marcado pela revolta de 2013, a decisão foi por produzir uma narrativa de insurgên-

cia que leva a um desfecho de vitória e abertura de possibilidades. No tempo do gol-

pe, este caminho aberto para novos futuros está impedido. A revolta é desenhada, 

mas não encontra caminhos de se expressar para além da repressão empreendida 

pelo sistema. Branco sai, preto fica e Era uma vez Brasília nos mostram que a inter-

dição da capacidade de imaginar novos futuros possíveis e desejáveis foi uma das 

grandes derrotas que as classes oprimidas sofreram no processo do golpe, entre 

tantas outras perdas político-econômicas fundamentais.

Embora não haja vitória à vista no desfecho de Era uma vez Brasília, sublin-

hamos que a resistência segue incessante. Assim como as lutas sociais do período 

continuam ocorrendo, como na grande onda de ocupações de escolas em 2016, que 

lutavam contra a Reforma do Ensino Médio e a Proposta de Emenda Constitucional 

(PEC) do Teto de Gastos, a luta dos guerreiros intergalácticos também segue contra 

o centro do poder. Convocadas pelos gritos com as caveiras, as pessoas mortas são 

trazidas para a cena política no desfecho do filme, em outra aproximação com a tra-

dição afrofuturista (FREITAS, 2019). Era uma vez Brasília também apresenta, desde 

a primeira cena, movimentos de vingança das mulheres, na história de Andréia e sua 

antiga companheira de cela. Assim, avança ao romper com a centralidade masculina 

que impera no universo diegético de Branco sai, preto fica.
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5- COMPARAÇÕES E CONSIDERAÇÕES 

Branco sai, preto fica e Era uma vez Brasília produzem, ambos, formas fílmi-

cas que elaboram um imaginário anticolonial e libertário. Estão presentes na narrati-

va a luta dos povos por autonomia do território, o combate direto ao genocídio e en-

carceramento negro no Brasil e o apoio mútuo entre os sujeitos, que praticam for-

mas de autogestão para a produção da vida e da resistência. São múltiplas as for-

mas de existir e as lutas, em construções como a bomba cultural e a apresentação 

diversa dos guerreiros intergalácticos. Assim, é nítido que o coletivo elabora visões 

de sociedade com características libertárias e anticoloniais, mas essas característi-

cas também aparecem em suas visões de tecnologia.

As representações de tecnologia elaboradas nos filmes são permeadas por 

uma constante fricção de referenciais.  Os filmes operam adequação sociotécnica 

também nos códigos estéticos. São feitas releituras de componentes da ficção cien-

tífica dominante, com estética “do lixo”24 e ironia. A elaboração de ícones consagra-

dos da ficção científica com materiais descartados, reciclados ou de fácil  acesso, 

tensiona as visões de futuros brancos de alta tecnologia com outros futuros, negros 

e repletos de tecnologia adaptada e produzida para o combate político. São imagens 

de futuro muito mais próximas do tempo e do espaço vividos pelo Ceicine, em que 

tendências desejadas e temidas são radicalizadas de forma a demonstrar seu con-

fronto.

O Ceicine constrói um estilo político de ficção científica que, dialogando com a 

tradição afrofuturista, recupera a dimensão produtiva da tecnologia para práticas de 

revolta do povo negro e da periferia. Neste estilo, a fricção de códigos estéticos com-

bate a prática da apropriação que Cusicanqui (2018) critica no multiculturalismo e no 

hibridismo cultural. Estas formas isolam práticas ou traços culturais de seus contex-

tos sociopolíticos, geralmente de forças sociais de oposição, de maneira que os inte-

grem à ordem estabelecida sem maiores danos ou divergências, retornando-os co-

mo mercadorias. Os filmes do Ceicine trazem as práticas culturais e políticas do po-

vo negro e da periferia de Ceilândia para disputar com o campo do cinema de ficção 

24 Nos referimos aqui ao tipo de estética conhecido por sua produção, entre fins de 60 e 70, na região da Boca 
do Lixo no centro de São Paulo. Associada ao movimento chamado de Cinema Marginal e valorizado como 
Cinema de Invenção, friso aqui o empenho em contestar o imaginário oficial de perfeição técnica promovido 
pelo cinema hegemônico típico dos grandes complexos industriais dos Estados Unidos.
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científica hegemônica. As obras bebem de traços presentes nessa tendência como 

um caminho para imaginar os mundos que es cineastas desejam construir e comba-

ter. Mas não se deixam confundir ou diluir seu sentido político de contestação e origi -

nalidade, de forma que podemos considerar o estilo desenvolvido pelo Ceicine como 

ch’ixi (CUSICANQUI, 2010), por justapor elementos do oposto convivido sem inte-

grar-se a ele.

O conflito entre os códigos aviva a historicidade de seus componentes, em 

uma tensão que abre possibilidades de novas produções na estrutura da realidade. 

O melhor exemplo dssa estética caracterizada por uma interculturalidade ch’ixi (CU-

SICANQUI, 2010), que não chega em um produto homogêneo ou apaziguado, é a 

aliança entre os setores oprimidos metaforizada na composição da bomba em Bran-

co sai, preto fica. A mixagem de rap, tecnobrega e sons da periferia que possui a ca-

pacidade de destruir o centro do poder nacional, demonstra a potência das práticas 

interculturais populares quando orientadas para a emancipação. Neste imaginário de 

fricções latentes, há recusa em tornar-se um híbrido entre periferia e centro, com a 

irrupção dos “passados indigeríveis” dos povos (CUSICANQUI, 2018). A memória é 

terreno de luta e o passado é base material para a atuação no presente e constru-

ção de novos futuros.

Na artesania das fricções com os códigos estéticos, percebemos em Branco 

sai, preto fica e Era uma vez Brasília duas posturas sutilmente distintas na relação 

com a ficção científica hegêmonica. Branco sai, preto fica joga com uma radicaliza-

ção da imperfeição da representação, comentário sobre nossa impossibilidade de 

produzi-la  nos códigos da cinematografia  hegemônica.  Práticas mais  exemplares 

dessa tendência são a máquina do tempo e a representação da destruição de Brasí-

lia nos desenhos de Shokito. Em Era uma vez Brasília há uma maior sofisticação 

plástica e sonora na composição das tecnologias ficcionais e seus ambientes, o que 

aparece maduro nas cenas na nave de Wellington e no carro, mas também no figuri-

no das personagens. Os dois filmes operam versões distintas de estratégia de ceno-

grafia e figurino. Frisamos que as estratégias de estranhamento cognitivo elabora-

das pelo Ceicine são sempre distintas das modalidades de representação da ficção 

científica hegemônica. A vertente dominante busca uma verossimilhança na forma 

em que opera o efeito de cognição com o mundo histórico, um tipo de realismo que 

tem seu valor muitas vezes medido por uma suposta capacidade profética de previ-

são do desenvolvimento tecnológico real. Era uma vez Brasília não procura emular 
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esta modalidade de representação, mas a relação que estabelece com ela é diferen-

te da de Branco sai, preto fica. No primeiro filme de ficção científica do Ceicine há 

uma negação radical da estética dominante do gênero, deboche da vocação mega-

lomaníaca de ditar os rumos da humanidade que é sustentada na narrativa ideológi-

ca de técnica autônoma e futuro linear. Sua melhor expressão é a máquina do tempo 

representada pelo container vazio que balança e é iluminado por luzes coloridas nas 

viagens, enquanto emite sons de turbina e chacoalhar pesado que lembra um trem 

de metrô. A crítica à estética dominante da ficção científica também existe em Era 

uma vez Brasília, mas o filme parece explorar uma parte do que fascina nesse modo 

de representação. É elaborada uma relação mais familiar com o possível, operando 

o efeito de cognição da ficção científica com mais traços de compatibilidade racional 

com a lógica do mundo histórico. Neste filme, a máquina do tempo é construída com 

materiais reutilizados e de sucata, como característico do estilo ch’ixi do Ceicine. Po-

rém, o artefato possui um design visual e sonoro mais complexo, com partes de mo-

tor e cabeamento expostos e mais camadas de sonorização. Ao elaborar esse outro 

registro estético em sua ficção científica, Era uma vez Brasília bebe de um poder do 

cinema que a produção dos coletivos no Brasil dificilmente consegue provar.
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O uso dos elementos de linguagem cinematográfica também constrói a rela-

ção entre estranhamento e efeito de cognição como algo crítico. O tempo lento do 

plano-sequência que mostra Marquim saindo do carro e subindo em sua casa, em 

Branco sai, preto fica, e a solidão repetitiva de Wellington na nave espacial, em Era 

uma vez Brasília, apresentam as dificuldades sofridas por quem resiste de maneira 

inventiva às múltiplas formas de dominação combinadas. Não é só a construção ar-

Figura 26 - Os viajantes em suas naves em Branco sai, preto fica e Era uma vez Brasília, 
respectivamente.
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quitetônica ou cenográfica, o tempo da montagem e a construção sonora também 

são organizados no estilo que promove a crítica do presente histórico. Por todos es-

ses fatores, Branco sai preto fica inaugura na produção do Ceicine uma estética de 

ficção científica própria, cuja política questiona as representações sociotécnicas he-

gemônicas e propõe novas formas de imaginar futuro, sociedade e tecnologia.  Era 

uma vez Brasília dá continuidade a essa estética, mas apresenta um outro tipo de ri-

gor que aprofunda a construção de atmosferas sensoriais e imersivas.

As narrativas de insurgência contra o poder instituído atuam no imaginário da 

transformação social. A metodologia de criação coletiva resultou em narrativas que 

re-elaboram as pessoas personagens como importantes agentes históricos em luta 

por uma transformação revolucionária. Marquim do Tropa, Cláudio Shockito, Dilmar 

Durães, Andreia Viera e Wellington Abreu aparecem nos filmes como personagens 

que buscam colocar em xeque o sistema de dominação e opressão. As narrativas de 

luta por revolução, elaboradas e protagonizadas por pessoas negras, jogam efeitos 

no imaginário da transformação política que podem expandir os limites do que é con-

siderado possível na realidade social. A prática de imaginação radical do Ceicine não 

produz um registro nominalista da descolonização, mas na invenção de imagens e 

sons para uma nova cultura libertária. Algumas similaridades com a tradição do cine-

ma libertário são a criação de atmosferas oníricas e de experimentação sensorial, 

que apostam na emancipação da consciência, como explorado de maneira radical 

nas obras dadaístas de Man Ray. Outros pontos de contato são a implosão do rotei -

ro e narrativas convencionais, compartilhados com as dimensões libertárias do da-

daísmo e surrealismo. Jean Vigo fala de um cinema social como o que visa desper-

tar o maior número de pessoas e não somente sensibilizar mas, através da arte, 

também forçar a ver o que não é visto (MARINONE, p. 137). A concepção libertária 

de cinema social desenvolvida nos cineclubes, em íntima relação com as práticas 

pedagógicas, também é uma das tradições na base das práticas de constituição do 

Ceicine.

Os processos de produção dos filmes compartilham muitas  perspectivas 

com a tradição do cinema libertário em seus aspectos pedagógicos e de autogestão. 

A prática do Coletivo de Cinema em Ceilândia promove uma ampliação radical do 

acesso de Adirley Queirós ao circuito de cinema por via da universidade pública, pro-

duzindo cineastas em um setor historicamente excluído da realização cinematográfi-

ca pelo colonialismo interno e a dominação privada dos meios de produção. O Ceici-
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ne subverte as dicotomias entre artista e espectador ao promover pessoas comuns à 

condição de cineastas que produzem a si próprios também na autoficcionalização, 

como personagens de si mesmos. A forma participativa das produções, que não pos-

sui roteiros prévios, mas premissas de enredo construídas coletivamente que orien-

tam uma “etnografia de ficção” (BARROS, 2018), aproximam a construção de um 

processo autogestionário. Para Adirley (QUEIRÓS, 2018), a metodologia da etnogra-

fia de ficção permite uma nova estética desde a periferia,  de quebra de modelo 

clássicos de roteiro com aspectos como pontos de virada e construção tradicional de 

personagens.

Com tendêndias de autogestão, o modelo de produção cinematográfico do 

Ceicine rompe com o esquema de produção hierárquica e de divisão rígida do traba-

lho, características do modelo industrial hegemônico. Esse modelo tem sua divisão 

de trabalho caracterizada por uma cisão do trabalho intelectual e manual. Há uma 

separação entre chefes de departamento (cabeças de chave), que são responsáveis 

pela direção criativa, e assistentes, para es quais geralmente são atribuídes funções 

técnicas e operacionais. As pessoas assistentes são ainda dispostas numericamente 

em uma cadeira hierárquica de responsabilidade e prestígio. Os créditos da equipe 

técnica de Branco sai, preto fica e Era uma vez Brasília cada filme revelam uma dis-

posição que tensiona esse modelo, com uma equipe técnica bastante reduzida na 

qual algumas funções atribuídas às cabeças de chave são divididas e existem pou-

cas pessoas assistentes para cada departamento.

Em Branco sai, preto fica, são são creditades assistentes apenas nas áreas 

de direção e produção. Algumas áreas que demandam trabalho extenso e complexo, 

geralmente compartilhado entre váries profissionais, têm sua direção creditadas a 

apenas uma pessoa, sem nenhume assistente: Denise Vieira assina a direção de ar-

te e Leonardo Feliciano a direção de fotografia e câmera. Em Era uma vez Brasília, 

existem assistentes nas áreas de câmera, produção, cenotécnica e arte e figurino. 

Assim como no elenco, há uma recorrência de pessoas que seguem traba-

lhando nos filmes produzidos pelo Coletivo. Denise Vieira assina a direção de arte  

de A cidade é uma só?, Branco sai, preto fica, Era uma vez Brasília e Mato seco em 

chamas. Joana Pimenta passa a trabalhar com o Ceicine em Era uma vez Brasília e 

assina também a direção junto de Adirley em Mato seco em chamas, filme produzido 

posteriormente. Guile Martins assina o desenho de som em Branco sai, preto fica e 

a montagem em ambos os filmes estudados neste trabalho. A quantidade de pesso-
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as que assinam funções de assistência também é pequena, demonstrando a con-

centração do trabalho nas pessoas diretoras de área. A redução da equipe é explica-

da pelos orçamentos baixos e o esforço em proporcionar uma remuneração adequa-

da por um longo período de tempo, mas o modelo também sugere uma recusa, ou 

desconforto, em reproduzir séries de camadas hierárquicas nas produções dos fil-

mes. Vemos também o acúmulo das funções de direção, roteiro e produção em Adir-

ley. Ele assina direção, roteiro, co-produção executiva e co-produção, em  Branco 

sai, preto fica; e direção e roteiro, produção, co-produção executiva, e co-montagem 

em Era uma vez Brasília. O acúmulo de funções em Adirley pode ter sido necessário 

para que os filmes fossem realizados pelo Ceicine, elaborando narrativas fílmicas 

que re-organizam memórias e projetam desejos coletivos dessas pessoas, em sua 

maioria negras. Mas essa concentração também revela limites em formar as outras 

pessoas negras do coletivo para funções de direção dos filmes. Os filmes do Ceicine 

dirigidos por Adirley são bem-sucedidos na criação de novas estéticas afrofuturistas 

que elaboram artística e politicamente sobre a realidade social do país desde a peri-

feria. Isso foi possível graças à metodologia da etnografia de ficção, e a possibilida-

de do elenco negro construir o filme também na condição de cineastas. No entanto, 

as produções não parecem ter tido como foco a formação de cineastas negres que 

pudessem produzir como diretores, com autonomia em relação à figura do próprio 

Adirley, caso quisessem. Essa dificuldade é produzida pela própria estrutura colonial 

da sociedade, mas a prática do coletivo não parece ter tido foco em ultrapassá-la. 

Apesar de haver limites, há no filme uma tendência de autogestão e de coletivização 

dos processos de produção. Desenvolvido em um processo pedagógico de muitos 

anos no território, esse esforço teve como produto e também processo a elaboração 

de metodologias próprias de criação e produção cinematográfica, a formação de di-

versas pessoas enquanto profissionais do cinema, e os próprios filmes, cuja impor-

tância esperamos ter conseguido salientar.  

Outro ponto de encontro dos filmes com as perspectivas libertárias é o des-

prezo com os preconceitos e as leis. Essa postura é explícita nas narrativas de revo-

lução e insurgência, mas também ocorre na subversão de editais de documentário 

de baixo orçamento e no modelo de produção. Walter Benjamin sublinha a necessi-

dade de questionar a posição do autor nas relações de produção e perguntar de que 

maneira ele aponta para a posição do artista em um outro modelo. Es cineastas do 

Ceicine produzem como trabalhadores, organizando o coletivo como base produtiva 
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orientada para a autogestão, instituindo práticas artísticas emergentes de uma nova 

cultura libertária que demanda um processo de transformação radical da sociedade 

para efetivar-se plenamente no tempo como ofício viável para o povo negro e a clas-

se trabalhadora. A Ceilândia distópica de Adirley e Ceicine soa como um alarme para 

o colonialismo interno vivido nas periferias brasileiras de hoje. As imagens realistas 

da periferia devastada e as descrições distópicas do futuro, em Branco sai preto fica 

ou de outro planeta, em Era uma vez Brasília, como muito parecidos com o presen-

te, evocam o lugar afrofuturista da distopia como presente vivido (DERY, 1994). Con-

siste em dizer que estamos chegando hoje no futuro que a tradição da ficção científi -

ca distópica nos alertava. É um diálogo dos filmes com o próprio cinema de ficção ci -

entífica dominante e suas tendências de representação de futuro.

A ficção científica brasileira historicamente se apropria de ícones consagrados 

das produções hegemônicas para discutir a própria realidade. A produção do Ceicine 

rompe com vários aspectos observados por Ginway (2015) na produção literária ma-

joritariamente branca. Nestas obras, a ameaça da colonização é colada com uma 

imagem de tecnologia branca, cujo enfrentamento se faz com uma ancestralidade 

negra, indígena e não-tecnológica. Essas obram demonstram um imaginário socio-

técnico nacional que reproduz mitos de um povo passivo e de democracia racial. As-

sim, a ameaça de uma recolonização é enfrentada resgatando tendências também 

coloniais em seus futuros imaginados. Aspectos que começam a emergir na ficção 

científica brasileira do período pós-ditadura são as mais desenvolvidas na ficção ci-

entífica do Ceicine. A exploração de tendências contraditórias da modernização tec-

nológica, as fusões entre natural e artificial e o protagonismo de negres e mulheres 

nas lutas sociais são algumas delas.



126

FONTES: BRANCO SAI, PRETO FICA. Direção: Adirley Queirós (2014); 

ERA UMA VEZ BRASÍLIA. Direção: Adirley Queirós (2016). 

Branco sai, preto fica e  Era uma vez Brasília são obras que se contrapõem 

frontalmente ao mito nacional de povo dócil, já que elaboram narrativas em que su-

jeitos negros se organizam para derrubar o centro do poder. O mesmo ocorre com a 

ideia de democracia racial, já que ambos são filmes de combate político ao genocí-

dio e encarceramento do povo negro. Em  Branco sai, preto fica,  os processos de 

modernização conservadora e de colonialismo interno são questionados na imagem 

da cidade sitiada e intransponível, na máquina do tempo de péssima qualidade e 

Figura 27: A Ceilândia distópica de extração realista em Branco sai, preto fica e Era uma 
vez Brasília 
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também nas condições de trabalho do detetive terceirizado que vêm do futuro.  No 

entanto, a resistência ocorre também a partir das possibilidades surgidas com a mo-

dernização. Marquim opera uma rádio clandestina, em que propaga música negra e 

denuncia a violência policial que sofreu junto de Sartana. A bomba é feita com a mi-

xagem do hip hop, do tecnobrega e de captações de ambientes populares, formando 

um concentrado de tecnocultura negra que abre a possibilidade da revolução.  Era 

uma vez Brasília mantem tendências do filme anterior, mas demonstra uma visão 

mais negativa a respeito da modernização tecnológica. A nave do personagem W.A. 

é uma forma de cárcere, assim como a cidade noturna. O carro que serve de veículo 

para es rebeldes que lutam contra o golpe não serve para a missão, funcionando co-

mo objeto aliado de Temer e que precisa ser destruído. O movimento final contra o 

Congresso Nacional ocorre com caveiras, objetos que remetem à ancestralidade e 

às pessoas mortas, e não com artefatos tecnológicos ligados aos processos de mo-

dernização, como a bomba de Branco sai, preto fica. A maior desconfiança com a 

modernização tecnológica sugere uma visão mais pessimista quanto às possibilida-

des de adequação sociotécnica para a resistência, e o plano final em que es perso-

nagens olham para a câmera insinua que o caminho é desconhecido e precisa da 

participação popular para ser construído. Essa desconfiança, no entanto, é expressa 

na narrativa, e não na produção da obra. Pois o Ceicine segue como coletivo de pro-

dução que exerce muitas e variadas atividades no campo cinematográfico, se apro-

priando e produzindo novos códigos, estéticas e formas de trabalho.

É na tradição do afrofuturismo que a ficção científica do Ceicine mais compar-

tilha perspectivas. Como é marcante na tradição (FREITAS, 2019), Branco sai e Era 

uma vez Brasilia situam o presente como distopia a ser combatida. No entanto, as 

distintas percepções do tempo histórico no período de produção do primeiro (2012-

2014) e do segundo (2015-2017) filme trazem diferenças significativas. Em Branco 

sai, preto fica, o confronto com a distopia promove possibilidades utópicas. A bomba 

cultural que destrói Brasília demonstra a esperança na transformação da sociedade 

através da ação direta popular, sentido que torna-se expressivo no Brasil da revolta 

de 2013. Em sua análise sobre a revolta de 2013, Wallace de Moraes (2018) desta-

ca visões acerca da polícia e da legitimidade de ações que buscavam destruir sím-

bolos do capitalismo e do poder Estatal. Acerca do primeiro ponto, o colonialismo in-

terno é a dimensão mais marcante do sistema de dominação e exploração a ser 

combatido pelas personagens do filme, que narram a violência radical que sofreram 
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em seus corpos pela ação da polícia. Sobre o segundo, Moraes (2018) apresenta 

que mesmo interpretações politicamente muito distintas da revolta de 2013 concor-

davam em repudiar as ações diretas mais radicalizadas e diferenciar as pessoas que 

se manifestavam entre ordeiras ou violentas. O artefato ficcional da bomba cultural 

revela que as visões de mobilização popular presentes no imaginário sociotécnico 

de Branco sai, preto fica apontam para um entendimento de radicalização da partici-

pação política popular que legitima essas ações. Esse caminho de entendimento co-

incide com a corrente interpretativa revolucionária, onde estão presentes setores li-

bertários da política como o próprio Movimento Passe Livre (MPL), que convocou os 

primeiros atos. O Ceicine desenvolve essas visões e elabora uma revolução imagi-

nada em Branco sai, preto fica.

Era uma vez Brasília apresenta uma realidade distópica mais sombria, onde a 

utopia não está à vista. A extrema-direita se articula e ganha força significativa desde 

2013. No filme, Marquim convida o grupo de  guerreiros intergalácticos a tomarem 

instâncias do governo, mas a vigília dos pequenos grupos pela noite da cidade de-

semboca apenas nos gritos fúnebres em frente ao Congresso Nacional. A concreti-

zação da revolução, presente no imaginário social em 2013, é possibilidade interdita-

da na fase pós-golpe da distopia brasileira.

A utopia pode emergir em textos distópicos através do alargamento, por no-

vas racionalidades, do efeito de cognição característico da ficção científica. Assim, 

podemos estabelecer a leitura da bomba cultural como algo que tem efeito de racio-

nalidade na lógica de Branco sai, preto fica, assim como a pipa em que voa o meni-

no  Chico no curta-metragem homônimo dos Irmãos Carvalho. Os filmes rompem 

com a reprodução de uma racionalidade realista, à maneira hegemônica, no território 

do cinema, utilizando suas melhores potencialidades para criar mundos regidos por 

outros ordenamentos. É nesse espaço que emergem as imagens utópicas, possibili-

tadas no enfrentamento da realidade distópica. Em Branco sai, preto fica e Era uma 

vez Brasília, a ideia de futuro utópico só é possível com o confronto com a distopia 

do presente.

Era uma vez Brasília pode ser um pouco enigmático quanto à sua narrativa, 

mas não o é em relação à filiação da atmosfera de suas formas com seu presente 

histórico. Nesse sentido, a filiação de  Branco sai, preto fica com sua conjuntura é 

menos explícita, embora sua narrativa, a partir da segunda metade, seja mais fácil 

de interpretar em termos de continuidade.
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Ambos os filmes questionam o colonialismo, as convenções estéticas, as fron-

teiras entre gêneros no cinema, a instituição cinematográfica capitalista, a hetero-

gestão e os moldes fixos de produção, os modos de representação hegemônicos, a 

desigualdade do tecido urbano, as fronteiras do nacional e a legitimidade do Estado-

Nação como agente guia das mudanças. Sublinhamos aqui que apontar essas ten-

dências não implica em afirmar que es cineastas do Ceicine são anarquistas. Adirley 

repete em diversas entrevistas que, para ele, a vanguarda é o Estado, no sentido de 

que as políticas públicas possibilitam a renovação das estéticas artísticas muito mais 

que as bases do mercado. Aqui, pontuamos que anarquistas também defendem po-

líticas públicas, mas dentro de uma estratégia de luta por reformas que possibilita 

acumular força social para uma ruptura revolucionária. Ainda que o cineasta não de-

fenda nominalmente formas de produção popular que apontem para um objetivo fi -

nalista de autonomia em relação ao Estado, como defende o cinema libertário, ve-

mos nas obras e práticas do Ceicine perspectivas compartilhadas com a proposta li -

bertária e anticolonial que devolve aos povos a autonomia de construir sua história. 

Falando sobre Era uma vez Brasília, Adirley comenta sobre sua visão da relação en-

tre cineastas e Estado:

Agora, acho que é um filme que vai ter muita dificuldade de entrar nesses 

lugares da esquerda – obviamente da direita eles vão achar que eu sou 

retardado inclusive -, mas não vai ter muito espaço para entrar num espaço 

de uma certa esquerda, que também é militante, promove muito a unidade, 

pra quem todos têm que estar sintonizados com a pauta. Acho importante 

falar, pra não ficar mal entendido: obviamente que a pauta é a coisa mais 

importante que existe. A pauta política é a única coisa que pode fazer com 

que avancemos, a gente só consegue Bolsa Família, Minha Casa, Minha 

Vida, acesso à universidade, cota em universidade se a gente tiver uma 

pauta política. Isso é fim de papo, deve ser uma obrigação nossa desde 

sempre. Mas fico pensando que o tipo de cinema que a gente faz é sempre 

anti-Estado.  Porque  o  que  o  Estado  quer  com  a  gente  é  uma  relativa 

cooptação. O que o Estado quer que façamos é uma publicidade da política 

deles, e acho que o cinema tem obrigação de ir no sentido contrário. Então 

nesse sentido o Era Uma Vez tá lascado, porque não atende uma pauta, 

nem atende expectativa, nem demanda e nem assume um compromisso 

que ele não pode assumir – ele não pode resolver as coisas, só pode entrar  

na profunda reflexão sobre as coisas. E com todas as contradições, porque 

o filme é totalmente contraditório. (QUEIRÓS, 2017).
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A autonomia da produção artística frente ao Estado é defendida na fala de 

Adirley e também nas obras do Ceicine, é mais uma perspectiva artístico-política 

compartilhada  entre  o  coletivo  e  o  cinema  de  tendência  libertária  (MARINONE, 

2009). A luta por autonomia coexiste com a luta por garantir políticas públicas que vi -

abilizem a produção cinematográfica das classes oprimidas.

O estudo dos filmes Branco sai, preto fica e Era uma vez Brasília revela uma 

ampliação da esfera do possível que ocorre no processo de democratização da pro-

dução cinematográfica. Neste momento histórico em que o povo negro e o sujeito 

periférico emergem como sujeito cineasta, e não apenas sujeito filmado, observa-

mos a ocorrência de movimentos importantes nas relações entre sociedade e tecno-

logia e entre esses filmes e o imaginário das classes populares.

A adequação sociotécnica, como estratégia de produção orientada para a au-

togestão, aproveita possibilidades de produção técnica até pouco tempo restritas às 

classes dominantes para fins de emancipação das relações de dominação. A realiza-

ção cinematográfica coletiva do Ceicine reorganiza formas de trabalho para tensio-

nar a hierarquização e a divisão entre trabalho intelectual e manual, características 

da instituição cinematográfica capitalista. É um movimento de democratização que 

possibilita a emergência de cineastas negres e de filmes negros que trazem novas 

formas culturais e sociotécnicas e desafiam o colonialismo interno que permeia as 

sociedades latino-americanas. A experiência do Ceicine abre inúmeras novas possi-

bilidades, mas também carrega limites, como a até então dependência da figura de 

Adirley Queirós, um homem branco, nas funções de direção. Os exercícios de auto-

gestão em uma sociedade baseada em relações de dominação e na propriedade pri-

vada dos meios de produção sempre encontram limites, que exigem reflexão e práti-

cas políticas de oposição. Existe alguma autonomia para organizar o modelo de pro-

dução em um projeto cinematográfico financiado por editais públicos, uma vez que 

se consiga esse recurso. Mas a produção da distribuição e da exibição segue como 

um desafio não resolvido e de ainda maior dificuldade de execução. O Ceicine prati-

ca um esforço de exibição e cineclubismo no território da Ceilândia, mas precisa ne-

gociar com todo um circuito de streaming e salas de cinema voltados para o lucro 

empresarial. Desde uma perspectiva libertária, a autogestão é possível hoje e cria 

condições para o acúmulo de força social das classes oprimidas. Mas a autogestão 
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generalizada da sociedade só pode ocorrer com uma transformação sistêmica, revo-

lucionária, que venha a ser possibilitada por essa mudança na correlação de forças.

O processo de adequação sociotécnica desempenhado pelo Ceicine também 

tem sua dimensão nas formas culturais elaboradas nos filmes. Artefatos tecnológicos 

ficcionais típicos da ficção científica hegemônica são produzidos com materiais reci-

cláveis e cenários de terra devastada das narrativas distópicas apresentados com 

imagens das periferias brasileiras. São produções estéticas novas, que compõe uma 

visualidade original dentro da tradição afrofuturista. Essa estética é politicamente ori -

entada para a emancipação, com uma apropriação e produção simbólicas da ficção 

científica crítica aos paradigmas conservadores do gênero. Não se busca emular for-

mas hegemônicas ou se tornar um híbrido do terceiro mundo, mas friccioná-las com 

representações da materialidade do próprio contexto periférico. A fricção ch’ixi de re-

ferenciais estéticos resulta em visualidades e sonoridades originais e contestadoras. 

Essa contestação está presente nas tecnologias ficcionais, produzidas e adequadas 

por sujeitos negros em luta anti-sistêmica. Também está presente nos paradigmas 

de utopia e distopia, posicionando a segunda no presente histórico do povo negro e 

a primeira na possibilidade de sua superação através da resistência e da ação dire-

ta.

Ambos os filmes captam e elaboram tendências em movimento no imaginário 

sociotécnico das classes oprimidas. Branco sai, preto fica elabora em suas formas e 

narrativa uma percepção de que a modernização tecnológica, em especial das tec-

nologias de comunicação, pode ser apropriada para fins de organização e luta direta 

contra a concentração de poder pelas classes dominantes. A magnitude dos protes-

tos de 2013, as vitórias na pauta do transporte público e a ascensão subsequente de 

greves e processos de luta recoloca a ação direta no imaginário social. Os proces-

sos de adequação sociotécnica pelo povo negro e a classe trabalhadora são vistos 

como caminho para a possibilidade de uma transformação radical, e a revolução re-

torna para o horizonte de futuros imaginados de alguns setores. Essa é a expressão 

com a imagem da destruição dos símbolos do poder do Estado, em Brasília.

Em Era uma vez Brasília, o tempo histórico é outro e isso acarreta em mudan-

ças no imaginário sociotécnico elaborado no filme. O sucesso do golpe de 2016 e a 

ascensão da extrema direita levantam questionamentos quanto à possibilidade de 

apropriação das tecnologias de comunicação privadas para fins de emancipação. Na 

narrativa, a adequação sociotécnica perde espaço enquanto principal estratégia de 
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luta, ao mesmo tempo em que permanece como forma de produção do Ceicine. Es 

personagens seguem resistindo, mas de maneira mais dispersa e desorientada. O 

processo de transformação social que está no horizonte não é mais a destruição do 

centro do poder nacional, mas a tomada deste. A presença dos discursos de Dilma, 

Temer e os deputados sugerem se tratar mais de uma luta contra o golpe do que por 

revolução. Se a revolução ainda está no horizonte, trata-se de uma revolução políti-

ca e não mais uma revolução social. Ocorre, assim, um rebaixamento de horizonte 

político em relação ao futuro imaginado em Branco, sai preto fica.

Esse rico conjunto de práticas, formas e narrativas emerge desde a possibili-

dade da produção autoral dos grupos marginalizados e dialoga com antigas tradi-

ções políticas e estéticas. Ressaltamos, neste trabalho, as perspectivas compartilha-

das com o campo libertário e a tradição estética anticolonial do afrofuturismo, mas 

outras podem ser investigadas. A prática produtiva do Ceicine nos mostra um pouco 

das potencialidades de um cinema negro, periférico, autogestionário e vinculado ao 

seu território de pensar sua memória, presente e futuro em formas cinematográficas. 

Essas potencialidades só podem se efetivar plenamente no tempo com a obtenção 

das condições concretas para a produção cinematográfica do povo negro e das clas-

ses oprimidas. A luta por políticas públicas que as possibilitem é indispensável para 

tal, e acreditamos que também o é a vinculação cada vez maior dos movimentos so-

ciais com o cinema. Igualmente importante são a educação e as universidades públi-

cas, que possibilitam a realização de uma pesquisa como esta.

Dentre as limitações deste trabalho, sublinhamos a dificuldade em obter, com 

base apenas nas entrevistas publicadas, alguns detalhes da produção dos filmes 

que nos interessam para compreender o nível de coletivização dos processos criati-

vos. Acreditamos que para a efetivação do tipo de pesquisa proposto, que estuda 

obra e contexto de produção em conjunto, teria sido valiosa a produção de entrevis-

tas com es cineastas, em especial com aqueles que interpretam versões ficcionaliza-

das de si mesmos nos filmes. A prática das entrevistas seria igualmente importante 

para fazer do trabalho um processo mais próximo dos sujeitos de pesquisa. Infeliz-

mente, as dificuldades trazidas pela pandemia de covid-19 impossibilitaram que es-

sa etapa fosse feita nos prazos disponíveis para a realização do trabalho. Procura-

mos acessar a produção dos filmes com base nas muitas entrevistas com Adirley 

Queirós publicadas em texto e vídeo. Em contraparte à abundância de entrevistas 

feitas com o diretor, são poucas as publicadas com es demais cineastas. Também ti-
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vemos, em vários momentos, dificuldade em fazer a articulação teórica entre os di-

versos campos do conhecimento mobilizados para o propósito da análise, por limita-

ções da formação atual do autor e em parte por serem conexões pouco realizadas 

na produção acadêmica brasileira. Entre outros pontos, gostaríamos de ter abordado 

o combate, nos filmes, do capacitismo enquanto forma de opressão combinada com 

o colonialismo interno e a exploração de classe. Também foram vários os caminhos 

de pesquisa sugeridos pelas professoras da banca que não puderam ser percorridos 

devido à limitações pessoais desenvolvidas no último período da pesquisa. A realiza-

ção de análise das imagens é a atividade cuja ausência é mais marcante. Acredita-

mos que seria frutífero para aprofundar o debate sobre o imaginário sociotécnico a 

partir  dos códigos estéticos mobilizados em cada filme. A articulação de análises 

comparativas  entre alguns dos filmes elencados na pequena constelação fílmica 

mencionada no primeiro capítulo é outro caminho interessante e que infelizmente 

deixamos apenas como sugestão para novas pesquisas.  Percebemos nos filmes 

Chico, dirigido pelos Irmãos Carvalho (Morro do Salgueiro, Rio de Janeiro, 2016), 

Rapsódia para o homem negro, de Gabriel Martins (Contagem, 2016, 25 min) e Re-

latos tecnopobres, de João Batista Silva (Cidade de Goiás, 2019, 13 min.), recorrên-

cias, referências e originalidades. Essas podem ser pensadas sob a ótica de tendên-

cias compartilhadas nos imaginários sociotécnicos dos grupos de cineastas que rea-

lizaram as obras. Embora muitas das questões levantadas durante a pesquisa te-

nham sido desenvolvidas apenas de maneira superficial, esperamos que a disponibi-

lização dos encontros aqui ensaiados possam eventualmente contribuir em inspira-

ções para novas produções artísticas, teóricas e políticas. 
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Rivas Bia, Aidê X Câmbio Negro, RD, Sabóia Seu Mário, Carneiro, Cássio Oliveira, Leandro 

Pezão, Thiago de Aragão, Beatriz Cintra, Stepan Krawctschuk, Breitner Tavares, Fracisco 

Amorim, Camila Machado, Dacia Ibiapina.

Agradecimentos especiais: Klans Otoniel, Victor Guimarães, Maurílio Martins, Guile Martins, 

Yuri Pierre, Thiago Mendonça, Leandro Safatle, Raquel Imanishi, Denise Vieira, Leonardo 

Feliciano, Francisco Craesmeyer, Sandro Villanova, Jean Michel, Shokito, Marquim, DJ 

Jamaika, Simone Gonçalves, V10 (Vitor Queirós), G11 (Gabriel Queirós).

ERA UMA VEZ BRASÍLIA

Direção e roteiro: Adirley Queirós.

com

Wellington Abreu como WA4.

Marquim do Tropa como Marquim.

Andreia Vieira como Andreia.

Franklin Ferreira como Pancillax.

Direção de fotografia e câmera: Joana Pimenta.

Direção de arte e figurino: Denise Vieira.

Som: Francisco Craesmeyer.

Produtor: Adirley Queirós.

Produção: Cinco da Norte.

Produção executiva: Simone Gonçalves e Adirley Queirós.

Montagem: Adirley Queirós, Frederico Benevides e Guile Martins.

Edição de som: Guile Martins.

Finalização de som e mixagem: Daniel Turine e Fernando Henna.

Finalização de imagem e correção de cor: Marco Amaral.

Primeira fase

Direção de produção: Pablo Peixoto.

Co-direção: Maurílio Martins.
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Segunda fase

Direção de produção: Luana Otto.

Assistente de produção: Tamara Benetti.

Som: Elder Patrick.

Terceira fase:

Direção de produção: Andréia Queiroz.

Assistentes de produção: Dair Bispo Júnior e Nathalya Brum.

Co-produtores: Julia Alves e João Matos.

Câmera adicional: Andréia Carvalheira.

Assistente de câmera: Sandro Villanova.

Eletricistas: Aluizio Alves e William Dimpa.

Som adicional: Guile Martins e Camila Machado.

Cenotécnica e efeitos especiais: Franklin Ferreira (Elite Metálica).

Assistente de arte e figurino: Flávia Andrade.

Produção de objetos (santana e ringue de luta), desenhos corina: Beatriz Cintra.

Assistente de cenotécnica (ringue de luta): Rone Morgassa.

Execução caveiras: Magão e Flávia Andrade.

Atuação luta:

Drica Mendonça, Lucas Mateus, Fábio Henrique, Lauane dos S. Gomes, Daniel Magalhães 

Lima,  Márcio  Nascimento,  Maike  Amorim,  Leonardo  M.,  Júlio  Cesar  Costa,  Douglas  de 

Oliveira, Wemerson Paiva, Allan Vinicius, Ebraim Mariano, Sandro Villanova.

Atuação metrô:

Elias Pereira, Ricardo Alves, Viviane Pinto, Revacy Moreira, Thayla Chagas, Cristiane Dias, 

Rafael Villas Boas, Janderson Santos, Sheyla Campos, Maria Aparecida de Souza, Yan da 

Silva,  Esdras  Silva,  Ulisses Conceição,  Edmilson Braga,  Julio  Costa,  Edivaldo da Silva, 

Uelder Silva, Wesley Souza, Rodrigo Silva, Cláudio Irineu Shokito.

Agradecimentos:

Joana  Pimenta,  Francisco  Craesmeyer,  Denise  Vieira,  André  Carvalheira,  Cláudio  Irineu 

(Shokito), Metrô DF, Emerson Rodrigues, Sandro Villanova, Cássio Oliveira, Fred Benevides, 
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Camila Machado.

Confraria de sons e charutos, Walla.

Apoio: Clandestino.

Co-Produção: Sancho&Punta e Terratreme.

Distribuição: Vitrine Filmes.

Produção: Cinco da Norte e Ceicine.

Um filme produzido por: Adirley Queirós e Cinco da Norte. 
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