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O PROCESSO DE REEDICAO DA OBRA SERTAO E OS DESAFIOS INERENTES

O produto educacional escolhido para ser desenvolvido durante os estudos
realizados no decorrer do curso de mestrado em Ensino de Ciéncias Humanas,
Sociais e da Natureza foi a reedicdo da obra Sertdo, de Coelho Neto, conforme as
normas do Novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa, vigente desde 2009, em
todo territério nacional e passando a vigorar obrigatoriamente a partir deste ano.

Para a aplicacdo do produto, o conto "Praga” que compde a coletania, foi
selecionado, apoés ser reeditado, para ser trabalhado em uma turma do 1° ano do
Ensino Médio e Técnico Integrado, como material das aulas de Ensino de Literatura,
durante a realizacédo do estagio docente.

As pesquisas realizadas durante o presente estudo, referentes as edicbes
do livro Sertdo, publicado originariamente em 1897, encontraram apenas algumas
outras edi¢des, incluindo a que serviu de base para o desenvolvimento do produto
educacional que compde este trabalho, de 1921 (42 edicdo). As edi¢cdes posteriores
do livro parecem nao ultrapassar a primeira metade do século passado, sendo a
mais recente publicacéo encontrada, de 1950.

Em razao disso e considerando todo o legado da obra de Coelho Neto para
a Literatura Brasileira, o estudo critico que acompanha o referido produto
educacional tem o propdésito de levar ao leitor algumas informacdes sobre a trajetoria
literaria do autor e estimula-lo a conhecer sua variada obra que, por motivos
possivelmente relacionados ao canone literario de sua época, parece nao ter
recebido o justo reconhecimento na historiografia da Literatura de nosso pais.

Aqueles que ainda ndo conheciam Coelho Neto, ser4 apresentada uma
versao atualizada, adequada aos novos parametros oficiais do uso da Lingua
Portuguesa, de um de seus mais relevantes trabalhos: Sertédo, escrita em 1897, com
seus sete contos que propiciam enredos intrigantes, histérias misteriosas
envolvendo elementos de terror/horror e prendem a ateng¢do, mesmo do leitor jovem
nos dias de hoje, acostumado a tantas novidades tecnoldgicas e a instantaneidade
midiatica.

O processo de reedicédo da obra foi realizado por meio da leitura dos textos,
efetuando-se a adequacdo simultdnea as normas do Novo Acordo Ortografico

(2009), no tocante a atualizac¢éo do léxico.



Os critérios adotados para edi¢do do livro centraram-se principalmente na
manutencdo do vocabulario original, alterando-se apenas a ortografia da palavra
para a versdo mais atual, quando necessario.

O objetivo primordial foi conservar o texto do autor tal como foi concebido,
respeitando-se ao maximo possivel o estilo e a tessitura, inclusive aspectos relativos
a pontuacdo e aos espacos inseridos no texto pelo autor. Esses espacos foram
preservados tal como no original, considerando que marcam a passagem do tempo
dentro dos contos.

As raras alteracdes referentes a pontuacdo procuraram apenas deixar o
texto mais fluido para o leitor, em um esfor¢co para ndo alterar o sentido proposto
originalmente.

As alteracbes ortogréficas efetuadas, expostas neste trabalho, constituem
apenas um conjunto das alteragbes mais recorrentes em quase todos 0s contos,
considerando que foram realizadas varias outras adequac¢des em menor escala.

As substituicdes dos vocabulos ocorreram quando palavras muito préximas
na forma e sinbnimas eram encontradas ou quando a forma jA se encontrava
obsoleta, como no caso de "phrase", que sofreu alteracdo para o novo formato
"frase". Nesses casos, o intuito era utilizar a forma mais moderna da escrita dessas
palavras.

Para também ilustrar o procedimento utilizado, podemos citar a substituicdo
da palavra "presepe" por "presépio”, por ser um termo sinénimo de uso mais comum
e corrente.

Quanto a acentuacdo, o trabalho seguiu no sentido de suprimir os que nao
estavam de acordo com a norma vigente e realizar o acréscimo as palavras que néo
possuiam o acento adequado.

A ocorréncia do "h", sinalizando hiato em algumas palavras e
acompanhando vogais, em outros casos menos especificos, mostrou-se repetitiva na
guase totalidade dos contos, como na palavra "aprehensiva" e na palavra "hombro".

O som da consoante "q" foi identificado em varias palavras, grafado com
"ch", como pode ser exemplificado na palavra "machinas”.

Ha ainda, o emprego constante do apostrofe, formando aglutinacées de
palavras, como pode ser observado na fuséo das preposi¢cdes e dos pronomes (em

+uma) e (de + ele), resultando em "n'uma”e em "d'elle”



A seguir, para maior compreensao do processo de edi¢do, serd apresentado

um quadro que demonstra alguns exemplos das alteragbes mais recorrentes,

efetuadas nos sete contos.

Consoantes
duplicadas
(cc, ll, mm, nn, tt)

Usodec,m,b,qg,p
antecedendo
consoante

Uso de apéstrofe em
aglutinacbes

Uso de ph com som
def

seccos (p.11,1.6)

tectos (p.11, 1. 20)

d'antes (p. 11, |. 13)

phrase (p. 13,1.9)

elle (p.41,1.9)

somno (p. 53, 1. 8)

d'onde (p. 47, |. 16)

propheta (p. 15, I.
18)

occidente (p. 66, |.

assumpta (p. 277, |.

d'uma (p. 97, |. 16)

emphatica (p. 40, I.

23) 10) 15)
immensa (p. 97, |. somneca (p. 180, d'esse (p. 138, I. 2) phosphorescentes
23) l.1) (p. 53, 1.15)

annuviados (p. 41, I.
21)

subtil (p. 49, I. 10)

outr'ora (p. 141, 1.5)

epitaphio (p. 138, I.
10)

mattos (p. 109, I. 8)

augmentava (p. 51,
1.28)

d'ella (p. 108, p. 19)

diaphana (p. 129, I.
1)

VERSAO REEDITADA
Secos tetos dantes frase
ele sono donde profeta
ocidente assunta duma enfatica
imensa soneca desse fosforescentes
anuviados sutil outrora epitafio
matos aumentava dela diafana

Uso do y com som
dei

Uso do ch com som
de q

Uso do hem hiatos

Outras ocorréncias
com h

mysteriosa (p. 14, |.
29)

rachiticos (p. 13, |.
16)

cahiam (p. 12, I. 8)

myrrha (p. 11, 1. 19)

lyrica (p. 29, I. 12)

echoou (p. 60, 1. 12)

ahi (p. 13, 1. 10)

thuribulos (p.11, 1.
20)

hymnos (p. 90, I. 1)

machinas (p. 107, I.

attrahidos (p. 15, I.

herva (p. 32, I. 11)

15) 16)
estylete (p. 122, I. machinalmente (p. comprehendendo (p. | exhalando (p. 47, .
18) 22, 1.28) 64, 1. 3) 27)
dyspneicos (p. 21, I. | melancholico (p. 21, | abstrahida (p. 188, p. | deshonra (p. 121, I.
13) l. 3) 4) 5)
VERSAQO REEDITADA
misteriosa raquiticos caiam mirra
lirica ecoou ai turibulos
hinos maquinas atraidos erva
estilete magquinalmente compreendendo exalando
dispneicos melancolico abstraida desonra
Vocabulos n&o VERSAO Vocabulos VERSAO
acentuados REEDITADA acentuados REEDITADA
impeto (p. 18, 1. 12) impeto dor (p. 17, 1. 6) dor
arvore (p. 88, p. 8) arvore péga (p. 31, 1. 8) pega
historias (p. 141, I. 13) historias flores (p. 65, |. 24) flores
silencio (p. 167, I. 3) siléncio fora (p. 146, 1.2) fora
lagrimas (p. 218, I. 23) lagrimas céga (p.200, I. 6) cega




A obra reeditada ndo propicia apenas um contetdo valioso, considerando
0s aspectos culturais e folcléricos que descrevem o sertanejo e seu modo peculiar
de compreender os fendbmenos desconhecidos e interagir com a nhatureza, diante
dos dilemas da vida e dos mistérios do sobrenatural. E ainda uma experiéncia
estética e sensorial da palavra.

O talento de Coelho Neto em manejar o verbo proporciona uma
compreensao integra, completa, no que se refere as descricdes das personagens e
ambientes. As cenas descritas aparecem quase como quadros vivos, equipando o
leitor com todos 0s recursos necessarios para fruir o texto em sua totalidade.

No entanto, se a preocupacgéo de Coelho Neto com o uso da palavra precisa
na construcdo das ideias, o cuidado pela escolha do termo mais ajustado ao que
pretendia expressar, fazem de Sertdo uma verdadeira obra-prima, na perspectiva
estética da obra, também pode gerar certa complexidade ao leitor ndo acostumado
com o vocabulério incomum e diversificado do escritor.

Tomando por base as experiéncias advindas da aplicacdo do produto
educacional, realizada em uma turma de ensino médio, durante o estagio de
docéncia, detectou-se uma certa dificuldade dos alunos na compreensdo de varias
palavras empregadas pelo autor, de uso pouco recorrente.

Visando aprimorar o produto e ajudar a sanar essa dificuldade, optou-se por
elaborar notas de rodapé com a definicdo de tais termos.

A eleicdo dos termos que receberiam notas explicativas ocorreu por meio da
observacdo do grau de complexidade, considerando expressdes regionais,
vocabulos raros e incomuns, termos técnicos relacionados a alguma area especifica
de conhecimento e palavras em outro idioma, como por exemplo, o Latim.

O critério para atribuir os significados para cada termo, constante no rodapé
do texto, foi definido a partir do contexto em que estava inserido, considerando que
as fontes de consulta utilizadas oferecem, muitas vezes, variadas definicdes para
uma mesma palavra.

Dentre as fontes de consulta que embasaram a pesquisa, foram utilizados o
Vocabulario Ortografico da Lingua Portuguesa (2009), da Academia Brasileira de
Letras, o acervo digital da Biblioteca Brasiliana da USP e outros dicionarios
modernos de Lingua Portuguesa, revisados conforme as novas regras do Novo

Acordo Ortogréafico em vigéncia.



A esse respeito, salienta-se o grau de dificuldade para encontrar a definicdo
de alguns dos termos utilizados pelo autor, os quais apresentam um significado
bastante especifico no texto. Podem servir como referéncia as palavras "fulcite” e
"elyctros”, que sao termos orginados do Latim e que apds uma pesquisa exaustiva,
em um grande numero de diciondrios e pesquisas na Internet, pdde-se chegar ao
significado mais aproximado de "firmamento” e "o nome que se da as asas traseiras
de um besouro”, respectivamente.

Durante as pesquisas realizadas com o vocabulario, apenas a definicdo da
palavra "dredada”, no conto O Enterro, ndo foi encontrada. O significado, nesse
caso, foi atribuido somente considerando-se o contexto ao qual pertencia.

Na sequéncia, sera apresentado um indice dos contos que integram a obra
Sertdo reeditada, conforme descrito anteriormente, a qual consiste no produto

educacional desenvolvido.
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Ao Dr. Martim Francisco

Estavaa expirar o adusto® dezembro.

O sol ardia desde outubro com o furor inclemente de um castigo, secando as
fontes, mirrando os extensos campos tristes onde o gado mugia, extenuado e
magro, levantando para o céu fulvo® os grandes olhos mansos e resignados. Ventos
aridos abrasavam com o halito da natureza em febre. Pairava um cheiro forte e acre
de queimadas e os dias, tacitos e longos, de um esplendor vivissimo, pela hora
meédia velavam-se de uma névoa fina como a evaporacao trémula de um fogo. A
alma canora® e meiga das florestas desertara acossada pelo flagelo ardente, e era
tdo extraordinario o aparecimento de passaros durante os rispidos calores que o
chilro de uma camaxirra® ou o chalrado de uma jandaia eram tomados alegremente
como pressagios felizes.

O terror alarmara os sertanejos supersticiosos. Era tal o desanimo que todas
as almas desesperadas, num mesmo impeto de fé, voltaram-se para Deus, com
tamanho ardor que, mesmo dos campos, a luz caustica, dentre o rumor bucdlico dos
rebanhos, subiam coros religiosos dos vaqueiros; e nas fontes, onde subsistia um
pouco de verdura, velhas negras escravas emborcavam os pucaros’e, caladas,
contemplativas, esquecidas do tempo, ficavam olhando o lento e escasso esfiar da
agua, atolando os pés na areia encharcada, onde cdes morrinhentos® ofegavam
estirados, farejando, com volUpia, o frescor da umidade.

Pescadores, descendo e subindo o rio, cantavam saudacfes ao propicio ano
novo, singrando ao sabor da brisa sertaneja leve, impregnada do cheiro quente do
rastolho’. Em todos os cantos havia a mesma prece ao Senhor para que o ano que

vinha fosse melhor que o velho, que entristecera tanto lar e banhara de lagrimas o

'Queimado, ressequido.

? cor amarelada, alaranjada ou amarelo-ouro.

® Harmoniosa, melodiosa.

“Ave da familia dos trogloditideos ( Troglodytesaedon ), cosmopolita, encontrada nas Américas.
*Pequeno recipiente, com asa, para retirar liquido de recipientes maiores.

°Sem forcas, enfraquecidos.

’ Parte inferior, enraizada, das plantas ap6s a ceifa.
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rosto a muita criatura vitimada no afeto pela peste que flagelara o sertdo verde e
virgem, sempre sadio e vigoso, tdo desbravado, entretanto, nesse bissexto
expirante.

Lugares deliciosos, sitios de amena e apetecida sombra, preferidos de todos
para as preguicosas sestas do meio-dia, nem o gado procurava: murchos, pecos®,
arrasados pelas soalheiras, ndo mais floriam - tinham sido tomados pelos mortos
que ali iam dormir o ultimo sono e, em vez das madressilvas e das rosas silvestres,
ramos de flores bravas mirravam na soliddo, engrinaldando funebremente os cepos
das cruzes, em cujos bracos, secos, a tarde, ao luzir das primeiras estrelas, rolas
lam chorar sentidas saudades tristes.

Velhas senzalas ermas, escancaradas ao tempo, apodreciam sem que
ninguém as procurasse, a ndo ser o cdo familiar que errava entresilhado®, ganindo a
sua tristeza e a sua lepra, saudoso e faminto, farejando os caminhos de antes
trilhados pelo dono e recolhendo, a noite, as cinzas frias do borralho doméstico. E
continuamente, num dobre funebre, o sino de Santa Euldlia espalhava pelo fundo
sertdo os seus solucos de bronze.

Ao crepusculo, evolava-se’® do sitio um cheiro mistico de incenso e de mirra
e subia de todos os tetos, como de turibulos, a espiral azulada das defumacgdes que
se faziam para enxotar a peste, enquanto as velhas religiosas desfiavam rosérios
correndo a casa, trémulas, ao ciciar das rezas, varrendo 0s cantos com a
vassourinha benta ou com feixes de palmas das que alastraram o caminho de
Jerusalém, quando o burrico paciente que Jesus cavalgava trotou nas pedras da
cidade dos lirios.

Longe, no fundo sombrio do horizonte de serras, onde o sol vertia 0s raios
derradeiros, roncavam, merencoérias*'e ligubres, as guaribas*?soturnas e, de espaco
a espaco, da solidao calma dos profundos vales vinha, numa ondulacdo de gemido,
magoada e enternecida, a toada da cantiga dos tropeiros que desciam, rumo da

cidade, tangendo a cavalhada.

® Doentes, definhados.

Muito magro, fraco, abatido.
'%Elevava-se

! Melancélicas (sinénimo).

“Pequena ave, semelhante ao periquito.
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E as noites, de uma impassibilidade morna, caiam sobre os campos,
ameacando com as estrelas, o proximo amanha calamitoso e flamineo™.

Se alguém adoecia - como a esperanca fugira de todas as almas - o0s
parentes reuniam-se em conselho e, enquanto o enfermo agonizava, com os olhos
abrasados de febre, fixos no registro do crucificado, pendente do muro, entre rosas
murchas, discutia-se o lugar do enterro, lembravam-se paragens a margem molhada
e sempre em sombra da fonte da Saudade ou o alto de uma colina guardada por um
ingazeiro que ele tanto procurava quando era de levar ovelhas ou para pensar,
afastado e s, entre as ervas de bom cheiro que florescem pelo Natal. E antes que
expirasse, jA a sua alma estava encomendada a cleméncia de Deus e, para
envolver-lhe o corpo, a mais carinhosa das mulheres perfumara um lencol de linho
com alecrim do campo e favas de baunilha.

Nas culturas mortas amarelecia ao tempo a palha dos milhos secos e era
muito ver-se reluzir ao sol a foice de um cativo rogcando o mato, de onde fugiam aos
galbes, tontas e espavoridas, cotias timidas. O verde e tenro arroz novo morria nos
tremedais*ressequidos e os papagaios chalravam® famintamente nas ramadas dos
ipés folhudos, pontilhados vistosamente de pequeninas flores de ouro.

Campeiros, por mais ousados que fossem, temendo o sol negavam-se a
pastorear, protestando todos com a mesma frase sinistra feita a morte: "Abicha anda
danada por ai..."

Lento e lento, uns apd6s outros, foram desertando todos os camaradas, de
sorte que o gado, acostumado a pastar nas campinas vigcosas, mugia e balava
esquecido no espaco estreito de um cercado velho, mordendo o capim que lhe
jogavam aos feixes, ruminando brotos raquiticos nascidos na terra fossada pelos
bacoros'®, empastada de lama onde zumbiam moscas.

As vezes, nas balsas que desciam o rio, impelidas a varejdo'’ por cinco ou
seis negros reluzentes, de tanga, apenas passada a cinta, levantava-se um berro
gemebundo®® e, quem olhasse, veria todos os bracos fortes alcados para o céu,
alguns erguendo os varejdes a maneira de lancas, os olhos altos, as bocas

escancaradas, vozeirando o mesmo grito: "Valha-nos Deus !", que era um clamor de

'3 Flamejante.

4 Area pantanosa, lodagal.

!> Emitir sons ou falar alegremente.

1% eitdes.

Y vara comprida com que se impulsiona pequena embarcacdo em aguas rasas.
¥ Que geme lamentavelmente.
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piedade para um companheiro que agonizava, estirado nos paus da balsa, o peito
exposto & luz, zurzido de moscas, gemendo enquanto as ciganas'®grasnavam nas
margens, olhando os camalotes de aningas®® que desciam ao sabor da agua e as
gracas finas, finas, alvas, esguias, passavam no ar, uma atras das outras, estalando
0s bicos, os pés juntos, hirtos, duros como flechas.

O sol ardia flamejante, cor de ouro, no céu falgido.

De tempos a tempos, pelo meio-dia, vinha das bandas das serras, um rumor
surdo, um ronco longinquo de trovdo. Amontoavam-se nuvens plimbeas®, outras
brancas, muito claras, resplandeciam; caia um siléncio pesado e adormecedor, a
calma envolvia tudo; os ruidos aumentavam de vibracdo - retumbava. De repente,
uma larga sombra varria a terra; escurecia. O céu tomava uma cor negra,
amontoavam-se rolos de nuvens timidas, sentia-se como que um oceano SuUspenso
- era a chuva que vinha. Mas, para a tardinha, um vento de fogo espanava o espaco
e, rubra, enorme, silenciosa, a lua nascia, da cor do sol, e ia subindo, sinistra e
sanguinea, empalidecendo e diminuindo aos poucos. As preces continuavam e, pela
noite alta, uma velhinha santa saia a varanda da casa que os senhores haviam
abandonado, fugindo a epidemia, e, de instante a instante, clamava no siléncio,
badalando uma campana:

— Misericérdia, meu Deus! E em toda redondeza um coro repetia profunda,
misteriosamente: "Misericordia!”

Abriam-se todas as casas, jatos de luz alastravam a terra e, de novo, lenta e
vibrante, a campana? tinia.

Toda gente de Santa Eulalia, ao mistico reclamo, corria ao terreiro claro,
enluarado, onde o vulto da velha, negro e hirto?®, numa imobilidade de estatua,
esperava como uma iniciada em éxtase. Vinham a frente as mulheres, a pequenos
passos, humildes, como um bando fraco de vitimas seguindo para o sacrificio -
caminhavam balbuciando, algumas com os filhos ao colo ou escarranchados® ao
flanco. Velhas fanaticas bradavam, parando de instante a instante para gemer
suplicas, batendo pancadas brutais nos peitos magros. Homens, num grupo cerrado,

seguiam atraidos, a cabeca baixa, calados e taciturnos.

!9 Espécie de ave geralmente encontrada em ambientes pantanosos.

%% planta de caule arborescente da familia das araceas, nativa do Brasil.
2L Cor de chumbo.

*2 Sino.

> Imével, estacado.

#* Montado ou sentado com as pernas abertas.
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Junto da velha profetisa, paravam fazendo um circulo e ajoelhavam-se.
Todos o0s bragos agitavam-se num mesmo movimento, vozes soturnas
resmoneavam® acompanhando a uncdo do "Pelo sinal" - depois caia um siléncio
tragico, quebrado abruptamente pela voz enfatica e oracular da velha tirando a reza,
até que, num reboante e formidavel coro, todas as vozes cantavam alto na quietacéo
do luar para que a prece fosse além dos astros, muito além, até Deus, o dominador
das pestes, 0 benfeitor dos mundos.

Um vento forte curvava 0s ramos; repetia-se o coro no murmulho das
arvores. Nao longe, caes errantes uivavam.

A retirada fazia-se lenta e gravemente, como em cenario.

Subito, todas as luzes desapareciam e, isolada, mais funebre, a campana,
pela ultima vez, tinia.

Corria um sussurro surdo: era como a passagem macabra da Peste.

Raimundo, o cafuzo, o mais atrevido, o0 mais audaz de todos os vaqueiros,
foi atacado do mal.

Certa manha, na ocasido de saltar para o lombilho, sentiu as pernas fracas,
a vista turva, quase extinta, nauseas e uma dor aguda no ventre. Como era forte e
temerario, manteve-se de pé, apoiado a anca do cavalo, esperando que l|he
passasse a tonteira, mas subitamente uma golfada amarga subiu-lhe a garganta,
fecharam-se-lhe as palpebras pesadamente, um tremor agitou-o e, desfalecendo,
sacudido por um arrepio de febre, rolou na terra torcido, ansiado, escabujando®
como um epilético. Ninguém o acompanhava, apenas o gado em magotes®’ que,
ansioso pela marcha através dos campos orvalhados, ia e vinha estirando o pescoco
por cima da tronqueira com mugidos altos e prolongados.

Ao pino do sol, uma pequena guardadora de aves, aproximando-se do

cercado, parou atraida pelo espetaculo barbaro do amor brutal dos touros.

2 Resmungar.
?® Estrebuchar.
2 Grupos.
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Disputando a posse das novilhas tenras, os fortes marruas®® incendidos, lascivos,
firmes nas patas dianteiras, os jarretes® retesos, a grande cabeca baixa, escavando
a terra, berravam desafiando-se. Os outros bois, parados, contemplavam.

Num impeto, os rivais levantavam os olhos fulvos, miravam-se, com um
longo olhar faiscante e cheio de iras, recuavam, recuavam, até que, quase tocando
0s paus da cerca, partiam um contra o outro, devagar a principio, lentos, traigcoeiros,
mugindo baixo, a lingua, rubra e seca, pendente e flacida. Estacavam, mas, num
brusco avanco, arremetiam - as frontes chocavam-se e as aspas® travavam-se
ficando os dois presos, resistindo, arrancando num esfor¢co formidavel e teimoso de
brutos. Cansados, recuavam no circulo atento dos companheiros e de longe, com
outro berro, desafiando-se de novo, investiam recomecando a luta. As vacas
assistiam impassiveis e, de vem em vez, no siléncio, bimbalhava a choca de uma
madrinha®* como um sinal de guerra.

A pequena olhava distraida, atenta, mas de repente rompeu a rir
ingenuamente, vendo passar perto da cerca, aos trancos, um casal amoroso - 0s
dois formando um so6 na justaposicdo sensual e fecunda, um s6 animal bicéfalo,
hediondo como uma grande besta apocaliptica. Seguindo-os com o olhar foi que ela
viu por terra, estendido como morto, o vaqueiro Raimundo.

A sua primeira ideia foi saltar a porteira para certificar-se, mas teve medo.
Partiu a correr levando, a casa, noticia da descoberta que fizera.

Vieram homens do engenho com a maca de taquara que servia no sitio e
recolheram o vaqueiro.

A curiosidade fizera chegar um grupo a tronqueira, mas ho momento em que
levantavam o moribundo para transporta-lo a cabana, no alto da colina, toda gente
recuou, cuspindo de nojo, esconjurando a peste malfazeja.

E logo espalhou-se a noticia e em todas as casas, mesmo no terreiro,
acenderam-se fogos e ardeu fumando o alecrim bendito.

— Deus tenha tua alma! Balbuciavam religiosamente os que viam subir o
grupo; da margem do rio, as lavadeiras estendiam os bracos reluzentes da agua na
direcdo da colina, e no ar, ao sol, faziam uma grande cruz, dizendo para o

empestado, longe demais para ouvi-las:

*® Touro n&o domesticado.

% Tenddes ou nervos de quadrapedes.

%0 Chifres.

1 Animal, geralmente provido de chocalho ou guizo, que serve de guia a uma tropa.
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— Deus te dé o céu, meu filho!

Ao cair da noite, o enfermo despertou: sentia a cabeca em fogo, a lingua
aspera e pastosa e, de vez em vez, violentas picadas nas témporas. Sem memodria,
a principio, foi recompondo a custo, todo o incidente do dia até a hora em que rolou
por terra, entre o gado, golfando bilis, repuxado de ansias. No dia seguinte, de
manhd, o médico do lugar subiu a examina-lo. De pé, a distancia do catre®,
interrogou-o e, antes que ele concluisse a exposicao, tomou de uma carteirinha uma
folha de papel e, a lapis, rabiscou a formula, retirando-se sem declarar a moléstia,
apesar das reiteradas perguntas de Raimundo que o seguia com o olhar apavorado.

Fora, a alguém, disse desanimadamente: — E a coleral

Horas depois, trouxeram-lhe uma pocdo que ele engoliu com engulhos®?,
caindo pesadamente sobre os panos, contraindo o rosto, cuspindo grosso, enjoado.

A noite sentia-se melhor. Animava-o uma esperanca de vida. Dormira sem
ansias, sem sonhos, mas acordara em sobressalto, com uma dor fina no ventre,
como se lhe houvessem enterrado uma agulha pelo umbigo adentro.

Era tarde: mais de meia noite.

Dos rumores do campo tinham ficado apenas o fresco ramalhar das arvores
e o0 ronco perene das corredeiras que rolavam as aguas pesadas por entre 0s
penhascos escuros onde, pela manhazinha e a tarde, nos pontos emergentes,
apareciam negros de cana em punho, a linha a prumo na agua, firmes e pacientes,
esperando o repeldo do peixe temerario. Um céo ladrava longe e, de instante a
instante, o mugido melancélico de uma vaca reboava soturno e longo como 0 som
rouco de uma buzina béarbara.

Raimundo entreabriu as palpebras pesadas e quentes de febre, correu o
olhar abrasado pelo quarto de reboco, pobre, iluminado por uma vela de carnauba
espetada no gargalo de uma garrafa e, calcando o peito com a méao larga e bruta, a
boca escancelada, chupou um hausto®* aflito, agitando a cabeca negra, revolvendo
os olhos brilhantes, na agonia abafada dos dispneicos®. Depois caiu num
abatimento atdnico, estendeu os bragos ao longo do corpo e quedou imoével, em

aparente tranquilidade, sobre o jirau soerguido do solo por quatro espeques toscos e

%2 Cama rustica, tosca.

% Nauseas.

% Aspiracao.

% Relativo a dispneia: dificuldade em respirar. Falta de ar.
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assim ficou a ouvir o rumor noturno, compondo toda a paisagem exterior que seus
olhos néo viam.

Dos alagadicos, em plangéncia®® IGgubre de reza, levantava-se o coro
trémulo das jias®’, por vezes cortado pelo coaxo rispido e vibrante de um sapo
retinente, de goela blindada, tdo metalico era o grito que langcava do pantano verde e
podre, coalhado de ervas.

Brusca, abruptamente, vencendo os murmarios e 0s rumorejos, vieram aos
ouvidos do enfermo, em tom gemente e soturno, ora mais graves, COmo se as vozes
fossem ensurdecendo, ora vivas, desesperadas, em grita clamorosa, as doces
palavras da ladainha. Ele as ouvia uma a uma, acompanhava-as, repeti-as
mentalmente, com fé, e o cantico espalhava-se merencério pela noite, ora indistinto
e vago, ora em toda pujanca do coro enchendo o campo, indo pela mata,
atravessando o rio, na espiritualidade do som, visitando todos os sitios e todos os
enfermos como uma grande béncao geral, santificando a natureza e as almas.

Raimundo soergueu-se no catre e comovido, contrito, as maos postas, a
cabeca inclinada ao peito, pés-se a dizer baixinho, acompanhando a ladainha
noturna, o Ave, erguendo a voz, como se a Virgem ndo a ouvisse, quando a vaca
solitaria soltava ao seu gemido de mae ansiosa a quem haviam roubado o filho para
gue lhe ndo esvaziasse as tetas.

Morrendo a oracgdo, voltando o siléncio, Raimundo mergulhou sob as
cobertas deixando um braco nu para tomar a bilha de agua, posta no chao, ao lado
da cama. Encostou-se ao rolo de esteiras que lhe servia de travesseiro e bebeu
avidamente, a goles s6fregos e grugrulejantes®®, com a cabeca caida, o pescoco rijo,
teso, os olhos em branco; depois acendeu o cachimbo e, maquinalmente, sem

gosto, baforou a primeira fumarada.

la ja para duas semanas que ele ali estava estirado, imovel, a tiritar de frio,

ardendo em febre, numa intermiténcia constante, bebendo caldos magros, nutrindo-

% Lamentacéo, tristeza.
%" Nome popular dado as ras no Nordeste do Brasil.
*Relativo a0 som emitido pelo peru.
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se de carne do vento e um bolo de arroz cozido em agua e sal. Permitiam-lhe, como
extravagancia, o fumo e o seu consolo, quando se via s0, nos insipidos meios-dias
ensolarados, a hora em que as rolas se refugiavam no sapé, gemendo baixinho, era
soprar cachimbadas para um quadro de assunto® patriético pregado na taipa,
representando o imperador em Uruguaiana, fardado, calmo e firme, entre generais, a
olhar sereno a culatra de um canh&o que voava em estilhagcos numa onda de fumo
onde morriam soldados.

As vezes, cantava sentindo virem-lhe & alma saudades antigas e a sua voz,
grave e flébil*°, ia aos poucos desfalecendo e acabava em hausto - era a dispneia
gue o sufocava obrigando-o a recurvas de tronco e a invocagdes gemidas do nome
de Jesus. Vinham vé-lo duas vezes ao dia - de manha, um pequeno que lhe trazia o
caldo numa marmita e o fumo picado dentro de um cestinho; a tarde, a velha Ursula,
cabrocha caduca e feiticeira que entrava resmoneando seguida de um cao leproso.
Abria a lata, ia a fonte encher a bilha enquanto o céo, a olhar Raimundo, raspava o
ventre com a pata, ganindo baixo, frenético.

Raimundo odiava Ursula como todos os mais negros. Corriam versdes
trdgicas sobre ela. Todo o sertdo estava cheio do seu nome e mais da sua alcunha
sinistra: a Caapora, talvez porgue costumava vaguear a noite, mais o cdo, atravées
dos campos adormecidos, com o cachimbo enterrado na boca sem dentes, como o
génio da lenda indigena.

A sua oca, quase uma furna, cavada na barreira, a margem do rio, era o
terror de todos; & noite ninguém se aventurava a descer a rampa, com receio de um
encontro com a bruxa! Os que a viam passar, ao sol dos grandes dias caniculares*,
cabeca nua, descalca, remoendo as maxilas como um ruminante, com as carnes
ressequidas apontando pelos rasgfes da saia, apoiada a um pau, parando, de vem
em vez, para olhar o céu, sorrindo, a balbuciar palavras misteriosas para o alto, as
maos juntas, num ofertério mistico, recuavam esconjurando-a. Os pequenos, de tras
dos moirdes, jogavam-lhe pedras. O cdo, um velho podengo*? magro, entanguido,
sem pelo, a cauda cortada rente, seguia ha sua sombra, rosnando a todos com édio.
Afirmavam que, pelas noites escuras, & hora satanica do curupira, Ursula tomava o

caminho do Areal, campo arido onde se enterrava, para profanar as covas, roubando

*Tema.
40 Enfraquecida.
o Ardentes, quentes.
42
Cdo de caca.
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0S 0Ss0s das criancas mortas sem batismo. Guardava-os e, na hora média da noite
cabalistica de agosto, quando os ventos de Sdo Bartolomeu varrem serras e vales,
gueimava-os para fazer com as cinzas brancas o segredo terrivel dos seus filtros.
Havia quem jurasse que o cdo pelado que a seguia sempre era o diabo. Era ele que
lhe ensinava toda a sinistra magia, velando com ela até a hora do canto do galo
guando se recolhiam aos mesmos panos, juntos, como dois amantes, tanto que,
pela madrugada, uivos ferozes acordavam o siléncio como o alarma sensual do
contibio*® macabro.

Ursula vivia defendida pela lenda, e apesar do horror que inspirava, tropeiros
compassivos atiravam-lhe esmolas.

Raimundo tinha-lhe asco e medo. Em outra ocasido, teria trancado a sua
porta para que a bruxa nem |he visse o quarto, mas s6 e enfermo, abandonado de
todos, sem o conforto de uma amizade, sentia-se mais animado quando ela
aparecia. E dirigia-lhe a palavra com carinho, instava com ela para que ficasse,
agradecendo-lhe muito o trabalho que com ele tinha, por humanidade, de boa que
era, e queixava-se dos outros que, por ndo terem coragem de afrontar a moléstia,
recorreram a maldita para que se encarregasse dele.

E chamava-a: queria-a ali, junto do catre, a contar-lhe o que ia I& por baixo:
se a peste abrandara, quem morrera na veéspera, porque O sino dobrara
funebremente todo o dia, se um grito que ouvira alta noite fora de algum negro
castigado pelo feitor Cabinda. Ursula, porém, ndo dava resposta: ia por diante a
resmungar uma espécie de canto mondétono, em lingua da Africa, dando voltas no
quarto, passeando um fogareiro de barro onde ardia alfazema, os olhos baixos, as
mamas flacidas, bambas, dependuradas, fazendo chocalhar um colar de bazios que
lhe cercava o pescoco engelhado**. Depois, erguia-se mascando com as gengivas
sem dentes, cuspia para 0s cantos a pasta negra do fumo, puxava a camisa,
guardava as pelancas dos peitos e, com um grunhido, chamava o céo e partia
resmungando o seu canto monétono, sem voltar os olhos, batendo com a porta.
Enfiava depois o braco magro porum buraco aberto na taipa para dar volta a
taramela interna.

Raimundo sentava-se, tomava o prato ao colo, sobre as cobertas e com os

dedos esfiava a carne que ia comendo enjoado, a ouvir o arrulho jururu dos pombos

43 P .
Casamento, nupcias.
44
Enrugado.
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no sapé e os gritos do bem-te-vi, cortando vibrantemente o chio vesperal das
cigarras. E, sem ver, compreendia que era a noite que vinha e, mal o sino dobrava
no siléncio aromalissimo da tarde, benzia-se, fazia luz no quarto e mergulhava

debaixo das cobertas molemente, pensando, com terror, na insénia apavorante.
v

Estirado, imoével, com os bracos por baixo da cabeca, Raimundo nao
desviava os olhos de uma frincha® aberta no sapé, através da qual via reluzir
tremulamente, no céu alto e profundo, perdida na treva noturna, uma grande estrela
clara. Longe de todo pensamento, na inércia flacida da modorra®®, ia adormecendo
guando Ihe pareceu ouvir, destacando-se dos vagos rumores de fora, familiares aos
seus ouvidos, a voz meiga e suave de alguém que cantava, enchendo de alegria a
noite com o quebranto languido de uma lirica de campo. Aprumou a cabeca, conteve
a respiracao e ouviu bem, numa vocalizacdo clara, estes versos de queixa e de

melancolia:

Quem sentir na alma a ferida
Aberta pela saudade,
N&o conte ter mais na vida

Descanso e tranquilidade

Com a boca entreaberta, os olhos fitos no teto, ouvia os sons da cantiga
num ritmo preguicoso e doce, repassada de uma prolongada tristeza para o fim, ao
cair da ultima palavra.

Depois foi um suspiro de desafogo, um ai! cansado, solto em ofego e, quase
ao mesmo tempo, a porta tremeu, sacudida; tremeram as roupas dependuradas dos
muros, a taramela rangeu e assomou no limiar uma mulatinha tréfega®’ e risonha,
garganteando as notas do estribilho.

Raimundo voltou-se, cerrou as palpebras e, com a mao a altura dos olhos,
em para-luz, espiou e pela porta entreaberta viu rapidamente, como numa fuga, o
céu sereno, recamado de estrelas, a lua clarissima e tufos balougantes de arvores

escorrendo brancuras lucidas. Mas a porta bateu empurrada pelos bracos carnudos

45
Fenda, abertura.
46 A .
Sonoléncia.
47 .
Irrequieta, barulhenta.
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da mulata, que ficou a dois passos do catre, tirando com vagar uma toalha da
cabeca, que preservava seus cabelos de azeviche®® do sereno da noite e, languida,
fitou o enfermo com um olhar morno e voluptuoso, sorrindo, com duas covinhas nas
faces.

— Que esta olhando? N&o me conhece? Parece que nunca me viu! E de
improviso: Estd melhor?

Raimundo meneou a cabeca tristemente, sem apartar os olhos da rapariga.

— Se vocé ndo come, Mundico.... Com esfor¢o o enfermo ergueu-se sobre o
cotovelos e recostou-se ao palhegal que Ihe servia de travesseiro, atulhou o
cachimbo, acendeu-o, perguntando por entre bafos de fumo:

— Que ha de novo?

— Que h&? Que ha de haver: peste. Ainda hoje a Toma enterrou o filho.
Ficou como doida, coitada! O pequeno morreu nos seus bracgos; e sentenciou: — E
dizem que pega. Sentou-se em um mocho e, desabotoando o corpinho de cassa,
continuou: —Tio Candido também |4 foi.

— Duas febres?

—Na&o sei. Morreu trabalhando. Foram achar ele entre as taquaras das suas
gaiolas, caido de brucos, com a cabeca enterrada no chao. Venancio disse que foi
de velhice. Raimundo guardou siléncio, voltou a contemplar a estrela, mas, de
repente, batendo com o cachimbo a beira de um caixote, perguntou:

—Era vocé que vinha cantando?

—Entdo? Era eu, sim. E inclinando-se abriu um bal de couro e foi
amontoando roupa branca sobre um velho pano de algodao, cantarolando sempre, a
claridade livida da vela.

— Pra que € isso, Lucinda?

— Vou mudar de camisa.

Raimundo franziu o sobrolho, ferido pelo ciime. Perguntou desconfiado:

— Pra qué?

— Pra qué!? Retrucou asperamente a rapariga desembrulhando as pecas
com mau modo: — Pra qué!? Entédo hei de me deitar assim, com a roupa suada? E

de pé, despindo estabanadamente o corpinho, tomando a camisa pelo crivo do

“De cor negra brilhante.
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cabecdo®, sacudiu-a, tufou-a, mostrando as nédoas. — Olha s6. Nem parece roupa
de gente. E gordura so.

O morim®°, recaindo no colo, ficou alto, acusando o contorno rijo dos peitos,
com um remate mais saliente dos bicos, descendo em linha curva, num constante e
turgido ondular macio. Um cheiro forte de erva silvestre desprendia-se das roupas e
a sombra da mulata, quebrando-se no angulo do muro, corria em obliqua pelo teto e,
obscurecendo uma parte do quarto, bailava com o frémito incessante da lingua
acesa da vela que espirrava de momento a momento, espichando-se num morréo
negro e fuliginoso.

—Vira a cara, Mundico. Deixa eu mudar a camisa.

— Ora! Fez o enfermo enjoadamente.

—Vira a cara!...Tornou a rapariga choramingando, dengosa.

—Deixa de luxo! Rugiu furioso, dando um murro no catre. Parece que nunca
te vi nua. Um diabo que se despe a vista de todo mundo.

—Malcriado! Rosnou Lucinda e meteu-se para um canto. Curvando o busto
safou a camisa suja, prendeu-a nos sovacos para esconder 0s peitos, com o queixo
enterrado no colo, uma ponta de crivo nos dentinhos, estendendo os rolicos bracos
nus para abrir a camisa lavada, de onde caiam pequeninas folhas secas e passou-
as rapidamente pela cabeca, enfiou os bracos, deixando escorregar a camisa suja

ao longo do corpo, sacudiu-se e, alisando os cabelos, recomecou a cantar:

Meus olhos choram mais agua
Do que qualquer riachao!
E ndo ha seca que os seque

Porgue ndo morre a aflicdo.

Num arranco de despeito, Raimundo esbravejou:

— Cala a boca ai! Ah! Também! Tanta cantiga! Nem vendo a gente doente.

— Minha cantiga ndo mata ninguém.

— Ah! E voltou-se para a parede, amuado.

Ela estacou de célera, mordendo os beigos, bamboleando o corpo; por fim,
acalmando-se, chegou-se a luz com a saia, vestiu-a, alisou a camisa, fé-la correr

corpo abaixo, pelo ventre, pelos quadris e, farejando os ombros rapidamente,

9 Tipo de bordado no colarinho.
*% Tecido de algodao fino.
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voluptuosamente, com os labios franzidos em bico, respirou forte balbuciando: —
Agora sim.

Completando o vestuario com um paletd de cambrainha com entremeios,
alisou de novo os cabelos e, passando a toalha pela cabeca, disse alto,
resolutamente:

— Até amanha.

Raimundo voltou-se de repente e encarou-a.

— Vou-me embora.

— Nao! Rugiu o vaqueiro impetuosamente, com os olhos como duas brasas:
— Que € que vocé vai fazer?

— Uai! Que é que vou fazer? Gentes... Parece tolo. E naturalmente: Vou
dormir, pois entdo?

— Antigamente, enquanto eu podia gastar, vocé dormia aqui, agora...

— Mau! Mau!

— E sim: eu sei. E triste: — Pois vai! Mas, arrependido ao mesmo tempo,
enterneceu-se, ameigou-se: —Vem ca, anda! E estendeu um braco para recebé-la.
Ela, porém, compondo a roupa, o rosto baixo, sorrindo, murmurou com um beicinho:

— Eu, néo!

— Ora, Lucinda... implorava Raimundo abrasado, com a voz trémula.

— Vocé esta doido, Mundico? Quero la sair daqui com a peconha da peste.
Deus me livre! E, de repente dando uma volta:

— Até amanha!

— N&o! Vem cé!

— Que é?

— Vem cé! Escuta!

Lucinda sacudiu a cabeca negativamente. Raimundo fitou-a com um olhar
cheio de 6dio e disse:

— Ja sei... Hoje é com Esal. E, franzindo o beico em comissuras de
escéarnio: — Nao tem vergonha...um negro de roca.

— Que Esau! Gritou violentamente a mulata como se um chicote a tivesse
ferido. — Ja se viu um homem doido assim? So6 porque vim mudar a camisa ja esta
o diabo dizendo que vou dormir com outro. Pensa vocé que nao tenho mais o que
fazer? Ora, meu amigo... E deu-lhe as costas. Se eu nao tivesse 0 meu bal neste

maldito quarto, ndo punha os pés aqui. Nao, que nao hei de ser tola toda vida.
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Amanha acaba-se tudo, mando buscar o que é meu para ndo andar com feitores
tomando conta do que faco. Quem me podia governar j& Deus tem na sua gléria. E
apanhando o rolo de roupa que tinha aos pés, mostrou-o: — VOCé queria que eu
deitasse com esta imundice no corpo? N&o que, gracas a Deus, aprendi a ser limpa.
E resmungando: — Esadu... Esal... Voltou-se num acesso de ira. O que vocé quer
sei eu... Mas isto... Iche! E soltou um muchocho escarninho. Diabo de homem! Nem
doente... Nao faltava mais nada senao vir eu mesma buscar o mal por minhas maos.

— Eu ja estou bom...

— Muito! Esté ai ardendo em febre.

— Mas que tem isso? Desde que ndo pegue... A Toma nao esteve com o
Nazaré os bragcos?

— Sim mas era seu filho.

Houve um siléncio. Os olhos de Raimundo reluziam com um fulgor de
chamas, o seu largo peito ossudo arfava num ansiar constante, as narinas,
sofregamente dilatadas, palpitavam.

— Um beijo s0, Lucinda, e eu fico bom.

— Oh Senhor, que homem! Aspera e aborrecida, adiantou-se até o catre,
entregou a face de um moreno fino e disse como um balbuciante: — T&!

O negro, ardendo em luxdria como um fauno>!, ergueu-se a meio e com as
maos ambas travou-lhe de um pulso, puxou-a. Ela gritava: "que a estava
machucando, que a deixasse, ndo fosse bruto, tivesse modos!" Ele n&o ouvia,
procurava-lhe a boca vermelha com ansia, ofegando, mas Lucinda, fugindo sempre,
com o rosto voltado, de labios cerrados, resistia até que, com um empuxao mais
forte, libertou-se, indo cair de encontro a parede, extenuada.

— Oh! Vocé nao tem juizo Mundico? Isso até € maldade.

Raimundo, flacido, sem energia, com os beicos juntos, implorava beijos.
Lucinda sacudindo a roupa, evitava-o:

— Na boca, nao!

— Vocé tem nojo de mim?

— N&o € nojo, afirmou complacente. Tenho medo da moléstia. Na boca néo,
sim?

— Ent&o ndo quero.

51 .. . ;. . s , .
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— Pois ndo queira. Que teima! Para eu pegar a peste!

— Vai-te embora!

— Vou mesmo... Dirigiu-se para a porta e, ja com a mao na taramela,
acenou, com faceirice, um adeus! Até amanha.

O negro rosnou um desaforo.

— Come, porco! E saiu batendo com a porta; antes, porém, de fecha-la,
falou para dentro: — E melhor que vocé reze por méae Dina que hoje faz um ano de
morta. E deu volta a taramela.

Raimundo, furioso, atirou-lhe um impropério. Uma gargalhada reboou no
siléncio e logo depois a voz meiga de Lucinda recomecou a cantiga que foi, aos
poucos, morrendo, até que nada mais se ouviu, interrompendo, de chofre, 0 novo
siléncio o mugido angustiado da vaca solitaria.

Lembrou-se, entdo, do seu gado, a nutrida ponta de garrotes rijos, todos de
fama, reviradores de mata, catingueiros sabidos. Eh! Bichos... boiadazinha de fianga
aguela! Quando era para tocar aquele tumulto, que de sustos na gente da
redondeza e quanto arrojo da rapaziada limpa. Aquilo é que era! Arranca daqui, bem
estribado, investe dali, espera de frente, ferra, atropela, arriba e larga na carreira
solta por matos e gargantas, sustenta o choque do bicho, com a vara feia a carranca
e toca! Eh! Boi... E mete no bando e vira. Agora a toada, e |4 vai no passo miudo
dentro do pé dourado estrada fora, rompendo o caminho, com a alegria das frautas®
e o descante®® bravo da parceirada.

Voltou-se no catre e, enrugando a fronte, pensando, de novo, na mulata
arisca, atirou um murro a parede, esfarelando o adobe:

— Deixa-te estar, mocambeira®... s6 se eu ndo me levantar desta cama.
N&o, que ndo sou poaia®™ como o0 outro que vocé trazia minguado, chorando no
rasto do teu vestido. Comigo ou € ou ndo é: no prato em que eu como ninguém bota
a mao, isso nem que Deus mande. N6s havemos de ver. Esticou-se no catre
cruzando as pernas, com 0s bracos por baixo da cabeca, imovel. Ardiam-lhe os
olhos - fechou-os em modorra, mas despertou subitamente sobressaltado com um
pesadelo - ia rolando por um desfiladeiro de rochas escarpadas, ferindo-se nas

arestas agudas das pedras, para um escuro e profundo abismo. Respirou ansiado e

>> 0 mesmo que flauta.
53Cantiga popular; desafio entre cantadores.
54 . .
Pessoa que se abriga ou habito um mocambo, tapera.
>> Sem graca, insipido.
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acalmava-se quando um berro o fez estremecer - era a vaca saudosa na caicara da

colina.

Esse mugido lagubre, isolado na tranquilidade do siléncio, impressionou-o,
bem que ele soubesse de onde vinha e conhecesse como ninguém, a Fula, que fora
metida num cercado, longe dos bois e dos novilhos que ela varava a cornadas
terriveis quando estava de cria e os apanhava ao alcance do seu chifre fino e reto,
tdo temido e celebrado que até entrava nas trovas dos campeiros da casa. Ele bem
sabia que era a Fula, sozinha e triste, que mugia na prisdo com saudade do bezerro,
mas, certo pressentimento, as Gltimas palavras de Lucinda: "E melhor que vocé reze
por méae Dina que hoje faz um ano de morta..." encheram-no de apreensoes, filhas
de um terror secreto. Temia as sombras, 0 mesmo sarrido®® da sua respiracdo
augusta fazia-lhe medo. Teve impetos de fugir, de saltar do catre para o monte,
descer até a primeira senzala onde houvesse gente, vozes, rumor de vida, enfim. E,
apesar de todos os esfor¢os que fez para por cobro aos assaltos pavidos do medo,
para desviar 0s pensamentos sinistros, pos-se a recapitular fatos de muito tempo
sucessivamente, continuadamente, tendo de todos a visdo exata, a impressao
perfeita como se retrocedesse no tempo, voltando a viver a mesma vida extinta, ndo
na ilusdo de um sonho, mas com a intensa sensac¢ao de uma realidade visivel.

Fechou os olhos, cobriu a cabega, mas na sombra asfixiante e morna, surgiu
primeiro Albina: uma rapariguinha de nove anos, magra, doentia, de olhos tristes e
umidos, rojada®’ pelo seu braco forte & beira d'agua, na areia, entre os cajueiros, a
gemer, maculada de sangue, com as duas maozinhas no ventre nu, exposto a lua,
num abandono doloroso, depois de uma luta em defesa do seu pudor e da sua
virgindade enferma, sem socorro, num ermo sombrio, enquanto ao longe os negros,
em samba, batucavam com estrupido rouco nos timidos tambus®®.

Estremeceu, sacudiu as cobertas como para enxotar a visdo e percorreu o
quarto todo com um lance de olhos, alucinado, febril, murmurando nervosamente:
"Diabo! Diabo!"

56 . ~ . .
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Da zoada do vento que vergava 0s ramos, partiam silvos como se demonios
aéreos andassem pelos tufées, aos rebolos, dangcando a ronda gnémica da noite e
no sapé do teto, para aumentar-lhe ainda mais o pavor, corriam e guinchavam
timbus.

Um nome foi, aos poucos, subindo aos seus l4bios e impbs-se com a
violéncia das cheias escachoando™ nas represas; ele resistia fugindo a pronuncié-lo,
mas baldado foi o esforco - o nome saiu-lhe da boca, involuntario como suspiro:
"Méae Dina!"

Torceu-se de odio e esmurrou desesperadamente a parede num acesso de
indignacéo contra o seu espirito fraco. Forcou a coragem, tentou chamar o animo,
mas abateu no terror, vencido, inerte, cheio de recordacfes, qual delas mais tragica.
Incoercivel, latente, o nome fatal ralava-lhe a alma como o eco de uma maldicéo.
Subitos tremores sacudiam-no em arrepios e os olhos, muito abertos, anuviados de
assombro, ardiam fosforejantes como as pupilas dos tigres.

A vela gasta tremia no gargalo da garrafa alimentada por um pouco de
carnauba que escorria em lagrima escura para o bojo e do bojo ao chao; a chama
crepitava estertorando. A claridade oscilava numa intermiténcia de relampagos e
sombras; nos cantos a penumbra ia-se tornando carregada. As roupas, estendidas
nas cordas, bailavam e as suas silhuetas estampadas nos muros, tomavam formas
extravagantes de espectros bizarros - uns de bragcos pendentes, caidos bambos
para a terra como se fossem mergulhar em tiumulos, outros agitando pernas em
estrebuchamentos de morte; e o bal alargava uma grande mancha ferruginea que
vinha até o leito como a invasdo da treva chegando aos poucos, lenta traidora.

E "Mae Dina! Mae Dina!" sempre como um remaorso.

Subitamente, enterrando o rosto nas esteiras, com 0s bracos pela cabeca, o
ventre na palha do leito, Raimundo, sem poder evitar a recapitulacéo tenebrosa, viu
distintamente todo o seu negro crime:

No arrozal verde gaio®, junto de um pantano onde as jias moles, de olhos
esbugalhados, gozavam o sol, entre as ervas floridas, a negra, sentada, com a sua
colheita de inhame, a cabeca nua, ao sol, fumava melancolicamente com os olhos

perdidos no horizonte esbraseado que rematava aquela campina rasa, ponteada de
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toros adustos, de onde o vento levantava nuvens pardas de cinzas que restavam
das queimadas de agosto.

Errando ao acaso pela vizinhanca do pasto onde os seus bois,
abochornados® pelo calor do meio-dia sufocante, ruminavam deitados num siléncio,
e numa imobilidade de tela, Raimundo, que andava a cata de amores rondando os
tejupas® da roca, deu de frente com a velha.

— Béncéo, Méae Dina!

Levantando a cabeca enrolada em um pano de riscado, a maneira de trunfa,
a negra cruzou no ar a béncéo e cuspindo para um lado, resmoneou:

— Béncéo de Deus!

Raimundo, de pé diante dela, interrogou-a sobre seus negdécios perguntando
com interesse pela criacdo e pela cultura da sua roca de milho. A velha desceu o
olhar dizendo:

— Vai como Deus quer...

— Vosmecé como o que tem, mée, podia viver descansada, se quisesse.
Pagava a nossa liberdade e iamos trabalhar juntos num canto qualquer. Vosmecé
sabe: ndo ha trabalho que me faca medo. Com o que sei fazia uma casinha para nés
dois e, em pouco tempo, podiamos ter com que passar os dias.

A velha conservou-se imovel.

—Tenho um conhecido que se ofereceu para tratar da minha liberdade...
Falo com ele sobre vosmecé. Se vosmecé quiser...?

Dina, calma, sempre a fumar o seu pito, sacudiu a cabeca negativamente.

— Por qué? Mas vosmecé nao pensa em deixar esta sina de cativeiro?

— Nasci assim! Disse com acento doloroso, erguendo os ombros.

— Mas olhe que a velhice esta ai. Vosmecé ja ndo pode com o cabo de uma
enxada.

— Quem? Exclamou com arrogancia. Ainda ndo pedi a ninguém para fazer a
minha tarefa.

— Mas nédo é melhor que a gente trabalhe para n6s? Nao é melhor ser livre?

— Ora! Ha muito cativo no mundo de Deus...

®! Abafados.
6 Palhoga que serve de abrigo a trabalhadores.



30

— Se h& é que nenhum pode fazer como vosmecé, se quisesse... Os outros
nao tém posses.

— E eu? ... Que é que eu tenho? Trapos.

— E dinheiro. Concluiu o filho.

A negra abriu muito os olhos num pavor de usuréria e, franzindo a fronte,
encarou Raimundo:

— Dinheiro! Ah! Eu tenho dinheiro? Pois sim... E serenamente: — melhor
para mim. Se tenho € meu.

— E meu, que sou seu filho.

— Ahn! Meu filho!...Tul? E sorriu com amargura. — Meu filho por causa do
dinheiro, mas para vir a roca comigo ao sol e a chuva vocé nédo é meu filho. Para
cuidar de mim quando adoeco, para me trazer um caldo quando o mal me atira no
fundo de uma cama, para me acompanhar quando gemo soO, sem alguém que me
acuda, vocé ndo é meu filho. Para roubar... Para roubar é que vocé é.

— Roubar, néo, porque se eu quisesse ja tinha feito.

— Isso sei eu. Negro da tua laia é capaz de tudo. Ainda ndo esqueci 0 murro
que vocé me deu... Mas se ha Deus no céu...

— Ora, ai vem vosmecé com os seus ditos. O melhor é decidir de uma vez.
Quer ou nao quer?

— O qué, rapaz? Dar dinheiro? Nao! J& disse.

Raimundo sofreou um movimento de coélera, trincou o beico grosso e pbs-se
a andar de um lado para outro como uma fera em jaula, furando a terra tmida com o
ferrdo do cajado. Dina, indiferente, ergueu-se e, de costas para o filho, comecou a
fazer molhos de inhame para carrega-los. Raimundo, que desconfiava de que ela
trazia sempre o dinheiro consigo, ficou a examina-la, procurando descobrir o
esconderijo da fortuna tdo avidamente desejada, quando viu uma pequena bolsa
que lhe pendia do pescoco, presa por um cordel. Mirou-a muito com olhar ctpido®
e, ndo podendo furtar-se a ansia que o dominava, atirou-se a velha de chofre, num
bote de tigre e, rapido, dando repetidos empuxbées ao cordel, rebentou-o
violentamente. A negra soltou um grito e, com uma volta brusca, agarrou-se as
pernas do filho, mordendo com as gengivas, rosnando rouca e em furia: "Larga,

ladréo! Larga, ladrao!"

63 Cobicoso.
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Raimundo debatia-se procurando libertar-se, com a bolsa sempre fechada
na méo, com medo de perdé-la: "Sai! Sai!" E sacudia-se na pressao nervosa dos
dois bragcos maternos que o mantinham inerte, como num tronco de ferro. Num
impulso mais forte conseguiu safar uma perna e, alucinado, em 6édio, atirou um
pontapé que apanhou a negra em pleno peito, arrancando-lhe um gemido cavo®.

Ela ainda ergueu-se tonta, ele, porém, recuando, brandiu®® o ipé e vibrou
uma bordoada em cheio no cranio nu, porque a trunfa®®, que se desenrolara durante
a luta, deixara-o descoberto.

O corpo abateu com estremecimentos. Num arranco, num impulso de vida,
quase se ajoelhou, mas vergou de novo até a borda do pantano e rolou
mergulhando, na 4gua verde e turva onde as jias afundaram.

Raimundo deitara a correr aterrado mas, numa angustia suprema, voltou-se
e quis ver: borbulhas de sangue subiam a tona da agua, o corpo, meio em mergulho,
meio em terra, inteiricara-se, as pernas nuas, esqueléticas, tremiam na erva e um
braco hirto, fugindo de entre as folhas aquéticas, agitava uma méo seca, espalmada,
com os dedos apartados, a tremerem também, langcando ao ar mudo e a consciéncia
do assassino uma sentenca ou um perdéao piedoso.

N&o pdde olhar mais. Fugiu para junto dos bois e no verde campo, na paz
singela e bucdlica, quebrada pelo vagaroso e surdo mugir de algum touro, examinou
0 seu roubo - era um escapulario, continha rezas. De raiva, entdo, ou com remorso,
desatou a chorar com a cabeca entalada entre os joelhos enquanto os carreiros
cruzavam as estradas longinquas, pondo na monétona e inquebrantavel
tranquilidade meridiana, toadas sentimentais de cantilenas®’.

O crime foi atribuido aos ciganos - horda nbmade que infestava o sertéo,
saqueando os paidis e 0s currais, assaltando as cabanas e até roubando crian¢as
para maleficios, como diziam os caboclos.

Ele mesmo retirou o corpo da agua, ndo sem tremer ao dar com os olhos na
fratura do cranio da velha, muito aberta, de onde escorria uma pasta mole,
brancacenta, com estrias de sangue. Enterrou-a junto do pantano, floriu o timulo a
maneira indigena e fincou com suas proprias maos a triste cruz da saudade. Mas

nunca! Nunca mais pdde esquecer o gesto da morta que lhe ficou na lembranca

* profundo.
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sempre, como uma praga vingadora que ela ndo pudera soltar porque a agua verde
enchera logo sua boca raivosa. E nunca conseguiu saber que vinganga a velha
negra pedira aos céus e a Deus naquele gesto hirto, exalando, ao coaxar dos sapos
verdes, com a boca nas raizes das ervas podres, a sua alma supliciada pela

maternidade e pela escravidao.

Vi

Com essa recordacao tragica, revolvendo na alma todo o seu passado
sombrio, Raimundo ndo conseguia aquietar-se. Irritavam-se-lhe os nervos, encheu-
se-lhe o coracdo de sobressaltos. Parecia-lhe que de todos os lados bocas invisiveis
soltavam gemidos abafados e que as sombras das roupas que pendiam das cordas,
movendo-se nos muros, cresciam desmesuradamente, aproximando-se com o0
siléncio, com a leveza sutil das coisas fantasticas. Os olhos do enfermo n&o se
podiam arredar da porta, fitos, secos, fuzilantes, magnetizados pelo terror. O
coracgao precipitava os movimentos e os membros, em uma frouxiddo de covardia,
lassos, estirados, pareciam presos nos liames de uma anquilose®® subita.

Um impeto de forga nervosa fé-lo sentar-se; correu a vista atonita,
apavorada, por todo o recinto, com anseios de asfixia, apoiado as maos, tremendo
como se o agitasse um fluido; outro impulso atirou-o ao leito com a brutalidade de
um empurréo violento.

Subitamente caiu uma grande sombra. A vela extinguira-se de subito e, por
todas as frinchas do teto, pelos intersticios do sapé, pelas aberturas da taipa dos
muros, entraram raios e nimbos® da lua da meia-noite. A alma clara do siléncio
invadira o aposento estriando a treva de palores, tornando-a mais ligubre com a sua
tatuagem diadfana. A calma pairava; os préprios grilos domésticos, surpreendidos
pela invasao tenebrosa e pela visita triste do luar, calaram-se. O enfermo sentiu-se
mais isolado ainda.

As visbes comecaram a surgir como se |lhe subissem do coracdo em
tumulto, precipitando-se, atropelando-se num revoluteio satanico. Eram lumes

errantes que flamejavam no escuro, fulvos, vivos como os pirilampos: abriam-se em
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halos, retraiam-se e desapareciam repentinamente. Eram manchas, mais negras do
que a propria treva, voando como enormes vampiros de um para outro ponto,
alongando asas bifidas”® e, de momento a momento, num trino crebo’*, um grilo
cantava. No ar espesso havia um frémito de voos. Incerto e trémulo, vacilando como
ébrio, Raimundo ergueu-se do leito, descalco, arrepiado; abriu os bragos e, as
apalpadelas, cego no horror da sombra, foi experimentar a porta a ver se estava
bem fechada, assaltado pela ideia de uma visita de bruxas.

De pé, no meio do quarto, seminu, arrastando o lencol branco, tiritava
gelado, suando frio como se estivesse sobre um campo de neve fustigado por um
vento glacial. Sentia uma estranha sensacédo de abandono. O terror crispava-o e
interiormente, como se 0 seu espirito tremesse, corriam, coriscavam frémitos de
assombro.

Colou o ouvido a porta, arfando, e percebeu distintamente ansia de um
solucgo - talvez o vento soprando ao longe nos penachos de bambu, talvez a 4gua do
rio rolando estuosa por entre as penhas. Deteve-se contido, sem pestanejar sequer,
vergado, as méos nos joelhos, a cabeca encostada a porta como que auscultando a
palpitacdo da noite e ouviu o estrepido rapido e rispido da tritura de maxilas, dentes
secos trepidando numa estralada infrene.

Empinou-se abrupto; a boca escancarada em hiato, o olhar gazeo’ e turvo,
apalpando o escuro, titubeante e trébpego. Quis recuar, mas um poder estranho
soldou-0 ao posto horrivel. Transido’® de pavor, foi involuntariamente derreando o
busto e, de novo, encostou o ouvido a porta: o rilhar dos dentes aumentava,
mandibulas matragueavam e, de vez em vez, a madeira rangia, estalava a pressao
dos dentes que a trincavam. E, enchendo o siléncio, o aspero roque-roque espectral
crescia assombroso e terrivel. Foi tdo violento o pavor que o negro abateu
pesadamente, rolando sobre um monte de panos Uumidos que atulhavam um canto
do quarto e, agachado, com o rosto na terra, p0s-se a espiar pela aberta da soleira
da porta tentando descobrir o vulto do duende que errava pelos campos com
tamanho estridor.

Nada viu; mas de um salto, arrastando todos os trapos que encontrou ao

alcance dos dedos crispados, pOs-se a calafetar as fendas, abafando a luz para que
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também o lamure ndo conseguisse passagem. Mas o ruido crescia forte,
estrupidamente, célere, igual ao que seus dentes faziam, na convulsdo da febre que
lhe voltara.

Fortificado, esperou, de cocoras, com as duas maos a porta, opondo
resisténcia aos empurrbes da ossada perseguidora. Debalde porém: seus pulsos
enfragueciam, 0 suor pingava em grossas gotas perenes, faltava-lhe o ar, os joelhos
curvavam-se trémulos, moles, e recuando, sempre com 0s bragos estendidos, num
gesto duro de repulsa, a boca escancarada, os olhos paralisados, caiu de costas,
soltando, num suspiro estremecido, 0 nome da assassinada: "Mé&e Dina!"

Foi como um apelo. A porta fragil estalou; mais forte rangeram os dentes,
seguidos de um estralejar de ossada tripudiante. Raimundo ergueu-se medroso e
feroz; encostou-se a porta, firmando-se nas pernas retesadas, os cotovelos fincados
resistentemente. Tudo era em v&o: a madeira fendia-se quase sem bulha’, como
desfazendo-se — foi caindo aos poucos, tabua por tabua, roida pelos dentes que
batiam sempre, até que nada mais houve e o céu e o campo, iluminados
opalicamente, ficaram defronte adormecidos num sono tranquilo, ao luar.

A claridade fria da grande lua, Raimundo viu, emoldurada pela porta, coberta
de algas e de jias coaxantes, a boca gotejando a agua podre do pantano, toda
enroscada de ervas, o cranio fendido, a tirar lentamente, com 0s 0ssos dos dedos,
particulas de miolos roxos e rds pequeninas, verdes, de olhos fosforescentes, Mae
Dina, a morta, com um braco erguido, hirto, os dedos apartados num gesto terrivel
de ameaca. Um grito formidavel atroou a noite serena. A apari¢do quieta, sempre a
esmigalhar miolos na ossaria amarela dos dedos, acendia, de vem quando, nas
oOrbitas escuras, o fulgor de dois fogos fatuos. De momento a momento os dentes
nus rangiam e 0s sapos que a cercavam, como se ela fosse a deusa lutulenta’™ dos
pales’®, coaxavam arrastando-se pela terra ou aos saltos, com um bater oco dos
ventres, em torno dos 0ssos dos seus tabidos’’ pés.

Raimundo, ao fundo do quarto, agitado por tremuras, caido de encontro ao
muro, procurava pela parede o seu facdo de mato ou o seu forte cajado de ponta de
lanca, mas a sua mao incerta apenas encontrava os farrapos pendentes. Os sapos,

aos pulos, invadiam o interior, espalhando um fosforejar tibio de chama tumbal.
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Raimundo sentia jA& pelos seus pés arrastarem-se as jias viscosas, outras,
esparrimadas, fitavam-no com os bugalhos dos olhos. Ergueu a cabeca com ansia e
no céu grande, calmo, bordado de astros como um mapa suspenso dos mundos
luminosos, as estrelas deformavam-se esverdeando-se e, de repente, saltando de
um para outro ponto, chatas, repugnantes, semelhando ras, espalharam pela
tranquila noite luminosa um sidéreo coaxo soturno.

A avantesma’® aliciara todos os elementos da noite para um apocalipse de
morte. Os astros puros concorriam, todo o céu cedera o seu contingente fulcite”’para
o sabbat®®. As estrelas descreviam parabolas terriveis cortando a sombra de sulcos
lampejantes; nuvens de formas bizarras, pandas, varriam o espagco como uma rolda
de bruxas, precedidas por um cumulus® tetérrimo, do feitio de um barco, de onde
saltavam estrelas coaxando. O proprio vento, que a principio amainara, soprava com
estrupido derreando os ramos e dando vozes a toda a vegetacdo sombria que
ululava pavorosamente. Raimundo, terrificado, encantoou-se, mas as suas maos
nao cessavam de arranhar a parede; bambaleava-se com urros surdos.

Estremeceu. Na sombra tinira um ferro...Subitamente, num salto de tigre,
achou-se no meio do quarto, firme, os dentes cerrados, empunhando o seu grande e
largo facdo de mato. O olhar imoOvel desafiava o esqueleto impassivel e o braco
armado agitava-se nervosamente fazendo reluzir a lamina afiada...M&e Dina
adiantou-se com um chocalhar de ossada. Ao passar do vento, os panos que lhe
cobriam os 0ssos espadanavam e, as rajadas mais violentas, voavam farrapos
negros para a noite. O assombro guardava um resto de pudor: com os dedos
ajustava os trapos, encolhendo-se bem para que os olhos do filho ndo vissem a
nudez do arcabouco, mas tinha de abandonar os panos para alimpar o cranio das
pastas de miolos que escorriam da fratura hiante.

Outro passo da morta: acharam-se frente a frente. Raimundo ndo hesitou:
deu um salto, o braco erguido, caiu de impeto sobre a ossada e, com rugidos
ferozes, os beicos brancos de espuma, cravou-lhe repetidas vezes o facdo no peito

aberto, arrepiando-se, recuando gquando a lamina rangia nas costelas terrosas.
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M&e Dina defendia-se ameacando-o com as mandibulas que tatalavam®
macabramente e, de uma vez, conseguindo apanhar-lhe o pulso, cravou-lhe os
dentes com furia, retalhando os musculos.

Raimundo soltou um grito abafado e, de um pulo, ganhou a claridade, baixou
os olhos para examinar a ferida e, a luz da lua, descobriu, com horror, na chaga
gotejante, um referver de vermes moles.

Repugnancia a principio, nojo depois, asco e, num crescendo rapido - o
pavor. Arrepiava-se vendo multiplicarem-se fervilhando, como em chaga de gado, as
varejeiras da Morte. Sacudia-as com movimentos trémulos e precipitados, umas
caiam, outras vinham em rosca, a pino, coleando, moles, lisas, Umidas, borbulhando
do laivo em sangue como lesmas saindo de uma fenda.

Seu rosto transfigurado contraiu-se num rictus®® disforme e foi a mais e mais
até a convulsdo de toda a fisionomia: enrijou-se, trincando os dentes, a cabeca
quase enterrada no tronco, numa deformidade de mumia. Olhava idiota, desvairado,
com um solavanco de todo o peito. De repente, rompeu a chorar sem lagrimas,
solucos, solucos secos e caiu de joelhos, ficou depois de gatinhas como um
batraquio®, firmou-se, quis erguer-se, mas rolou de flanco numa estlpida inércia,
rosnando: "Minha mae! Minha méae!"

Uma ideia gerou-se-lhe no espirito: - M&de Dina queria-o para o tumulo,
gueria-o para o seu canto de terra, junto do pantano verde. Enterrado vivo! E, como
se a cova se fosse, aos poucos, fechando sobre seu corpo, sentia a longa e pesada
dispineia das asfixias e nem ar para fazer um grito! Nem ar para dar vida a uma
palavra de misericérdia!

O terror reanimou-o0. A traicoeira perfidia sugeriu-lhe um meio de defesa
violento e forte; era o derradeiro esfor¢co que ia tentar. Moveu-se e foi, quase de rojo,
caminhando de pés e mdos como 0s simios, lento, lento, até junto do esqueleto.
Estacou mirando-o; ergueu-se de improviso, abragcou-se com a ossada, apertou-a,
apertou-a como se a quisesse esmigalhar, sem sentir a cisura dos 0ssos que se lhe
enterravam pelas carnes do peito, rasgando-o, furando-o, como punhais agudos.

As forgcas abandonaram-no - ainda assim pdde sustentar a luta algum tempo,

alentado pelo terror, com a bravura do desespero. Quando deu por si estava fora,
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entre as arvores, longe alguns passos da cabana, em meio do planalto. Quis recuar,
mas o0 esqueleto, que Ihe enterrava 0s 0ss0s no corpo, nao se desprendia. A dor do
sofrimento arrancava-lhe rugidos e a ossada impassivel, com os dentes podres,
guase colados a sua boca, com os bracos passados pelo seu pescoco, retinha-o,
atraia-o.

Num assomo, levantou os olhos para o céu, chamando em seu socorro
Nosso Senhor Jesus. Curvou-se como para ajoelhar-se, mas nao pode e, vencido
pela desesperanca, abalado, quis enternecer o espectro com palavras meigas e
imploragOes piedosas, mas o esqueleto, longe de perdoar, irritou-se cravando-lhe os
dedos actileos®® na garganta. Alucinado, entdo, deitou a correr pela vertente abaixo,
nu, crispado, indémito, com uma velocidade de energumeno, arrastando a ossada
tranco a tranco pelas pedras.

Debalde escancelava a boca para gritar - o cranio inclinava-se e o seu grito
era sufocado pela pressédo das maxilas cheias de vermes.

Corria, corria sempre, saltando vales, metendo-se pelos coivarais onde era
mais espessa a treva, subindo escarpas com agilidade prodigiosa. As vezes, a terra
mole e fofa das rampas fugia-lhe sob os pés em rolddes, entretanto, as suas pernas
rigidas ndo estremeciam, ndo vergavam sequer e ele seguia por diante atolando os
pés, jogando os bracos, numa fuga ansiada, arrastando, como uma grilheta®, o

esqueleto tragico.

VI

As senzalas dormiam. Pairava um calmo siléncio. Por vezes, as lufadas do
vento traziam uma passageira zoada e fugiam levando por diante o rumor florestal.
Num recéncavo, entre rochas, morria um fogo triste.

Raimundo, acossado pelo assombro, atravessava os caminhos sem dar por
eles, como se 0s ndo conhecesse, tdo atordoado tinha o espirito. Seguia sempre a

fugir, sem pausa, ofegando, e assim foi que se achou em meio do pasto raso, na
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extensa varzea seca onde os préfugos®’ rebanhos desfilavam e tresmalhados
corriam ao sol com um alto e dorido balar de ovelhas, respondido, de tempo a
tempo, pela voz possante dos touros, que de além, de outro pasto, longamente
mugiam. Aquela hora, porém, a campina deserta ndo reboava com o tumulto do
tropel das patas — era vastiddo e soledade, apenas os grilos cantavam na erva e o
acaud®tristonho, oculto entre os cajueiros, de espaco em espaco, gemia.

Raimundo ganhara a planicie e fugia aos galées como um garrano batido,
sem destino, arquejante e frouxo. De repente, porém, ante seus olhos uma sombra
partiu num arranco brusco, mas sem grande alcance, porque no mesmo instante
guase um surdo relincho quebrou o sossego do escampo e a terra ecoou com 0
patear insofrido de um animal que se debatia, emaranhado num capao de mato,
perto de um tijucal que reluzia a lua. Era um potro. Espantado partiu aos trancos,
pinoteando, jogando coices, volteando assustado. Raimundo, que recuara tomado
de péanico, reconhecendo o animal, adiantou-se e ficou a distancia vendo-o debater-
se, procurando, a violentos safandes, rebentar a corda que o prendia a um toro que
mal saia a flor da terra. Deixou-0 correr, mas de repente, tomado de uma ideia
estranha, pés-se a espreita, em atitude de assalto e, mal o viu estacar, os jarretes
rijos, a cabeca alta, as ventas dilatadas, farejando desconfiado o ar da noite, arrojou-
se-lhe a frente num salto intrépido, langou-lhe as méos as crinas e, de um sé golpe
do facao, cortou a embira tesa, saltou para o dorso, escarranchou-se cravando o0s
calcanhares no ventre do animal, que volteou nas patas traseiras, ficando de pé,
firme, brandindo as maos em equilibrio, mas o cavaleiro, pedo dos bravos, o melhor,
talvez, de toda a cercania, deixou-se estar seguro e imovel sobre o pelo liso e
escorreito do bicho, domando-o a for¢ca de o repuxar pelas crinas e de |Ihe torcer as
orelhas hirtas.

O animal abateu sobre as patas, recuou até tocar a terra com a anca e partiu
num arrojo feroz para corcovear de novo, ora de flanco, ora aos galdes, relinchando
surdamente até que, vencido e acuado pelos gritos selvagens do cavaleiro, estirou o
pescoco rijo e arrancou em velocissima desfilada através do campo alvo e deserto,
varando o ar que silvava aos ouvidos de Raimundo com uma zoeira rispida. E tanto

guanto os rijos musculos podiam, o animal distendia-os em vertiginosa corrida —
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rente da terra, quase rogcando com o ventre pelas rasteiras sensitivas do campo que
esmoreciam.

O negro, na furia de acular o potro, esquecera o horror da companhia. Tinha
dentro da alma o terror, mas a grande esperanca dos transes aflitivos dizia-lhe que
da sua fuga por longos caminhos arredados dependia a salvacdo do seu corpo e
nem quis voltar o rosto para evitar que os olhos encontrassem de novo a caveira
sinistra, mas a um salto impetuoso do animal o ruido estalidante dos ossos abalados
fé-lo involuntariamente volver o olhar e viu em toda a sua hediondez o trasgo®
pavoroso a garupa, batendo as maxilas, com as 6érbitas alumiadas por um fogo
cérulo que minguava e refulgia como o lume dos pirilampos na escuriddo das noites
sem estrelas.

“‘Epa! Epa!” Bradou deitando-se a fio comprido e gritando quase ao ouvido
do animal: “Epa! Epa!” E atras, na anca, estalidava a ossaria implacavel.

O campo ficara longe e jA comecgava a mata com seus altos jequitibas e todo
o seu versudo arvoredo. O caminho apertava-se multiplicando-se em carreiros,
veredas, azinhagas tortuosas, trilhos de mocambeiros, picadas estreitas seguindo
para diferentes pontos da grande e espessa floresta virgem de além rio, na orla
intrincada da serra.

Um outro raio de lua, atravessando as copadas frondes, caia em lingua
obliqua sobre o solo todo juncado de folhas secas onde os passos estalavam e la
pelo interior, no recesso silvestre, ndo longe, andavam aos pares bestas bravias no
idilio que, segundo €& crenca, fazem todas, principalmente as sussuaranas
carniceiras nos tempos dos claros luares, que é o tempo do amor e da volUpia entre
as feras.

Raimundo torceu o rumo ao animal e guiou-o para a planicie, caminho das
habitacdes e excitando-o: “Epa! Epa!” Brandia o facdo diante dos seus olhos rutilos,
saltados, fazendo faiscar a lamina.

O potro arguejava, ainda assim ganhou, em pouco, grande distancia através
dos asperos e rudes desvaos da campina plana e parda, fofa e movedica, um cineral
por onde passara a chama devastadora das queimadas, deixando apenas, aqui e ali,
espetado no solo, um toro curto, adusto, meio carbonizado e milhares, milhares de

arvores tombadas no chao torrado, negras, frias, prostradas — uma so, alta e forte,

# Aparicdo fantastica.
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tostada e nua subsistia de pé, esgalhada, sinistramente negra como o espectro hirto
da extinta floresta verde, velando melancolicamente na desolada soledade de uma
necropole de troncos.

O potro exausto cedia pouco a pouco ao desfalecimento. As pernas fortes,
os duros jarretes de estaldo criado em vastas planicies percorridas a galope duas e
mais vezes ao sol dos dias abrasados, bambeavam, tremiam; ia cedendo. Caira em
galopes, aos arrancos, com um surdo arquejo que lhe subia rouco do largo peito
gotejante. De vez em quando as suas patas tropecavam em saliéncias de raizes, e
por pouco n&o arriava sobre a areia, mas o cavaleiro repuxava-lhe as crinas, torcia-
as gritando-lhe em repetido gorgorejo rouco: “Ado! Ado!” Entrava a trotar frouxo,
ziguezagueando, sacudido de tremores, escorrendo em suor, a boca aberta,
babando espuma, as narinas largas, dilatadas, palpitantes, insuflando soéfregas.

Raimundo, compreendendo que era mister correr, correr sempre até que o
sol nascesse, pds-se a bramar como um possesso, mas debalde: o animal, estafado
da corrida louca por planos e barrancos, pelas areias fofas dos leitos dos rios secos,
pelos pedregais e pelo tijuco® peganhento das ipueiras®, ndo resistia mais — ia as
tontas, abalando a cabeca, com regougos, nhum passo incerto e trémulo, cansado.
Foi entdo que o negro, desesperado, sentindo-se ainda presa do horrendo pesadelo,
vibrou o facéo e cravou-o na anca do animal. Triniu um relincho dorido e o cavalo,
em quatro pulos altos, agitando nervosamente a cabeca, rolando os olhos,
enveredou por um caminho de silvas®, sob uma abébada de ramos, atravessou-o
em desfilada com um farfalhar de folhas e de galhos que vergavam e ganhou o
campo, as terras cultivadas, perto do casario do sitio.

Subito estacou. Tremia todo: a cabeca, ora alta, ora baixa, ndo parava, num
movimento aflito; escorria-lhe do focinho uma grossa baba. Um joelho dobrou-se
logo retesando, hirto: deu dois passos tardos e lentos, parou e foi curvando as
pernas dianteiras, agachando-se, a tremer, aos bufos.

Raimundo estugou-o com ambos os calcanhares, abriu-lhe nova ferida na
anca: o sangue jorrou em borbotdes negros. O animal soltou um relincho fraco,
agitou-se em um derradeiro esforco, mas ndo conseguiu sendo arrastar-se. Bateu

com o0 peito contra a terra duas vezes e, por fim, esticando o pesco¢co com um
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ansiado regougo, rolou de flanco, com o olhar vitreo voltado para o céu: abriu duas
vezes a boca, agitando a cabeca e abateu. Entrou a estrebuchar, foram-se-lhe
enrijando os membros em uma anquilose subita. Soergueu um pouco a cabeca, um
jato de espuma embranqueceu-lhe os beicos, um frémito percorreu-o todo até a
cauda, por fim a cabecga tombou.

Raimundo, que saltara logo aos primeiros tropecos do animal moribundo,
mirou-o0 indiferente; de repente voltou-se num giro brusco, bracejando como para
enxotar uma perseguicdo, meio tonto, desequilibrado e caiu de costas. Os olhos
abriram-se-lhe diante do céu de um leve azul macio e fresco, carminado para as
bandas da serra em nesgas sanguineas. E sorriu ndo vendo mais o esqueleto que a
madrugada enxotara par ao tumulo.

Estrelas murchavam como flores e a lua péalida esmaecia, quase confundida
com o céu, que parecia meio embaciado por uma névoa ténue como a pulverizagao
do orvalho.

A paisagem esclarecia-se, toda verde, menos para as bandas da serra, que
era de um azul forte, onde se destacavam o0s pingos amarelos das flores das
piuveiras e as folhas claras das embaubas.

O rio era como uma larga, extensa estrada de cristal por entre cajueiros, tao
serenas corriam as aguas, de uma limpida beleza que toda a orla de arvores nelas
se revia e reproduzia sem o friso mais leve. Garcas, alvissimas, partiam em bandos
com rumor de asas claras e subiam em demanda dos ares, como uma leva de
pequeninos anjos. Dos colmados evolava-se por diversos pontos um fumo ténue e
alto no espaco, urubus circulavam.

Raimundo sentia-se num bem estar de convalescenca. Sentou-se com as
mAaos nas pernas, os olhos ao longe, pensativamente. O sol subia maravilhoso, com
um esplendor de triunfo e 0 negro, como se nunca tivesse visto uma madrugada,
olhava extasiado. Dos louros milhos voavam, chalrando, nuvens de periquitos e 0s
rinchos agudissimos dos carros que partiam juntavam ao rumorejo matinal a nota
dos seus eixos, primitiva, antiga como a primeira jornada da familia humana. O céu,
para o ocidente, meio encardido pela bruma, ia aos poucos tomando o seu azul
fulgurante, sem o menor laivo de nuvem. N&o longe, num estreito caminho
margeado de mimosas, Estrada de Santa Cruz chamado, bifurcando-se: para a
esquerda, rumo da vila, rumo da serra para a direita, levantou-se um rumor

tumultuario. A espacos um berro de touro reboava, em pouco foi um tropel de cascos
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batendo o solo seco a trote, em bolo. Bois apertados corriam chocando os chifres,
aos pinotes, uns por baixo, outros pelos socalcos® das rampas, aos galées, picados
pela vara dos campeiros. Raimundo abriu um sorriso idiota, ergueu-se e olhou: a
boiada passava a uns cem passos. Dentre o estrupido do gado partiu uma voz

esganicada, falsete agudo, cantando com indolente e demorada musica:

Serra, serra, serrador

Nao descansa de serrar...
Vozes gemeram em Coro:

Serra, serra, serrador

Nao descansa de serrar...

E um grito: “oooh!” ecoou longamente pelas quebradas umidas. Raimundo
fez alguns passos tropegos, a olhar sempre para os capoeirdes ondulantes por onde
passava a tropa e, recordando os seus dias de vaquejada, desferiu a cantiga do seu

rancho:

Na rampa da encruzilhada
Chora e geme a jacand
Eu hei de chorar como ela

Se te ndo vir amanha

E parou. Novo espasmo agitou-o num calafrio violento, ainda assim

arrepiado, trémulo e bambo, repetiu a cantiga:
Na rampa da encruzilhada...

E pbs-se a andar em passo de ébrio, cambaleando, ora aos arrancos
arrebatados como se 0 empurrassem, ora moroso a cabeca baixa. Parecia cego: ia
de encontro as arvores, metia-se pelos alagadicos, chafurdando, indiferente,

tranquilo, cantando sempre a mesma quadra triste.

93 .
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De repente, estacou brandindo o largo facao ao sol da madrugada. Circulou
um olhar vago e atemorizado: estava a borda de uma rampa ingreme, embaixo um
pantano verde alumiava, para o0 longe estendiam-se as tabuas verdes
empenachadas. A margem solitaria e ja coberta de erva miGda, uma cruz negra
velava — dos bragos pendiam-lhe corimbos de florinhas brancas como se o lenho
funebre, cravado na terra Umida, tivesse revivido para nova florescéncia.

O assombrado ajoelhou-se, baixou a cabeca até encostar a base do queixo
na terra e, assim de brucos, com o olhar fulvo, imével como o de um tigre acuado,
ficou a mirar o pequeno simbolo religioso que santificava o ermo. Era ali o timulo de
mae Dina; ali havia mergulhado o espectro. De repente, um bloco de terra
desprendeu-se e rolou pela ravina esfarinhando-se. O terreno frouxo, minado pelas
formigas, cortado de antigos sulcos de enxurradas, esboroava-se. O negro teve
entdo uma ideia sinistra para livrar-se da morta por todo o sempre: ajoelhou-se e
agarrando a faca a maos ambas p6s-se a crava-la na terra, cavando e empurrando
os torrdes pela rampa, seguindo-os com o olhar ardente. Quase toda a terra ia parar
ao pantano profundo e o negro, a mais e mais enfurecido, escavava, escavava,
como se quisesse aluir a ribanceira imensa sobre a pequenina cruz florida de
madressilvas. Mas na agitacdo delirante esquecia 0 perigo €, cOmo procurasse
desprender um bloco, brandiu um golpe em falso e rolou, com a terra, de roldao,
num rebolo, mergulhando no pantano coalhado de ervas.

A agua verde esparrimou e fechou-se; circulos distenderam-se, vieram a
tona borbulhas...

No azul o sol vencia o seu curso triunfal. Vinham chegando tropas sertanejas
e pela estrada de Santa Cruz, fulgida e lisa, ao trote das alimarias carregadas, um

doce villancico®, quase elegiaco, de t&o languido e to triste, acordava o siléncio:

A saudade traz mais penas
Pra dentro do coracao,
Do que traz penas no corpo

A garca de arribacéo.

94Tipo de composicdo poética espanhola surgida no XVI, popular, com estribilho, que se costumava cantar em
festividades religiosas.
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Outubro. O sol, em pleno meio-dia, alargava por todo o campo uma luz fixa

e caustica. Nao havia sombra — tudo resplandecia de claridade e um tédio pesado e
morno de preguica parecia apoderar-se das proprias coisas, prendendo-as numa
imobilidade morta, de onde nem mesmo o bulir das folhas tirava o doce murmadrio,
tdo agradavel ao ouvido de quem trabalha sob a rude prancha de uma soalheira
viva.

Nas escarpas, esterilmente nuas, cabras berravam com melancolia e, de
momento a momento, um boi magro surgia entre as palhas secas dos milhos, lento,
estafado banzeiro, esticava o pescoco esfolado pela canga e mugia, ficando depois
com o focinho a altura das praganas louras, contemplativo e tristonho, a olhar o céu.

Por baixo, num largo planalto de terra vermelha, limpa de fresco,
recentemente dredada®, uma charrua® arrastava-se ao passo tardo de dois touros.

Do céu quente, sob a radiacéo nevrética® do sol, caia uma paz cansada, e
na vasta planicie nua, toda de rastolho, ceifada de extremo a extremo, erguia-se
apenas um casebre tosco, baixo, metido dentro de um cercado, a sombra quieta de
um mangueiral ramalhoso.

A par da estrada de um amarelo sujo e peco, orlada de espinhais mirrados,
corria, murmuroso e pesado, o rio sonolento, onde a figura solitaria de uma lavadeira
brandia panos, metida na agua até os joelhos. No alto de um monte, fechado de
mato intenso, ardia tremulamente, fumarando espirais cor de turquesa nova, um fogo
de gravetos.

Para além, andava-se em récua®® — gente mitda, pequena como as ervas
rentes, diminuida consideravelmente pela distancia, mourejava; ouvia-se o chiar
prolongado de um grande carro primitivo, que vinha sulcando a terra com as suas
rodas compactas, atulhado de lenha.

De repente, uma voz fina partiu a cantar gemedoramente e, antes de morrer
de todo, um coro tomou do eco e entoou 0 mesmo canto, num ritornelo® grave. Dois
homens, a cavalo, surgiram de tras da barranca: em seguida as “madrinhas”, duas

vacas mansas, tinindo cincerros, a boiada depois, submissa e vagarosa,

% Revirada apos a colheita.

% |nstrumento proprio utilizado para lavrar a terra. Espécie de arado.

” 0 mesmo gue neurdtica.

% Tropa de bestas de carga presas entre si.

% Termo musical que exprime agdo de retorno e é aplicado em variadas circunstancias: refrdo de madrigais,
estribilhos, repeticdo de introducdo instrumental a composi¢ao vocal, coro, entre outros.
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turbilhonando o p6 vermelho da estrada; por fim um magote de campeiros, ferrdo em
punho, cantando dolentemente.

A tropa ganhou o campo. Reboaram gritos de: — Eh! Ahu! Eh! lou! Ca, ca,
ca, eou ! E o gado solto tresmalhou na pastagem, comecando, a luz intensa e
abafada, o rouco mugir dos touros, um apos outro, dois a um tempo e o galope dos
bezerros, enquanto os guieiros, saltando dos lombilhos, desciam na direcdo do rio,
juntos, ficando um s6 de guarda.

O céu, para os lados do oriente, ia tomando uma cor baca de mercurio e
comecava a arejar o escampo uma brisa fraca, trescalando a queima.

Aves piavam e no alto giravam em circulo urubus de atalaia. De vez em
quando, no cercado do casebre, um galo soltava a voz estridula e outros, daqui e de
la, numa sucessao pausada, cocoricavam em resposta.

Rolavam, de longe em longe, como num aviso de tormenta préxima, surdos
rumores de trovdes; mas a luz, cada vez mais incendida, cada vez mais escaldante
e mais clara, parecia desmentir o anuncio da tempestade. Revoadas de pombos
cruzavam-se com um tatalar sonoro seguindo o rumo do vento, numa batida rapida
e, no quintalejo do casebre, um vulto de mulher, alta e fina, estacou entre os capins
baixos, levou a mao espalmada a altura dos olhos, fitou a luz e, lentamente,
comecou a recolher a roupa que corava no verde estendal de grama, enquanto um
menino ia e vinha, a correr, carregando & cabeca paveias'® de capim novo, e as
aves domésticas, cacarejando, acoitavam-se debaixo da ramaria frondosa das
mangueiras. O vento comecava a zurzir as folhas e escurecia com a rapidez com
que descem 0s crepusculos no inverno.

Um frémito de claridade percorreu o céu argamassado de nuvens e o rumor
trovejante roncou mais forte, mais préximo, mais demorado. O ar pesava sufocante
e, de vez em vez, circulava um redemoinho de poeira, em funil, dentro do qual
ricocheteavam folhas.

O dobre de um sino encheu momentaneamente o siléncio com a vibracéo
ondulante de um misticismo meigo; outro dobre ressoou mais brando, como se
partisse de mais longe, e logo apds um, forte e claro, conforme as voltas bruscas do

vento que soprava grosso.

100 .
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Dobrava a finados. Era o saimento de Tecali, velha cabocla septuagenéria,
descendente dos fortissimos goitacas, nascida e criada nesse lugar, primitivamente
chamado a Taba de Itamina, pelo constante fogacho que ardia no monte, que diziam
ser a alma paga de Tagiira, morta ao trocar o seu primeiro beijo, fulminada por Tup4,
justamente quando ia entregar a sua virgindade a volupia brutal de um aventureiro
branco.

A gente simples de Itamina respeitava e temia a velha Tecali, uns pelas suas
pragas e maleficios, outros pelo terror da lenda que se criara em torno do seu nome.

“Tegal, a mae das lagrimas, diziam em trovas os poetas simples da serrania,
era filha da yara Poranghi, fecundada por um raio da lua nova de agosto. Nascera
em uma sexta-feira, a noite, a hora do primeiro cantar do galo. Na mocidade seus
olhos tinham o poder de envenenar os homens e eram tdo fortes que, se se
levantavam para o céu, as estrelas de Deus caiam moribundas.” Era por isto que
em Itamina, a noite, quando esfuziava uma estrela cadente, os rusticos,
persignando-se diziam:

— Mais uma vitima dos olhos de Tecai!

Os que conheceram a moca falavam com elogios da sua grande beleza,
mas ninguém se gabou jamais de té-la possuido.

Sobre os seus cabelos corria uma tradicdo ingénua e poética. Dizia uma
cancao:

"Nos cheirosos cabelos de Tecal, negros, longos e sedosos, nascem rosas e
cravos, lirios e bogaris®®*."

"A cabeca de Tecai € como um jardim cuidado - as flores das suas trangas
dormem em botdes fechados e, pela manh&zinha, justamente como as do campo,
acordam desabrochadas."

A poesia popular inspirava-se na estranha paixdo da india pelas flores:
porque ela andava sempre toucada de ramilhetes, entraram a dizer que eles
nasciam nos seus cabelos.

A noite, os que viajavam, passando a beira do rio, achavam-na a bailar,
falando a lua e as aguas numa linguagem singular. Durante o dia, cultivava sua

horta junto a igreja.

101 ot A . .
Flor aromatica do género jasmim.
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Sucumbira de velhice, diziam, e |4 ia o seu enterro triste, acompanhado por
um borrego’®? malhado, seu Gnico amigo e os que a levavam; ninguém mais. O sino,
entretanto, gemia pela paga, a igreja abencoava a barbara, mas o céu, a mais e
mais fechado, parecia trancar-se para nao receber a alma infiel da india feiticeira,
cujo corpo encarquilhado ia a caminho da cova, ao tinir da sineta e ao triste balar do
borrego, deitado na rede que ela mesma tecera, que nem um caixao lhe deram os
piedosos cristdo de Itamina.

Subito, um clardo instantaneo iluminou o campo; durante uma pausa, 0 Sino
vibrou choroso, mas um formidavel estrondo atroou os ares, abalando a terra; outro,
logo em seguida, com um estalar de raio. Os bois assustados deitaram a correr aos
galbes, através da planicie. Num &pice, todos os campeiros montaram e, a um grito,
partiram rebolando o sedenho, cravando de rijo as chilenas, atras do gado que se
sumia perseguido pelos roncos da tormenta, na diregdo de um vale seco, cavado
entre as rochas. Mas a chuva varreu o campo, grossa, rabanando, agoitada por um
vento desabrido que se levantara. Sucediam-se o0s relampagos e o0s trovoes
ribombavam. Longe, os gritos dos campeiros que afrontavam a tempestade
brandindo os compridos ferrbes e, além, o borrego da defunta, parado, indeciso,
balando sob o aguaceiro, a olhar comovedoramente 0os homens que corriam
sacolejando a morta dentro da velha rede.

Sereno, tranquilo, continuando a bater a porta do céu com a sua prece, 0
sino, entretanto, insistia em seu oficio de religioso, triste, no pulpito do campanario,

rezando pela morta o seu piedoso Réquiem*®.

102 . . .
Carneiro jovem, na idade entre 7 e 15 meses.

Musica composta para ser cantada ou tocada durante os veldrios ou simplesmente para homenagear os
mortos.
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Foi com tristeza e saudade que perdi de vista, desviando-me para o

caminho das tropas, esse limpido riachdo da Peniténcia, cujo murmario brando me
trouxera, suavemente distraido, desde as férteis planicies do meu sitio onde as suas
aguas se derramam em rega perene e fecunda, banhando as raizes dos cajueiros e
baloucando os igarités de pesca.

Longo tempo a voz de elegia com que as aguas rolavam por entre
pedroucos, carreando lirios, encantou-me como se o riachdo me acompanhasse
amigamente por esses extensos campos, cantando como 0s vaqueanos que viajam

léguas e léguas pelo sertédo bravo adentro, com um clavinote'® & bandoleira, o largo

facdo & cinta e uma triste cancdo guaiada®®.

Fosse impressao ou porque, em verdade, as aguas corressem perto, so para
0 meio dia, sol a pino, cessei de ouvir o murmurio do riachdo e, causticado pela
soalheira abrasante, deixei-me levar ao passo desensofrido do meu cavalo viageiro
que trotava, arquejando, através da campina, até que uma alameda de arvores
veneraveis, p6s em meu caminho, como um 0asis remansoso, uma oportuna sombra
afavel. Era um carreirinho estreito, forrado de folhas, guizalhante'® do trilar dos
grilos, cheio do aroma silvestre das resinas que escorriam em fios de ambar pelos
troncos robustos.

O animal, em suor, resfolegava, as narinas sofregamente dilatadas,
sorvendo, com ansia, a Umida frescura dos ramos, baixando, por vezes, a cabeca
para apanhar a erva tenra que crescia, mimosa e abrigada, entre as fortes raizes
das grandes arvores.

Curto, porém, foi esse aprazivel caminho e logo o sol flamejante reapareceu
sobre um campo silencioso e raso, de erva murcha que brotava dentre pedregulhos,
onde um boi apenas vivia, com o focinho enterrado no pasto esturricado, fustigando
a anca ossuda com a cauda pelada de gafeira’®’. Sentindo-me levantou a cabeca e

seus grandes olhos, serenos submissos, fitaram-me tranquilamente e, como para

104 . . s P
Pequena arma de fogo de cavalheiros montados, mais utilizada no século XVIII.

Cancgdo cheia de lamentos.
Que produz som semelhante ao guizo.
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saudar-me, deu um passo moroso, alongou o0 pesco¢o e mugiu. Passei por ele e
deixei-o a ruminar, com um fio de baba a escorrer-lhe do focinho escuro.

N&o longe era a mata da Peniténcia, densa e virgem.

O ar abrasava e, apesar das nuvens que corriam em manada velando, por
vezes, a claridade, o solo tinha a evaporagdo de um forno e um vapor ténue,
translicido, fremia no ar como uma levissima gaze diafana, agitada pelo vento.

Por vezes, acima da minha cabeca, retinia um grito de ave e alto, no céu
fulgurante, corvos circulavam, num halo negro dentro do qual o sol luzia, ratilo.

A curta distancia da mata, quase ao chegar as primeiras arvores, vi surgir
um lento animal de cargueiro, fulo, escaveirado, tropego. Vinha a trote, balangando
as orelhas bambas e, sobre o lombo, as pernas cruzadas, um tabaréu macambuzio,
0 pito nos beicos, trazia os olhos extasiados como um faquir penitente.

As patas do meu cavalo, ressoando nas pedras, despertaram 0 sertanejo.
Levantou os olhos e, dando comigo, saudou-me a maneira religiosa dos serranos,
tirando o seu largo chapeirdo de couro acabanado:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

— Para sempre seja louvado! E, sem mais, para acertar o itinerario,
indaguei:

— Onde vai ter este caminho, patricio?

— Indo vosmecé por este carreiro fora vai ter direitinho na Tapera de Santa
Luzia, onde vive o velho. A m&o direita € o caminho do Missionario, onde ha
mocambos; € mato bravo, patrdozinho; vai dar na serra.

— Qual é o melhor caminho para o sitio dos Reis Magos?

— Beirando o rio. Mas por aqui também se vai l4, € até melhor por causa da
sombra. O que tem é que se passa nas terras do mal assombrado. Indo por aqui, no
seu vagar, vosmecé vai chegar no sitio com a lua.

— E ndo h&risco em atravessar as terras de Santa Luzia?

— Com Deus no coragao eu vou caminhar no inferno, patrdozinho. Ainda se
fosse sexta-feira... Mas hoje é dia de Nossa Senhora: e tocou na aba do chapeirdo.
Tenha fé e deixe vosmecé andar quem anda. Eu viajo desde que me conheco e
ainda ndo me aconteceu coisa de maior. Tenho o meu breve e ndo devo nada a
ninguém. Um risinho enrugou-lhe o rosto; cuspiu por entre dentes, num pincho, e

continuou: — Nunca topei com o danado... E que topasse!
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— E os caminhos?

— Que nem trilha de onca: € samambaia que Deus manda. Ainda assim, ha
outros piores por esse sertdo velho. Dentro da mata é fresco e ndo tem que saber - 0
caminho € um so que vai num estirdo até Santa Luzia.

— Deus lhe pague, camarada.

— Nao ha de que, patrdozinho. E que a Virgem acompanhe vosmecé. E
apartamo-nos. O pangaré ganhou o seu trotinho lento. Cravei as esporas no meu
cavalo e, em pouco, alcancava a orla da mata.

Era a grande, a inexplorada selva primitiva, a veneravel floresta virgem das
primeiras eras, templo augusto das tribos. A alma forte, selvagem e ingénua da raca
banida parecia errar, peregrina, pelos meandros obscuros, fazendo com que a selva
contasse a sua tradicdo gloriosa. A principio, com uma leve aragem, era um
sussurro de mistério como o canto profético do pajé, e crescia - era ja 0 coro
guerreiro da tribo, cantando nos tempos cruentos da peleja, antes da marcha herdica
contra a taba inimiga, mas um vento forte passava, debatiam-se os galhos
convulsivamente e o estridor subia grande, ressoante, épico como o0 de um encontro

véalido de bravos, ao estrupidar enfurecido das tangapenas'®

, ao silvo aguda das
flechas; através da algazarra, enquanto as tubas, sopradas com furia, espalhavam,
uivando soturnamente de palmar em palmar, o vozeirdo tremendo do combate.

Selva augusta! De velhos troncos intactos, jamais feridos pelo gume dos
ferros. Galhos caiam encanecidos de musgos; folhas acumulavam-se no solo macio
e fofo, amarelecidas, encarquilhadas, sob a protecdo da imensa abobada dos ramos
sempre verdes e a vida continuava num renovamento perene, a podridao fecundava
a primavera, a folha que se convertia em lama, ressurgia em seiva - um fluido vital
corria ininterrupto rejuvenescendo a floresta.

Brotavam flores em arvores centendrias, e pelos troncos vetustos®®, quase
apodrecidos, apontavam renovos ja abotoando. Lianas cruzavam-se de uma arvore

a outra em cordoalhas grossas, filandras'*

caiam em chuva de ouro franjando
garridamente os galhos e parasitas em flor arrecamavam jequitibas severos. A tona
de uma lagoa, coalhada de mururu*!, insetos voavam em bando, subindo e

descendo por um raio de sol como por uma teia licida e nimbos de luz fulguravam

108 . ,
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na agua dormente como nelumbos™? de ouro. Aves penserosas, tristonhas, num pé
s6, miravam a lagoa imével. Nos altos ramos aracaris chocarreiros taralhavam*® e,
de quando em quando, em voo pesado, uma arara atravessava o0 labirinto da
folnagem com um grito agudo que repercutia.

Longo e de enlevo foi todo o tempo da travessia. Vinha caindo suavemente o
crepusculo quando surgi em um campo de samambaias e de bertiogas, onde havia
ruinas. Era a Tapera. La estavam os destrocos da antiga casa, o indicio dos currais,
restos de senzalas sem teto: as paredes esburacadas, sem o adobe, mostrando as
ripas, num desnudamento de arcabougo. Fornos de barro, entre moitas, altos como
cupins; a olaria, a moenda primitiva e, tombado sobre um sulco, o carretdo
carunchoso com fueiros hirtos cobertos de cogumelos bravos.

A urtiga imperava de extremo a extremo, avassalando tudo, o capim grosso
ondulava ao vento num flexuoso oceano de verdura. Ouvia-se o rumor escachoante
do rio que rolava perto, saltando as pedras, num estuar'** perene, monétono e
tristonho, molhando as terras melancélicas da solidao.

Livres, sem encontrarem o embargo humano, as arvores independentes iam,
aos poucos, reconquistando a terra, numa invaséo lenta, dia a dia. Nos sulcos do
arado antigo ressurgiam, para novos florescimentos, troncos de aroeiras abatidas
outrora; nas ruinas nascia, com exuberancia, a parietaria’’® e, as raizes dos
jequitibas gigantescos, retorcendo-se a flor da terra, repeliam e trituravam as vigas
carcomidas e tudo mais que ainda resistia ao tempo, atestando a passagem de uma
era de vida humana nesse desamparo que, em breve, cederia a compressao
formidavel dos vegetais invasores.

O farfalho das arvores era sonoro e grandioso como um hino de triunfo.
Sentia-se o orgulho, a alegria da flora altiva e pujante que vinha tomando o sitio,
palmo a palmo, coberta de flores e de ninhos, num delirio festival, como um povo
que reconquista a patria e entra por ela, em jubilo, agitando palmas, ao som dos
velhos hinos épicos da sua gloriosa raca. Os ramos moviam-se como bracos
combatentes e, quando uma lufada passava, com o espadanar frenético dos galhos,
tinha-se a visdo tragica de um grande movimento de pelotdes compactos, partindo,

cerradamente, em arremetida guerreira.

112 so. e . , ;
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Cada primavera que vinha trazia para as arvores nova provisdo de seiva, as
chuvas, que contribuiam para destruicdo das paredes que ainda resistiam, davam
mais vigor aos sitiantes e a floresta marchava herdica para aquele descalabro com o
fragor atordoante das ramarias convulsionadas pelos ventos. Os animais desciam do
coragao da selva para repousar nos velhos bancos de pedra que a hera ia brocando,
cobras transidas dormiam enroscadas debaixo do antigo altar, que se conservava de
pé na basilica florestal, marcando o sitio da capela, e, a noite, as ciganas ribeirinhas
vinham vaguear na varanda, grasnando a lua.

Estaquei o animal e, a meia luz amavel da tarde cheirosa, cheia do canto
dos péassaros e do chiar das cigarras que ali tinham repouso tranquilo, fiquei a olhar,
com enternecida piedade, aquela ruinaria muda, Santa Luzia, famosa em todo alto
sertdo, terras férteis de plantio e de gado, onde os marnéis'*® verdejantes de arroz
eram vastos como campinas, canaviais perdiam-se de vista e, no tempo do algodéo,
toda uma grande selva ficava como se a neve dos invernos a tivesse coberto de
flocos.

Para os pastos ubérrimos*'’ caminhavam, no tempo da vaquejada, centenas
de homens cobertos de couro, de aguilhada e laco, como uma horda de guerra,
lanca em riste, seguindo para conquistas e manadas indémitas dormiam & luz dos
astros, livremente, como bestas bravas, em torno dos casebres dos campeiros,
erguidos sobre jiraus feitos de grossos troncos.

As festas do Natal, na capela destruida acudiam outrora romarias de toda
parte - o terreiro enchia-se de palhocas, redes balancavam-se entre duas arvores e
era festivo o aspecto desse povoado de romeiros que, dia e noite, em mole
guebranto, desferiam trovas em desafio aos ponteados vivos nas violas enfeitadas, e
até Reis, diariamente, um boi nédio era amarrado pelos cornos ao moirdo e
carneado para repasto dos serranos que vinham cantar em torno do presépio,
louvando o Menino Deus.

Homens antigos falavam ainda, com saudade, das festas de Santa Luzia,
gabando Hondrio Silveira, 0 mogo proprietario das terras ricas, senhor da serra e da
campina que fizera, pela primeira vez, silvar nessas paragens o apito das maquinas,
atraindo os tabaréus medrosos para o engenho onde o0s rusticos demoravam

aterrados, maravilhados, acompanhando o movimento célere das rodas, com terror

116. .
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supersticioso. Alguns procuravam descobrir os animais que punham em movimento
0 maguinismo e persignavam-se recuando diante do motor abrasado como se o
préprio diabo ali estivesse cativo, trabalhando para o senhor famoso.

Mas uma calamidade caiu sobre Santa Luzia, devastando-a como uma
peste. Honério Silveira, antes de um ano de casado, perdeu a mulher em
circunstancias tdo misteriosas que logo correu que o diabo a arrebatara, a meia noite
de uma sexta-feira aziaga. Em verdade, a crendice tinha, até certo ponto, razdo de
ser. Logo que se deu pelo desaparecimento da senhora, Honério Silveira, ajuntando
toda a sua gente, escravos e camaradas, despachou-a em procura da desaparecida
e serras e campos foram batidos. A noite, conhecedores das matas penetravam no
denso arvoredo, com fachos, bradando, chamando a senhora; feras desalojadas
corriam espavoridas e, rio abaixo, eram canoas que singravam com pescadores
procurando, nos remansos da agua, entre o mururu florido, o corpo da sumida.

N&o houve canto, nem gruta que fosse esquecido e, como havia a promessa
de uma gratificacdo farta ao que descobrisse, morta ou viva, a esposa amada,
temerarios aculados pela ambicdo penetravam em furnas com risco de morte; mas
foi tudo baldado.

Quando tornaram ao sitio, j& Honodrio Silveira bramia desvairado,
ameacando com armas quantos se lhe aproximavam. Para uns, enlouqueceu de
amor, outros, porém e em maior niumero, julgavam-no vitima do deménio. E, pouco a
pouco, como um acgude que escoa, a gente foi desertando o sitio, emigrando para
fugir aos gritos lancinantes com que, a noite, pela escuriddo, o senhor percorria o
terreiro, perseguido pelos cédes que uivavam lamentosamente, fazendo com ele um
coro sinistro. E Santa Luzia, deserta, foi emudecendo como um corpo que, lento e

lento, esmorece e expira.

Vinham caindo do céu aveludado a primeiras névoas do crepusculo quando
avistei, humildemente sentado sobre a pedra negra que fora antes o limiar da casa,
um homem imével. Tao alvo era 0 seu corpo e a sua atitude penserosa téo tranquila

que, ao primeiro olhar, ninguém, por certo, lhe daria uma alma, mal percebendo,



56

pelo ondular moroso e fatigado do peito que o ar penetrava, que ainda sob as ruinas
da carne encarquilhada, um coragéo batia. Quase nu, tinha apenas sobre os ombros
magros restos de panos podres; as pernas esguias, como se a carne houvesse
mirrado, ressequida pelo sol, tremiam-lhe; tremiam-lhe os bracos cruzados. Sobre o
colo mal coberto rolavam-lhe os cabelos e a longa barba farta, emaranhada de
ervas.

Parecia sonhar e, sem que ouvisse 0s passos do meu cavalo, mergulhado
no éxtase, a fronte sempre derreada, continuou meditativo, absorvido e mudo.

Era o velho, o penitente taciturno da tapera, Hondrio Silveira, o temido dos
sertanejos que, se 0 viam, persighavam-se invocando santos, beijando devotamente
0s breves.

De guando em quando, como se uma lufada gélida soprasse, tremia todo,
tiritava, encolhendo-se, enterrando o queixo entre os joelhos de modo que os
cabelos e a barba se lhe entornavam pelas pernas como uma fronde*® branca que
Ihe tivesse crescido durante essa vida inerte e vegetativa que levava.

Era Hondrio Silveira que fora, em moco, o luminar dos ermos, sabido em
letras, pratico e engenhoso, que trouxera de além, das terras cultas da Europa, um
titulo e os gostos nobres de vestir e de montear'’?, ndo barbaramente, de azagaia
em punho, mas levando por montes e descampados, ao som de trompas
estridentes, cées ferozes, seguindo cavalhadas numerosas que, desprendidos e
aculados, dispersavam-se farejando rastos de onca e pegadas sutis de veados
galheiros. Era o "serrano rei" das antigas trovas, o Caapora de entdo quem eu ali
tinha ante os olhos, sonhador e silente, tremendo, num regelo de todo o corpo
guando, do ameno céu baixava, como um afago, a tépida viracdo da tarde que
balancava as arvores em flor.

Descavalguei e, vagarosamente, com brandura, chamei-o. Trémulo sempre,
continuou no seu tremor de frio. Chamei-o de novo e lento, como se Ihe pesasse a
frondosa cabeca, ergueu-a e eu vi que 0 seu rosto era apenas uma caveira coberta
por uma crosta fina com dois olhos vivos como dois fogos sobre uma sepultura.
Encarou-me e balangcou com tristeza a cabeca, mas curvando-se falou com
magoada palavra:

— A arvore!
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Ja o luar subia, alvo e santo como uma comunhéo, e toda a selva vestia-se
para as napcias noturnas. Meu cavalo pastava tranquilamente e, de uma lagoa
préxima, como um profundo coro barbaro de cenobitas'®, vinha a plangéncia
mondtona dos cururus.

Que de pensamentos me acudiram nesse instante, vendo-me, em hora tao
triste e pavida, s, numa selva tragica, com esse corpo de mumia onde existia ainda
um raio de alma! A lua apareceu no céu imensa e alva e eu saudei-o:

— Boa noite! Ele, de novo, encarou-me e, estendendo o braco fino, disse
apontando a mata vitoriosa:

— E alil E ali! As outras obedecem-lhe, caminham quando ela ordena; s&o
como filhas, sdo como escravas. E ali! Ali onde o luar desliza. Eu vi todas nascerem,
todas! Criei-as com o0 meu afago...todas! E ndo as temo, ndo fazem mal; pobres
arvores! D&o flores e déo frutos e ninhos procriariam entre os seus galhos. Pobres
arvores inofensivas! Perigosa é a outra, a que floresce a meia noite... essa! ...Ah!
Feliz de quem néo vive a sombra dos seus ramos. As outras sdo mansas, ndo fazem
mal. N&o durma nunca & sombra da arvore que geme — é pior que a mancenilha'**;
mata a alma.

A inflexdo da sua voz era pausada e dolente. Fitou-me de novo o olhar e,
levantando-se a tremer, acenou para que seguissemos. Os farrapos cobriam-no e os
cabelos fizeram como um manto curto em volta do seu busto magro:

— Venha! Venha! Quero que veja para que conte. Sou um louco! Bem louco,
em verdade, porque ainda me agarro a vida. Venha! Quero que veja a minha loucura
e depois me ha de dizer se louco € quem sofre ou quem dele escarnece. Venha!

Atraido, acompanhei-o. Lesto'?

e agil ele seguia por entre as ervas como
um deus silvano. O mato alto escondia-o, por vezes, mas a sua voz melancélica
chamava-me: Venha! Venha! E eu seguia, a luz da lua, por entre moitas bravas e
cipoais enleados até que, saindo num trilho de macega espezinhada, descobri a
alvura veneravel do corpo do ancido junto a raiz de uma arvore frondosa.

— Olhe! Veja bem... Cresceu assim. Aqui estdo as grandes artérias que
alimentam toda esta selva. Olhe! E, agachado, mostrou-me as grossas raizes da

arvore que alastravam a flor da terra, perdendo-se no vassoural vi¢oso.
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— Esta arvore é o coracao da floresta. Veja! Daqui é que parte o fluido vital
que alimenta as outras arvores.

Curvou-se mais e comecou a beijar as raizes, com a contricdo devota com
que oscularia relicarios. Ergueu-se e, com o braco hirto, mostrou-me a folhagem
densa:

— Olhe! Os cabelos, as trancas que se desnastraram®?®, as trancas que ela
costumava fazer a tardinha, sentada perto de mim, na varanda, escondendo entre 0s
cabelos favas de baunilha para perfumar o travesseiro em que dormiamos. Veja!
S&o as suas trancas desfeitas pelos vendavais.

E tocando-me no ombro, perguntou:

- Conhece-a? Sabe o nome desta arvore?...Sorriu com amargura e,
extasiado, as maos postas como para uma reza, disse com voz sumida e lacrimosa:

— N&o pode conhecé-la... Esta arvore é Leonor; Leonor, meu amigo, que foi
minha. — E demorou-se a contemplar o tronco forte balancando, com méagoa, a
cabeca alvadia.

— Agora vamos, disse por fim.

— Quero que ouca para que julgue e conte. Li muito, meu amigo, e jamais
encontrei em paginas sonhadas tanto sofrimento como o que trago no coracao. O
sonho estd muito aquém da verdade. A mais alucinada fantasia ndo vale, muitas
vezes, uma pequena e triste realidade. Se os poetas sondassem profundamente as
almas, a Poesia seria um treno*® doloroso. A Dor Humana é desconhecida e
grande. Que se sabe da lagrima? Que é um liquido, nada mais; que € uma secrec¢ao
e sO. De onde vem? Por que nasce? Que misteriosa fonte instila essa 4&gua amarga?
Ah! Meu amigo... a Dor Humana! Os poetas param no peristilo'® do coracéo,
felizmente! Que penetrem! Que sondem todos os meandros iluminados pelo espirito,
gue entrem pelos labirintos do Pensamento, secretos como os das colmeias, que
percorram o cemitério da Saudade e hao de recuar como diante de horrores
inconcebiveis! A Dor Humana, meu amigo... 0 mesmo Cristo chorou pensando nela
e da cruz o seu ultimo olhar foi de piedade.

Assim falando, lentamente voltamos por entre 0s matos enredados,

alcancando a pedra negra que fora o limiar da antiga habitacao.
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De pé, a cabeca erguida, como um profeta selvagem abencoando, ele
estendeu o braco e, tragando no ar um meio circulo, disse com tristeza sombria:

— Tudo isto, até Leonissa, pertence-me. Vivo em terras minhas, ao menos
ninguém dira que ando a espalhar as minhas lagrimas, semeando agonia pelas
propriedades alheias. Limito a minha peregrinacdo. Por maior que seja 0 meu
desespero, 0 meu andar ndo ultrapassa as cercas dos sitios vizinhos, nem a minha
lamentacdo assusta as gentes dos terrenos proximos. Neste meu paraiso ninguém
penetra porque o guarda, sinistramente, um anjo negro: o Pavor. Mas, apesar de
tudo, a minha selva exubera. Nao existem, nessas paragens adjacentes, arvores
como as que nos cercam: sdo as Unicas assim frondosas... Poda-as o raio, regam-
nas as lagrimas das chuvas, a primavera enfeita-as e o outono fecunda-as. Se tenho
algum mal comigo ninguém dele partilha: sofro-o calado e solitariamente. O remorso
nao me deixa o coracgdo: encarcerado, atormenta-me.

— Que remorso? Indaguei.

— Ouca... Ouca. E moco, os mocos podem suportar as lagrimas alheias
porque uma das vantagens dos coracdes de poucos anos € a volubilidade. Triste do
coragao que se apega a outro coragao: absorve uma vida ou deixa-se absorver. E se
téo dificilmente andamos com a nossa alma pesada por este mundo, imagine quanto
custa transportar a alma de outrem dentro do pensamento. Um mogo pode ouvir-me
sem que eu contribua para a sua desgraca: a mocidade € um rio que corre sempre,
a velhice € um acude de aguas mortas. A um velho eu nao falaria: o velho € um
edificio em ruinas, qualquer vento o derruba, uma lagrima pode desmorona-lo. Va,
feche o seu coracdo porque vai passar por ele a tempestade de uma alma. N&o
sorria, nem chore - ouca como se lesse. A historia que Ihe vou contar pode levar-me
a ventura de um céarcere, nao ao suplicio porque esse eu tenho aqui sempre comigo.
N&o h& prisdo mais terrivel para os criminosos do que a terra com sua abdbada. O
sol é um grande juiz, a noite € um grande carrasco. Veja: cobre-me a geleira da
velhice — eu sou o polo da agonia. Dentro em mim habitam todos os pesares, nédo
ha Dor que me néo tenha visitado. Ando como vé porque vivo nesta inocéncia - as
arvores vestem-se de folhagem, as ruinas de urtigas, eu cubro-me com a hera dos
meus cabelos brancos. Resta-me de humano a lagrima: meus olhos, como dois
penitentes nas suas furnas, desfiam, dia e noite, o rosario do pranto.

Fui feliz; gozei a felicidade como se goza um dia; depressa a noite veio. Esta

espessa mata, este campo inculto de espinhais, foram outrora terras de fertilidade.
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Este sitio de Santa Luzia era o mais rico e prospero do sertdo. Falava-se das minhas
colheitas com espanto. Nas minhas terras trabalhavam mais de trezentos homens.
Todas as manhas, ao nascer o sol, eu vinha debrucar-me a varanda para
acompanhar o desfilar dos negros e a partida do gado. Berravam nos meus campos
verdes centenas de touros bravios, nunca recolhidos a currais, nascidos e criados
nas malhadas longinquas. A tarde, as vezes, eu era surpreendido pela chegada de
um timido e assustadico rebanho de ovelhas que os pastores diziam ter achado
pastando ariscamente na aba da montanha.

Singravam o rio, abaixo e acima, as balsas de hoje apodrecem enterradas
na areia e os frutos caidos das minhas arvores eram semeadores porque muita
laranjeira cresceu sem que se pudesse descobrir o nome do plantador.

Invejavam todos a prodiga fertilidade das minhas terras e, como a capela
sempre resplandecia acesa, atribuiam a santa padroeira a fortuna e a paz do meu
sitio vicoso.

Mais tarde, com as primeiras maquinas, o terror gerou lendas terriveis que
se dissiparam, pouco a pouco; mas quando a umidade comecou a esverdear 0S
muros abandonados, entdo as tropas abriram novos caminhos, através da floresta,
evitando a passagem pelas estradas que o Caapora, a noite, percorria silvando e
bailando com almas penadas. O Caapora! Mas voltemos ao fio do meu tormento. Em
torno de mim chalravam'®® as mucamas virgens e, quando se servia a minha mesa,
muitos dos que dela se fartavam eram-me desconhecidos, mas a minha porta era
franca aos que passavam como a porta de um templo.

Um dia, o estafeta'?’

sertanejo trouxe-me uma carta anunciando a proxima
chegada da familia de um amigo que ja estava em viagem para 0 sitio.
Sobressaltado e contente pus em campo todos 0os meus escravos capinando as
eiras, limpando os caminhos frescos do pomar; e a casa tomou um aspecto festivo.
Caiadores, cantando, alvejavam as paredes, mucamas espanavam o0s tetos; o
soalho, esfregado possantemente pelos negros, parecia renovado de tabuas

128 & prunido*®.

frescas. E da capela ao engenho, tudo foi escarolado
No dia em que deviam chegar os hospedes, os caminhos foram esteirados

de folhas, ramos em arco fizeram uma abd6bada de verdura desde a beira do rio até
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os degraus de pedra da varanda e, balougando-se na agua, uma canoa nova, feita
de um grosso tronco de aroeira, desceu o rio, remada por doze negros cantadores.

Quando a canoa aproou a margem, estrondaram bacamartes e roqueiras e,
até horas altas da noite, houve dancas na eira ao som dos tambores da Africa.

Vinha entre os pais uma linda e graciosa moca, loura e branca como as
acucenas da agua, alta, de um porte régio de princesa e tdo meiga que a sua voz
lembrava o som de uma harpa brandamente ferida. Desde que meus olhos fitaram o
seu rosto candido, a tranquilidade desertou de minha alma. Eu néo vivia se ndo a
ouvisse, se ndo a sentisse perto. A noite, o sono abandonava-me, ela sempre! Vinha
povoar as minhas vigilias.

Quando nos encontravamos era uma suavissima agonia para 0 meu
coracao; se nos falavamos, todo eu vibrava num estremecimento de amor e assim
vivemos embevecidos até que, uma manhd, o pai falou em partir. Ndo sei como
resisti ao sobressalto de meu coragao. Levantei os olhos, com ansia e... Estavam os
olhos dela procurando-me. Olhamo-nos e vi que se lhe molhavam as palpebras
mimosas.

Para que alongar o meu martirio com esta recapitulagdo? Na tarde desse
mesmo dia, tarde azul de maio, pedia-a em casamento. Ainda existem velhos
nesses arredores que se lembram da minha festa nupcial. Hoje ainda, nos serbdes
dos ranchos, os sertanejos cantam uma longa xacara™®® que tem por titulo: O
casamento do senhor do engenho.

A vida comecou sorrindo. O meu amor crescia progressivamente. Ainda vive
esse amor... Sacudam as cinzas tristes do passado que a chama ardente ha de
reluzir.

O velho levantou-se e trémulo, cambaleando como um bébedo, pbs-se a
andar de um lado para outro, mergulhando nos cabelos compridos os dedos
aduncos crispados, a semelhanca de garras. Amparei-o caridosamente.

— Venha, descanse um instante...

— Sim. E muito penosa esta viagem que faco ao passado. Atravessei
corajosamente um oceano de lagrimas para ir buscar o comec¢o desta historia na

outra margem da minha vida.

130 . -~ . . R
Antiga composi¢do espanhola em verso. Narrativa de versos sentimentais.



62

Mas espere, deixe-me. Os homens chamam-me Caapora, que faco eu? Olhe
0S meus cabelos: cresceram como a floresta, é ela que me invade a cabeca...
Caapora! Caapora! Fitou com os olhos no céu que o luar iluminava e, mais calmo,

veio de novo sentar-se a meu lado.

Um ano correu sereno e feliz. E para que o hei de cansar com a descricdo
de ventura tdo curta?! Disse-me o solitario. Eramos um s6 pensamento, um so
desejo; refletiamo-nos em nossos coracdes e os horizontes ndo iam além dos
NOSS0S rostos porque eu nada mais avistava que nao fosse ela e parecia-me que
Leonor apenas me via a mim no mundo.

Sempre juntos, saiamos, as vezes, a cavalo ou em barco, pelos campos ou
pelas aguas, como dois namorados; e tudo era pretexto para sorrisos. Deus
abencoava o nosso amor bafejando as minhas terras com o seu halito divino, de
sorte que ja me ndo bastavam os negros das minhas senzalas e as maquinas,
muitas vezes, despertavam o doce siléncio das noites com a trepidacao do trabalho
para que pudéssemos vencer a exuberadncia dos arrozais e as safras
abundantissimas de cana; e o algodao que se despolpava, enchia o ar de uma
penugem tdo densa que empanava o0 sol como uma névoa.

Pelo Natal, tempo das flores, Leonor caiu em prostracdo doentia. As cores
se lhe foram desmaiando, os olhos amortecendo e, languida, indolente, passava 0s
dias, estirada na rede, calada, o olhar disperso, em éxtase.

E tudo a entediava: uma crian¢a que chorasse, uma ovelha que viesse balar
perto da varanda, um campeiro que cantarolasse. Aprazia-lhe somente a solidao
silenciosa e foi justamente por esse tempo que tive de me apartar, por dias breves,
da minha amada, acudindo ao chamado extremo de um parente que agonizava a
duas léguas daqui, no Riach&do. Quantas lagrimas me custou o despedir-me dela e
gue sentidas promessas nos fizemos — ela a solucar magoada, eu a conter solugos!
Parti.

E para que hei de negar? Quando cheguei ao sitio do moribundo sé havia

um desejo dentro do meu coracdo — vé-lo morto; ndo que eu lhe desejasse a morte
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por cobica de proventos, ndo! Queria-a para mais depressa tornar ao meu carinhoso
e aconchegado lar. E velei noites imensas junto ao corpo bruxuleante. Os olhos
ardiam-me como duas feridas e eu tentava, em vao, o balsamo do sono. O espirito
preocupado forcava-me a vigilia e foi com um sobressalto de contentamento que,
uma tarde, jA ao apontar da lua, corri com um cirio ao leito para alumiar o
desventurado que a treva eterna comecava a envolver. E na tarde seguinte, de volta
ao cemitério, longe de buscar repouso para o corpo estafado, chamei a minha gente
e cavalgamos, através dos matos mal habitados de feras e de quilombolas, em rumo
para Santa Luzia.

E ndo sei dizer que senti no coracdo quando alcancei as primeiras arvores
do meu terreno, mas desde que vi 0S negros que pastoreavam, um pressentimento
estranho relampejou-me na alma, achando-os tristes, tocando o gado sem cantares,
morosamente, silenciosamente, mas logo que me reconheceram saudaram-me
contentes e, amiudando os passos, vieram seguindo a marcha do meu cavalo
ardego™.

A beira do rio, mucamas virgens, debrucadas sobre as pedras, batiam roupa
e iSso causou-me estranheza e magoa, mas logo pensei em Leonor e meus olhos
nada mais viram, nem as criangas que me seguiam nem os velhos negros que se
inclinavam pedindo a béngéao.

Quando, porém, entrei em casa, Eva, minha mae de cria¢cédo, a velha negra
gue me acalentara nos bracos, veio receber-me triste e, como eu lhe perguntasse
pela senhora, disse apenas: “Saiu, Nhé. Foi mais 0 mogo das maquinas ver 0s
arrozais”.

Amor! Amor! Teu verdadeiro nome € ciume, suspirou o velho. Ah! Meu
amigo, essas palavras da negra entraram-me no coracdo como dardos. A alma
tremia-me no corpo como um guerreiro covarde dentro da armadura. Eu tinha ciime,
ciime desse homem de trato grosseiro, mas forte como um gladiador, alto e
musculoso, que abatia um touro com uma punhada. Era um gigante, o caboclo mais
valente dentre quantos trilhavam estradas sertanejas e, apesar da sua feicéo
maltratada de rustico, tinha uma beleza varonil que o tornava o preferido das cafuzas

virgens que se lhe entregavam languidamente, batendo-se por ele como as oncgas
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amorosas que disputam o macho. E Leonor andava pelos campos com esse
homem.

Caia a noite quando os cavalos vieram estacar, arquejantes, junto aos
degraus da varanda e eu ouvi a voz de minha amada que subia contente por lhe
terem anunciado a minha vinda. Rapidamente a nuvem que me toldava o espirito
dissipou-se e precipitei-me acolhendo-a em meus bragos com muitos beijos no seu
rosto abrasado e formoso.

E a noite, ao luar, depois que lhe contei as torturas da minha saudade longe,
ao lado desse enfermo de tdo lenta agonia, ela falou-me dos castigos que mandara
infligir a cinco negros e as mucamas, fazendo agoitar os homens e mandando as
raparigas, criadas carinhosamente em casa, para as pedras do rio, com as
lavadeiras e, como razao, disse-me apenas: “Que haviam levantado a voz diante
dela”. E foi nessa noite, bela como a de hoje, que ela me segredou, num beijo, que
estava gravida, pedindo que lhe perdoasse muitos dos caprichos e das
impertinéncias.

Ah! Que festa em minha alma! Foi tdo grande o meu jubilo que o coracéao,
como para ndo guardar uma sO gota de tristeza, fez com que a minha felicidade
tivesse um brando orvalho de lagrimas. E tudo perdoei! Tivesse ela incendiado as
minhas plantacdes e abatido todo o meu gado com os seus pastores e trucidado
todos 0os meus negros que eu ainda perdoaria contente tantos crimes, tdo bem
compensados e resgatados por tamanho amor. E os dias corriam docemente.

Leonor, porém, recaiu em melancolia, voltaram-lhe as tristezas, as grandes e
distraidas horas de éxtase, as impertinéncias, as iras. Ja as negras evitavam-na com
medo, e as mucamas, porque delas desconfiasse a minha amada, acusando-as de
feiticos e de bruxarias, foram todas transferidas para um antigo paiol onde ficaram
reunidas como em um gineceu*. Ela reforcava-se, ganhava cores e, para distrair-
se, passava grande parte dos dias no engenho entre as maquinas, informando-se de
tudo curiosamente e Serapido, o caboclo, para contenta-la ia, com paciéncia,
mostrando-lhe tudo, fazia silvar o motor e ela ria, satisfeita e feliz.

Eu comecava a sentir-me amolentado e abatido, sem energia para andar,
sequer. Deixava-me ficar no leito até que me vinham chamar para o almoco — as

faces cavavam-se-me, olheiras denegridas aureolavam-me as palpebras. Deitava-
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me cedo e, mal tomava o meu leite, vinha-me logo um torpor suave e adormecia
pesadamente, despertando, as vezes, ja sol nado, com o0s beijos de Leonor.
Passaram-se dias mais alegres, de ventura e de amor, mas interrompendo
abruptamente o derivar da felicidade, vinha de novo esse alquebramento que me
entorpecia o espirito.

E a vida tornou-se-me enfadonha e pesada; a alegria abandonou-me.
Prostrado, alquebrado, o meu gosto era ficar horas e horas estendido na rede
dormitando preguicosamente.

Uma tarde ela entrou-me pelo gabinete, lavanda em pranto, pedindo-me,
com solugos, que a levasse para a companhia dos pais, que ndo podia mais
suportar a vida infeliz que arrastava entre negros que a maltratavam grosseiramente.
E como eu lidasse com ela para que me dissesse a razdo do seu sofrimento,
ergueu-se com um olhar feroz, flamejante de célera:

— Pois sim! Queres que te diga? Foi Eva, essa negra que te criou e a quem
chamas de mae. Insultou-me, ameacou-me diante dos negros, ai tens! Disse a
romper a chorar inconsolavelmente.

— Eva! Exclamei pasmado, duvidando das palavras de Leonor, posto que
ela as molhasse de lagrimas sinceras.

— Sim, Eva! Eu vinha pela ponte quando encontrei-a bébada, cambaleando,
em risco de cair na agua.

— Bébada! E essa exclamacao fugiu-me do peito como um grito de revolta.

— Bébada, sim! Pois bem; com pena, porque € uma velha e, por estima-la,
ofereci-lhe a méo para ampara-la. Repeliu-me, injuriou-me. Ainda assim, a vista do
seu estado, ndo me zanguei. Mas, ja alcancando a margem, vacilou e teria caido na
agua se eu ndo a segurasse. Pois aqui tens como correspondeu a minha caridade. E
arregacou a manga do vestido para mostrar-me no bragco branco os sinais dos
dentes da escrava. Mordeu-me como uma cadela, cuspiu-me, injuriou-me. Se
entendes que ndo a deve castigar leva-me para a companhia de meus pais, amanha
mesmo!

Mudo e consternado sai a varanda. Fora, na eira, 0S negros esperavam em
fila. Chamei o feitor ordenando que procurasse a mée preta. E Eva apareceu rota,

com os cabelos brancos hirsutos*®, bamba, tropega, arrastada pelo robusto negro.
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Era a primeira vez que eu via, nesse lastimavel estado, a pobre velha. Estive a
contemplé-la e, quando ela levantou os olhos bagos para mim, contive dificilmente o
pranto. Chamei-a. A negra sacudiu a cabeca babando-se e, de repente, rolou no
chéao e, a solucar, prorrompeu em impropérios contra Leonor. Fiz um sinal retirei-me.
Para n&o lhe ouvir os gritos, corri ao meu gabinete e fechei-me, abrindo, ao acaso,
um livro, mas as letras confundiam-se, as paginas tornavam-se negras e, se eu
arredava os olhos, parecia-me ver, em todos 0s cantos, 0 rosto da cativa,
sinistramente ameacador, contraido na agonia da tortura e lagrimas ardentes
rolaram-me dos olhos.

Pobre velha que velara junto ao meu berco durante toda a minha infancia,
desalterando a minha sede nos seus peitos 6rfaos do filho que uma febre mé levara.
Pobre velha que vivia para mim, submissa, amorosa, dormindo a porta da minha
camara, o ouvido a escuta ao minimo rumor, made humilde, mée pela alma, capaz do
sacrificio da propria vida para trazer-me uma hora de ventura. Pobre velha!

Levantei-me diversas vezes para ir em pessoa abrandar o seu suplicio, mas
Leonor passeava ao longo da sala implacavel, feroz, com os olhos irradiantes de
uma alegria cruel e eu, mal a avistava, perdia de todo o animo e recolhia ao meu
miseravel e passivo siléncio. Afinal bateram & porta; abri; era o feitor.

— Esté no tronco, senhor.

N&o respondi. A vista do vergalho que ele trazia ainda ao ombro estremeci
de horror. Era o primeiro castigo que se aplicava em Santa Luzia, a minha ordem,
porque dantes nunca os matos ouviram o gemido de um escravo, nem o zunir do
relho. Era a primeira vez que o sangue do negro pingava sobre o solo abencoado do
meu sitio. Covardemente, calado e inerte, eu sofria o flagicio®** desse remorso
guando a voz suave de Leonor, voz de magia e de perfidia, chamou-me enternecida
e meiga.

Abri a porta e ela, risonha, pousou sobre a mesa, atulhada de papéis, o copo
de leite, instando comigo para que o bebesse porque ndo havia tomado alimento
algum e, beijando-me, perguntou:

— Estas triste?

— Ah! Leonor, é quase um crime 0 que se esta passando aqui. Bem sabes

gue nao conheci minha mée, devo tudo a essa negra que me trouxe
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desveladamente até os dias de hoje com tanto carinho como teria a morta. E minha
mae...

— Tua mae...Uma bébada! Ora! Nem digas isso! Entdo se tivesses sido
criado por uma cabra do monte havias de aturar as suas imundicies? Pareces
crianca! Bebe o teu leite e vamos dar uma volta pela varanda; a noite esta
maravilhosa.

— Na&o, deixa-me ficar um instante aqui. Sinto-me mal. Deita-te se tens
SONO; eu Vou repousar um pouco na rede.

— Mas toma o teu leite, insistiu, oferecendo-me o copo.

— Sim, tomo ja. Beijou-me de novo e partiu. Quando me vi sG, 0 meu
pensamento voltou-se de novo para a escrava. Pobre velha! Tomei o copo de leite,
provei e, fosse amargor da minha boca, fosse por outro qualquer motivo, repugnou-
me e atirei-o pela janela fora, enjoado, nervoso. Estirei-me, ento, na rede, insone e
triste, sempre a ouvir, dentro da minha consciéncia, os gemidos dolorosos da
desgracada.

Quanto tempo estive em evocacdo do meu passado? Nao sei. Devia ser
tarde, bem tarde, quando a porta de meu quarto apareceu uma negra vagarosa, pé
ante pé, como se me nao quisesse acordar; aproximou-se da mesa, tomou 0 copo
que eu esvaziara, langcou um rapido olhar a rede e, no mesmo passo sultil,
desapareceu.

Deixei-a ir, sem falar, sem mover-me, fechando-me num siléncio de agonia e
veio-me um desejo intenso, um piedoso desejo de ver a escrava, de falar-lhe, a ela
s6, sem testemunhas, para ganhar-lhe o perddo. A casa dormia. Tomei uma capa e
cuidadoso, manso e sorrateiro, atravessei as salas alcancando a varanda que o luar
clareava.

A eira estava deserta, apenas ali — e o velho estendeu o brago nu para um
canto da floresta — rente da terra, como uma lagarta, havia um rastilho de luz, na
soleira de uma porta: era a casa do tronco. Sai pela noite alva festejando os caes
para que ndo ladrassem e enveredei pelo caminho que levava ao ergastulo'® dos
negros. Parei algum tempo a porta para ouvir o gemido da escrava. A pobre velha,
porém, sofria sem uma queixa; os grilos apenas trilavam e um caburé agourento

rolava pios fuanebres.
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Tirei a chave, abri a porta da prisdo e penetrei. A vitima, presa de pés e
maos a tdbua do suplicio, parecia morta, imével como estava. O seu dorso nu,
recurvado e magro, mostrando as vértebras nodosas, reluzia a luz tibia de uma
candeia, os bracos magros, esticados, tremiam-lhe e as mamas criadoras, exauridas
por mim, pendiam como duas linguas secas, tetanizadas. Ela olhava firme para o
muro fronteiro, arqueada como se quisesse puxar a si 0 instrumento de tortura e,
pelo seu rosto escaveirado, corriam silenciosas lagrimas; de quando em quando
entreabria-se-lhe a boca e um resto de soluco fugia. Comovido, mal contendo o
pranto, aproximei-me e carinhoso, acocorando-me junto dela chamei-a:

— Maée Eva! Rapidamente, voltando a cabeca, a negra fitou-me e seus olhos
feriram-me como dois ferros em brasa. O tronco estremeceu sacudido pelo tremor
do seu corpo e a negra, sem odio, baixou a cabeca solucando apenas:

— Ah! Nhé! ...A sua Eva!

— Perdoa, maezinha! Disse abrindo com dedos incertos a tortura. A culpa é
dela. A culpa é dela...

— Sim, Nho... Eu sei. E a velha ja livre, guardava ainda a atitude do suplicio.
Levantei-a:

— Vamos, méezinha. Vamos!

— Ah, meu Deus! Exclamou a desgracada num grande sofrimento e
rompendo em choro forte:

— Pobre Nho! Coitado de Nhé! Tao bom e téo infeliz!

— Mas que é, maezinha? E minha alma pressaga'® esvoacou atordoada
dentro do meu coracéo:

— Que é maezinha?

— Ah! Nh@, é ela, essa mulher malvada, essa Leonor que envenena vamcé
porque é bonita, Nho. E ela que Nho estima tanto a ponto de deixar que fagam isto
na sua pobre negra. E, com os dedos crispados, rasgou a camisa ensanguentada
para mostrar-me a chaga viva no peito. E ela, Nhd, que, a esta hora, enquanto eu
sofro, esta ali! Ali'! Porque pensa que vamcé esta dormindo. E a velha saltou como
uma pantera para o meio do campo esticando o brago na direcdo do moinho:

— Esta ali, Nh6, mais Serapido. Eu vi, Nho, duas noites: ela mais o caboclo,

guase nua, enroscando-se nele como uma cobra no tronco.
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— Leonor!?

— Sim, Nho! E, de novo, curvando-se, esticou o braco nu:

— Ali, Nhé, com Serapido. Vamcé nao vé a luz por baixo da porta? Estéo |4,
Nho; estéo la! Eu olhava tremendo.

—Vamcé nao podia ver, vamcé bebe o feitico que faz dormir, € no leite que
vamcé bebe. E enquanto vamcé dorme ela estrebucha nos bracos do maquinista. Eu
vi, Nh6. Eu vi! Nega velha ndo dorme, caminha de noite e vé o que se faz no escuro.
Eles estéo ali, Nho.

Travei dos pulsos da escrava, alucinado, tremendo:

— Mentes!

Eva, porém, fitando-me com uma luz estranha nos olhos pequeninos, riu:

—Vamcé venha comigo, Nhé! Venha que vamcé ha de ver como os seus
olhos. Venha, Nho. E, apesar de todas as suas dores, a velha escrava foi aos saltos,
como uma bruxa, guiando-me pelos caminhos quietos onde sapos pulavam
assustadicos e bacuraus piando iam, de voo em voo, precedendo-nos.

As arvores, com a brisa noturna, ramalhavam e, longinqua, a cachoeira
reboava com um estridor que parecia o ressonar da floresta. Ah! Meu amigo, as
tempestades da alma s&o mais fortes do que as da natureza. Eu sentia dentro em
mim o frémito do meu &dio, era um reboo soturno que me subia do coracdo a cabeca
e a minha ira relampejava flaminea nos meus olhos ardidos. O furor € uma
tormenta...Mas, apesar da evidéncia do crime, ainda eu tinha no coracdo um iris de
esperanca. Fragilidade! Fragilidade!

Fui por diante; a serpe ndo correria mais depressa por entre silvas e Eva
precedia-me regougando, saltando. Espinhos que me picavam, cipoais que me
prendiam, pedras que me martirizavam os pés, nada detinha a minha desesperada
carreira.

Quando cheguei ao moinho, a minha primeira ideia foi arrombar a porta,
apresentar-me de improviso aos dois amantes, agarra-los num sé abraco, tritura-
los... mas quis certificar-me. Aproximei-me de manso, debrucei-me sobre um tronco
e espiei por uma frincha. O velho calou-se, arquejando. Nuvens toldaram a lua;
descia uma treva densa. A brisa sacudia as ramagens e vinha de longe, dos
baunilhais silvestres, o aroma voluptuoso. Lentamente, como quem acorda de um

sono, o velho levantou a cabeca alvadia e continuou com a sua voz melancdlica:
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— Vi, meu amigo! Vil E vejo ainda porque nunca mais se desvaneceu essa
visdo tremenda. Os dois juntos: ele era como um tronco forte, ela como uma parasita
em flor. E, vendo-a, a miséria da minha carne fraca foi grande e iniqua. Ja nao sei
mentir — amei-a no lodo, vendo-a de rojo, envilecida, infamada nesse conubio. Amei-
a porque |Ihe surpreendi a meia nudez descomposta, amei-a e, na minha brutalidade
de homem, levantou-se, maior que o édio, o perddo nascido da volupia. Amei-a!
Lagrimas covardes borbulharam-me nos olhos e tremendo, agarrado aos galhos da
arvore gue era o meu pelourinho, porque ndo pode haver maior suplicio do que o de
um homem olhar a sua desonra, enfraquecia, tibio e torpe, quando ouvi o grunhido
sinistro da negra que vinha pela arvore acima agarrando-se, guindando-se, sem 0
mais brando bulicio, como uma cascavel:

— Olhe, Nhé! Olhe, Nh&! Foi por isso que ela pediu a minha morte. Era para
isso que ela enfeiticava vamcé. Agora espie, Nho...Espie.

Estremeci e 0 meu 6dio despertou mais vivo. Deixei-me cair da arvore e,
subindo os degraus que levavam ao moinho, atirei-me de encontro a porta que foi
dentro com estrépito.

Quando me vi no interior, que uma candeia, pousada sobre a mé, alumiava,
em face da adultera, ndo sei que estranho ardor queimou-me os olhos, um
estremecimento nervoso sacudiu-me todo e eu, que entrara impetuosamente, fiquei
hirto, parado a olhar, embrutecido e mudo.

Serapido ergueu-se lesto, encantoando-se, esgazeado; ela, com um grito,
ficou de brucgos, calada, imével, toda nua. E foi assim que os tive diante dos olhos
um tempo incontavel e talvez me tivesse humilhado até o perddo se Eva nédo
rosnasse implacavelmente fora:

— Entdo, Nhé! Entdo, Nho!

Meu amigo, ndo lhe sei contar o assalto do meu furor a covardia do meu
coracgao, sei que investi com o homem. Ele, forte, apertou-me nos bracos e parecia
gue me ia estalar, esmagar nos seus pulsos, quando escancarou a boca num rugido
como de fera alanceada e logo senti-me livre, apartando-me do caboclo que
tombava agonizando, estrebuchando, de olhos muito abertos. Fitei-o apavorado e vi
gue morria...

Mas outros gritos desesperados partiam; voltei-me e vi Leonor que se
desprendia dos bragcos da negra, recuando, as maos ambas na nuca, vacilante,

trépega, aterrada. Rolou por terra como morta e pude apenas ouvir a sua queixa
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final, j4 em voz que a morte enfraquecia: “Meu Deus!” E se mais disse nao Ihe ouvi
mais nada.

Arrepiado de pavor, voltei-me para a negra: Eva sorria guardando na mao
mirrada um comprido espinho fino e agudo como um estilete. Meu terror foi grande e
nao o lhe descreverei, mas o que se passou depois foi bem cruel, bem triste. Leonor,
nao sei se para morrer perto do amante, se para procurar melhor recanto de repouso
extremo, arrastou-se de olhos baixos para nao ver-me e ja ia perto de Serapido, sem
gue eu me animasse a embargar-lhe o caminho, petrificado como estava, na agonia
e no assombro, quando a negra investiu cruel e vingativa:

— Nhé! Nho! Ela quer morrer com ele. Até morrendo, Nho!

Creio que me passou pelo espirito uma nuvem de loucura porque ndo me
lembro do que entéo fiz. S6 Ihe digo que me achei fora, ao luar, com o corpo amado
aos ombros. Sai para a noite seguindo os passos da negra, que sibilava a minha
frente, indicando-me os caminhos:

— Por aqui, Nhdé! Por aqui, Nhd! E, sem consciéncia, cheguei a galhada
verde de uma grande arvore; junto a raiz havia uma cova profunda, aberta pelas
enxurradas. Eva silvava:

— Aqui, Nhd! Aqui! E, de quando em quando, vinha como espinho e
espicacava o corpo flacido que eu transportava e senti sobre os ombros o ultimo
tremor das carnes de minha esposa.

Estremeci, os bracos desfaleceram, a morta escorregou-me dos ombros e
ouvi o baque no funda da cova acamada de folhas secas.

A negra comecou, assanhada e feroz, a atirar terra para a cova e, de
cécoras, raspando o solo, cantava. Louco, horrorizado, deitei a correr sem rumo pela
mata na escuriddo e no siléncio da noite triste.

A pesada treva que eu varava parecia condensar-se em muralhas negras, 0s
galhos das velhas arvores moviam-se como tentaculos procurando agarrar-me para
um suplicio, grande como o meu crime. A licida poeira dos pirilampos torvelinhava
na escuriddo como pupilas demoniacas que me espiassem, aves funebres
grugulhavam no escuro e, as vezes, no murmulho da floresta, parecia-me ouvir a voz
sumida de Leonor a fugir da terra como se ela me acompanhasse numa carreira
subterranea. Escondi-me em uma caverna escura para que a fera, que ali morava,

acabasse com o suplicio da minha vida... Mas a noite passou tremenda e solitaria.
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Encolhido na cafurna'®’ acendeu-se na reminiscéncia da saudade todo o
passado feliz do meu coragao — senti 0 sabor dos beijos extintos, e vi levantar-se na
ferruginea sombra, palida, nua, embrulhada na cabeleira farta, a morta, minha
esposa morta, caminhando para mim a passos lentos, grave, a nuca atravessada
pelo espinho terebrante!®,

Ergui-me trémulo e trémulo avancei para a visdo, abracei-a, beijei-a e senti
qgue ela, na sua impalpabilidade de espirito, intangivel e sutil como a luz, entrava no
meu halito e, até hoje, vive em minha alma passeando pela minha consciéncia. Ah!
A vida que levei na espessa selva. A noite a treva fechava a porta da minha furna,
durante o dia escondia-me no mais profundo desvao para que nao visse homem
nem fera.

Uma manha — j4 havia corrido longos e penosos meses — devia ser
dezembro, pelas flores que arrecamavam o arvoredo, eu tinha os cabelos
hispidos™®°, as unhas retorcidas, terrosas e aduncas como raizes, pouco me faltava
para confundir-me com 0s vegetais; as palavras, ia-as esquecendo por ndo ouvir
sendo bramidos e pios. Uma manha, dizia, estava eu sentado, com 0 meu remorso,
a entrada da caverna, quando vi passar fogoso e altivo, a longa crina ao vento,
Mouro, o meu cavalo favorito. Chamei-o! Chamei-o! O animal, porém, fugia com
mais furia como se 0s meus gritos o apavorassem. As préprias bestas esqueciam-
me. Era melhor morrer, pensei. Ah! Minha alma, como foste fraca! Mas vamos...
Deixei 0 meu abrigo e atirei-me a floresta sem destino até que ouvi o confuso e
troante chofrar das cachoeiras. Era a voz da Morte amiga... Avancei, a correr, para o
beneficio supremo.

Lindas aguas, espumas alvas fervendo. Em torno arvores, pedras, rocados,
arbustos, tudo instilava gotas, inclusive o penedo férreo por onde escorria o regato
despenhando-se. Parecia que um grande pranto vivia ali, s6 meus olhos estéreis,
queimados pelas vigilias, estavam enxutos. Talvez a lagrima subisse do coracdo a
pupila, mas a ardéncia absorvia-a, ato continuo como a areia adusta do deserto
bebe séfrega e avida a gota do orvalho frio. Entanto a pungente jeremiada® das

coisas foi, pouco a pouco, parecendo-me alegre — o que eu julgava pranto fez-se luz
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iriante!*

, 0 que eu julgava solugo fez-se melodia e um hino vitorioso subiu num
concertante médulo em que entraram as vozes da 4gua, o canto dos passarinhos e
0 arpejo suavissimo dos ramos.

Abeirei-me do abismo — as aguas espumavam no fundo em cachdes

142 143 evocava! E fui covarde! Voltei com

nitentes™, torvelinhantes ... A morte hiante
minha melancolia.

A vida € um vicio. A vida, por mais dolorosa que seja, meu amigo, nao é facil
deixa-la. Voltei a passos medidos e a vida sorria em tudo: na flor, no inseto, na ave,
no broto do tronco, no rebento do arbusto; sé eu trazia magoas, eu so!

Por que ndo cresce entre as nossas arvores a mancenilha que mata? Ah!
Se eu a tivesse achado com que ansia feliz repousaria o corpo a sombra dos seus
ramos, deixando-me enlacar lentamente pelo perfume que vai, aos poucos, traindo a
vida, adormecendo-a, adormecendo-a até o grande sono definitivo? Mas a selva
patria € leal como a luz: as flores sdo puras e quem aspira 0 aroma selvagem
rejuvenesce.

Vagando como uma fera no tempo do amor segui varios caminhos. As
vezes, parecia-me ouvir um grito longe, um mugido, o balar de uma ovelha. Ficava-
me a escutar e nada... llusdo! llusdo! A saudade, que reminiscéncia triste! E como
uma noite na alma sempre povoada de espectros.

Foi em um desses passeios torturantes que sofri 0 golpe decisivo. Seguia
com os olhos na terra sem pegadas quando, ndo sei dizer porque, parei diante do
rio. A margem apodrecia uma piroga de pesca — era um arcabougo negro, espécie
de anfibio antediluviano. Mas, quando meus olhos baixaram a placida corrente,
recuei... Acabava de ver, pela primeira vez, a minha devastacdo. Chorei e fugi do
espectro. Eu, que durante tanto tempo, tomara nas maos a agua de um rio que
derivava na minha furna, via-me, pela primeira vez, na grande abundéancia de rio, um
rio que, com a sua mudez, recordou todos os meus sofrimentos, mostrando-me no
rosto os grandes sulcos da magoa.

Fugi como um evadido foge da presenca de um juiz procurando a floresta,
mas vim sair na eira onde estamos, aqui! E foi entdo que comparei as duas ruinas —

a do meu corpo e a do meu sitio. Tudo demolido, tudo abandonado: nem uma voz
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nos escuros saldes, nem um balido nos currais abertos. Santa Luzia era uma
tapera... De humano o que encontrei foi um esqueleto dobrado no tronco; a morte
em suplicio. Quem seria? Quem teria castigado e esquecido em pena essa misera
vitima? Visitei as ruinas, visitei os queridos destrocos. Tudo saqueado... Tudo! Mas
quando sai para o campo, quando voltei os olhos para o lado do moinho... Mas
ouca, ouca depressa. A lua vai alta, a meia noite a sua luz recolhera todas as

sombras e a essa hora eu pertenco a arvore. E a hora da morta. E a hora da morta.

A noite subia silenciosa e diafana. Sobre as nossas cabecas, no céu alto,
recamado de astros, a Via LActea estendia-se com um velario®** de ouro. As vozes
da natureza confundiam-se em murmulho trémulo: eram cicios na erva rasa, arrulhos
nas ramarias, crocitos, pios tristes de acauds e perenes, em ritmo monétono, 0s
sapos, nos brejos I6bregos, faziam ressoar o tan-tan merencorio.

Soprava um vento gélido. Silvos passavam e ouviam-se leves frémitos de
élitros’* de insetos que esvoacavam tontos, de ramo em ramo.

E o velho, os olhos desmesuradamente abertos, errando pelas devesas’*®,
num espreitar pavido e assombrado continuou, tartamudeando:

— Quando olhei para o lado do moinho era quase meia noite. Noite de lua,
noite hipécrita, que ndo é bem treva, porque tem luz, que ndo é bem clara porque
mal se vé: promiscuidade medonha de sombra e de claridade. Noite de medo! Era
bem meia noite quando aquela arvore agitou-se. Ah! Meu amigo, mais vale morrer
fulminado pelo panico do que ter medo. O pavor é um choque — a morte é pavorosa;
0 medo ¢é a lentiddo do pavor, € a consciéncia do pavor. O bruto ndo conhece essa
fraqueza do espirito porque nao discerne: a fera espanta-se, a fera assombra-se,

mas nao tem medo porque nao medita.
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Imagine a sensagdo de um homem que se foi afogando, consciente,
pensando — é a sensa¢do do medo: uma asfixia no assombro

O pavor é rapido, € uma onda que nos atira a praia; o medo € continuo, é
um estado da alma. Mas onde vou eu? Falava da arvore... Agitou-se, dizia. Ah! Meu
amigo, ndo posso definir o que senti: - foi um grande medo. Todo o0 meu sangue
parou como as aguas de um rio de encontro a uma represa e, frio, entrei a tremer, a
tremer como agora tremo no limiar da grande hora tragica.

A arvore agitou-se como num espreguicamento e sucessivos estalos e
crepitacdes rispidas fizeram com que meus olhos baixassem das ramas as raizes e
nao sei que estranha forca fez com que meu corpo arriasse sobre os joelhos. O
colosso desprendia-se como um polvo enorme, abandonando a rocha, despegando,
um a um, os tentaculos terriveis.

A primeira raiz levantou-se curva, nodosa e negra e estirou-se pela terra
dilatadamente. Outra estalou, arrancou-se, desenroscou-se zunindo como uma vara
recurvada que se liberta e silva ganhando a linha natural. De repente, em bando,
todas as raizes deixaram o solo e a arvore grande, extraordinaria, folhuda, sacudiu-
se com um farfalho horrissono. As raizes foram-se curvando em garras e o vegetal
levantou-se sobre esses pés aduncos, lancando derramadamente um tentéculo,
outro veio lento, bambo, murmulhante, um monstro formidavel, coberto de folhas
hispidas que o luar fazia de prata, em dire¢do ao sitio onde eu me prostrara cativo,
avassalando, sob a pata racinosa®’, arbustos, ervas e o arvoredo novo. O rumor
grande que fazia era como o de uma cachoeira que se avizinhasse. Meu amigo, as
forcas faleceram-me: nem para um grito tive animo. Meu coracao batia acelerado;
copioso suor escorria-me do corpo frio e tiritante e a arvore caminhava numa
convulsao de galhos e de folhas.

Eu olhava e vi, ja perto, tdo perto que a sua sombra cobria-me, a arvore
andeja’*®. Tremeu como num sopro violento de ventania, derreou-se varreu o solo
com a folhagem e, quando se levantou, a terra ficou encharcada de sangue.

As folhas perderam a cor vigosa, o verde tenro, ganhando o colorido

sandicino™*® — eram como pequenos coracées pendurados dos galhos, os galhos
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vermelhos também, de um vermelho vivo de corais, as raizes, o tronco... e grandes
gotas rubras pingavam sobre mim sem descontinuar.

Tentei fugir, mas uma das raizes prendeu-me, enlacou-me, apertando-me
aos poucos triturando-me. Estive um momento em ansias formidaveis como

Laocoonte®

, ouvindo gemer essa monstruosa criatura que me molhava de sangue
e, exausto, entrei pela morte e, do que mais houve nado sei, porque ja voltavam as
cores matutinas ao livido céu quando abri os olhos oprimido.

A arvore ja se havia enterrado e, la no seu posto farfalhava grande, sombria,
desgalhada, cheia de passarinhos. Tive duvidas sobre a tragédia noturna, levando
tudo a conta de minha imaginacao exaltada e, para convencer-me, fui até a raiz do
colosso, examinei a cova nefanda. Cavei, cavei com as unhas a terra dura, cavei
desde a primeira luz até a hora do sol forte.

J4 exausto ia abrandando quando, subitamente, as minhas unhas
arranharam um corpo liso. Cavei mais e meus dedos arrancaram fios de cabelos
louros; cavei mais e o cranio de Leonor, terroso e tabido, apareceu. Tomei-o nas
maos: era a sua formosa cabeca despida pela Morte.

Nas camaras dos olhos havia vermes moles coleando. Oh! Luz das pupilas
para o sempre extinta, luz amada! Os dentes subsistiam e, por entre eles, a vermina
da Morte insinuava-se. Beijos! Oh! Beijos tdo nojentamente transformados! Nada
mais havia ali dentro: era um grande vacuo. E todos os o0ssos ali estavam
amarelecidos e, sobre o cranio, como filandras, os cabelos emaranhados. Tomando-
0S, pareceu-me que ainda rescendiam voluptuosamente. Beijei-0s, chorei sobre eles
e parti levando-os para a minha cafurna onde, examinando com amorosa paciéncia
0 cranio, achei o espinho cravado entre os cabelos e fiquei-me como um anacoreta,
entre as ruinas, ajuntando mais essa ruina dolorosa do meu amor ao descalabro da
minha fortuna, ao desespero do meu coragéo. Leonor!

Pode ainda ver o oratério onde outrora resplandeceram os olhos negros,
onde dantes cantaram 0s beijos mais ardentes que jamais tém despontado em
labios de mulher.

E o dia todo foi-se em contemplacdo. A noite, porém, quando a sombra
baixou de novo, envolvendo os meus dominios, 0 medo comecgou a cair dentro em

mim como uma geada de inverno.

150 s . . . . .
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Os vagalumes erravam luciluzindo como fagulhas de astros, a cachoeira
soturna ululava ao longe, o acauéd tumular gemia nos ermos desamparados, todas
as vozes misteriosas enchiam a noite quando beijei, ainda uma vez, o cranio solitario
e, tendo-o perto do ouvido, afagando-o como dantes o afagava de encontro a minha
face, quando dentro dele as ideias de perfidia e o luxurioso pensamento
demoravam, ouvi um surdo reboo como o que existe no bojo das conchas marinhas.
Ah! Se o senhor o ouvisse! Era como um gemido sem fim, cavo, dolorido, eterno.

Fuja de ouvir o espectro do som nos cranios ermos — € o eco infindavel das
lutas intimas, € o caos da palavra, o indistinto rumor do que foi expressao, do que foi
harmonia.

Ouvia, quando um estridor formidando, como de trovbes ao longe, arrancou-
me a dolorosa audiéncia — levantei os olhos alucinados e vi: era a arvore que vinha,
como na véspera, grande, vagarosa, tremenda... Como fugir, meu amigo? Deixei-me
enlacar e s6 ao clarear salvador da madrugada levantei-me do horrivel sofrimento.
Desde essa noite até hoje padeco, sem alivio, a tortura do trasgo que ali vé, coberto
de ilusdria folnagem. A arvore, que possui a alma da assassinada, vinga-se
lentamente enquanto as outras farfalham na grande selva enchendo as noites
pavorosas de lamentos. E Eva? Que é feito dela? Nunca mais a vi! Quem sabe se ja
apodreceu na terra? Talvez ainda viva. Nunca mais a vi... Nunca mais! E acenou
para o céu num grande desalento, derreando sobre o peito a veneravel cabeca.

- Por que néo deixa a Tapera?

- Deixa-la? Para qué?

—Para evitar o suplicio.

— Ah! Se eu pudesse evita-lo fugindo! Nao posso, € impossivel! A arvore
segue-me a toda parte. Tenho procurado cavernas e a arvore, a meia noite, mesmo
as cavernas invade: sobe aos montes, desce aos vales, corre 0S campos, penetra a
selva cerrada, vadeia o0s rios ou vai sobre as aguas, flutuando como um camalote.
Onde quer que eu va a arvore acompanha-me. Ainda no tiumulo as suas raizes
terebrantes irdo macerar cruelmente o meu cadaver. Para que fugir?

—Entéo?

— Entdo?! Sofro: espero a meia-noite resignadamente. Subito, porém,
levantando a cabeca, cravou os olhos na mata e, a tremer, agarrou-se-me aos
bracos. Os dentes batiam-lhe, as suas unhas cravavam-se nas carnes.

— Que tem?
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— Fuja! Fuja! E o acaud. E o acaud! Fuja! E meia noite. Ela ai vem! Ela ai
vem! E a hora! Fuja! Agarrou com as maos ambas a cabeca e, gemendo, foi-se pelo

151" e muito tempo ouvi os seus gemidos. Bradei por

mato dentro aos uivos, guaiando
ele, mas a soliddo devolvia-me os reclamos e longe, efetivamente, as agourentas
corujas grazinavam. Tremi.

Toda mata, num grande e estrupidante!®?

murmulho, parecia despertar
estrondosamente. Os sons cresciam, as vozes, varias e dispersas, tornavam-se
mais nitidas, mais longas, vibrando intensas. Bradei de novo e com desespero e de
novo o meu brado veio em ricochete aos meus ouvidos... Senti-me s6 no assombro
e a lua, solitaria no céu, aclarava funereamente a densa paisagem lagubre.

Voltei os olhos em torno, tremendo, oprimido e avistei 0 meu cavalo a
distancia, imovel como se dormisse. Precipitei-me e montava justamente quando

ouvi um grito agudo, percuciente*®

, um grito inexprimivel de suprema agonia — e
toda a mata tremeu comigo.

Estalos, trepidacdes, reboos, ventos frios, revoadas de folhas, sombras e
claridades, aguas correndo, aguas escachoando, que mais sei? Ndo me lembro de
mais! Ora parecia-me seguir por montes ingremes, ora sentia a marcha suave do

animal pelas planicies. Que mais sei? Nada mais!

Foi com surpresa que, ao despertar, reconheci os muros do meu quarto e 0s
meus em torno do leito em que eu jazia. A lua mal penetrava pelas taliscas*>* porque
as janelas tinham os ferrolhos corridos. Os que andavam iam e vinham suavemente,
em pontas de pés, cochichando. Quis falar e minha mae opbs-se carinhosamente.

S6 mais tarde contaram-me o final da minha tragica aventura. Faziam-me no
sitio dos Reis Magos ja repousado, bailando entre a verde folhagem que enfestoava
o presepe quando, ao romper da manha, apareci no sitio.

Roto, alucinado, as médos em sangue, o rosto lanhado pelos espinhais, eu

bradava, em furia, acossando o animal com estabanados gestos, com palavras

151
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loucas. Falava insanamente, aterrado, os olhos grandes e cheios de pavor, o0 peito
em ansia, ardendo em febre.

Recolheram-me e, no leito, trés dias longos passaram sobre mim sem que
eu deles me apercebesse, sempre a bradar, assombrado, contra a arvore que vinha

esgalhada, estortegada™®

, Sinistra, beirando-me para supliciar-me.

Trés longos dias de febre! Teria morrido se ndo fosse o animal conhecedor
dos trilhos, que me trouxera, guiado pelo instinto, ao sitio paterno, subindo cerros,
atravessando campos.

Ainda hoje, quando falam do meu assombro e quando eu repito tristemente
as palavras do velho, dizem-me, com sorriso incrédulo: “Foi uma visdo que tiveste.
Sonhaste, deliraste... Honorio Silveira € morto, Leonor Silveira € morta, foram ambos
vitimas dos escravos revoltados. Todo o sertdo conhece a historia do levante dos
negros da Santa Luzia. Ndo ha duendes nas terras, nem viva alma ali passa. Os
sertanejos falam desse velho como falam do Curupira e da Yara das aguas
correntes. Foi uma visado que tiveste. Sonhaste, deliraste”.

Sonho! Delirio!... As vezes, eu mesmo creio no que dizem. Mas n&o! N&o!
N&o foi sonho: eu vi e ouvi!

Tenho de memoria o sitio e as palavras desse tristissimo romance ficaram-
me gravadas no espirito como um epitafio numa lapide.

Sonho! Delirio! Nao, a verdade € esta. Tais palavras transcritas sao as
verdadeiras, caiam da boca gemedora do desvairado penitente. Nem delirio, nem
sonho: uma pungente verdade.

Hoje sim, talvez ndo exista esse protagonista lugubre! Hoje sim, talvez sejam
na selva vitoriosa absoluto o siléncio e absoluta a soliddo, mas que eu o vi e ouvi...

Enfim sonho, delirio ou dolorosa verdade... Orai por ele!

15> Retorcida.
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Sentados na soleira da palhoca, em face do verde campo, a hora vesperal

em que os rebanhos recolhem, o velho Firmo e eu fumavamos, relembrando
passagens alegres da vida de outrora.

Firmo era meu companheiro quando eu ia passar as férias na roca. O que
ele sabia de historias! E como as contava fazendo a voz enternecida e meiga para
imitar as princesas que imploravam ou arremetendo com vozeirdo terrivel para que
eu tivesse a impressao exata do bradar horrivel dos gigantes antrop6fagos. E ndo sé
histérias dos livros, outras sabia que eu jamais em letras vira: a que descrevia a yara
branca’*® seduzindo o remador do Itapicur(i e o conto do surrupira®®’, com que no
bom tempo faziam cessar a minha impertinéncia. Algumas eram inventadas por ele,
diziam; outras o velho Firmo, vagueano e andejo, aprendera por esses sertdes de
Deus por onde caminhara.

Andava pelos oitenta anos, mas quem o visse a cavalo, ho campo, nao lhe
daria tanta idade. O diabo era o reumatismo que lhe ndo deixava as pernas. No seu
tempo ninguém levava o melhor ao Firmo do Curral novo. Raparigas, que uma vez o
viam montado no garboso fabrica, o lago em volta da cinta, a aguilhada firme sobre a
coxa coberta de couro cru, perdiam-se de amor por ele.

Era um caboclo atirado, musculoso e rijo: grandes olhos negros brilhavam no
seu rosto queimado pelos verbes e os cachos do seu cabelo rolavam-lhe pelos
ombros largos.

Velho, embora, "ninguém lhe chegava ao pé sem muito jeito", como ele
préprio dizia sorrindo com os seus dentes limados, agudos como pontas de flechas.
Apesar de alquebrado e enfermo, andava com arrogancia e notava-se-lhe na voz,
aspera e forte, o habito de comando.

Em tempos de festa, quando vinham para a mesma eira mocgas do lugar e
mocas de mais longe, Firmo saltava na roda, sapateando, rasgando na viola a
tirana™® dos campeiros, e quem ousava pegar no verso do caboclo?! As tabaroas
morenas sorriam com os olhos fascinados e unidas desfaziam-se das flores para

gue o cantador as fosse pisando no sapateado...por isso 0 Firmo andava sempre de
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159 acabou varrido a

ponta com os companheiros e, mais de uma vez, o descante
faca; mas quem ficasse do lado do caboclo podia estar descansado — nunca fugiu
de arrelia, fosse com um, fosse com dez ou mais.

Méaezinha, a velha mucama de casa, quando o via passar no caminho,
curvado, pitando o seu cachimbo de taquara, dizia maliciosa:

— Isso, ahn! Isso, foi o diabo!

Firmo "vivia encostado no tempo de dantes", a saudade era o seu conforto.
"Hoje em dia qu’équ’a gente vé? Ma lingua e moleza sd", dizia e citava os valentes

160

de antanho™" e mostrava as velhas gabando-lhes a beleza que a idade fanara:

181 foi mulata de

"Serapido, homem que nem o diabo!... Ana Rosa, essa curumba
dengue, era um motim aqui em cima por causa dela. Filomena, com essa cara de
peixe mogueado, teve o seu luxo e foi gente... Eu também pisei duro, ora!"

Firmo vivia das recordacdes. Passava os dias caminhando de um para outro
lado, visitando as palhocas, ou a beira do rio para ver e ouvir as lavadeiras, quando
ndo se metia em casa a fazer bodoques'® para as criancas.

A tarde sentava-se em um pildo quebrado, & porta da casa, e deixava-se
estar inerte, os olhos ao longe: "Estava vivendo..." Dizia quando eu Ihe perguntava
que fazia ali sozinho. Estdvamos, as vezes, sentados juntos, ele a contar-me
histérias, quando nos chegava, nitido e agudo, o grito do campeiro. Firmo calava-se,
um estremecimento agitava-o, os olhos dilatados recobravam o brilho antigo e
punha-se de pé, devassando a paisagem triste, a luz crepuscular.

De repente aparecia a nuvem de poeira anunciando o gado que chegava...
uma mancha vermelha, uma mancha negra, outra e logo o magote, os bois juntos,
emaranhando os chifres; um mugia, outros imitavam-no levantando os focinhos ou
ferravam-se as marradas, sendo, as vezes, necessaria a intervencdo do vaqueiro
que apartava os dois a ponta de vara. E a marcha aproximava-se morosa.

Firmo ficava enlevado acompanhando o0s movimentos da manada,
inclinando-se para um lado, para outro, aspirando séfrego. De repente, batia as
palmas e juntava, logo em seguida, as maos na boca, a guisa de porta-voz,
bradando:

— Eh! Eh! Eh cou! Ruma! Ruma! Eh! lou...

159 o .
Qualquer espécie de canto acompanhado de instrumentos.
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E ficava longo tempo excitado, a olhar. Ndo perdia uma sé das peripécias e,
se um touro espirrava, correndo aos galdes pela campina, o velho entrava a bramar
do outeiro, tdo alto, tdo alto que as raparigas, que andavam na eira recolhendo a
roupa ou socando o arroz, paravam assustadas erguendo os olhos para o lado da
palhoca do vaqueiro velho. Mas ninguém o acomodava antes de ser lacado o boi
fujdo e quando o vaqueiro aparecia, arrastando o animal lagado, Firmo suspirava
baixinho:

— Ah! Nossa Senhora! Meu tempo!

Foi pelo Natal que o vi pela ultima vez. Comecavam 0s preparativos da
festa, quando cheguei ao sitio. Nas casas dos escravos as velhas, a noite,
ensaiavam as criancas. Na eira, os rapazolas preparavam jiraus; colhia-se o arroz
Novo para os presépios e, de todos os lados, mal o sol fugia, comecavam as toadas
das cantigas ao Deus Menino e as falas dos infantes que figuravam no Mistério.

Firmo estava doente, mal podia mover-se: passava os dias na rede. Subi a
vé-lo uma noite, justamente na véspera do grande dia. Encontrei-o deitado,
fumando, os olhos semicerrados.

— Eh! Vaqueiro velho... Entdo que é isso?!

— Estou derrubado, patraozinho.

— Mas que diabo tem vocé?

— Moléstia ma, patrdozinho; parece que desta feita vou mesmo.

— Ora qual...

— Eu é que sei como me sinto, patrdozinho. Se até o pito me faz nojo...

— Pois eu preparei uma surpresa que te vai fazer mais bem do que todas as
mesinhas de méae Tude. Quem esta ai fora? Adivinha...

— Ah! Patrdozinho, alguma alma boa... Quem héa de ser?!

— Raimundinho.

O velho sacudiu-se nervosamente na rede e, voltando-se para a porta com
um sorriso, perguntou:

— E onde esta esse negro que nao entra?

— Boa noite a gente da casa! Disse da porta o cafuzo.

— Entra, negro!
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O cafuzo, um codoense'® de fama, atravessou o limiar da porta:

— Entao, tio Firmo, a febre péde mais, hein?

— Sim, porque eu nao vi quando ela entrou... quando nao! Entao, negro, que
€ que vamos fazendo?...

— Vim fazer a minha festa. Dizem que vao queimar fogaréus no Curral
novo...

— Como vai Noca?

— Boa.

— E Ana? Esta na cidade, mais o pai?

—Hen, hen, afirmou o cafuzo.

— Negro, vocé nao vai daqui hoje. Ah! Patrdozinho, vosmecé vai ver o que
€ um diabo. Negro ajunta a madeira ali atras da arca...

— Esta encordoada?

— O danado! Onde voceé viu viola de homem sem corda? E afinada. Ajunta.

O codoense agachou-se, apanhou a viola do vaqueiro e logo correu os
dedos ageis pelas cordas.

— Passa pra luz, cafuzo.

— Lavou...

Sentou-se no centro da sala, cruzou as pernas e, tombando a cabeca,
gemeu a toada sertaneja.

— Anda com Deus.

— La vai; pigarreou e desferiu:

No coracdo de quem ama

Nasce uma flor que envenena.
— Eh! Gritou o Firmo entusiasmado, concluindo a quadra:

Morena, essa flor que mata

Chama-se paixdo, morena...

— Pega, negro... Nao deixa o verso no chao!

1% pessoa natura de Codd, municipio do Estado do Maranhéo.



85

De fora, continuo e doce, vinha o coro longinquo das criangcas em louvor de
Jesus e, de vez em vez, reboava o mugido de um touro.

Quando o cafuzo descansou a viola. Firmo disse da rede com esforco,
arrastando a voz fraca:

— Canta, canta mais, cafuzo... Quem ndo tem Nosso Pai ouve a cantiga.
Canta.

Era tarde quando desci o outeiro. Raimundinho Ia ficou cantando.

No dia seguinte, a hora em que saia o0 gado, estava eu debrucado a varanda
guando vi o cafuzo que preparava o animal viageiro:

— Raimundinho, como vai ele?...

De longe apontou para a palhoca:

— Sim.

O bracgo caiu-lhe, olhou-me algum tempo comovido; depois, saltando para o
animal, levou o polegar a boca fazendo estalar a unha nos dentes: "As quatro da
manha... Atirei um verso e disse, para bulir com ele: Pega, velho! Ndo respondeu.
Tio Firmo, mesmo velho e doente, ndo era homem para deixar um verso no chao...
Fui ver, coitado!...Estava morto". E deu de esporas para que eu néo lhe visse as
lagrimas.

Subi ao outeiro... Pobre Firmo! L4 estava no fundo da rede, cercado de
gente. Guardara o sorriso, morrera feliz, ouvindo os cantos do seu tempo e bem
perto de casa, o mugido dos rebanhos. E bem que o choraram nessa noite 0s
grandes bois, e diziam, entretanto, que eles estavam louvando o Senhor Menino;
chorando o companheiro é que eles estavam, os grandes bois que pressentem
todas as desgracas e que veem a Morte passar, a noite, com a foice de rastro,
através das campinas. Bem que choraram nessa noite os bois: de certo viram a

Morte entrar na cabana de Firmo.
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A Luiz Marat

A cabana, de reboco, colmada de sapé, ficava isolada num alto, entre

vicosos cafeeiros de basta folhagem rocagante, aberta em saia. Num cercado

164 coinchava, atolado na lama, focinhando

de ceva o0 Dbacorinho
regaladamente. O paiol, sob um alpendre de zinco, por onde trepava a
ramada opulenta de um pé de maracuja, estava atulhado de espigas de milho
e, na moenda tosca, dentre os cilindros de madeira, pendiam bagacos
esfarpados e ressequidos de cana. A um canto erguia-se o forno de barro, alto
como um cupim, sob a galhada protetora de uma velha mangueira.

Por entre os milhos, j4 secos, galinhas cacarejavam e um gato nédio
dormia sobre a palha de café amontoada, como estrume, na raiz dos cafeeiros.
Carreirinhos serpeavam por entre a plantacdo levando ao mandiocal, a horta, a
fonte, numa grota recéndita sombreada pelas samambaias e pelos inhames; outros
subiam para o capoeirédo frondoso, na lombada do outeiro, de onde, a noite, desciam
para a devastacao da roca, pacas ariscas e tatus cavadores e onde, ao amanhecer
e a tarde, nambus piavam tristonhamente e saracuras, aos bandos, levantavam a
grita anunciadora das horas.

Outra trilha, aberta no meio da tiririca, descia para o tenro arrozal, num
banhado, onde floriam aromalissimas e candidas acucenas; e mais largo, direito e
limpo, o caminho que levava a estrada, em descida suave, toda marginada de
laranjeiras e de limoeiros, até a cerca de espinhos que demarcava o sitio.

Para o fundo, num valo angusto, o rio rolava por um leito pedregoso,
salteado de rochas, em cujos dorsos, verdes de limo, fetos mimosos cresciam
borrifados sempre pela garoa desprendida dos cachdes espumantes do rio que se
precipitava, aos gorgoldes, de pedra em pedra, rumoroso.

Ao longe, a larga e deslumbrante paisagem accidentada, de collinas e valles,

de um verde fino, macio como veludo, em matizes diversos, ora mais brando, ora

%% Porco de pouca idade, leitdo.
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mais intenso, até a linha certlea'® das serras, sempre diafanamente abrumadas,
com os seus dentes agudos e irregulares cravados no céu curvo. O gado, miudo e
imovel, disseminado nos pastos, parecia de pedra; uma ou outra cabana, a casa
branca e baixa de uma fazenda, e rutilo, quieto, como uma placa de metal polida, um

acude espraiava as aguas adormecidas na soliddo mondétona da varzea.

Ana Rosa e Felicia, mae e filha, habitavam esse tugario**®desamparado.

Ana Rosa, a mulata esbelta e forte no tempo dos dezoito anos, com a sua
cor ardente de canela, com as suas trancas negras e luzidias, os seus grandes olhos
cheios de quebranto, o seu colo farto e empinado nos corpinhos de cassa®®’ que
pareciam arroxar a carne rija, 0s seus quadris robustos, que tremiam ao bater faceiro
do pé pequeno e tréfego'®®, a mais de um caboclo deixara o coracdo doido, apesar
da moléstia ma que, por vezes, dava com ela nos caminhos, como morta, a boca
cheia de espuma, os olhos revirados e retorcida toda como em estupor.

Embora! Quem lhe visse a boca pequena, carnuda e fresca, tdo bem ornada
que era um feitico, quer sorrindo, quer atirando os muchochos despreziveis, quer
mostrando, a rir, os dentes todos, pequeninos e brancos como a flor de laranjeira...
Ah! Quem visse ficava cativo da mulata.

Ana Rosa! Quanta trova rustica nascia desse doce nome, nos ranchos, nas
bibocas dos montes, nos outeiros, onde quer que houvesse alguém que, uma vez,
tivesse olhado a rapariga, arisca como as juritis'®® da mata.

Mas quem pbde gozar todo o seu dengoso amor foi Simédo Cabitna. Quando
se soube que viviam juntos foi um espanto geral. "Que gosto! Mulher ndo vai com
carrapato porque ndo sabe qual € o macho. Com tanto rapaz apessoado, com tanto
moc¢o de posse, escolher um bruto mal encarado, como esse caboclo goiano. Que
gosto! Foi mandinga, por certo, que o bicho fez. O diabo tem oracao pra tudo... se
até brinca com cascavel..." Murmuravam.

Ana Rosa, porém, preferira o atarracado sertanejo a quantos lhe ofereciam

prendas nos leildes da festa do Rosario. "Também, com aquela baba peconhenta

1% Da cor azulada do céu.

106 Choupana, habitacdo humilde.

'°7 Tecido de linho ou algodao transparente.

1%8 |requieto, agil.

189 Ave comum em grande parte do interior do Brasil.
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guem queria a peste? N&o era tdo bonita assim..." Os desprezados vingavam-se
com esses e outros comentarios; alguns gabavam-se de Ana Rosa.

Simao, chamado o Cabilina pela cor abacanada’’® do rosto, era goiano.
Viera de & com uma boiada para Minas e nunca mais tornou a terra "porque tinha
uma morte", diziam a boca pequena os sertanejos. Era um caboclo robusto e

desempenado. T4o expedito’’*

num rogado como seguro no lombo liso de um potro
bravo e ninguém como ele para atirar o laco — ia buscar um garrote pelos chifres
numa manada, por maior que fosse e quem na viola Ihe fazia frente? Cabra teso!
Com um foguinho trovava um dia e uma noite de enfiada.

Quem pegava com o caboclo quando ele caia sobre o instrumento,

encardido de andar de mao em mao e soltava a voz:

Quem muito se agacha, dona,
Nunca chega ao coracao.

A mulher quer soberbia

N&o quer ver humilhagéo;
Ninguém derruba o novilho
Se ndo com o lago na méo.
Quem muito se agacha, dona,
Nunca chega ao coracao.

Eéénh!

Com o cobre que tinha comprou as terras da banda do rio: seis alqueires
com um bom pedago de mata — e ele mesmo fincou os esteios da cabana, atirou o
adobe as ripas, cortou o sapé para a coberta e semeou 0 campo, levantando diante
da casa, no dia em que Ana Rosa subiu para a sua companhia, um mastro de festa.

Atirado ao trabalho, ninguém o viu mais em pagodes. Raro em raro descia a
vila, num macho, a fazer compras. Nem nas festas aparecia, Ana Rosa tdo pouco:
viviam |4 em cima entocados e, se ndo fosse a beleza da roca, que se impunha
como um testemunho de vida, ninguém diria que ali habitavam criaturas.

Cabras berravam, dois bois, uma vaca, apareciam nédios'’?, pastando na
vertente da colina; por vezes bacorinhos desciam até a cerca grunhindo, e o macho;

eram 0s animais do sitio.

170 Trigueiro, de cor morena.

7% Agil, ativo.
172 Reluzentes.
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Um dia, porém, Simédo Cabilna entrou na vila com uma carrocinha que o
macho tirava aos trancos, num galope frenético, e parou a porta de Nha Benvinda,
voltando com ela, na mesma tirada, aos solavancos, estrada fora. "E Ana Rosa com
o mal, disseram logo os que o viram partir com a curandeira. E a peconha..." Mas,
no dia seguinte, com a chegada da velha, a verdade espalhou-se: "Ana Rosa tivera
uma menina". E a curandeira, que tudo espionara, gabou a casa do caboclo — farta,
tinha de tudo: carne e toucinho na corda, salmouras; e que limpeza! Os lencéis da
cama eram alvos como algodao virgem, a camisa da mulata tinha um cabecédo de
crivo'”®de mais de um palmo de largura. Até berco para a crianca o caboclo fizera,
de junco trangado. Uns grandes!"

A cabana, de construgdo proviséria, compunha-se de uma sala e dois
qguartos. A sala, espacosa e clara, com duas grandes janelas, era a0 mesmo tempo
cozinha e despensa. Em uma das faces o fogao: trés pedras em triangulo, sobre as
quais pousava a panela de barro, trés outras mais adiante para a chaleira, sempre
ao fogo. Em cordas de tucum&*’* manta de carne, o toucinho, as linguicas, o lombo,
o bacalhau, as réstias de alho e de cebolas: o mais para o consumo era colhido na
roca todas as manhas.

O teto, enfumarado®”

, parecia tinto a piche e reluzia. Uma mesa de pinho
enegrecida, duas cadeiras de assento de embira trancada, uma velha caixa, um
tamborete eram a mobilia. Na parede a viola, o facdo na bainha de couro e uma
espingarda de dois canos. Em um dos quartos, iluminado por uma janela que abria
para a mata, dormia o casal, protegido por uma "Concei¢do" no seu oratorio
envernizado; no outro quarto guardavam as grandes arcas de roupa, a sela, 0s
ferros da lavoura, as sementes.

Simao Cabilna, nos primeiros dias do parto de Ana Rosa, apenas saia de
manha para soltar os animais e a tardinha para os recolher. Tomou uma velha negra
para o servigo de casa e feliz agarrava nos bracos robustos a criancinha gabando-a,

enlevado e orgulhoso. O mesmo choro da filha era para o caboclo motivo de festa,
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Gola ampla e pendente, com uma espécie de bordado chamada crivo.
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achava que parecia de uma crianga taluda e anunciava: que haviam de ver a
mulheraca que dali saia.

Ainda Ana Rosa guardava o leito quando uma tempestade violenta caiu com
aguaceiro e ventos. Os relampagos alumiavam sinistramente o interior da cabana e
de dentro ouvia-se o jorrar encachoeirado das 4guas que desciam da mata pela
colina, cavando a terra a ponto de arrastar grandes raizes de mandioca na
enxurrada.

O rio grosso, barrento, roncava no valo e as arvores, curvadas pela ventania,
enchiam a escuriddo de um pavoroso barulho. E os trovdes fortes, repetidos e
prolongados em ecos reboantes, sucediam-se a mais e mais, tremendos.

Pelas taliscas®’® da cabana, pelas frinchas do sapé o vento entrava zunindo,
por vezes era tdo violenta a lufada que os muros tremiam abalados como num
terremoto. Diante do oratério crepitava, dia e noite, a lamparina e Ana Rosa,
apavorada, rezava exclamando: "Misericordia!" Epersignando-se sempre que a luz
livida de um relampago clareava o quarto. Queria todos perto do leito, aconchegava
a crianca como para protegé-la do raio, junto do coracao; e o vento fora uivava.

Dois grandes dias de agua passaram e frios como se fossem de inverno.
Cuidados néo faltaram: os buracos calafetados com palhas de milho, um pano
corrido para proteger o leito, uma fogueira acesa na sala préxima para aquecer o
aposento onde a criancinha vagia no berco, ora junto a mae ou nos bragos de
Cabiuna, que a apertava de encontro ao peito, cantando as trovas antigas para
adormecé-la; e, numa corda, tirada de um angulo a outro da sala, as fraldas
arejavam, a falta de sol, até que a negra as enxugasse a ferro. De quando em
guando Cabilna entreabria a porta, lancava umolhar desconsolado ao sitio
devastado pela tormenta, mas dava de ombros resignado, recolhendo-se.

— Ora! Uns pés de milho de menos, mas a terra ganha forca. Corria ao
berco e, de cocoras, com a sua voz forte de campeiro ameigada para caricias,
chamava a filha, ria-se vendo-lhe os olhinhos inocentes que erravam como duas
mariposas buscando luz.

— Eh! Caboclinha bonita de seu pai! Eh! gente. As vezes Ana Rosa
intervinha para que ele deixasse a crianga dormir e, mesmo do leito, ciciava ninando

a filha que se debatia encolhendo e esticando as pernas e 0s bracinhos.

178 Fendas, pequenas rachaduras.
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Uma manha, Ana Rosa despertou gemendo: dores fortes nas fontes, nos
olhos, uma aflicdo na cabeca. E com o dia as dores aumentaram a ponto de nao lhe
ser possivel amamentar a pequena; enchia a casa de gritos agoniados, apertando a
cabeca com ambas as méos, desatinada.

Parecia que ia arrebentar, dizia. Chamassem Nha Benvinda, pelo amor de
Deus. Nao podia mais: morria.

E de novo o macho partiu a trote, estrada fora, caminho da vila, levando a
carrocinha aos solavancos.

A curandeira, mal chegou junto & cama ondeAna Rosa estorcia-se
implorando alivio, disse a Simédo Cabilna que era coisa grave: 0 parto que subira a
cabeca: algum descuido, quebra de resguardo. E, atirando o xale para uma cadeira,
em mangas de camisa, saiu para 0 campo a cata de ervas para um cha forte,
recomendando logo que dessem leite de vaca a crianca porque os peitos da mae
ilam secar.

A negra, estonteada, aticava o fogo para ferver a agua, acudia ao quarto,
abria as arcas procurando baetas'’’, resmungando rezas e esconjuros. Cabilna,
com as lagrimas nos olhos, pensando nas duas criaturas da sua afei¢cdo saiu para
ordenhar a vaca. Os gritos de Ana Rosa, agudos, desesperados, chegavam aos

ouvidos do caboclo e ele, agachado, mungindo*"®

o animal que continuava a pastar
tranquilamente, erguia os olhos ao céu com fervor, pedindo a Deus pela pobrezinha.

Os pés escaldados em agua quente, Ana Rosa tomou a malga de erva
cidreira adogcada a mel de abelhas e atabafou-se suando copiosamente: as roupas
ficaram de torcer-se, a cama foi refeita, tdo umida ficou e a dor continuava, ainda
gue mais branda, em latejos como marteladas. Todavia, ao amanhecer, o sono deu-
Ihe um pouco de alivio, mas o choro da crianca despertou-a comovida:

— Coitadinha de minha filha! Ah! Nha Benvinda, deixa eu dar um pouco de
mama agora, uma vez so... ela é tdo pequenina ainda. Mas acurandeira opés-se.

— Que néo; até podia fazer mal a crianca. Cuidasse de ficar boa; a pequena
ja dera conta de uma xicara de leite fervido. Havia de criar-se. Deixasse-a por sua
conta.

Cabiuna, pisando na ponta dos pés descal¢os, fumando sempre compridos

cigarros de palha grossa, espiava a porta do quarto indagando da enferma e da filha
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e tornava a sala acocorando-se junto ao brasido, a picar fumo ou alisando sobre a
coxa, com o seu canivete de mola, as palhas para os cigarros. No terreiro os dois
cées de caca Batuque e Boca negra ladravam, de quando em quando, aos rumores
da mata proxima.

Na manh& seguinte, Ana Rosa despertando, de olhos abertos, com uma
"zoada nos ouvidos", queixou-se da escuridao:

— Nem sequer via o berco da crianga; aquilo ali dentro estava como breu.
Ao menos acendessem a lamparina da Senhora.

A negra, que passeava um defumador com alfazema e capim cheiroso,
acudiu:

— Que a lamparina estava acesa, até com azeite novo. Ana Rosa, amuada,
insistia, teimava e exaltou-se com a negra a ponto de acordar a curandeira,
prostrada de fadiga sobre uma esteira:

— Que é isso? Néao se arrelie. Vocé nao pode falar assim, criatura. E Ana
Rosa queixou-se da escuriddo: — Que a negra mentira dizendo que a lamparina
estava acesa.

— Mas esta acesa mesmo, filha de Deus. Vocé esta mas € com sono;
dorme. Pois uma luz como aquela vocé nao vé?

— Que luz, Nha Benvinda?

— O mulher!

— Nao vejo luz nenhuma.

A curandeira, ajudando-se com as maos, ergueu-se pesadamente com um
ai! Suspirado e logo caminhou para o leito:

— Entdo vocé nédo esta vendo a luz?

— Nao vejo, ndo, nha Benvinda. Vejo tudo negro, tudo negro, por Nossa
Senhora!

— Espera ai. E a velha, paciente, tomou a tigela onde a marca flutuava
sobre 0 azeite de mamona espichando uma chama trémula e, caminhando para Ana
Rosa, perguntou, entre repreensiva e carinhosa:

— Ainda néo vé, cabecuda?

— Nao vejo, ndo, nha Benvinda.

A curandeira ficou boquiaberta, esgazeada diante do leito onde a parturiente

resmungava, de mau humor: "Que nao via, ndo via nada. Também tanto nao". A
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negra, parada, contemplava num siléncio de espanto. Pouco a pouco, porém, como
lhe voltasse a calma, a velha entrou a ruminar, mascando o fumo e, rebolando o
pesado corpo obeso, repds a lamparina no oratorio, dando de ombros.

— Entéo nao vé?

— Ja disse, nh&a Benvinda. Eu preciso mentir? Nem que eu fosse crianca.
Que coisa! E, com um muchocho, repuxando as cobertas, voltou-se para a parede,
enfezada.

A velha saiu para a sala e, como a negra a interrogasse com o0s olhos
atonitos, disse apenas, baixinho, meneando com a cabecga:

— Isso ndo € bom sinal. Ana Rosa néo esté boa, ndo; ndo estd nada boa.
Vocé vai ver. Deus queira que ndo venha por ai alguma desgraca! E com o indicador
na fronte: Muitas perdem isto... ha tantos casos! Tomando da corda as roupas da
crianca agachou-se diante do fogo, atirando para as brasas punhados de alfazema
e, ao fumo oloroso”® que subia, perfumou as fraldas e as camisinhas passando-as e

repassando-as na coluna da fumaca cheirosa e morna.

Cabiuna voltava da roca seguido dos cées, com uma enfiada de rolas no
cano da espingarda quando a curandeira comunicou-lhe as suas apreensdes. O
caboclo perplexo, o coragéo aos pulos, ouvia de olhos altos, hirto, num assombro.

— Doida! Ana Rosa doida?! Repetiu sem baixar a vista. E, precipitando-se
para a sala, encostou a arma a um canto e entrou no quarto aflito: ia falar a amasia
guando a negra cochichou:

— Ela esté passando pelo sono. Mas a mulata, que ouvia, acudiu irritada:

— N&o estou dormindo nada. E vocé, Cabitna?

— Eu mesmo, flor. Ela voltou-se lesta®

e, atirando os bracos, procurou-o. O
caboclo inclinou-se para a caricia.
— Cabiuna, eu quero ver minha filha. Nem isso essa gente deixa.
Cabiuna tomou a crianca carinhosamente em ambas as maos e apresentou-a:

— Olha aqui, flor; olha aqui. Esta com os olhinhos abertos.
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— D4 ca ela... Mas esta tdo escuro! Sentou-se no leito recostando-se aos
travesseiros e estendeu os bracos recebendo a crianga. Est4 tdo escuro! Que horas
séo?

— Vai caminhando para o meio-dia.

— Esta tdo escuro. Abre um pouco a janela.

O caboclo, indeciso, acenou a negra para que chamasse a curandeira e,
guando a velha apareceu, rezingando contra os caes que enchiam a casa de pulgas,
disse-lhe:

— Ela quer que eu abra a janela.

— Pode abrir, estd um dia de sol. E ele, contente por satisfazer a amasia e
por ter, enfim, a ocasido de ver a filha a claridade, voltou a taramela e um raio de sol
esguichou no quarto sombrio, fino, a principio, como uma fita e alargando até que
pela janela, francamente aberta, entrou a grande luz radiosa, deixando ver o céu,
muito azul, as arvores vigosas, as colinas remotas. A chama da lamparina amortecia
como um vagalume em noite de luar e a brisa dos campos, acariciante e morna,
cheirando a silvados, arejou o quarto purificando-o.

A crianga, franzindo a fronte, ofuscada pela violéncia da claridade que as
suas retinas refletiam na primeira viséo, piscava os olhos chuchando a chupeta, e
Ana Rosa, inclinada, de olhos abertos, pediu de novo:

— Abre a janela, Cabiuna. Abre toda.

— Esté aberta, flor. Vocé néo vé?

— Nao vejo nada.

— Esté4 aberta.

— Abre mais.

— Esta toda. Ela entdo levantou a cabeca, apertada num lenco de ramagens
de onde lhe desciam para as costas as duas trancas negras e, de olhos limpidos,
muito abertos, fitou a janela longamente, sem pestanejar, numa esquecida fixidez de
arroubo. O caboclo, imével, os bracos cruzados, seguia-lhe o olhar enérgico; a
curandeira e a negra pareciam atordoadas.

— Cabilna, chega aqui. O caboclo inclinou-se para a enferma e ela, meiga,
implorou: Abre a janela...

— Esté toda aberta, flor. Olha o sol na cama; vocé nao sente o sol? Nao vé?
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— Nao vejo nada. Cabiuna lancou um olhar angustiado a curandeira que
meneava com a cabeca; a negra, com uma das maos no rosto, olhava compadecida.

— Entéo vocé nao esta vendo a pequena?

— Estd no meu colo, eu sinto mas nao vejo, ndo, Cabiuna: Por Nossa
Senhora! Esfregou os olhos e, de novo, fitou a janela passando vagarosamente a
mao pela face. Eu estou sentindo o sol... De repente, num grito: Cabiuna, ah! Meu
caboclo! Cabiuna... o sol esta aqui, eu estou sentindo, mas nao vejo. E, atirando os
bracos num grande desespero, bradou: Ah! Minha Mé&e do céu! Minha mée do céu!
...Eu estou cega! Gente! Eu perdi a minha vista!l Eu estou cega. Ah! Minha filha!
Cabiuna! Nha Benvinda! Gente! Eu ndo vejo mais, eu ndo vejo mais! Nem para ver
minha filha. Ah! Minha M&e do céu! Ah! Minha Mae do céu! E, com uma voz surda,
agarrando a cabeca, derreada sobre a crianca que olhava tranquilamente, pés-se a
dizer: Ana Rosa n&do vé mais! Ana Rosa ndo vé mais...ndo vé mais! Nao vé mais!
Num impeto, porém, sem lembrar-se da filha, quis descer da cama. A curandeira
acudiu amparando a crianca e Cabiuna susteve a mulata:

— Que é isso, flor? Que é isso?

— Ah! Meu caboclo... Eu estou cega! E sacudia ansiadamente a cabeca. Eu
estou cega... Sua Ana Rosa nao vé mais, meu caboclo.

Cabiuna chorava em siléncio, as lagrimas desciam-lhe dos olhos grossas,
caindo gota a gota no leito. Ah! Meu caboclo... Aquela dor de cabeca, quando eu
dizia a vocés que estava sentindo a modo de alguma coisa que me arrebentava por
dentro. Eram meus olhos que estavam se apagando... Eram meus olhos, coitada de
mim! E que h& de ser agora? Juntou as maos como huma prece: Que ha de ser de
mim?

Os que a ouviam ndo achavam palavras de consolo. Cabiluna forcejava com
ela para que se deitasse, animando-a:

— Deus é grande, flor! Mas a crianca abriu num choro forte nos bracos da
curandeira.

—Chora, chora, minha filha. Sua m&e ndo pode mais ver vocé. E
estendendo os bragos: Da cé ela, gente. Da ca ela. E recebendo a filha, beijando-a
sofregamente: Ah! meu anjinho! ... Meu anjinho!

Mas o frenesi retomou-a: Minha Nossa Senhora! Que foi que eu fiz? Que foi

que eu fiz, meu Pai do céu? Cabiuna, meu caboclo, isso foi coisa feita, foi coisa feita,
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por inveja. E numa furia, os dentes cerrados: E foi essa negra! Eu ndo quero mais
esse diabo aqui. Foi ela, Cabiuna, a mandado.

A negra avanc¢ou chorando:

— Ah! Nha Rosa... Eu? Eu fazer mal a vamcé! Eu! Nao diz isso, ndo, Nh&a
Rosa...

— Foi vocé! Cabiuna, manda ela embora.

A negra atirou-se de joelhos, erguendo as méos, os olhos em pranto:

— Nha Rosa, por essa luz que me alumia, por essa imagem de Nossa
Senhora... Eu ndo quero mais me levantar daqui... A curandeira interveio:

— Esta bom: chega; deixa disso, gente.

— Mas déi, Nha Benvinda. Dizer que eu fiz mal... Por qué? Isso doi, Nh&a
Benvinda. Eu nunca andei com porcaria. Cabiuna fez-lhe um gesto para que saisse
e Ana Rosa, inquieta, apalpando-se, esfregando os olhos, murmurava. Teve um
momento de siléncio, de imobilidade.

Cabiuna retirou vagarosamente a crianca do colo da enferma e entregou-a
a curandeira. Ana Rosa parecia insensivel; o sol dava-lhe em cheio no rosto e o seu
colo moreno, que a camisa desabotoada deixava em meia nudez, aparecia em dois
globos rijos, cheios, em timida apojadura*®* criadora. O caboclo, com jeito feminino,
abotoou-lhe a camisa, cobriu-a, afagando-a sem falar para ndo dar a perceber que
chorava. Ela sorria dolorosamente, franzia a fronte, rolava os olhos com angustia e,
lentas, duas lagrimas despenharam-se-lhe das palpebras. Veio-lhe entdo um
acesso de choro, e por entre o pranto, ouvia-se-lhe o lamento surdo e desesperado:

— Misericordia divina! Que ha de ser de mim? Cega! Para que fazerem mal
aos outros assim, meu Senhor Jesus? Para qué? Nem para criar minha filha! Ah!
Minha Nossa Senhora! Antes eu tivesse morrido. E, desesperada, atirou-se ao leito,
solugcando. Mas comecou a ranger os dentes, repuxando as cobertas com os dedos
crispados, esticando as pernas e, subito, voltando-se na cama hirta, retesa,
levantou-se em arco, firmada no sinciput’®?, nos calcanhares e nos cotovelos
fincados no colchéo e rugia, com um ofego forte. Estrebuchos sacudiram-na, soltou
um grito oprimido, abateu pesadamente arquejando e, atirando as pernas e 0s

bracos, comecou em escabujamentos®® indémitos, resistindo aos pulsos do caboclo

181 Repletos de leite materno.

182 Termo latino, referente a anatomia, que denomina a parte dianteira do cranio.
'8 Movimentos desesperados, agitacao.
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que procurava conté-la chamando-a, lembrando-lhe a filha, lutando com ela sem
conseguir subjuga-la. Quando a crise serenou abrandando 0s movimentos,
voltando-lhe, pouco a pouco, a calma, num deliquio*®*, numa espécie de modorra, o
caboclo, banhado em suor, dirigiu-se a curandeira:

— Nha Benvinda, pelo amor de Deus, diga a verdade: € cegueira mesmo ou
é mal do parto?

— Ah! Meu filho... E olhando-o com desconsolacado: para dizer a verdade eu
acho, para mim, que ela esta cega. Estd como a Terezinha. Ali s6 Deus.

— E essa negra? Indagou o caboclo com voz surda.

— Coitada da pobre de Cristo! Ndo pensa nisso. Para que havia ela de fazer
mal a Ana Rosa? Com que fim? Coitada da pobre de Cristo! Essa moléstia da assim
mesmo, as vezes € um ar... Terezinha nao cegou brincando? Quem ia fazer mal a
Terezinha, uma crianga que nem era ainda moca? Moléstia de Deus, meu filho!
Moléstia de Deus. Que se ha de fazer?

E o caboclo, acabrunhado, saiu a passos lentos para o terreiro e, cruzando
os bracos, trincando os Il4bios, os olhos perdidos comecou a chorar
silenciosamente diante dos cdes que o festejavam, alheios a grande dor que
prostrava a alma forte do sertanejo ousado. A tarde, pelo céu violaceo, comecava

a enevoar-se.

Trés vezes o macho, atrelado & carrocinha, desceu a trote conduzindo Ana
Rosa ao médico, na vila. Caminhadas perdidas: a escuridéo persistia.

Promessas, mezinhas*®®, simpatias, tudo foi feito sem resultado: os olhos
extintos rolavam angustiosamente nas Orbitas como pdassaros cativos tentando
ganhar a liberdade do grande espaco, da grande luz para o sempre perdida.

A calma da alma veio vindo com o correr do tempo, a resignacéo substituiu
0 desespero, posto que, muitas vezes, ela caisse em pensativo siléncio, sentada a
porta da cabana, os cotovelos fincados nos joelhos, as faces nas maos, os olhos
escancelados derivando lagrimas que pingavam uma a uma, como goteiras de

chuva.
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As galinhas mariscavam perto dela e o0 gato esfregava-se-lhe
voluptuosamente pelas pernas, provocando caricias. Cabilna, para a ndo deixar s6
com a crianca que engatinhava, tomou uma caboclinha para o servico. Ana Rosa,
ativa e inquieta, apesar de cega, ndo esquecia a casa, ordenando arranjos,
lembrando afazeres.

— Vocé ja varreu o terreiro, Candida? Ja cuidou dos passarinhos? Olha a
cama. Vé o fogo.

A crianga, tartamudeando®®

pela casa, desvanecia a tristeza, atenuava o
sofrimento da cega agarrando-se-lhe as pernas, firmando-separa ficar de pé,
babujando-lhe o rosto com as méozinhas finas, com a boca timida e cheirosa. E a
cega sorria, tomava-a ao colo, apertava-a com frenesi, beijando-a toda. Nao
podendo estar a toa, com uma atras, outra adiante, para fazer alguma coisa,
socava ao pilao o café e o arroz, peneirava o fuba, debulhava o milho, ou, a sombra
da jabuticabeira, cantando, ia torcendo a moenda para espremer o caldo que
escorria para um cuité*®’pousado em baixo, entre pedras.

As vezes, Candida acudia aos gritos, rindo:

— Nhé& Rosa, olhe o cabrito bebendo o caldo. A cega, entado, irrompia em
brados, vergastando as tontas com um bagaco de cana:

— Sai! Danado. E porque eu nio te vejo, seu diabo! Deixa-te estar. Mas
ouvindo as gargalhadas da caboclinha, ria também, dizendo com resignacédo: Me
apanharam assim...

Curvava-se de novo, retomava a cantiga e a moenda rinchava esmagando a
cana que ela ia apanhando do monte e vagarosamente encravava entre os cilindros.

A tarde, quando Cabilna voltava da roca, mal sobrava o tempo para a
narrativa das travessuras da crianca: mais isto, mais aquilo, fizera, acontecera.
Candida ajuntava sempre um episddio novo. O caboclo sorria enlevado. Se a filha
dormia ia espia-la ao berco afastando o lencol que a protegia dos mosquitos. Se
ainda andava pela casa tomava-a ao colo, provocando-a a falar, querendo ver-lhe os
dentinhos que apontavam; gabava-lhe a robustez e a formosura e, cauto, repetia

sempre a Candida as mesmas recomendacdes.
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— Que a nao perdesse de vista, que a ndo deixasse chegar perto do
engenho quando Ana Rosa estivesse moendo. Ela ndo via e podia acontecer
alguma coisa. A cega concordava:

— E mesmo.

A grande preocupacao da mulata era o batizado:

— Era melhor enquanto ela estava pequena e ficavam sem aquele encargo
de consciéncia.

Ja Ihe haviam escolhido o nome: Felicia, Felicinha... O caboclo anuia®;

— Pelo Natal, flor; esta perto. Mas ndo queria festa, ndo tinha gosto para
mais nada com ela naquele estado. Um jantarzinho melhor e estava acabado. Mas
Ana Rosa opunha-se:

— Isso ndo, Cabiuna. Que tem que se faca uma coisinha? Até eu me divirto.
Coitada de minha filha! E repetia, como ofendida: Isso nao!

A escolha dos compadres foi motivo para longas conversas, a tarde, no
terreiro, quando as rolas gemiam na mata e as galinhas empoleiravam-se.

Nhé& Benvinda era a madrinha, José Lomba, o padrinho: antigo companheiro
de Cabiuna, era um homem de trabalho, dono de um negdcio na vila. Logo pela
Conceic&o comecaram os preparativos para a festa.

No terreiro, sobre pedras, ferviam tachadas de calda para os doces e
Cabiuna, antes de sair para a roc¢a, todas as manhas, a meia luz nevoenta, dava
uma de mao a casa, reparando o adobe, tapando uma fenda, substituindo o sapé
em certos pontos, capinando os caminhos e, quando vinha ao almogo, sempre
trazia uma lembranca: levantar um arco de bambus a frente da casa, fazer uma
fogueira no terreiro, convidar o Venancio, o Goncalinho, gente que tocasse e
mocas. Dias antes Nh& Benvinda apareceu para ajudar no "que fosse preciso";
trazia uma touca de rendas, uma figa e um par de sapatinhos para a afilhada e p6s-
se logo a vontade, cirandando pela casa, contando a louca, os talheres, oferecendo
0 que quisessem para o dia: uns pratos, umas facas, podia vir gente.

Na véspera, ainda o dia estava em casa de Nosso Senhor, mal o céu
encardido anunciava a manha, ja Cabiina, em mangas de camisa, no terreiro,

afiava a faca nos bordos das pedras cantarolando e quando Nha Benvinda desceu a

188 Aprovava.
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fonte para lavar o rosto, achou-o empenhado, mais a caboclinha, em escorchar'®® o
leitdo que pendia de um galho de mangueira, aberto, com um pau atravessado no
ventre réseo e liso e embaixo, num alguidar'®®, o sangue e a fressura®®*.

As aves espantadicas voavam com pressentimento de morte, metendo-se
pelos matos, fugindo diante de Candida que as perseguia: os galos cocoricavam
trepando aos ramos altos, os patos, de asas abertas, iam num voo rasteiro, batendo
a terra com as palmouras®? e os pintainhos abandonados piavam em reclamo, cha-
mando as mées espavoridas. Os cédes, como numa cacada, corriam, aos galdes,
pelos capins, ladrando e, no alto, a cabra berrava ouvindo o balar sentido de uma
das crias que se debatia, amarrada a um cepo, voltando os olhos Umidos,
pressagos, para o sitio verdejante onde nunca mais tornaria a retoucar, contente.

O dia passou em faina bulhenta. Nha Benvinda arranchada sob o alpendre
do paiol, arranjava as carnes, distribuia os temperos revirando em alguidares o de
vinha de alhos, separando o sangue para o sarapatel, enchendo as linguicas,
picando a fressura e Candida vasculhava a casa, arranjava 0s quartos enquanto
Cabiuna arrastava feixes de bambus, cravava-os na terra, vergava-os em arco
diante da casa. Mesmo Ana Rosa aparecia, de vez em quando, a porta, risonha, 0s
olhos altos, e pedia trabalho:

— Gente me dé alguma coisa pra fazer; eu posso ajudar, Nha Benvinda. A
tarde o rincho de um carro de bois anunciou a chegada dos primeiros convidados.
Era a gente do Lomba — duas meninas, a velha e a negra. Que algazarra ao
descerem do carro, atrapalhadas com a esteira da coberta. Que de abracos e de
risos, reparos e comentarios diante das panelas que ferviam, diante do forno aceso;
gritinhos ao verem as cordas de linguica penduradas das arvores: "Até pareciam
cobras, Nossa Senhora!"

Cabiuna, radiante, anunciava:

— Hoje ninguém dorme. Tudo trabalha, la e vinha, feliz, fidalgo a maneira
rdstica, lhano, franco, hospitaleiro, mostrando a filha, pedindo perddo da falta de
comodos: Casa de pobre; mas uma noite € uma noite. A cega, risonha, abria os
bracos e, distinguindo as pessoas pela voz, apalpava-as dizendo:

—Vocé é Marocas... Olha Angelina... Que Moca, meu Deus!

189 Retirar a pele.
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Houve um brado no caminho — eram os rapazes: Gongalinho com o
machete’®®, Venancio com o violdo e mais dois mocos, o Zé Braz com a flauta e o
Crescéncio dos carros com 0 contrabaixo.

O caboclo, vendo-os chegar, agachou-se, batendo nas coxas palmadas
fortes: Eh! eh, gente! E abracou-os. Ana Rosa, numa felicidade transbordante, quase
esquecida da cegueira, ria, chalrava, oferecia "de comer e de beber"; e Cabilna,
com o garrafo, ia servindo o codério™®* confortativo.

— Esta frio, gente; mais um golinho. A grande lua subia no céu, alva e
serena, nevando a mata e 0os campos, 0s grilos comegavam o seu canto noturno. O
rio, com a sua grande voz melancolica, resmoneava no valo fundo. No interior da
cabana as candeias fumegavam, espalhando uma luz livida e tremente; o bom
cheiro da erva de S. Jodo enchia a noite voluptuosa. Felicinha, de colo em colo,
tartareava; riam de ouvi-la, provocavam-na, e a crianca, enfezada, repelia os bracos
gue a sustinham, forcejava, com amuos, para descer. Ana Rosa intervinha: "Parecia
um bicho do mato". E estendia os bragos incertos para tomar a filha. Fora,
Crescéncio tirava notas surdas do instrumento, a flauta desferia timidamente e
Cabiuna, num salto, ganhou a soleira da casa:

— Espera ai, gente! Espera ai! Despendurou a viola, sacudiu-a e, agachado
num canto, enquanto 0s outros afinavam os instrumentos, foi encordoando o seu
pinho até que se levantou fazendo um ponteado trépido.

— Vamo-nos embora! Sons trémulos, desconcertados, fugiram: a flauta
trinou rapidamente, o contrabaixo, em tom profundo, respondeu, Gongalinho
dedilhou o machete, Venéancio experimentou o violao.

Vamos! Vamos! E docemente, pela noite branca, através do siléncio
religioso da mata e dos campos, soaram unissonamente 0s instrumentos languidos,
melancolicos, cheios, ao mesmo tempo, de um quebranto queixoso e de uma
ternura meiga de amor. A viola do caboclo, tdo longo tempo esquecida, vibrava
como se rememorasse 0S saudosos tempos das vigilias idilicas, as noites dos
ranchos, a beira dos campos largos, onde as manadas mugem a claridade do luar.
O rio, como num acompanhamento grave, rosnava sempre, ao longe, e os caes,
surpreendidos pela musica, sentados nos caminhos niveos, uivavam

magoadamente para o astro triste como se de |a, com a luz, descesse a serenata.
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A luz da manhé, saudada com estampidos troantes de roqueiras, comegou 0
movimento no terreiro e na cabana. Fora, Cabilna e os rapazes improvisaram, com
tabuas toscas pousadas sobre cavaletes, uma comprida mesa, abriram em cima
duas toalhas alvas. O chéo, varrido, foi assoalhado de folhas de canela e de man-
gueira e os fogdes rusticos, de pedras, sobre as quais, desde cedo, as panelas
ferviam, ardiam junto ao forno, sob a larga ramagem da mangueira.

As meninas do Lomba, estremunhadas de sono, bocejando, compunham os
lacos, alisavam os vestidos amarfanhados. Nha Benvinda, numa grande saia
farfalhante de goma, carregada de ouro, ia e vinha apressando a gente para que
saissem antes do sol forte, a tempo ainda de apanhar a missa. Candida, com um
avental bordado, faceirava, fazendo estalar na sola do pé a chinelinha nova, muito
vaidosa por ter de levar Felicinha, que caminhava pela casa de bracos abertos,
mirando os sapatinhos amarelos, calcados pela primeira vez. O macho, arreado,
esperava pacientemente a porta, sacudindo as orelhas mordicadas pelas mutucas.
Cabiuna, de branco, indo e vindo com o ranger das botas de couro cru, o chicote de
couro de anta enfiado no punho, de instante a instante consultava o pesado reldgio
de prata.

— Esta ficando tarde, gente. Vamo-no embora! Os cées, desacostumados
daquela balburdia, metiam-se timidamente por entre as pessoas, farejando-as.

Os rapazes da mausica, moles de fadiga, procuravam cantos de frescura,
arrastando esteiras para baixo das arvores, atirando-se com espreguicamentos para
dormir uma soneca até a volta do batizado. Ana Rosa, sempre risonha, rolando os
grandes olhos negros, lindos apesar da cegueira, recomendava o maior cuidado
com a pequena:

— Que a ndo expusessem ao sol, que a segurassem bem no carro, era
muito travessa. E, quando Cabiuna deu o sinal da partida, Nha Benvinda tomou a
cega delicadamente pelo brago:

— Vamos, comadre; anda abencoar a pequena. Ana Rosa, com lagrimas
felizes, levantou a mao trémula, e, sentindo os labios macios da filha, balbuciou:

—Deus te crie pra bem, minha filha. E, como a caboclinha seguisse a
frente, a cega perguntou:

— Ela vai bonitinha, gente? Candida estd com tanta pressa... nem me

deixou ver minha filha.
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— Vai que nem uma princesa, disse Cabiuna.

— E afiga?

— Ja tem. Até logo, flor.

— Até logo! Deus Nosso Senhor te proteja, minha filha! Disse Ana Rosa da
porta da cabana.

— Ameém! Responderam os que desciam.

E, parada a porta, os bracos abertos nos umbrais, os olhos altos, um
sorriso inefavel no rosto, a cega parecia acompanhar um sonho mistico pelo
espaco azul, dourado pelo sol ardente, que ja subia alumiando os matos cheios do
chilro dos passaros e do cicio agudo das cigarras. A velha do Lomba e a negra
cuidavam do almoco, arranjando a mesa, enchendo os vasos de flores,
acomodando piramides de laranjas nas fruteiras de barro. Ana Rosa, de quando em
quando, chegava a porta, perguntando:

— Ainda nada, gente? E a negra, prestando o ouvido ao longe:

— Ainda nada, Nh& Rosa.

— Esta demorando.

Para o meio dia, sol forte, no ar silente e morno, o chiado do carro anunciou
de longe a volta do batizado. A negra precipitou-se para avisar a cega:

— Ja vem ai, Nha Rosa! J4 vem ai.

— Vai acordar os mocos. Vai acordar os moc¢os. E a mulata, aflita, esfregava
os olhos como se pudesse dissipar a nuvem densa que 0s velava para ver a filha
gue voltava da pia lavada dos pecados, cristd, aceita por Deus entre 0s seus anjos.
Ouvindo o rangido dos eixos a distancia, sorria contente.

— Ja vem mesmo. Onde esta seu Crescéncio?

— Aqui, Nh& Rosa. Nao ha novidade.

Os rapazes, de pé, escorvavam os rojoes, pediam fogo. Crescéncio, em
mangas de camisa, descalco, desceu ao caminho que levava a cerca para dar o
sinal, os outros esperavam nos carreiros. Subito o arranco de um foguete rasgou a
serenidade do ar e outros, logo em seguida, arrojaram-se pelo espaco estourando.

O carro chegava a cerca entre cavaleiros: Zé Lomba, anafado®® e roxo,
suando por todos os poros, um lenco por baixo do chapéu protegendo-lhe a nuca
requeimada, balancava as pernas gordas sobre a mula; o Medeiros, da botica, o

195 Gordo, bem nutrido.
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Serafim do rancho num potro passarinheiro, que se enfeitava todo no esquipado*®.

Cabiuna, tomando Felicinha dos bracos de Céandida, sentou-a a frente da sela e
cravando as esporas no macho, ganhou as sombras para que a crianga nao
apanhasse uma febre ma aquele sol de matar passarinhos. As meninas do Lomba,
sempre garrulas®®’, com as suas sombrinhas de cassa, subiam estafadas,
arquejando, e Nh& Benvinda, esbaforida, as saias levantadas a frente, lenta e
pesada, vencia a ladeira abrigando-se junto as arvores com receio das tabocas que
caiam nos matos. Os caes iam e vinham ganindo e Ana Rosa, ouvindo as garrulices
da filha pediu-a, abracou-a, beijando-a muito numa efuséo de ternura, implorando
ao Senhor que a fizesse mais feliz do que ela, que a favorecesse com todas as
venturas. E transparecia-lhe no rosto moreno e belo, através da alegria que o
iluminava a magoa de nédo ver:

— Ah! Minha caboclinha! O que vale € que eu te vejo com o coracao.

Falavam todos ao mesmo tempo contando as proezas da pequena:

— Que cuspira o sal, que repelira o vigario, que fizera rir na igreja a quantos
la estavam, com as suas travessuras. Que ndo se espantara de nada. E Nha
Benvinda, refestelando-se em uma cadeira, declarou:

—~Que ja ndo havia criancas. Hoje em dia 0s pequenos nascem sabendo
tudo, ndo se espantam de nada.

Ao almoco, copiosamente regado, Ana Rosa contou a sua dolente historia:
como perdera a vista, 0os pressentimentos que tivera, a grande dor de coracao
quando ouvia chorar a crianca sem poder vé-la. Mas ja estava resignada. Que havia
de fazer? E garantiu que via tudo. As vezes parecia-lhe que havia recobrado a vista,
tudo lhe surgia aos olhos: o sitio, 0s campos, via as pessoas conhecidas, via o sol,
via tudo, como num sonho, mas a aflicdo depois era maior. Crescéncio, para
dissipar a tristeza produzida pelas palavras da cega, levantou-se e, de copo em
punho, fez um brinde; foi o inicio das saldes — todos brindaram, até uma das
meninas do Lomba bebeu a Felicinha.

Ja o sol tombava para os lados da varzea quando o0s convivas levantaram-
se da mesa fartos, procurando sombras frescas e repousadas. As meninas e
Candida lembraram a iluminacdo dos arcos e, despolpando laranjas, encheram as

cascas de agua e azeite, sobre o qual fizeram flutuar marcas de lamparina e
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dependuraram essas lanternas aos festdes dos bambus recurvos. A noite, o luar
vestia virginalmente a paisagem e as cascas das laranjas, em cuias luminosas,
baloucavam-se como frutos de ouro, quando terminou o jantar e logo o0s
instrumentos deram o sinal das dancas. Felicinha dormia. Ana Rosa, sentada num
tamborete, escutava embevecida e as valsas e polcas™*®sabidas no sertdo iam pela
noite fora, suavissimamente até que as cantigas vieram, languidas umas vezes:
casos de amor, casos de morte amorosa, ou intrépidas e altivas, narrando feitos nos
campos de gado, entre campeiros e touros ou mistérios da supersticdo dos simples:
encontros de almas penadas, maldades de sacis, nos matos.

A estrela d’alva luzia, diamantina e pura, quando o Lomba, moido e com
sono, deu o signal da partida. Era melhor sairem com a fresca da manha, devagar:
chegariam a vila com o dia; e os moc¢os, aceitando o lugar que o velho Ihes offerecia
no carro, tocaram a despedida, apesar das instancias de Cabiuna e de Ana Rosa:
"Que valia a pena esperarem o dia, passariam o Natal ali, para o enterro dos 0ssos".
Desculparam-se e comecaram os adeuses, abracos, votos de felicidade.

A cega quis acompanha-los até o terreiro e foi, pela mdo de Cabilna,
arrastando os passos, a cabeca alta, como uma sonambula.

Descendo, as meninas atiravam adeuses e 0s rapazes iam afinando os
instrumentos.

— Adeus, gente!

— Adeusinho!

O carro rinchou agudamente e a muasica irrompeu alegre ao frio luar da
madrugada. Galos cantavam nos matos e, através do guincho percuciente®®® dos
eixos, muito tempo ainda ouviram-se 0S instrumentos, cujos sSons morriam nos
caminhos adormecidos.

— Entao, flor?

— Esteve bom.

E os dois, recolhendo a cabana, abragados como noivos, diante do berco de
Felicinha, pararam extasiados e, baixinho, ao ouvido da cega, Cabiuna disse:

— Esta dormindo, flor. E Ana Rosa ajuntou:

— Com os anjos de Deus!

198 Danca popular de origem polonesa e de ritmo acelerado.
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No quarto préximo, Nha Benvinda, estafada, roncava e, ao relento, a grande
mesa estendida parecia esperar convivas misteriosos.

Orvalhava e os grilos recomecaram no siléncio o conto merencorio.

Candida, mulher feita, abandonou a casa seduzida por um carreiro e
Cabiuna tomou para o servico um casal de africanos que levantaram uma choca, ao
abrigo da colina, para os lados do rio. A negra fazia o servico da cabana e, enquanto
as panelas ferviam, descia a beira da agua para bater a roupa; 0 negro ajudava
Cabiuna na roca.

Felicinha, robustecida em plena natureza, desenvolvia-se rapidamente e,
aos doze anos, era uma morena esbelta e forte, de lindos olhos negros, bastos
cabelos luzidios, que Ana Rosa desembaracava a noite, carinhosamente, sentada
no limiar da cabana. Alegre e ativa ndo parava um instante arranjando a casa: 0S
vasos rescendiam sempre e, aos pés da Conceicdo, todas as manhas as flores
eram substituidas. As vezes, porém, a cega chamava-a sem resposta. Felicinha
andava pelos matos guindando-se as mangueiras, vergando o0s ramos das
jabuticabeiras ou armando arapucas para apanhar rolinhas. Ana Rosa afligia-se,
desesperava-se: "Havia tantas cobras e aquela menina, nem como coisa..." A negra,
para tranquiliza-la, saia a procura da pequena trazendo-a afogueada da soalheira,
carregada de frutas.

Foi numa manha de junho que a negra, procurando a cega em segredo,
deu-lhe a entender que Felicinha desabrochara para a vida pagando o seu tributo
virginal & Natureza. Ana Rosa pasmou: "Parecia-lhe que a pequena nascera ontem:
tinha ainda nos ouvidos os seus balbucios infantis, as suas gracinhas, e ja era
mulher." Felicinha timida, vergonhosa como de falta, evitava os olhos cegos da mae

e, quando ela a chamou, atraindo-a mimosamente, entre risonha e chorosa, amuou:

— Foi Rita. Também conta tudo. Que lingua! Se eu soubesse nao dizia
nada. Ana Rosa, porém, sorrindo, explicou-lhe: "Que aquilo era natural, havia de
acontecer mais hoje, mais amanha. Agora que ela ja ndo era uma crianca devia ter
mais cuidado: nada de andar pelos matos como uma bugresinha, trepando nas ar-

vores; nada de descer sozinha a beira do rio". E aconselhando-a:
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— Minha filha, € o dote que Deus te deu, é a tua fortuna. A mulher deve
guardar o seu corpo para bem merecer. E contou-lhe, como um romance, a sua
vitoria sobre os sedutores no tempo da mocidade e a boa sorte da sua vida,
Cabiuna, simplesmente porque ela soubera manter-se. Vocé estd mocga, pensa no
dia de amanha. O mundo esta cheio de armadilhas. Para perderem uma rapariga os
homens inventam tudo, prometem mundos e fundos e, um belo dia, atiram a
desgracada na rua sem molambo, sem um pedacinho de pdo com um filho nos
bracos. Nem todas podem dizer o que eu digo, minha filha. Eu levanto as maos para
0 céu por ter encontrado um homem como teu pai, mas nem todos sao como ele.
Estas moca, ouve o0 que eu te digo, sou tua mae, quero a tua felicidade. Deus te
abencoe. Deus te dé uma boa sorte.

Felicinha ouvia os conselhos calada, torcendo as franjas do mantelete?® de
|&, abstraida, como num sonho. "Estds moca!" E tais palavras soaram-lhe aos
ouvidos como um oraculo. Afastou-se pensativa e, caminhando no terreiro, ao sol,
parecia-lhe que todos os cantos, as arvores, as pedras, o ar tépido, as sombras dos
galhos, as andorinhas, tudo, enfim, segredava misteriosamente as mesmas palavras
de iniciacdo: "Estas moca, Felicinha, cuidado!"

A noite, recolhendo-se ao leito, Cabitina teve a noticia em segredo e foi uma
surpresa feliz para o caboclo.

— Quando foi?

— De noite. Houve um curto e extasiado siléncio e ele suspirou por fim.

— Parece que foi ontem, hein, flor?

— E verdade! Como o tempo corre; parece que foi ontem.

Ana Rosa, sentada no batente da porta diante de uma peneira, debulhava
milho quando ouviu a exclamacéao de espanto de Felicinha.

— Ué! Papai! A cega levantou a cabeca e rolando os olhos perguntou:

— Que é?

— Papai parece que vem doente. A cega ergueu-se aflita com um

desvairamento no olhar tenebroso:

200 Capa de curto comprimento, geralmente usado por mulheres.
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— Doente de qué? Que € que ele tem? Mas Cabilna, que ja havia chegado
ao terreiro em companhia do negro, serenou-a:

— Na&o é nada, flor. O sol esta muito forte e eu andei desentupindo o rego.
N&o é nada. Deito-me um instantinho e logo mais estou pronto. Estendeu a cega a
mao &spera de terra e, guiando-a, penetraram ambos na cabana.

— Mas vocé esta ardendo em febre, Cabilna.

— E do sol, flor. E calor do sol. Vamos. Felicinha seguiu-os espantada e
precedendo-0s no quarto para arranjar a cama.

— Por que ndo toma um ch@, papai?

— Tomo. Mas ndo fiquem assustadas. Isto ndo é nada. Esta um sol que
escalda, nem a gente pode encostar 0os pés na terra, parece fogo. Mas o caboclo
ansiava, dominando-se, entretanto, para ndo assustar a filha que o0 mirava
preocupada. A cega, sempre junto dele, ansiosa, instava com a negra para que
aticasse o fogo.

— Um chéa de losna, Cabiuna. Quem sabe se nao é do estdbmago?

— Nao; um cha de laranjeira, flor. Pra que losna? E, chamando por
Felicinha, caminhou para o quarto levando a cega vagarosamente.

— Tira a roupa e deita, meu velho. E Cabiina, amolecido, num
alquebramento de todo o corpo, comecou a despir-se atirando a roupa suada para
cima de uma velha caixa e meteu-se na cama, trincando os bei¢os. Doiam-lhe as
pernas como se ele chegasse de uma longa jornada, a boca, ressequida e espessa,
tinha um sabor estranho, a cabeca estourava-lhe. Deitou-se e Ana Rosa, sentando-
se a cabeceira do leito, apalpou-lhe a fronte.

— Cabilna, vocé estd com um febréo!

— Nao é nada, flor. Deixa de medo; ndo é nada. Olha, o Chico pode voltar
para a roca. Nao preciso dele aqui. Manda o Chico embora. Felicinha, aflita, entrou
no quarto com a tigela de cha.

— Toma, papai. Toma assim mesmo quente.

— E 0 Chico? Olha... E vocé, Felicinha? Ah! Olha, Felicinha: manda o Chico
para a roga, ndo preciso dele aqui.

— Ja foi, papai.

— Sim, néo preciso dele.

— Toma o seu cha.
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— Toma, meu caboclo, insistiu Ana Rosa. E Cabiuna, de olhos flamejantes,
trémulo, comecgou a sorver, a pequenos goles, o cha quente. De quando em quando,
erguendo a cabeca, dizia surdamente:

— Foi 0 sol. Esta um sol danado. Isso € volta de tempo.

Vinha baixando a noite. As cigarras ciciavam estridulas, os bem-te-vis
cantavam nos ramos altos das amendoeiras, quando Ana Rosa apareceu na sala,
os bracos estendidos, o olhar louco, boquiaberta, desfigurada, chamando, em
segredo, para um lado, para outro:

— Felicinha! Felicinha! A casa parecia deserta e a cega foi caminhando até
encontrar os umbrais da porta e chamou mais alto: Felicinha?!

— Que é, mamae!

— Teu pai esta variando, minha filha. Vai la. Esta falando a toa. Acho bom
mandar chamar Nh& Benvinda. Felicinha correu ao quarto e debrugou-se sobre o
enfermo que se recostara nos travesseiros.

— Que é, papai?

— Hein? Felicinha?

— Sou eu. Que esta sentindo? Sentou-se junto dele. Os passos arrastados
da cega aproximavam-se.

— Medo a toa, tola. Eu brinco com isso como quem brinca com um cip6
seco. Olha. E torcia os bragos, abria-os, esticava-os, as méaos fechadas como se
apertassem alguma coisa. Esta vendo? E medo a toa, ndo faz mal nenhum. Manda
chamar o compadre, ele é que gosta de ver cobra mansa. Manda chamar.

Ana Rosa entrou no quarto lentamente, o ouvido atilado. Cabilna
continuava:

— Desde que a gente ndo mate ndo h& perigo nenhum e é por isso que eu
nao mato nem deixo ninguém matar cobra perto de mim. Olha! E torceu os bracos
rindo - nem se mexe.

Felicinha levantou-se vagarosamente e, passando perto da cega, disse em
segredo:

— Vou mandar chamar madrinha, mamée. A cega estacou um instante, 0s
seus receios acabavam de ser confirmados pela filha. Suspirou com agonia e
encaminhou-se para o leito:

— Deita, meu caboclo.
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— E entdo? Vocé ainda tem medo? Uma feita apanhei duas: um casal,
andei com elas mais de um més, dormiam comigo na cama, nao me fizeram mal...
Depois soltei-as a beira do rio. A questdo € ndo matar. Uma que a gente mate
quebra a virtude da oracdo e nunca mais pode o curado apanhar uma cobra, por
mais mansa que seja. Vocé esta vendo? Olha...

— Que é, meu caboclo? Ele encarou-a e piedoso, baixando a cabeca,
cruzando os bragos quedou e através de um suspiro:

— Vocé nao tem medo porque néo vé. Deus Nosso Senhor tirou a tua vista.
E quieto, merencoério, guardou-se longo tempo em pensativo siléncio até que de
novo fitou o rosto de Ana Rosa. — O flor! E festejou-a carinhosamente tocando-lhe,
de leve, no queixo. Deita aqui; estd fazendo frio. Deita aqui. Ana Rosa deixou-se
cair sobre o travesseiro e o caboclo amimava-a, afagava-a sorrindo, fitando-a e ela,
sentindo no rosto o0 seu halito abrasado:

— Vocé estd com muita febre, meu caboclo. Nao fala mais, fica quieto.

— E o sol, é o sol. Deita, flor. E Felicinha? Fugiu com medo. Levantou a voz
chamando a filha: Felicinha!

— Senhor!

— Vem ca, minha cabocla.

— Estou aqui, papai.

— Ja ndo tenho mais nada, minha filha; fica aqui, senta aqui. A rapariga
obedeceu, sentando-se junto a mae e Cabilna, extasiado, estendeu a méo calosa
para que ela acariciasse: Ah! Minha cabocla...

— Que é, papai? Calaram-se. Pouco a pouco, cerrando as palpebras, o
caboclo caiu em modorra®®?, inclinando a cabeca sobre o peito. Era noite cerrada
guando o negro apareceu na sala da cabana: "Nha Benvinda fora chamada de
manha para a Pedra Branca."

— E agora! Exclamou Felicinha, papai nesse estado.

A cega sussurrava sentada a um canto, numa humilhagédo de escrava,
inerte, impotente, a alma votada ao céu, unica esperanca do seu coracgdo agoniado,
horizonte extremo que a infeliz fitava com a sua grande fé absoluta. Felicinha carre-

gava cobertores, apressava Rita e o africano timido, calado, de pé a porta, aberta

21 Sonoléncia provocada por algum tipo de enfermidade.
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para a noite negra fagulhada de vagalumes, esperava que o chamassem para
alguma coisa.

Ana Rosa voltava a cabeca acompanhando o rumor dos passos cautelosos
de Felicinha, e os olhos, com o instinto da visdo, seguiam os que caminhavam indo
e vindo; por vezes erguiam-se, atraidos pelo zumbido de um inseto que esvoacava.

— Como vai ele, gente?

— Assim mesmo, mamae. Vou ver se sua um pouco.

Vagalumes entravam palpitando na sombra, corriam a casa; cascudos
circulavam em torno da candeia fumarenta, e fora, no mato trevoso, caburés
regougavam. Com o sopro dos ventos a brenha alta ululava: o céu, negro como um
catafalco®® gotejado de prata, fundia-se na mesma densiddo com a terra tenebrosa
oculada®® de pirlampos, e a voz do rio, perene, rolava profundamente,
remotamente soturna.

Cabiuna, sob um acumulo de cobertas, imével, os olhos resplandecentes e
desvairados, resmungava aflito, oprimido. A cega, sentada a cabeceira do leito, em
atitude dolorosa, pousava, de quando em quando, a mao sobre a fronte do caboclo,
e suspiros saiam-lhe do peito, num grande desalento. O enfermo, inquieto, pedia
agua com a humildade comovedora de quem pede esmolas. Felicinha, porém,
obstinava-se:

— Nao, papai. Espera um pouco.

A sede abrasava-o, os labios ressequidos gretavam-se e 0 seu rosto,
incendido e seco, parecia refletir uma chama avermelhada.

Ao clarear da alva, Felicinha, vendo o siléncio, a imobilidade do pai,
debrucou-se sobre ele - estava como morto: as palpebras meio cerradas deixavam
ver, em duas linhas finas, brilhantes, as pupilas quietas, a boca entreaberta, seca,
as faces cavadas, lividas, de uma cor baca de cadaver; fugia-lhe febrilmente do
peito um fio de halito escaldante e a inspiracdo entrava com um silvo leve, como o
rangido distante de uma serra. Felicinha desatou a chorar num grande desanimo, as
mAaos na cabeca, tonta, girogirando:

— Ah! Meu pai! Minha Nossa Senhora... Coitado de meu pai!

A cega ergueu-se vivamente, rompeu aos gritos ouvindo as exclamacgoes da

filha e avangcou desnorteada, louca, esbarrando na velha caixa, tropecando nas

292 Estrado ou suporte onde é colocado o caixdo para prestar homenagem.

% Que possui olhos.
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cadeiras, embrulhando os pés nos panos caidos no chao, dirigindo-se, como se
olhasse, para junto do oratério, com um ofego de fadiga, os bragos erguidos em
suplica, a cabeca derreada para as costas: — Minha Virgem do céu! Minha Virgem
do céu! Que ha de ser de mim? E gemia, como numa tortura, ais! longos, muito
arrancados. A lamparina crepitava. De repente, como se refletisse, voltou-se: Mas
que é que ele tem, Felicinha? Fala! Ndo teve resposta e, de bracos estendidos,
tateando o vacuo, encaminhou-se para o leito: Fala... que é que ele tem? Sentindo-
se s0, soltou um grito agudo, chamando a filha: Felicinha! Passos aproximaram-se
precipitados: Felicinha!

— Sou eu, Nha Rosa.

— Ah! Rita, que é que ele tem, vé. Felicinha chorou. V&, Rita. Morreu, ndo
€?... A negra curvou-se demoradamente sobre o rosto do enfermo:

— Esta vivo, Nh& Rosa. Mas pela inflexdo da voz a cega compreendeu o
desénimo da africana.

— Vocé estd me enganando, Rita. Por Nossa Senhora das Dores, diz a
verdade...

— Esté vivo, Nha Rosa.

— Deixa eu ver. Inclinou-se sobre Cabiina imoével, chamando-o: Meu
caboclo... meu caboclo! Ouvia o silvo da inspiracdo, sentia o calor da pele. Cabiuna!
Vocé ndo ouve, meu caboclo? Ergueu-se desanimada. Qual! movia-se
atordoadamente; subito atirou-se de joelhos no meio do quarto: Minha Mae do céu!
Ah! Meu caboclo! Voltou-se de bracos erguidos, chorando lagrimas copiosas. Rita,
minha negra! Minha filha! A voz chorosa de Felicinha respondeu :

— Chico foi buscar o doutor, mamae. A cega, prostrada, estendeu os bragos
procurando a filha. Felicinha, posto que tentasse dominar-se, rompeu a chorar
agarrando-se a mae. — Ele estd morrendo, fala! Ele esta morrendo...

— N&o sei, mamae. Esta com os olhos fechados, néo fala, ndo se mexe.
N&o sei que é.

— E a morte, minha M&e do céu. Espera. Levantou-se e, como se a vista
lhe tivesse reaparecido, correu para o leito. Agarrando-se entdo a Cabilna comecgou
a sacudi-lo, aflita. Meu caboclo! Cabitna... A cama rangia desconjuntada e Felicinha
interveio.

— Nao faz assim, mamae.
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— Deixa... Deixa. Cabilina...! Olha pra mim. Um grugrulejo estertorante®**

passou pela garganta do enfermo. Cabiunal... Vé se ele esta me olhando, Felicinha.

— Esta com os olhos fechados, mamae.

— Ah! Meu Deus! Que sera isso? A negra entrou com uma bacia de agua
fervendo e, descobrindo os pés do enfermo, mergulhou-os, banhando-os com uma
cuia. Ao ruido da 4gua Ana Rosa sobressaltou-se. - Que €? Que é?

— Sou eu, Nh& Rosa. Insensivel, porém, Cabilna permanecia imével. A
negra saiu a correr e nao tornou, e as duas, ao lado do caboclo, chamavam-no,
auscultavam-lhe o coracédo, tomavam-lhe o pulso.

— E o doutor, Felicinha?

— Chico foi chamar, mamae.

— Ah! Meu Deus! Como ele demora. Também ¢é tédo longe! Talvez j4 ndo
chegue a tempo. Vai ver, minha filha. Mas Felicinha deixou-se estar de maos postas,
os olhos na santa, iluminada tibiamente pela chama mortica da lamparina. A cega,
agarrada ao leito, ora em siléncio, ora aos resmungos, sentia o calor da fronte de
Cabiuna, sentia-lhe a palpitacdo fraca do pulso e guardava-o na mao apertadamente
como para prender o resto de vida que por ali circulava. Ao menor ruido voltava-se
impetuosamente e erguia-se como para ceder o seu lugar a alguém.

— E o doutor, Felicinha?

— Ainda ndo, mamae.

la alta a manh& quando o médico entrou no quarto abafado, precedido por
Felicinha que levava a candeia bruxuleante®®. O ar, pesado e morno, tresandava,
sentia-se como uma nuvem de fumo pairando, espessa e asfixiante, e o médico,
sufocado, ordenou que abrissem um pouco a janela, ao menos para que o ar fosse
renovado, que aquilo até fazia mal ao doente. Um raio esguio passou ligeiro pela
fresta. O médico, pigarreando, abeirou-se do leito tomando o pulso a Cabiuna, mas
logo o deixou. Curvando-se, pediu a candeia para mais perto, a fim de examinar as
pupilas do enfermo; deteve-se e, por ultimo, reclamando um espelho, colocou-o
diante da boca do caboclo sem que o vidro se nublasse de leve. Ana Rosa, de pé,

encostada ao leito, esperava pacientemente a sentenca, passando a méao pelos
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Atordoante.
Brilhar tremulamente.
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olhos, suspirando e Felicinha, iluminando o rosto de Cabituna, compungia-se vendo-
lhe a devastacdo da fisionomia em téo rapido tempo. Como o médico se afastasse
esticando o beico, ela seguiu-o a sala pressurosa:

— Ent&o, seu doutor. E da moléstia?

— Que! Nao h& mais nada a fazer, filha. Foi um acesso pernicioso. Esta
morto.

— Morto! Mas seu doutor... morto e quente assim? Morto...?! Nao, seu
doutor... pelo amor de Deus! Por alma de sua mae, seu doutor. Nao diga assim...
Veja outra vez. Veja, seu doutor pelo amor de Deus!

— Que hei de fazer, filha? Felicinha, como resignada, baixou a cabeca,
enlagou as maos e comecgou a chorar silenciosamente; subito, porém, escancelando
a boca, derreando a cabeca, toda ela agitada por um tremor convulsivo, abateu
como num amolecimento instantaneo das pernas, flacida, abandonada, caindo junto
ao fogao, a gritar, em silvos finos, entrecortados, doridos.

A cega, no quarto, guardando a mesma atitude, procurava escutar 0s
minimos rumores, rolando, com ansia, os olhos apagados, ouvindo, porém, os gritos
estridentes, estremeceu: — Felicinha! Felicinha! E foi elevando a voz: Felicinha! E ja
caminhava para a porta, cambaleando, quando a negra tomou-a pelo braco.

— Ah! Nh& Rosa!

— Morreu! Exclamou a cega estacando. Cabiuna morreu! Seu doutor, me
acuda! Precipitou-se, repelindo a negra, e foi de encontro ao umbral da porta, a
gritar pelo médico, num desespero irreparavel, debatendo-se frenética: Seu doutor...
Pelo amor de Deus! Diga, seu doutor.

— Entdo? Calma... Que se ha de fazer...? E o médico, para ampara-la,
passou-lhe a méo pela cinta.

— Morreu? Cabitna morreu... Ai! Suspirou Ana Rosa e foi como se a alma
Ihe houvesse saido do coracdo num arranco supremo. E firme, de pé, inteiricando-
se, retesando os bracos, comecou a ranger os dentes, rolando no solo, contraida,
escabujando.

S0 ao cair da tarde despertou como de um grande sono. A casa cheia tinha
um rumor de festa. Nha Benvinda, o Lomba, Gongalinho, Crescéncio rodeavam o
cadaver estendido sobre a mesa entre velas. Ana Rosa esteve algum tempo calada,

alisando os cabelos tranquilamente, como se ndo se recordasse da morte; de
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repente, porém, voltando-se, passeou as maos pelo leito. — Onde est4? Onde esta
Cabiuna?! Ah! Ele ja foi, meu Deus? Vocés nem me chamaram para dizer adeus.
Cabiuna, meu caboclo ... Ai! Chamaram para dizer adeus. Cabiuna, meu ca-
boclo ... All

— Nao, mamaée; ainda esta ai.

— N&o deixa ele ir! Nao deixa, nao! E, levantando-se descalga, as
saias a escorrerem-lhe pelo corpo, arremeteu para sair e foi Felicinha quem a
conteve, abotoando-lhe o paletd, amarrando-lhe os corddes da saia. Quando
ela apareceu na sala houve um murmulho de choro. As velas crepitavam e a
cera punha no ambiente um cheiro de morte. Abracavam-na com palavras de
condoléncia e de resignacdo e Nha Benvinda, apertando-a muito, solucou
sobre o seu peito arquejante. — "Pobre comadre! Quando eu soube j& néo
havia mais remédio." Ana Rosa, por fim, foi levada até junto do morto;
derreando-se sobre o corpo hirto, procurando o rosto, comecou a beija-lo
insaciadamente, alucinadamente, molhando-o de lagrimas e na sala os
solucos recrudesceram. Quiseram arranca-la de junto do cadaver, mas Nha
Benvinda opds-se:

— Nao, deixem. E melhor que ela chore; desabafa, alivia-se. Ndo ha
nada pior do que a gente ndo poder chorar. Deixem. E a cega ficou agarrada
ao morto, cobrindo-lhe o busto com o seu peito forte, falando-lhe
enternecidamente como num idilio:

— Entdo, meu caboclo... vocé vai-se embora...! Vai-se embora? E eu,
meu caboclo? E eu? Cega, sozinha neste mundo de Deus? Que ha de ser de
mim? Por que vocé ndo me leva? Beijou-o e, num frenesi, solucando, as maos
nas faces do cadaver. Vem me buscar, Cabiuna... vem, meu caboclo! Eu quero,
minha Nossa Senhora!... E num impulso mais forte, toda a mesa estremeceu e um
dos casticais caiu. Acudiram, arredando, a custo, a cega. Nao me tirem daqui... Ele
vai-se embora. Ndo me tirem daqui, por amor de Deus! Tem pena de mim, gente! Eu
quero ficar perto dele... E a Ultima vez... Estd tudo acabado. Compadecidos,
fizeram-na sentar-se junto a mesa e a desgracada, sucumbida, prostrada de
angustia, por vezes irrompia em exclamacgdes e em pranto, lancando perguntas ao
finado, a Deus, a Conceicéo sobre o seu destino triste na terra: cega, doente, pobre

e desgracada... Fora, no terreiro, soavam marteladas: estavam a pregar as tdbuas
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do caixdo. E placidamente, melancolicamente, a lua desenrolou na altura o

esplendor da sua claridade mistica.

A vigilia, interrompida pelo choro da cega ou de Felicinha, correu taciturna.
Nos instantes graves de siléncio ouvia-se o estalido das velas; e a voz noturna dos
grilos, o rumor merencorio das aguas rolantes, o farfalho voluptuoso das ramas
chegavam ao interior tacito e recolhido como se a Natureza Maternal, piedosa e
amiga, quisesse consolar as almas entristecidas pela morte do rastico, esposo
fecundador das veigas®® virgens, patrono humano da floracdo dos campos,
reparador dos flagelos do sol e das borrascas.

No seu ninho funéreo, caixdo de rigida bratna®’, arrastada da mata,
cerrada a beira da casa, rescendendo a resina, 0 morto estava ainda brandamente
morno, como o ferro retirado da forja que, por longo tempo, conserva o calor das
chamas; parecia ter ainda um resto de vida, como se a alma, pairando em torno, o
bafejasse antes da descida ao campo sagrado.

Nh& Benvinda, em pontas de pés, acudia de instante a instante para aticar
as velas ou para substitui-las, e serena, magnifica, na sua figura simbdlica de
Virtude Vitoriosa, a falta de um crucifixo, a Conceicdo sorria, de olhos castamente
extasiados, velando a cabeceira do morto, como pronta a desprender-se do globo
em gue pousava para ascender, com o0 espirito evolado, pelos espacos fora, até a
suprema e absoluta Paz da Graca Perene e da Misericérdia.

Amanheceu sem névoas, manha de novembro, azul e sonorosa de chilros
e, como o cemitério ficava longe, num verde campo murado, para que os bois e as
cabras nao fossem profanar os tumulos, Crescéncio deu o sinal para que
fechassem o caixdo. Nha Benvinda agarrou-se a cega buscando leva-la para o
quarto. Ana Rosa, porém, ouvindo passos em torno da mesa, sentindo que
retiravam o0s casticais e a santa, compreendeu que era chegado o momento
extremo e atirou-se impetuosamente para a mesa, aos gritos, e Felicinha rompeu
em pranto.

— Nao, gente! N&o, gente! Pedia a cega, derreada sobre o caixdo, os
bracos estendidos como se quisesse defender o morto com o seu corpo. Nao,

gente! Espera! Espera! A voz ia-se-lhe tornando surda, falhava-lhe por vezes: Mais

2% campos férteis.
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um bocadinho, ainda € cedo. E num apelo lancinante: Cabilna, meu caboclo! Ah!
Meus olhos, meus olhos...! Cabiuna! E Felicinha, afastada, gemia.

— Vem, comadre. Que se h& de fazer? Estd com Deus... Intercedia Nha
Benvinda, procurando arreda-la.

— Mais um bocadinho... Mais um bocadinho. Eu ndo vejo, gente... Eu ndo
vejo. Ah! Meu caboclo, meu caboclo!... Eu te espero, vem me buscar, vem! E atirou-
se, solucando, sobre o caixdo. Arredaram-na, e ela deixou-se conduzir molemente,
fraca, exanime®®e logo ressoaram marteladas. De longe ela teve um assomo: De-
vagar, gente! Nao bate com tanta forca! Que falta de coragédo! Houve um arrastar
moroso, passos farfalharam, como se fossem por cima de folhas secas.

A cega ergueu-se e, ouvindo o grito de Felicinha e o prantear da negra,
escancelou a boca aflitivamente, levou ambas as méos ao peito e arrojou-se
com um rouquejo®®® estrangulado, tombando, como fulminada, nos bracos de
Nha Benvinda.

E, vagaroso, o enterro descia a ladeira ao sol, por entre as laranjeiras
floridas. E o touro, solitario no pasto, como se sentisse a morte do senhor, ergueu a
cabeca, deixou de ruminar e os grandes olhos tristes do animal, brilhantes a luz crua

do sol, pareciam chorar compadecidamente.
1

Alguebrada de angustias, a cabeca embranquecida, o rosto sulcado de
prematuros vincos, Ana Rosa, como uma planta delicada, esquecida entre cardos,
definhava desprendendo a alma pouco a pouco em suspiros.

Felicinha, na sazdo®'°

exuberante dos dezoito anos, na gléria plena da carne
virgem, pronta para o amor, a espera do voluptuoso momento nupcial de ecloséo,
carne em primavera calida, carne rica, aromatica, palpitante, cheia do calor do
sangue que lhe acendia clarGes dentro da noite das pupilas, que lhe coloria os labios
fortes, mas de um espirito dispersivo, parecia de todo esquecida desse desastre
dolente que enlutara a cabana, deixando no campo muita sementeira morta a

mingua, porque o bracgo do africano mal podia cuidar da vastiddo da cultura com o
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mesmo carinho com que Cabilna se dedicava, de sol nado a sol posto, as varzeas e
aos outeiros.

A terra, igualmente vilva, entristecia. A negra enchia a casa com a sua
cantilena monétona, indo e vindo, morosa. A cega, inerte, "esperava a morte" como
ela propria dizia, de bragos cruzados, ouvindo o barulho dos matos; as vezes, para
estafar-se, saia ao terreiro e ficava horas esquecidas agarrada a mao do pildo, tritu-
rando o milho ou peneirando o fubd; mas, de repente, pungida pelas lembrancas,
elevava os olhos ao céu e suspirava. E a vida banzeira, apenas alegrada pelo som
da voz de Felicinha, de um timbre fresco e sonoro de mocidade, derivava como um
rio lodoso e pesado de aguas grossas a beira do qual cantasse uma ave jocunda®*.

A cega consolava-se contando que a alma de Cabiluna, a horas altas da
noite, vinha ter com ela. Uma vez acordara com um beijo, outra vez ouvira, clara e
distintamente, a voz do morto chama-la como antes: — Flor!... E, com essa
conviccdo de que ele ndo a abandonava, sentia-se feliz posto que, néo raro, caisse
em desolada melancolia atribuindo essas visitas misteriosas a necessidade de
rezas: "porque o coitado morrera sem confissdo”. Mas depressa, com a lembranca
da piedade de Cabilna, consolava-se: "Ele era tdo bom! Que pecado podia ter o seu
caboclo? Se havia céu, ele |14 estava." A negra, com pavor, dizia:

— Que nem era bom estar s6 falando na alma. Que a deixasse descansar.
E Felicinha concordava:

— De certo. Mamae com essas coisas até mete medo a gente. Eu ja nao
durmo direito. De noite, quando os cachorros latem la fora, fico que s6 Deus sabe.
Ainda outro dia um boi veio berrar perto do meu quarto... ndo sei como nao morri.
N&o € bom. Deixe papai em paz. Ele estd no céu... E ela sorria beatamente dos
terrores da filha, dizendo com mansidao:

— Pois a mim ele pode aparecer sempre, ndo tenho medo. Eu sei que ele
ndo vem me fazer mal. E concluia enternecida: Coitado do meu caboclo!

Trabalhando a meias o africano conseguia, com prodigioso esforco,
multiplicar a sua atividade semeando o milho, capinando os cafezais, limpando as
laranjeiras da erva de passarinho. O mandiocal prosperava; pelos talos secos dos
velhos milhos subia em festbes a rama verde do feijao e pela cerca da horta a larga

e tenra folhagem das aboboras alastrava descendo a terra e cobrindo-a. Uma porca
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grunhia seguida de bacorinhos e a vaca, com um bezerrote, pastava no pendor da
colina fustigando com a cauda as ancas luzidias. As chuvas e os so6is abencoavam a
terra com a fertilidade como para auxiliar o trabalhador fiel que mourejava, o dorso
nu, reluzindo, dobrado & enxada, cantando, satisfeito e feliz. A noite, o negro vinha
arranchar-se na sala e, acocorando-se a um canto, firmado sobre os calcanhares,
intimo, como de casa, recebia a sua racdo e comia falando da prosperidade da
plantacdo, prometendo farta colheita. E sentia-se o orgulho do forte, do senhor da
cultura, Unico e soberano nas veigas, herdeiro do amor grande e compensador dos
campos e do respeito submisso dos brutos que era ele agora quem galopava,
estrada fora, no macho viajeiro e espicagava os bois para levar a cidade o carro de
milho e trazer o mantimento.

Findo o jantar, ao cair da noite, se ndo havia moléstia, chovesse ou fosse de
luar, desciam os dois, mais 0 céo, para a cabana, na colina fronteira ao rio. Felicinha
trancava a porta, recolhia a cega e entrava para o seu quarto cantarolando, faceira.

Ana Rosa, com o delicado instinto feminino, sentia a fermentacdo que se
dava no coracdo ardente da filha, os pruridos passionais, os estos**’de amor, a
tendéncia enérgica para o desconhecido desejo e seguia-lhe os passos com o
ouvido atilado, numa vigilia constante:

— Onde vai, Felicinha? Vocé ja esta deitada, Felicinha? Vocé fechou a
porta?

Todo o seu ideal consistia em casar a filha com um homem de trabalho que
a amasse, que lhe quisesse bem, que fosse como Cabiuna e arredava-a dos olhos
impudicos, escondia-a, recatava-a com receio de que, inocente e fraca, sucumbisse
a primeira seducdo. Nao tivera a mesma criacdo selvagem que ela: atirada ao
campo, sozinha pelas estradas, de noite e de dia, acostumada com homens,
conhecendo-o0s, sabendo todos os perigos e evitando-os com a sua indiferenca ou
enérgica e ameacadora como quando investiu com um campeiro armada de um pau.
Ela ndo, criada carinhosamente na cabana, descia a vila de longe em longe — no
tempo do morto com ele, agora com a madrinha que a levava a missa ou a compras.
E, de volta, com que tremores de coracdo a cega ouvia as palavras ingénuas da
filha, admirada de tudo, contando o que vira, o que ouvira e Nha Benvinda a

fomentar inconscientemente a vaidade da crianca. "Que o Ferrdo, da loja, ficara de
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beico caido. Que nos caminhos eram sé elogios: Que mocetona! Benza-te Deus!
Que cabelos! Que corpo!" E os velhos ajuntavam: "E a méae inteirinha, quando era
moca." Estava ali, estava casada; concluia Nha Benvinda. Ana Rosa tremia e, na
sua alma, apreensiva e medrosa, 0s receios iam crescendo a proporcéo que a filha
ganhava encantos.

Uma tarde, sentada a porta, desembaracando-lhe carinhosamente os
cabelos, aconselhou-a:

— Minha filha, n6s somos duas mulheres no mundo; eu, cega, tu moca,
sem pratica da vida. Toma cuidado! A minha felicidade depende de ti s6. Que é
que me prende a esta vida? Hein? Fala! Tu, mais ninguém. Eu te vendo casada
descanso, posso morrer em paz. Has de achar um bom marido, mas para isso é
preciso que saibas viver. Mulher muito oferecida ninguém toma. Se essas mocas
soubessem como é feio andarem por ai metendo-se pelos olhos dos homens até
ndo saiam. Uma coisa muito vista perde o valor. Aqui para se falar da honra dos
outros ninguém cochila. Olha a Mariazinha, coitada! Anda por ai a toa e com ma
fama soO porque foi vista, uma noite, perto da cruz do Ignacio, com um moco.
Hoje, por mais que ela diga, ninguém acredita: € uma perdida, nem os parentes
fazem caso dela. O mundo € assim mesmo, minha filha. Um homem pode fazer
tudo, ninguém repara, mas uma moca... & menor coisa estdo todos falando.
Quem é que se livra da boca do mundo?

Felicinha amuava:

— Mas que € que eu faco, mamae? Quem €é gue vem agui nhestes
cafundés? SO se é tio Chico. Vive mamae todo o dia em cima de mim com essa
ladainha. Eu sei bem o que fago. Quem é que vem me seduzir? Nem que eu fosse
uma princesa! Que coisa!

— Eu n&o falo por mal, Felicinha.Tem paciéncia.

— Mas chega. Deixe estar que eu ndo hei de ficar como Mariazinha.

— Bate na boca, minha filha: bate na boca. A gente né&o fala assim.

— Pois é. Agora que culpa tenho eu de que os outros me achem bonita? Hei
de tapar a boca de todo o mundo?

— Pois sim. Mas nao € vocé mesma que diz que eu estou ficando com a
cabeca toda branca?

— E também por minha causa? Ora mamae...
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— E de pensar. Passo as noites rolando na cama sem sono, pensando em
vocé e Deus sabe quantas lagrimas choro ali sozinha naquele quarto. Se ele fosse
Vivo, eu tenho certeza de que vocé havia de arranjar um bom marido, mas assim...

— Ora, mamée, e a senhora pensa que me importo com casamento? A
senhora é que vive a falar nisso. A mim é coisa que ndo me incomoda. Estou muito
bem assim.

— Pois sim, pois sim; mas o que eu te digo € para o teu bem, eu s6 quero a
tua felicidade. Para mim a vida esta acabada; qualquer canto me serve, ndo tenho
luxo de boca, um molambo basta para me cobrir. Tu, ndo; €s moca, precisas...

— E, preciso... Mas se me arranjo um pouco maméae €é a primeira que fala.
Parece que a senhora quer que eu ande como uma negra de ro¢a, com uma saia de
riscado e mais nada. Eu sei! E levantou-se enfezada, resmungando, meteu-se no
qguarto batendo com a porta. De sorte que a cega, para néo irrita-la, evitava, muitas
vezes, falar-lhe, mas sempre que nao lhe ouvia 0s passos, sempre que a hao sentia
perto chamava-a a pretexto de pedir alguma coisa e, se a resposta demorava,
afligia-se.

— Felicinha! Onde é que vocé esta, minha filha? Vem pra dentro; sai do sol!
Olha uma doenga. E nesses cuidados constantes a cega vivia atribulada, sem
calma, o ouvido agucado aos ruidos mais leves, numa expectativa de crimes
praticados na treva da sua cegueira. Felicinha, as vezes, suspirava: "Que
aborrecimento, meu Deus!" E Ana Rosa entrava a conjecturar, tremendo, sobre as
consequéncias daquele tédio confessado: "Se ela saisse com alguém?! Se
abandonasse a casa?!" E redobrava de carinhos, afagava-a, prometia-lhe passeios,
vestidos, colares; seduzia-a com engodos procurando, ao mesmo tempo, prendé-la
e distrai-la e, aos sdbados, quando Nha Benvinda aparecia para buscar a afilhada, a
cega mostrava-se satisfeita, contrafazendo-se; e concordava: "Que ela precisava
viver; estava na idade, era moca". E, abencoando-a, desejava-lhe boa sorte, dava-
Ihe dinheiro. Mas quando ficava s6, encolhida no seu canto, encravava o cachimbo
nos dentes, repousava o rosto nas maos e, de olhos inquietos, ficava-se pensando
naquela noite longa sem a filha, que fora dormir com a madrinha, na vila, perto do
perigo, cercada de sedugdes, com todos aqueles olhos maus cobi¢cando-lhe o corpo,

ouvindo, talvez, em rapidos segredos, ao entrar ou ao sair da igreja, propostas
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indecorosas, palavras torpes, cochichadas tremulamente como ela as ouvira no
tempo dos seus dezoito anos. E a noite insone passava vagarosa.

Os galos cantavam fora nos campos frescos de orvalho, o gado mugia no
calmo sossego da madrugada e até a manha clara, Ana Rosa, de olhos limpos,
pensava nos riscos que corria a filha. Erguia-se e, ouvindo a negra, que dormia em
casa, chama-la para o café, arrastando os passos para a sala, confessava
lastimosamente: — "Que nao podia passar uma noite longe da filha; ndo dormia." E,
guando Felicinha aparecia contente, dando lembrancas dos conhecidos, contando
0S Seus passeios, a cega ouvia atentamente como se quisesse surpreender nas
suas palavras alguma coisa que a denunciasse: um indicio qualquer por onde ela
pudesse chegar a verdade temida, mas tranquilizava-se: ela apenas falava de
mocas que vira na igreja, em casa do padrinho e de um velho folgazédo, o Braz, que
a tirara a forca para uma polca tratando-a de "noiva". Muito engracado. Mas
Felicinha, sempre que voltava da vila, nos dias sequentes, tornava-se silenciosa,
macambuzia, costurando calada ou a cantar baixinho modinhas sentimentais:

— Vocé esté triste, minha filha?

— Triste por qué, mamae?

Trés longos meses correram, meses de aguas, com fugitivas intermiténcias
de luz, dias plumbeos, noites uivantes e regeladas, até que o sol abriu, numa linda
manha inesperada, enxugando os caminhos transformados em atoleiros, cavados
de fundos sulcos onde as rodas dos carros enterravam-se rangendo. A verdura re-
pontava, fresca e vigosa, ponteada de flores, num renascimento préspero; novas
geragOes de aves saltitantes piavam nos ramos tenros e o rio, em enxurrada,
engrossado pelos corregos e pelos lencois rolantes das montanhas, gorgulhava
soberbo, levando troncos nas aguas turvas, destrocos de arvores antigas tombadas
das matas remotas do vasto e espesso sertao virgem.

O negro recomecava 0 penoso trabalho de recompor a roga, fincando
espeques®™®, amparando arbustos, torando galhos secos, chegando terra as raizes
expostas pelo escorchamento das aguas bravias, e cantava sentindo subir da terra
retemperada, o eflivio da germinacéo, a forca pujante da seiva nova que havia de

explodir em flor e em fruto logo que a semente se agasalhasse no seio rico.

213 Arrimos.



124

Ana Rosa rejubilava com a volta do sol: — "Até que enfim, a gente ja podia
sair um pouco". Felicinha, no entanto, sem demonstragdes de alegria, indiferente ao
esplendor de marco, suspirava pelos cantos amolecidamente, num tédio bocejante,
derreada de preguica. Raramente saia e foi com espanto que a negra encontrou-a
uma manhé balancando-se em uma redouca®* de cipé amarrada aos galhos da
mangueira velha.

Nha Benvinda, apesar dos dias de sol, ndo aparecia; a cega preocupava-se
e, como o africano anunciasse, uma noite, a hora da comida, que descia na manha
seguinte a vila com o carro, Ana Rosa pediu-lhe que desse um pulo a casa da
comadre — podia estar doente, ndo aparecia. E como a cega perguntasse se queria
alguma coisa para a madrinha: "Lembrancas”, disse apenas Felicinha sem levantar
os olhos da costura.

Realizaram-se as previsdes de Ana Rosa: Nh& Benvinda, atirada no fundo

da cama, gemia a sua erisipela®®®

sem poder dar um passo de tado inchadas que
tinha as pernas. E o negro falou a Felicinha: "Que a madrinha pedira para ela ir
passar uns dias na vila, distraindo-a: estava muito so6 e cortada de dores."

— Na&o posso, resmungou Felicinha. Nao hei de ir para a casa dos outros
com uma muda de roupa.

— Mas, minha filha, vocé tem tantos vestidos... Que te falta?

— Nada, mamae, mas néo quero ir: estou muito bem. Madrinha tem |4 muita
gente, ndo precisa de mim. Ultimamente enfezava-se por tudo, uma palavra bastava
para irrita-la. A mesa, sem razao, fechando a cara, repelia os pratos engulhando e
saia para o terreiro a resmungar contra a falta de limpeza: "Que néo tinha estbmago
de ferro. Que aquilo nem para 0s porcos; era um nojo aguela comida." Rita olhava-a
contendo-se e baixava a cabeca sem murmurar. Ana Rosa, submissa, levava a
comida a boca sem atrever uma palavra, receosa, fugindo sempre de desgostar a
filha e, quando se achava a s6s com a negra, pedia-lhe: "Que tivesse paciéncia, que
aturasse um pouco, por ela ao menos. A pobrezinha tinha razdo de andar arreliada:
presa sempre naquele deserto, sem ver gente. Coitada!"

E Rita, de pena, calava-se. As vezes, no terreiro, & sombra da mangueira,

Felicinha quedava longo tempo sentada, os cotovelos nas coxas, 0s olhos dispersos
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e uma tarde, distraida, sem ouvir os passos da negra, ndo teve tempo de limpar as
lagrimas que Ihe escorriam pelas faces em dois fios vagarosos:

— Que é que tem, Nha Felicia?

— Nada.

Uma manha, como a negra entrasse a hora acostumada para acender o
fogo, encontrou Felicinha agachada diante das pedras tisnadas®*°soprando a lenha

que flamejava trépida.

— Que é isso, gente? Vancé fazendo fogo?! Esta sentindo alguma coisa?

— N&o estou sentindo nada. Vou fazer a minha comida; ao menos terei
cuidado de tapar as panelas. A negra, de bracos cruzados, fitava-a sem revolta e,
mansamente, disse:

— Estd bom, nhanhan. Vancé quer cozinhar eu vou-me embora. A cega,

gue ouvia, sobressaltou-se:

— Que é, Rita? Vocé quer ir embora?

— Nhanhan tem nojo do que eu faco, Nha Rosa. Vive todo o dia dizendo
gue sou uma porca, que nao cuido das panelas, que deixo os pratos sujos. Que é
que eu fico fazendo aqui? Ela ja estd cozinhando, ndo precisa de mim, eu vou
trabalhar com Chico; cozinho na roga pra nés dois e quando vancé precisar estou
aqui. Pra que amofinar os outros? Eu estou velha mesmo, meu paladar ja nédo é
bom. Pra que brigar?

— Mas Felicinha ndo estd zangada, Rita; deixa disso. A negra esperava
uma resposta quando Felicinha, sempre de cdcoras, diante do fogo, repetiu:

— Eu cozinho, mamae. Também nao é uma coisa de outro mundo. Que é
que eu fico fazendo aqui em casa? Botar o feijao no fogo, escaldar a carne também
eu sei. Rita que va pra roca, ela gosta mais daquele servi¢o. Eu cozinho.

— Esta bom, nhanhan, mas nao fique zangada comigo. Eu peco perdao de
alguma coisa...

— Nao estou zangada.

— Eu venho aqui todos os dias, Nha Rosa.

— Mas vocé nao sai do sitio, Rita...?

2% pe coloragéo escura, enegrecida.
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— Ué! Sair do sitio por qué? Vancé ndao me tocou... Nao senhora; fico ali no
meu canto. Ninguém brigou... Entdo porque nhanhan ndo gosta da minha comida eu
vou deixar vancé? N&o, senhora. E humilde, paciente, risonha: A bénc¢do, Nha Rosa!
A béncéo, nhanhan.

— Adeus...

— Adeus, Rita, Mas aparece...

— Sim, senhora; eu passo aqui todos os dias. A béncéo...

— Adeus! E a cega, ouvindo 0s passos sutis da negra que saia, hdo conteve
a piedade: — Ah! Felicinha...

— Que é, mamée? Ja vem a senhora com as suas coisas. Se quer ficar com
ela fique; eu cozinho para mim. Hei de comer porcarias? A senhora como néo vé
Nao se importa.

— Pois sim, mas Rita tem sido tdo boa para nos; estad sempre pronta para
tudo. E velha, coitada.

— Eu ndo tenho nada com isso. L& porque € velha eu ndo hei de comer as
imundicies que ela faz. Isso ndo! Nem para lavar a louca. E Felicinha, tomando a
sua conta a cozinha, passava os dias sentada na sala, indo, de quando em quando,
provar as panelas, deitar lenha ao fogo, calada, sempre num tédio invencivel, mal
respondendo as perguntas da cega. Quando o0 negro aparecia de manha com o0s
legumes e a tarde com a lenha ela, sem mostrar-se, gritava-lhe do quarto que
deixasse sobre a mesa, a porta, no terreiro, e raramente saia para receber os
mantimentos, para dar uma ordem. Se estava no terreiro recolhia apressadamente
ao avistar nos caminhos um dos camaradas. E Ana Rosa entristecia no siléncio
imperturbavel da casa, vegetando, esquecida a um canto ou a porta, num raio de
sol, tirando fumaradas do seu cachimbo de taquara. Felicinha evitava-a negando-se
guando ela a chamava para desembaracar-lhe o cabelo.

— Estou ocupada, mamae: logo.

— Ah! Minha filha... Até parece que vocé foge de mim.

— E eu néo tenho que fazer, mamae? Quem ha de cuidar da casa? Tem
tempo.

— Vocé esté ficando muito esquisita...

— E; estou ficando esquisita... Mas a casa esta limpa e as panelas est&o no

fogo. E, monotonamente, os dias passavam numa insipidez inquebrantavel.
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Célido, o estio abrasava. No esplendor caustico do céu imaculado, o sol, de
um brilho intenso de revérbero®'’, parecia girar vertiginosamente espalhando raios
em torno. Os campos amolentados, numa dorméncia canicular, rescendiam a
coivaras; a erva murcha vergava flacidamente, como morta; as grandes arvores, de
folhas encarquilhadas como a acédo de um fogo da terra, agitavam-se de leve, raro
em raro, ao sopro flamineo do vento estival. As culturas esturricavam, passaros
gemiam tristonhamente nas sombras abafadas. Pela extensdo da calcinada
paisagem ofuscante o sol alastrava vivido, incendiado e o ar adusto, de uma finis-
sima transparéncia, tremia recebendo o hausto quente da terra onde mal pousavam
acalmados, de asas abertas, os tico-ticos.

O rio, como se dormisse a sesta, mal se ouvia através do siléncio fulgido do
campo e da mata imével sob a ardéncia extasiante do sol a pino. Os bois pastavam
suados, reluzindo a luz térrida.

Era o tempo genesiaco, o beijo forte do sol subjugava a natureza
prostrando-a entorpecida no espasmo da fecundacdo. As velhas raizes re-
juvenesciam; a vida corria nos raios do sol, penetrava a terra, espalhava-se no
espaco, difundia-se gerando, num trabalho lento de reconstituicdo do ninho a
penha bruta, da fibra tenra do arbusto ao cerne férreo dos jequitibas centenarios.

Por todos os lados, onde quer que a vista repousasse, 0 sol resplandecia,
magnifico. Sombras raras enegreciam de manchas as campinas louras e, para o
horizonte distante, fina e translicida, uma névoa de ouro passava como um Véu
santo corrido do céu sobre os montes de um forte azul quase negro. A sombra dos
tejupas®*®da roca caes arquejantes modorravam e as galinhas, de asas frouxas, bico
aberto, ofegando, paradas, pareciam hipnotizadas pela irradiacdo deslumbrante.

Ao cair da tarde, esmaecendo a luz em laivos de sangue e ouro sobre a
fimbria do ocaso, as cigarras entravam a ciciar respondendo-se, em concerto, de um
ponto e de outro, passaros saiam repousados atravessando o ar tépido; borboletas
tontas, como se despertassem de um torpor de narcético, esvoacavam de ramo em
ramo, ruflos de asas de beija-flores surdinavam e rolas, com enternecida e
apaixonada tristeza gemiam entre os milhos onde os sanhacos, em chusma,

gritavam estridulamente e os periquitos verdes grazinavam?*°.
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Luminoso.
Abrigo ou cobertura que se constréi na mata de palha ou madeira.
Palrando, emitindo sons proprios.
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As noites mornas, de uma solene e tranquila majestade, refulgentes de
estrelas, arejadas brandamente pelas brisas que as acucenas dos brejos
perfumavam, corriam refrescando a terra requeimada com o balsamo do orvalho. E
o luar subia palido estendendo-se pela paisagem, pelos montes, pelas aguas
placidas, pelos caminhos, pelas frondes, nitido, tacito, derramando-se
silenciosamente em deflivio®° branco como um banho reparador, de leite.

Os sapos coaxavam nas aguas mortas, os bacuraus saltavam piando,
tréfegos e mansos, no terreiro alvo como se por ele houvesse um lencol estendido e
de todas as grotas, de todos os valos, das moitas, dos ramos, numa surdina
misteriosa, a voz serena dos seres minimos subia como num epitalamio®* meigo ao
desabrochar no céu, como um grande lirio, o plenilanio limpido.

Estio! Por toda a parte, na mesma fartura, na mesma exuberancia a terra
procriava reproduzindo, em frutos de ouro e em flores, os beijos candentes do sol.

Estio! E a mata, sussurrando, levantava ao luar um estridor farfalhante como
uma ave colossal que se espanejasse saindo fecunda da caricia nupcial do macho

vitorioso! Estio!

Sentada na cama, Ana Rosa fazia a sua oragdo da noite, quando lhe
pareceu ouvir um surdo gemido que vinha do quarto préximo, onde Felicinha dormia.
Deteve-se, contendo o halito e, atenta, o ouvido ao longe, esperou numa ansia de
pavor, o coracao sobressaltado, aos pulos, tremendo com arrepios. Os grilos
trilavam nas fendas dos muros e o vento, penetrando pelos buracos da taipa
sacudia, por vezes, panos dependurados, levava papéis de rasto. No teto, gambéas
corriam sorrateiramente com um leve estrépito do sapé ressequido e o murmulho da
mata, no siléncio dormente da noite, chegava, trazido em lufadas fortes, grande,
escachoante como o barulho fragoroso de uma queda de aguas.

Acalmando-se, a cega recomegou a oragao interrompida, posto que o seu
espirito apreensivo mais se preocupasse com o0 que misteriosamente lhe andava em
torno na treva dupla da noite e da cegueira. Ao mais leve frémito erguia a cabeca

como se pudesse olhar, buscava, tateando em volta. As vezes era a lamparina que
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Escoamento.
Poema lirico recitado por ocasido de um casamento.
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crepitava, outras vezes era a janela estremecendo nos gonzos, batida pelo vento ou
|4 fora remoinhos de folhas secas.

Deitou-se cautelosamente, como para nao fazer rumor; cobriu-se e, de olhos
altos, as maos cruzadas no peito, quieta, prestava aguda atencéo, quando ouviu
estalos como de moveis que se desconjuntavam e logo outro gemido abafado.
Sentou-se arrepiada, tiritante, orando em consciéncia. Atirou as pernas fora do leito
e, fria de medo, chamou a filha: — Felicinha! Houve um grande siléncio na treva:
Felicinha!

— Que é, maméae? Respondeu do quarto contiguo a rapariga.

— E vocé que esta gemendo?

— Sou eu, sim.

— Que é que vocé esta sentindo?

— E a cdlica.

— Porqgue é que ndo toma um cha, minha filha ?

— Ja tomei.

— Entdo cobre bem o corpo e vé se dormes. Ainda algum tempo a cega
deixou-se estar sentada a borda do leito, os pés nus no chdo frio. A cama de
Felicinha rangia, estalejava; de instante a instante um baque como o de um corpo
gue cai, e gemidos, suspiros.

— Esta assim forte, minha filha?

— Esta, maméae. Mas ndo me faca falar; disse Felicinha com uma voz
estrangulada.

— Eu vou 1&; vocé quer?

— Nao! Que é que a senhora vem fazer? Nao!

— Vocé quer mais um cobertor?

— N&o. Mas nédo me faca falar, mamae. E a cama estalou de novo, mais
forte. Ao longe, de espaco a espaco, um cao ladrava, e o silvo de um caburé, que
atravessava os ares, fez estremecer a cega. "Ah! Minha Nossa Senhora!" Re-
comecou comovidamente a oragao pedindo pela filha, mas foi interrompida por um
gemido longo, entrecortado como uma gargalhada. Ergueu-se num impeto e, de pe,
no meio do quarto, as maos postas, regelada, pés-se a tatear tocando a parede e,
tropecando numa lata, j& perto da porta, ia a cair quando um grito agudo da filha

reteve-a, apavorada, entre os umbrais:
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— Felicinha! Ah! minha Nossa Senhora das Dores! Minha Méae do céu...!
Felicinha! Precipitou os passos, mas desatinada como estava, foi ter ao canto do
fogéo topando nas pedras ainda mornas. Felicinha! Minha filha!VValha-me Deus! E,
de bracos estendidos, arrastando os passos, chegou a porta do quarto da filha e co-
mecou a empurra-la, de flanco; a madeira resistia, estremecendo. Felicinha! Minha
filha! De dentro vinham gemidos, exclamacfes aflitas, anseios: "Eu morro, meu
Deus! Nao posso mais!" E a cama estalava fortemente.

— Felicinha!

— Minha méae! Pelo amor de Deus! Minha méae! E, num grito fino, longo,
estridente, esforcado: Aaaai!

A cega lutava com a porta, ora empurrando-a a maos ambas, aos impulsos,
ora de flanco, metendo o ombro e a porta foi cedendo, levando de rastos alguma
coisa que raspava o solo pesadamente.

— Felicinha, minha filha! E a cega, arquejando, metia-se de esguelha pela
abertura estreita esticando-se para fazer-se esguia, forcejando numa luta
desvairada até que passou e, caminhando, chamava a filha baixinho,
enternecidamente, cansada: — Felicinha, minha filha; que €? Que é? A rapariga
estortegava, espremendo-se, 0s dentes cerrados; batia no leito, solucando
meigamente como uma crianga.

— Minha méae... Minha méezinha do coracdo. Nao posso mais! Eu morro,
minha Mae do céu. E s6frega, como sufocada: Ai! Ai! Pelo amor de Deus!

— Minha filha! Minha filha! E abeirou-se do leito segurando-se-lhe com a
ansia de um naufrago que se agarra as tdbuas de uma jangada. Felicinha sentiu-a,
apertou-lhe com forca um braco, puxou-a, mas Ana Rosa estonteada, querendo
alivid-la, levou a méo ao ventre da filha e sentiu a carne nua, Umida, tressuante®?,
contraindo-se; retirou a mao rapidamente, como enojada, rosnando, mas logo
recomecgou a tatear com desespero num tremor de assombro e, de repente, teve
uma exclamacao angustiada:

— Misericordia! Apalpou a carne rija e rolica das coxas: estavam regeladas
e crispavam em tremores rapidos e descendo com a méo chafurdou-a numa poca

3

guente, sobre carnes moles, espapat;adas22 na cama. Achou um corpo que se

222 Muito suada.

2 Que tem a consisténcia de papa.
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movia debilmente, Umido, peganhento, frio. Misericordia, meu Deus! Sussurrou,
levando ambas as mados a cabeca. E, surdamente, acocorando-se, num
alquebramento de alma, pds-se a repetir: Misericordia! Misericordia! Misericordia! De
novo ergueu-se procurando o corpo da filha que ofegava, apalpou-a, sentiu as
carnes e gorgoldes quentes jorraram-lhe na mao incerta.

— Minha Mae do céu! Vocé com filho, Felicinha! Como foi, minha filha?

— Minha mae! Suspirou a rapariga. Ai!

— Como foi, minha filha... Ai, meu Jesus do céu! Esta perdida! Eu estava
adivinhando! Atirou-se a cama e, com as maos sobre os ombros de Felicinha,
curvada, falando-lhe no rosto: Onde foi, minha filha? Foi aqui...? Foi aqui? Aqui em
casa?

— Foi...

— Mas quem foi, Virgem do céu! Ah! Cao!..,

— N&o posso mais, minha mae. Eu morro! Suspirou Felicinha e os
gorgoldes encharcaram o leito, com um ruido surdo e balofo. Houve um vagido®**
fraco, um fio de choro. A cega bramiu:

— Misericordia! E vocé morre! Minha filha morre! Afastou-se do leito, tornou
a procura-lo, mas resmungando alucinada, buscava a passagem estreita e saiu para
a sala, em camisa, esbarrando nos moveis. Foi de encontro a mesa, tartamuda,
trdpega, tateando o vazio até que achou a parede e foi guiando-se por ela, pas-
sando a méo de alto a baixo até atinar com a taramela. Deu volta, uma lufada de
vento frio penetrou a sala e Ana Rosa, escancarando a boca desesperadamente,
atirou ao grande siléncio da noite 0 seu clamor dolorido: "Misericérdia!" Saiu ao
terreiro, mas arrependeu-se e estacou voltada para a cabana a rosnar, com
desespero: "Minha filha, meu Deus! Minha filha!" encancelou a boca: "Acudam!
Misericordia!"

A mata ramalhava ao vento e 0s gritos da cega perdiam-se na imensidao
do escampo adormecido.

— Rital Chico! Gente... Acode! Uma ideia sinistra atordoou-a: "Ela morre!
Ela morre! Nossa Senhora!" E sem rumo, arrojou-se para 0 acaso, quase nua,
insensivel ao frio, as pedras e aos espinhos, na esperanca de encontrar socorro.

Corria, mas faltando-lhe o caminho sob os pés, rolou na erva molhada e, fraca,

224 Choro de crianga recém nascida.
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dentro da treva, desatou a chorar angustiadamente: "Minha filha morre! Minha
Felicinha, meu Deus!" Os capins cercavam-na lambendo-lhe as carnes, a camisa
molhada colava-se-lhe ao corpo, res- friando-o, doiam-lhe os joelhos, mas
arremeteu de novo, desviando-se. Para todos os lados era mato: ervas trancadas,
galhos de arvores que |Ihe arranhavam o rosto, os ombros; e o vento passando
tirava farfalhos do arvoredo.

Ana Rosa investia, tornava atras hesitante, tonta, perdida até que sentiu o
terreno limpo e deitou a correr, ladeira abaixo, como impelida, aos arrancos. O
vento zoava-lhe aos ouvidos. "Misericordia! Rita!" Mas por todos os lados era o
imperturbavel siléncio da natureza adormecida, a grande paz da noite. A toa,
desvairada, desviou-se do caminho que seguia, tomando, denovo, pelo mato raso,
e ouviu como um bufo de fera a pouca distancia: parou ofegante. "Ah! Meu Deus!
Como se faz isto a uma pobre mulher sem vista?" De novo atirou ao espago im-
passivel o seu apelo aflitivo: "Misericordia!"

O mato chocalhava ao vento, um cheiro agreste subia, impregnando o ar e
Ana Rosa, levantando os pés como para galgar alturas, mergulhava-os no capim
gue estalava machucado. la por diante, ora vagarosa, ora a correr, cambaleava e
calhaus®® rolavam-lhe debaixo dos pés.

De novo sentiu a terra batida de uma trilha e foi por ela fora impetuosa,
numa carreira alucinada, arquejando; de vez em vez parava, estirando os bracos
instintivamente, como para evitar um esbarro, mas sentia 0 vacuo e corria,
balbuciando, com haustos longos de instante a instante. Mas crescia apavorante um
rumor soturno de aguas que rolavam, crescia a mais e mais num fragor de
cachoeira, chofrando, e Ana Rosa, reconhecendo a voz estrupidante®® do rio,
deteve-se: "O rio, minha Nossa Senhora! Onde € que eu estou?!" Logo, porém,
lembrando-se de que perto do rio ficava a cabana dos negros, bradou por eles, mas
0 estrondo das &guas que estrupidavam as pedras era mais forte que a sua voz
rouca. Tornou atras e sempre 0 rio acompanhava-a de perto, como se fosse
cavando leito nas suas pegadas; tomando a esquerda, a direita, a voz profunda e
monotona das aguas nao a deixava.

Teve medo e precipitou-se sem rumo, como para fugir aguela perseguicéo

atroadora; escapou-se-lhe o passo, 0 pé escorregou: "Minha Nossa Senhora!" E
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Ruidosa, barulhenta.
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rolou num valo, sobre a erva, escoriando-se nas bordas da barranca endurecida
pelas soalheiras. J& passarinhos chilreavam timidamente nos ramos.

227 reboante, bradaram: — Eeeéh!

"Misericordia!" E de longe, num avocamento

A cega ergueu-se dorida e, reunindo todas as forcas exaustas, clamou
com esperanca: "Rita! Chico! Acode!" E, como para adiantar-se, caminhou
cambaleante, mas foi de encontro a barranca.

— Nha Rosa! Que € isso, gente! Exclamaram de cima.

— Chico! Rita! Pelo amor de Deus! Ah! Gente... Minha filha... E rompeu
num pranto forte, como se as lagrimas, represadas por tanto tempo, quisessem
sair em cachdes, estalando os olhos: Minha filha, gente... Minha filha! Felicinha...
teve um filho... Nao sei. Esta 14 numa poca de sangue. Eu perdi a cabeca, sai a
toa por esses caminhos gritando. Ah! Meu Deus! Os negros murmuravam
compadecidos. Rita tomou a cega pelo bracgo:

— Vamos, Nha Rosa, Deus é grande!

— Nao, Rita; corre vocé, vai na frente minha negra... Vai! Pelo bem que vocé
me quer... Eu vou com Chico. Corre! E ouvindo os passos da negra que partira,
implorou: Corre, Rita! Pelo amor de Deus! Ah! Chico . . . minha filha!

O negro, vendo a nudez da cega, porque a camisa voava em tiras, deitou-
Ihe o seu capote de baéta aos ombros...

— Poe isso, Nha Rosa, esta fazendo frio.

— Ah! Chico... Nem eu me importo. Sai como estava. Minha filha! E subiam
vagarosamente posto que, por vezes, ela pedisse: Mais depressa, Chico. Ah! Meu
Deus! E quem seria? Vocé nao sabe?

— N&o, Nha Rosa.

— Mas vocés deviam me ter dito que ela estava de barriga. Eu ndo vejo...

— Ninguém viu, Nha Rosa. Nhanhan néo aparecia, falava sempre do quarto.

— Quem vinha aqui, Chico?

— S6 Nha Benvinda e seu Manuel do rancho para comprar milho... Sé se foi
ele.

— Foi ele, Chico! Foi ele!

Haviam chegado ao terreiro e 0 negro disse para anima-la:

— Esta ai, Nhad Rosa. Estamos em casa...

227 Chamamento.
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— Ah! Minha Nossa Senhora. Entra, Chico...eu tenho medo. Entra vocé, vai!

— Rita esta ai, Nha Rosa. A cega arremessou-se.

— Minha filha, Rita! Fala! Houve um grande siléncio, e a cega, erguendo 0s
bracos, bradou num imenso desespero: Morreu! E atirou-se para a cabana, Minha
filha, gente! Eu quero ver minha filha! E Rita conduziu a vagarosamente,
amparando-a.

— Ta ai, Nh& Rosa. A cega atirou-se de joelhos, agarrando-se ao leito, e o0s
primeiros beijos doidos foram pelos lencois, pelos travesseiros, pelos ombros frios
de Felicinha, até que os labios encontraram o rosto gelado e demoraram-se num
repouso de angustia: — Minha filha! Gritou lancinantemente, como para despertar a
morta. Felicinha! Ah! Meu Deus! Esta fria... Morreu sozinha! Morreu sozinha,
coitada! Apalpava-a, passeava a mao pelo corpo imébvel, beijava-a
estonteadamente. Beijos perdiam-se nos panos umidos, mas, de repente, o choro
do infante, trémulo, agudo, atravessou o0 siléncio apenas interrompido pelos
estalidos dos labios da cega e pelo ranger do leito sacudido. Ergueu-se impetuosa,
de olhos escancarados.

— E ele?! Esta vivo?!

— Esté vivo, Nha Rosa. E menino.

— D& cé... Da ca. Mas diante da fisionomia demudada da cega, a negra
receou pelo recém-nascido:

— Ele ndo tem culpa, Nha Rosa. Eu j& cuidei dele, coitadinho.

— Eu sei; da c4, da ca!

Tremendo, a negra passou 0 pequenito ao colo da cega, mas ficou de
bracos estendidos pronta para salva-lo ao primeiro impeto de Ana Rosa. A
desgracada, porém, molhando o inocente de lagrimas, pds-se a beija-lo, chorando
sobre o seu corpinho tenro.

— Meu filhinho! Ah! Meu filhinho. Por que sua mae ndo me disse? Eu
perdoava e vocé nao ficava sem ela, meu filhinho. Ah! Meus olhos! Meus olhos!
Antes ela me tivesse dito. Coitado do meu filhinho sem mée. E lembrou-se da
morta: Felicinha! Silvou. Veio-lhe um frenesi, apertou a crianca, mas Rita, vendo-a
estremecer, cerrar os dentes, acudiu a tempo de tomar o pequeno, porque logo,

num tremor convulso, a cega rolou, esbarrando no beiral da cama, abatendo na
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terra, como uma ruina aluida, escabujando, os punhos cerrados, os olhos vitreos,

imensamente abertos, como hum assombramento.

Esbatidas as névoas da manha, o sol entrou no quarto pela porta aberta,
iluminando a cama ensanguentada, e desfeita, como num testemunho da luta
sinistra travada na treva, entre a Morte e aquele corpo hirto e frio, amortalhado no
sangue ardente, cumplice do misterioso crime de amor. Perto, entanto, como um
renovo no tronco morto, a crianca, de olhos limpidos, fitava o raio de sol que a
abencoava e aguecia, sagrando-a para a vida. E fora, ao esplendor maravilhoso da
manha, as cigarras estridulas cantavam entre a folhagem, que parecia de ouro a luz

resplandecente.
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Feita a altima parada, Mandovi, atirando um murro a mesa,

levantou-se, deu um safando as calcas, passou a méao pela barba e, com a
sua voz retumbante, despediu-se:

— Adeu, genti. Alentado caboclo de peito largo, com uma barba
crespa, negra e densa que |lhe dava ao rosto expresséao feroz, tinha fama
de valente e ninguém ousava enfrentar com ele porque o seu pulso era
uma barra e, como tinha oracgado, nao havia bala que Ihe entrasse no corpo.

— Qué, Mandovi! Océ vai mému?

—Cumu né&o? Estavam na sala dos fundos da venda de Manoel
Monte, um destemido jogador de faca que, segundo se dizia a boca

pequena, arranjara a vida no caminho esfaqueando um mascate italiano que
descia para a cidade, depois das festas do Natal, com a bolsa de couro de anta
atochada de prata.

A parceirada moveu-se. Eram seis vaqueiros da redondeza, que jogavam
enquanto o gado dormia nos campos frescos, a luz quieta dos astros, em torno dos
ranchos. O vendeiro, gordo, de uma cor arroxeada, em mangas de camisa, 0
cachimbo nos beicos, dava as cartas e cada um dos parceiros tinha a mao um copo
de aguardente. De quando em quando um deles pigarreava, cuspiade esguicho por
entre dentes e, arrebitando o beigco, sorvia um trago com um eéh! prolongado,
cravando logo os cotovelos na mesa sordida e fincando os olhos agudos no baralho
seboso. Um lampido de querosene alumiava escassamente o interior e, como cada
um dos homens havia levado o seu céo, os animais dormiam estirados por baixo da
mesa ou pelos cantos e, de vez em vez, ouvia-se um toc-toc ou o0 rosnado
preguicoso de algum que se espreguicava. Manoel Monte, enquanto dava as cartas,
levantou os olhos mitudos para Mandovi e disse sorrindo maliciosamente:

— Océ vai mas é pru ranchu do Casimiru, cabra. Pruveita, pruveita
enquantu u bichu anda longe. Houve uma gargalhada estrondosa e todos os
vaqueiros olharam para o caboclo que acendia o cachimbo vagarosamente.

— E, océs pensa qu’a genti ndo tem mais qui fazé sindo anda atras du cheru
di saia, cumu cachorrunu rastu di cutia. Aminhan, cedinhu, si Deus quisé, t6 no

Cabucl vendu umas rés?® nova...

228 Animal qguadrapede, com quatro patas, cuja carne é usada para alimentacdo humana.
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— Pruveita, rapaz! Disseram ainda. E Manezinho, batendo na mesa,
chamou a atencéo da parceirada: estavam duas cartas voltadas — uma dama e um
seis de ouros.

— Bota na dama, Manezinho! — bradou um negro estabanado batendo na

mesa com o chapéu de couro.

— Quanto?

— Bota um, home. Mandovi, interessando-se pelo jogo, deteve-se firmado
ao cajado e, de pé, dominando com a sua altura todos os jogadores, que iam
cercando as cartas, exclamou de repente num berro:

— Espera! N&o tira, Manezinho. Diabu di carta, veiu ai s6 pra mexé cumigu.
N&o tira, Manezinho. Meteu a méo no bolso, tirou uma moeda e, passando o braco
por entre dois vaqueiros, deu com ela na mesa escondendo-a debaixo da mao
espalmada. Tira agora i firme! Vai tudu issu nu seizdo! Um dos vaqueiros mirou-o
sorrindo:

— Océ néo poude mais, hein, véio? Os outros, imoveis, com os olhos nas
cartas, tiravam fumaradas dos cachimbos e o ar morno, denso, enevoado de fumo,
tornava-se irrespiravel. Fora os sapos coaxavam sem descontinuar. Manezinho, sem
levantar a cabeca, esperava até que o negro, cocando, com faria, a carapinha,
bradou:

— Faz issu duma vez, Manezinho. O vendeiro pds-se a atirar as cartas,
num grande siléncio; de repente, porém, endireitou-se correndo um olhar rapido

2293fundando, com uma punhada, a copa do chapéu de

pela mesa; o negro bramiu
couro:

— Eh!' La em casa... qui sorti! E atirou com a lingua no céu da boca.

— Aj, seizdo onca! Exclamou Mandovi triunfante. E carta di fianca mémul!
E, retirando, com desempeno, a mao de cima da moeda, deu outro safando as
calcas. Olharam todos para a parada e houve pasmo.

— Eh! Cabra... dois, hein?

— Antonce? A genti honra a sua carta.

— Dois? Perguntou o vendeiro com os olhos piscos®®.

22 Gritar colericamente.

20 Que piscam com frequéncia.
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— Apois?! Dinheiru ndo ta luzindu ai, Manezinho? Océ nao ta vendu?
Passa o cobre dobradu i dexa di mamparreiu®®*. O vendeiro afastou-se da mesa
derreando a cadeira, puxou a gaveta e, tomando dois patacbes, entregou-os a
Mandovi.

— Ta di sorti... Fica mais um bocadu, rapaz.

— Qué nada! Océ u qui qué é raspé u cobri otra vez... Comigo nao! | daqui
nu Serrinhu € obra...

— Océ vai tantu pru Serrinhu cumu eu.

— N&o vo? Océ sabi? Pois mi6. Da ca mais uma derrubada ai modi u friu,
genti. Um dos vaqueiros passou-lhe o copo e Mandovi bebeu com gosto, esticando
a lingua para lamber os bigodes. Té aminhan, genti.

— Adeu!

— Eh! Tigre... livanta. Com a ponta do pé espremeu o0 ventre de um cao
negro que se levantou ligeiro e, rebolindo-se®®, a acenar com a cauda, pos-se a
mira-lo rosnando. Bamu! Adeu, genti. E, da porta, para rir, bradou: — Da um tombu
nesse queixada comedd, genti.

Fora a noite ia espléndida, fresca e de lua. A estrada, muito branca,
insinuava-se pelo arvoredo e perdia-se nas sombras quietas. O caboclo langou os
olhos ao céu estrelado onde a lua brilhava e, passando o cajado pelas costas, a
altura dos ombros, vergou os bragos sobre ele deixando as maos pendentes e pés-
se a caminho, precedido pelo cdo que seguia com o focinho baixo, em
ziguezagues, a fariscar®®® a erva e o po.

Era grande o siléncio e as sombras das arvores, que se despejavam sobre
a estrada, tornavam-na, por vezes, negra, mas logo adiante, a lua reaparecia alva,
alumiando o caminho. Vozes estranhas, longinquas, tomaram-lhe a atencéo e ele,
gue ia pensando em coisas vagas, tao distraido que nem dera pelo cachimbo que
se apagara, levantou a cabeca e escutou; eram sapos em uma lagoa.

De vez em quando estalava uma palma seca, uma folha voava para a
estrada fechando, na claridade do luar, uma sombra dura, e insetos ziziavam na
erva rasteira. Mandovi fez uma volta repentina e olhou para trds como se quisesse

ver a venda de Manezinho, ja encoberta pelo arvoredo, puxou forte pelo cachimbo e,

231Mamparreio: subterfigio.

282 Mexer os quadris, rebolar.
233 Farejar.
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sentindo-o apagado, tirou o isqueiro e feriu lume®**. Pés-se de novo, a caminho e,
para distrair-se, enquanto atravessava aquelas soliddes, chamou o cé&o;

Eh! Tigrevéio, océ vai vendu u caminhu? E essi mému. Tigre véio. O céo,
ouvindo o seu nome, retrocedeu aos saltos, ganindo. Aguas rolavam na mata que
beirava a estrada com um fresco murmurio e, pouco adiante, uma velha ponte, feita
de grossos troncos, cruzava o coérrego fino onde a lua refulgia em soalho de prata.
Um bacurau®® levantou o voo desaparecendo no mato. Mandovi passou, de novo, o

pau as costas, derreou a cabeca e, de olhos no céu, cantou baixinho:

No tope daquele monte
Mora a minha ocupacéo
Por isso ali sobe tanto
Meu travesso coragdo

Por isso ali sobe tanto
Meu travesso coracgéo ...

e continuou assobiando. Calou-se para chupar ocachimbo que se havia apagado de
novo, depois, seguindo uma ideia, riu,resmungando: — "Han, diabo di rapariga...
Dipois a genti faz uma césa i ta ai...purgue ando virandu a cabeca da muié dus otru,
i mais istu i mais aquilu. Pur causa disso mému é qui acontece tanta disgraca neste
mundo di Deus. A genti vai mému e ta ai". Atirou uma cusparada e, sacudindo a
cabeca, exclamou: "Qua! Casimiru ndo ta siguru. Aguela roxa é o diabu!"

De repente um grito silvou na mata. O céo estacou, de orelhas fitas; Mandovi
deteve o andar, olhando. O luar, cada vez mais brilhante, cintilava na 4gua rasa do
cOrrego que seguia a par da estrada. O siléncio era grande, nem uma folha bulia. O
cao ladrou para a mata e seguiu farejando a poeira. Mandovi retomou a cantilena,
mas ndo havia dado seis passos, quando, de novo, ouviu o grito agudo que, dessa
vez, parecia dizer o seu nome, como se o chamasse "Mandovi!" O caboclo sentiu
um arrepio de medo e ficou a olhar — tudo era mato e sombra, nem uma luz de
rancho, nem um boi perdido no campo. "Mandovi!"

—Eh! Eh! Fez o valente. A modi quissu td assombradu hoje. Voltou-se
alongando o olhar para o caminho que percorrera: sombras moviam-se
sinistramente na estrada; ele, porém, habituado aquelas caminhadas noturnas, nao
se assustou com elas porque bem viu que eram dos galhos das arvores. Mas

alguma coisa tolhia-lhe o andar, uma voz interior dizia-lhe que néo prosseguisse.

234

Acendeu, produziu faiscas.
235

Ave de habitos noturnos.
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Estava ainda tdo longe o Serrinho, a uma hora, talvez, e por dentro da mata porque
a estrada desviava-se, pouco adiante, para o Cabucu, num trilho estreito que se
metia pela floresta, levando & povoac&o pobre dos vaqueiros de Santa iria.

Depois de uma hesitacédo o caboclo decidiu-se:

2% que é

— Qua! Issu é tontera... Aquele Manezinho € bichu tdo escorvadu
até capaz di bota alguma cosa na bibida modi tonte&4 a genti, s6 pra ganha na certa.
Quem é qui h4 di grita meu nome a esta hora, neste descampadu? Isso € tontera
mému. Passou a mao pelos olhos e, resoluto, animou o cdo: Bamu, Tigre. Entdo océ
nao ouve, véio? Bota a boca nessi diabu qui ta ai tomandu cunfianca ca genti. Bota
a boca, Tigre. O cdo arremeteu, mas de repente, numa volta subita, recuou ganindo,
de orelhas murchas e, em corrida desabalada, veio atropelar o caboclo, esfregando-
se-lhe nas pernas, com um choro covarde. Mandovi, com o0s cabelos espetados,
furioso, atirou um pontapé, que apanhando o cdo pela barriga, virou-o na estrada. O
animal ndo fugiu e, apesar de repelido, tornou de rasto, agachado, com a cauda
encolhida, para junto do senhor.

— Qua! Resmungou Mandovi, issu ndo ta bom, ndo. Essi caminhu tem cosa.
Genti ndo é... cachorro ndo fogi di genti. Issu é cosa... E, parado, com os olhos
enormes, 0 coracdo batendo precipitadamente, perscrutava as cercanias, quando,
de novo, ouviu o grito agudo "Ma...andovi!" Estremeceu tao violentamente que o

%37a ficou preso a

cajado quase Ihe escapou da méo. "Nossa Sinhora!" Persignou-se
terra, agarrado ao solo como aquelas arvores frondosas que pareciam esconder 0
assombro.

Uma lembranca sinistra aumentou-lhe o pavor: "Eh! Quem fala verdade é
Jirimia..." Meteu a m&o no bolso e, convencendo-se de que tinha o seu isqueiro,
tranquilizou-se. "Ainda si fé6 s6 modi pedi fogu... | a genti qui ndo acriditi..." Levantou
os olhos — uma estrela cadente rastejou o espaco iluminado. "Deus te guie..."
"Mandovi!" E, logo depois desse grito lamentoso que parecia desferido por alguém

238 sem arvores, sem ervas, um vulto, mais

gue sofria, numa barranca escalvada
branco do que o branco luar, hirto, abrindo sobre o fundo espaco compridos bragos
duramente esticados, com uma fina tunica flutuante, baloucava-se molemente,

aereamente, num lento vai-vem, da barranca as frondes do arvoredo, das frondes a

2% Escovado: pessoa esperta, ladina.

237 Fez o sinal da cruz.

2% Arido, sem vegetacao.
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barranca... O caboclo abriu muito os olhos num espanto mudo e tolhido, sem poder
tirar-se da posicdo em que ficara. Olhava, quando, na mata, uma estridente
gargalhada retalhou o siléncio. Voltou-se bruscamente e, olhando, nada viu sendo
as arvores mudas e o mudo caminho. O céo ja ali ndo estava, havia desaparecido.
Reuniu todas as forcas e bradou por ele. Tigre, ebooh!Tigre! Uma sombra, fugindo
dentre a folhagem, partiu de arremetida estrada fora, perdendo-se em uma nuvem
de poeira. De novo o siléncio caiu.

S0, na solidao terrivel, ao livido luar, diante daquele estranho vulto que se
balougava sobre o caminho, o caboclo sentia as pernas enfraquecerem, respirava a
custo, como se lhe comprimissem o peito. Lentamente, cautelosamente, sem tirar os
olhos da aparicdo, passou a mao incerta pela cinta e o cajado, esquecido, caiu no
pé com um baque balofo®*°. Estremeceu, mas ja estava com a garrucha em punho
— engatilhou-a e levantando-a a altura dos olhos, fez fogo; o gatilho bateu frouxo.
— "Cruz!", esconjurou o0 assombrado, descarregando o outro cano. Um grande
estrondo abalou o siléncio rolando trovejantemente, até que, no fundo bosque, outro
tiro troou®*® como em resposta, mas o vulto continuou no seu mole e flacido balanco
aéreo, com os longos bracos magros abertos sobre o fundo espaco. "Mandovi!
Mandovi!"

— Mandovi... Pois sim, cosa ruim... SO si ndo hai Nossa Sinhora... Abriu,
com os dedos crispados, o0 peito da camisa, e com um safando, arrancou de uma fita
que trazia ao pescoco um breve de couro e, fechando-o com forca na maéo,
ameacou com ele o vulto baloucante: S6 si Nossa Sinhora ndo ta qui. T'iscunjuru! E,
aos recuansos®*, tornou pelo caminho que fizera afoitamente e logo que, numa
volta da estrada, perdeu de vista o vulto, deitou a correr desatinado.

A poeira adormecida levantava-se em nuvens sob 0s seus pés ligeiros e, na
corrida, como se alguém o acompanhasse, com zombaria, por vezes, um grito
ressoava-lhe aos ouvidos. Justamente quando ia atravessando a ponte, pareceu-
Ihe ver o mesmo vulto branco trepado num tronco, com os longos bracos lividos e
secos abertos sobre o fundo espaco. Estacou esbaforido, arquejando e, com uma
voz sumida, esconjurou de novo: "Por Nossa Sinhora da Concei¢cdo, demonho! Sai

da minha frenti!" E, de olhos fechados, para nao ver o horror, atirou-se num arranco,

239
240

Grande.
Fez estrondo.
241 Movimentos em recuo.
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galgando a passagem. la ja pelas alturas do pasto, todo branco, como um mar de
leite, quando ouviu vozes e latidos. Deteve-se e, como havia um cavado na
barranca, sentou-se cansado, ofegante, com o suor a escorrer-lhe pelo corpo:

— Pur Deus Nossinhd! Nunca vi uma cosa assim. Jirimia tem razao
...lagenti qui tomava pagddi co’ele. Instintivamente voltou os olhos para a
estrada, como se ainda quisesse ver a aparicdo e, olhando, ficou ali, esquecido e
mole, vergado de fadiga, a raspar a fronte, de quando em quando, com o polegar,
para escorrer 0 suor que caia na terra em fio. Justamente de fronte do ponto em que
havia parado comecava uma picada, e longe, perdida entre arvores, num fundo
negro, uma luzinha brilhava. J4 as vozes vinham perto, em algazarra; cées
apareceram correndo, abocanhando-se, mas, sentindo-o ali e desconhecendo-o,
acuaram ladrando.

— Eh! Cala a boca, porcaria! Intimou o caboclo e os animais, reconhecendo-
0, abanando a cauda, cercaram-no festejando-o. Estava ele a afagar a canzoada®*?
guando os vaqueiros apareceram na volta do caminho. O negro vociferava atirando
murros ao espaco quando um do grupo descobriu Mandovi.

— Eh!' home, que issu? Océ aqui? Todos romperam a rir.

— Ahn! Muié é u diabu!

— Oia s6, bradou o negro mostrando a luzinha ao longe. | diche qui ia pru
Serrinhu. Essa aqui si ndo € a picada du ranchu du Casimiru eu ndo queru mi
chama Simedo. Eh! Cabra onca! Ta di guarda nu tocu. Coitada di nha Nica! Mandovi
ia responder, mas para que 0 ndo tomassem por medroso, porque teria de justificar
com a verdade a sua presenca naquele ponto, levantou a cabeca e, ainda com a
voz cansada, perguntou amuado:

— | issu é da conta d’océ, Sime&o?

— Uai! A genti t& brincandu, Mandovi, ndo pricisa zanga modi muié. Mas
ninguém gosta di passa pur tolu. Qui océ foi issu... Tem paciéncia, cumpadi. Os
vaqueiros afirmaram rindo:

— Eh ! Cumu nao?...

Animado com a presenca dos companheiros o caboclo levantou-se,
acendeu o cachimbo e, sem dar mais ateng&o ao negro, que continuava a tagarelar,

perguntou:

242 Matilha de caes.
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— Océs vai pru Serrinhu?

— Cumu n&o? A genti ndo tem ranchu pra fica.

— Ranchu s6? E aquela cara di roxinha qui até faz tontera quandu a genti
Oia prela...

— Ta& bom, genti, dexa di brincadera. Casimiru € cumpanhero i issu podi chega
aos uvidu dele. Bamu, acaba co’essa cagcoada. Seguiram discutindo as espertezas
de Manezinho e iam pelas alturas da ponte quando Mandovi ouviu o0 grito na mata.
Estremeceu, mas fingindo calma, perguntou:

— Que issu qui ta gritando assim, genti?

— Antonce océ nao sabi? Océ ndo cunheci saci? E um dos vaqueiros, para
rir, respondeu a ave sinistra.

— Dexa dissu, Amaro. Nao brinca co’essas cosa, ndo, disse o negro.

— Océ tem medo? E estalou com a lingua. Ele qui venha ca.

— Nao fala assim, Amaro. A genti cum home pega mému, mas co’essas
cosa du matu, qui ninguém sabi qui €, ndo é bom brincd. E longe, no denso
arvoredo, a ave gritou de novo. Quando chegaram a altura da barranca Mandovi,
erguendo os olhos, aterrado, deu com o vulto baloucando-se e, involuntariamente,
deteve-se.

— Que issu, Mandovi? Que que océ viu qui ta assim sarapantadu®*3?

— Aquilu ali na barroca®*...

— Ondi?

— Oia ali, aquela cosa branca, mexendu...

— O home, aquilu é uma foia véia di parmera qui dispencé... E o negro
voltando-se para Amaro, responsabilizou-o: Ta vendu? Océ cumeca a dizé bobagi i
Mandovi mému té ai espantadu. Dexa dessa graca, rapaz. A genti ndo sabi issu qui
€ pra qui ha di anda bulindu? Nao faz issu ndo, Amaro. Oia Jirimia... Tantu fez,
tantu fez... Era otru qui, pur causa di rabu di saia, botava u pé nu caminhu i nem qui
vissi u diabu havia di passa mému... Nao ta ai bobiandu? Nao faz issu ndo, Amaro.
Passavam justamente no sitio assombrado e Mandovi convenceu-se do que dissera
o Amaro, vendo a palma a baloucar-se. Um dos vaqueiros, parando, lembrou:

— Foi aqui que u intalianu apareceu mortu.
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Atordoado, atrapalhado.
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Monte de terra.
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— Qui intalianu?

— U da histéria di Manezinho.

— Foi aqui?

— Foi; pertinhu da barranca.

— Cumu € qui disseram qui foi na beira du rio?

— N&o é capaz — foi aqui mému. Eu passei di menha i vi u corpu, j& num
mosqueru di meté medu. Qué vé? E o vaqueiro mergulhou no mato afastando ramos
até que descobriu uma cruz tosca, sob uma coberta de palha. Eu ndo diche? Oia
ondi é que ele ta enterradu. Curvaram-se todos curiosamente e os cées, que haviam
acompanhando os donos, metiam-se pelo mato, aos galées, como se buscassem
alguma presa. Quando os vaqueiros tornaram a estrada o negro, que ia para o
Cabucu, tendo de os deixar, despediu-se depois de haver apagado o cachimbo.

— Adeu, genti. Océs foi fala di tanta cosa qui eu ndo sei como vou pur essis
matu sozinhu. Oia, fogu ja ndo levu, ndo qui ndo queru histéria nu caminhu. Jirimia
ta ai i Jirimia ndo tinha medu di nada.

— | océ ta cum medu, Simedo? Perguntou Mandovi.

— Océ pensa qui eu tenhu vergonha di dizé? Té cum medu, sim. Nao, meu
amigo, pra home ou pra bichu a genti istica uma lingua di ferru ou bota fogu i passa,
mas cum essas cosa du matu virge...! Tomara a genti um buracu modi meté a cara.
Deus mi livri! Sou home pra outru home a cumu eu, mas cum encantu nao queru
incontru, nem di noite nem di dia.

— Qua incantu!

— Qué incantu? Poi sim... Océ fala assim purque nunca si viu aperreadu.
Vai ti fiandu. Jirimia também n&o tinha medu di nada... i hoji?

— T4 bom, adeu!

— Adeu! Apartaram-se. O negro seguiu pela estrada larga e alumiada e

estendeu a voz:

Sapateia, moreninha

Qu’océ nao bati no chao;
Podibaté sem receio

Qui bati num coracéo ...



146

— Eh! medu, bradou o Amaro, a rir e Simedo, ja longe, respondeu: —
Hen... hen... E, atravessando a mata obscura 0S vaqueiros, como para nhao
interromperem o sono das coisas, iam calados, um a um, apartando 0s ramos; 0s
cées seguiam-nos em siléncio e Mandovi, lembrando-se do vulto branco que se
baloucava, com os bracos lividos e magros abertos no fundo espaco, pensava com
terror: "Foi u intalianu mému qui mi apareceu... Foi eli mému..."

As folhas estalavam sob os passos e, de quando em quando, 0 que ia a
frente, rompendo o caminho, avisava: "Baixa, genti: oia u pau... Oia 4gua, genti." E a

marcha prosseguia em siléncio através da mata silenciosa.
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A Olavo Bilac

Na encosta agreste da colina chamada da Ventania, a seis quildometros da

obscura cidade de C..., agasalhava-se humildemente, branca como uma ermida®*®, a

casa de Thomé Sahyra, cesteiro de profissdo. Quem olhava de longe para aquele
canto esquecido, avistando tamanha alvura entre o frondoso mato, se ndo sabia da
existéncia dessa habitacdo modesta julgava ter dado, ao acaso, com um pitoresco
lencol de agua precipitando-se da altura, branco, espumoso, rolando, pedras abaixo,
para o corrego.

A frente, sob trés janelas, num escrupuloso asseio, o terreiro estendia-se

246 os troncos apuados®*’ das

cercado por espinheiros, tendo como contraforte
laranjeiras que fechavam a caicara®*® — no tempo das frutas, carregavam a ponto
de ser preciso andarem de manha apanhando as laranjas que, de maduras, caiam
rachando na terra tostada e batida.

Em torno da casa, a sombra das arvores, havia o chiqueiro, o aprisco®*®, a
palhoca para as galinhas e o alpendre onde, anoitinha, as vacas se abrigavam. Os
terrenos de plantio eram na planicie onde cresciam os milhos altaneiros e o feijoal
alastrava; as ramas das aboboreiras cobriam uma extensdo larga, o mandiocal
verde-negro forrava a vertente da colina insinuando-se por entre o cafezal, uma
centena de pés, mas tao vicosos que supriam o paiol e, as vezes, nos anos férteis,
transbordando as arcas, o velho levava o restante ao mercado onde trocava 0s

250 e morime baeta®™ para os

alqueires por pecas de madapolao”- ou de zuarte
rigorosos frios ou entdo por instrumentos de lavoura ou louca para a mesa.

—Que havia de fazer do dinheiro? Melhor era ter a casa abastecida e um
leito mole, que ja ndo suportava as duras palhas de milho dos catres sertanejos.
Para que o havia de guardar? la-o empregando, mal o recebia, para que algum

ambicioso mau néo fosse, a noite, armado, ameaca-lo no seu sossego, assassina-lo

2% pequena capela, em lugar ermo.

24 Reforco de um muro ou cerca.

24" pontiagudos.

28 protecdo ou cerca feita com ramos de arvores.

249 Abrigo de ovelhas.

%0 Tecido de algodéo branco, encorpado.

**1 Tecido de algodéo, por vezes mesclado, encorpado e tosco, geralmente azul ou preto.
%2 Tecido de 14 ou algodao, de textura felpuda, com pelo em ambas as faces.
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mesmo, como haviam feito no sitio dos pinheiros, por nome Terra Santa, ao

centendario Simedo, de quem diziam que tinha uma talha cheia de ouro enterrada
debaixo do soalho do quarto de dormir. Apenas havia em casa uns cinco ou seis
dobrées®™3que Romana guardava num mealheiro, fechado no oratério, coberto com
um pano de crivo, servindo de peanha®**a Senhora da Conceicao.

Viviam modestamente e felizes, eletecendo jequias®°e cofos®*® e, nas horas
mais frescas da manhé e da tarde, indo a sua rog¢a fazer uma limpa ou espalhar a
semente, puxar a terra para as raizes mais expostas ou cavar o solo para arrancar a
mandioca; ela com os cuidados da casa: ora ao fogao, ora a beira do corrego ba-
tendo a roupa, ou tratando das aves e dos porcos ou ateando o lume no forno de
barro para fazer sequilhos. Tinha Thomé Sahyra sessenta anos, a sua sombra,
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entanto, ao sol dos campos, era a de um rapazelho, tdo enfezado”>' e seco era de

corpo. O rosto, de uma cor fechada de bronze, engelhado, nunca tivera barba, o

queixo fugia-lhe muito agudo como um ariete®®

, 0s olhos, sempre sonolentos,
pareciam os de um ébrio. Romana, também magra, anos mais velha que o marido, a
cabeca toda branca, a peleenrugada, era, todavia, forte, de uma saude rija e alegre
como um passaro. Viram-se, a primeira vez, perto de um corrego, no tempo em que
Sahyra, rapaz de vinte anos, faiscava nas aguas ricas do sertdo. Ligaram-se e
vinham desse tempo numa prisdo de amor, através de acidentes, ora num canto de
serra, ora no coracdo de um povoado, um dia arranchados, no dia seguinte, com o0s
trens num carro de bois, abalando para outros sitios, sempre alegres, sem queixas,
com uma viva esperanca em Deus e na terra que as pesadas rodas cavavam e que
por ali fora se estendia em campos e em montes férteis.

Um dia acharam essa encosta retirada e Thomé, porque a terra era de
Nosso Senhor, ndo se preocupou com saber quem era o dono e, cantando, ajudado
pela mulher, levantou a palhoca. Um vento de borrasca descolmou-a®>°, uma noite,
num bravio e inclemente agosto frio e de vendavais e o0 cesteiro, que amealhara

economias, diante das ruinas do seu tugurio®®, concordou com a companheira

23 Nome de uma moeda luso-brasileira que circulou durante o reinado de Dom Jo&o V (1707-1750).

%4 pequeno pedestal para colocar imagens.

2% Cesto feito de taquara (termo indigena).

2% Tipo de cesto alongado, de boca estreita, usado para pesca.
25" pequeno, raquitico.

2%8 Carneiro.

2% pescobriu-a.

260 Habitacdo pobre, choupana.
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sobre a conveniéncia de edificarem uma casinha que resistisse ao tempo e 0s
resguardasse dos rigores, de muros fortes, coberta de telha.

Com uns trés camaradas comecou Thomé Sahyra as obras da casa,
escolhendo, ele préprio, as braunas®®'para os esteios, indo buscar os troncos a
floresta, amassando o barro e, porque vira o trabalho nas olarias quando andara a
correr terras, fez uma forma e, em pouco menos de quinze dias, havia no terreiro um
estendal de telhas e a casa foi surgindo, graciosa e sélida, entre as verdes arvores.
Caiada, alvejando, era a primeira que se avistava da estrada por ser a mais alta e a
mais branca.

Ele mesmo plantou todas as arvores frutiferas e fez a horta e a sua rocinha
e, todos os anos, pelo Natal, caiava os muros, pintava portas e janelas nao sé por
embelezamento como por conservacdo. E os temporais passavam rugindo sem que
uma sO pedra se desprendesse dos muros da casa nova. Deus abencgoava-os
vendo-os tdo velhos e tdo amigos, vivendo virtuosa e santamente, sem preguica,
com honra e muita caridade porque, muitas vezes, pobrezinhos que passavam,
vendo a casinha branca, de t&o lindo aspecto, guardando, como uma zagala®?, as
vacas e as ovelhas que pastavam nas cercanias, subiam pelo caminho estreito e, a
sombra da latada®®*de maracujas que & cozinha fazia um verde alpendre, cheio
sempre do ruflo das asas dos beija-flores ou do zumbir moné6tono das abelhas,
imploravam enternecidamente, como em um canto triste: "Pelas santas chagas do
Senhor dos Martirios, esmola, meu irméo, a um pobrezinho!" Nado desciam com o
"Deus o favoreca!" Romana sentava-os a mesa ou, se preferiam, por vexame, ficar a
sombra da latada, 14 Ihes levava um prato cheio, frutas tantas quantas quisessem
Ihes estavam os ramos prodigos ofertando.

Conhecendo a virtude das ervas e o valor das rezas que sabia, para todos
os males, desde o quebranto das criancas até para ajudar a morrer, noite alta, ndo
raro, iam bater-lhe a porta, pedindo a sua presenca junto de uma mulher que estava
com as dores ou de alguém que se estorcia com 0s rins tomados ou com um ar e
ela, paciente como uma freira, la ia a pé, alumiando o caminho com uma lanterna, a

balbuciar oracdes para afugentar as viboras errantes e, a cabeceira dos moribundos,
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Arvore de madeira resistente.

Pastora.

Grade horizontal, ou um tanto inclinada, constituida de varas ou cani¢os, que, disposta ao longo
de uma parede, oferece suporte para videiras ou quaisquer outras plantas trepadeiras.
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0 vigario, muitas vezes, conversava com ela, pedindo-lhe um remédio para a sua

264 repelde.

erisipela

Nada levava por essas misericérdias, mas os pobres, logo que melhoravam,
subiam a colina, como em romaria penitente, levando galinhas, bacorinhos, frutos
dos seus pomares ou esmolas para o azeite da Virgem da Conceicao.

Se sucedia ser algum pastor picado no campo por uma cobra, corriam logo
os companheiros a colina e Romana, chegando a porta da cozinha, estendia os
bracos na direcdo do sitio em que se achava a vitima e ficava algum tempo hirta,
estatica e logo o pastor andava como se nada lhe houvesse sucedido. Contavam
mesmo que estando enferma, de cama, e sendo procurada por Manuel Tiburcio, dos
Cajueiros, para lhe benzer o gado comido de bicheira, ela animou-o dizendo que —
voltasse com fé porque S&o Joao ja andava curando os animais.

Efetivamente, chegando a casa, Tibdrcio ouviu dos camaradas atonitos a
narragdo do prodigio: "Que estavam pastoreando viram os bichos cair, em montes,
deixando brocas imensas nas ancas, nas espaduas, nos ventres dos bois que,
pacientemente lambiam as feridas ou, sacudindo as caudas, afugentavam as
moscas que voavam em enxames perseguindo-os.

Manuel Tibdrcio foi grato — na mesma tarde mandou de presente a Romana
uma vaca e o seu novilho, e frangos, além de uma esmola em prata para o azeite da
santa.

Homem de alma ingénua, nascido e criado nos sertdes solitarios, sempre a
ouvir, nas vigilias dos ranchos, nos campos ou nos pousos das vilas, lendas de
espiritos malignos, casos estranhos de assombramento e de apari¢cdes, vingancas
de almas, correrias de demdnios ou de animais macabros ou beneficéncias de
velhos centenarios que, nos rigorosos tempos dos frios, batendo, a noite, a porta
das cabanas, pediam lume e péao, tiritando, molhados, e que eram o préprio Deus ou
um santo da sua corte que andava provando a piedade dos homens, Thomé Sahyra
respeitava, com terror supersticioso, todas as abusdes®*°e praticava a caridade,
mais levado pelo receio do que pelo coracao, curvando-se muito, devoto e humilde,
se |lhe chegava a porta estafado, faminto, um velho caminheiro desses que
costumam trilhar vagarosamente as estradas longas, pela sombra fresca dos

espinhais, com um pau de arrimo e um céo. Fartava-os e, quando os pobrezinhos

264 Doenca infecciosa aguda, caracterizada por uma inflamacgé&o da pele e causada por estreptococos.

265 Crenca em coisas fantasticas; supersticoes.
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gratos, de olhos altos, erguendo as maos, imploravam do céu o prémio para 0s
benfeitores, Thomé Sahyra baixava a cabeca como para receber, contrito, as
mercés da Altura e, vendo-os descer, lentos e satisfeitos, abencoando as arvores,
de pé, num enlevo mistico, balbuciava com enternecimento, a companheira:

— Quem sabe se ndo € Nosso Senhor, Romana?! E ela, baixinho, espiando
0 pobre, convinha:

— Pode muito bem ser que seja.

Se, anoitinha, da porta da casa, via uma estrela cadente cindir®®® o espaco,
erguia-se com respeito e pronunciava sempre a frase protetora: "Deus te guie!”;
porque, na sua crenca, era uma alma desgarrada que procurava aflita o caminho do
céu. Se lhe chegava aos ouvidos a gargalhada da coruja, estremecendo, tracava no
ar uma cruz ajuntando: "Pra longe, agouro! Pra longe! Credo!"

As sextas-feiras, dias aziagos, as codornas podiam vir mariscar no terreiro,
podiam as pacas e as cotias devastar as rocas, Sahyra deixava-se estar de bracos
cruzados. Por nada, nem que Ilhe dessem todo o ouro da terra, seria capaz de fazer
uma morte em dias tais. Mesmo nos outros, as vezes, levando a arma a cara, se lhe
sucedia ouvir um gemido no bosque: voz de rola tristonha ou pio surdo de nambu,
impressionado, baixava a arma tirando pressagios do canto da ave misteriosa, e a
caca abalava feliz, ganhando a toca ou o ninho, na floresta, sem que Thomé
ousasse persegui-la. A noite, no tempo dos grandes ventos, os terrores do misero
aumentavam.

N&o raro, quase a dormir, de olhos fechados, estremecia na cama e
acordava a companheira, aterrado, trémulo — "Romana! Romana! Acorda!" Ouvira o
galope desabrido®®’de um animal |4 fora. Que seria?! Escuta, Romana. Escuta! E os
dois, quedos®®, aconchegados, ficavam atentos, balbuciando rezas. O estridor do

° ja de mais em mais.

vendaval crescia, o ramalhar das &rvores estortegadas?®
Escuta! Escuta! Nossa Senhora!

Romana, mais calma, tomando o seu rosario, saltava da cama e, mesmo
descalca, abrindo intrepidamente a janela, soprava para a noite tragicas palavras de
exorcismo e aticava a lamparina que tremeluzia aos pés da Virgem.

—E vento; esta ventando, Thomé!

2% Dividir.

%7 Rude, insolente.
268 Quietos.

9 Retorcidas.
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—Nao, Romana, por Deus! Eu ouvi o galope de um animal, como que subia
e descia o caminho, chegando até a beira do terreiro. Vocé estava dormindo. E
encolhido, puxando os lengéis para o queixo, muito aconchegado a companheira,
Sahyra tiritava, mas sempre com 0 ouvido a escuta, rezando mentalmente, invo-
cando santos, voltando-se na cama, falando para que a companheira nao
adormecesse.

Entanto ninguém o tinha em conta de covarde, até estranhavam que, tdo

entanguidinho®”®

como era, fosse capaz de fazer frente a homens como Silvino
Péba, negro de fama, atrevidaco e mau que, de uma feita, em um mercado, para
fazer rir e mostrar pulso, tentara suspendé-lo pelo cds das calcas. Thomé Sahyra,
crespo?’* e 4gil como um maracaja, saltou atrds dois passos e, quando o negro
avancou, viu que o "mirrado” apertava na méo seca a faca agucada e rangia os
dentes, de olhos acesos como uma fera acuada. Silvino riu e, desenrolando o laco
de couro cru que trazia a cinta, gritou que ia derrubar o bicho. Fez-se um circulo. Os
sertanejos, atraidos pela luta do gigante e do ando, olhavam entre risonhos e
comovidos, em uma ansiedade mal contida, enquanto o negro, vagaroso, paciente,
dizendo gracas, certo da vitéria, ia desembaracando o laco:

— Espera ai, emperradinho. Vocé botou a unha de fora, mas eu vou te
buscar, filhote de jaguatirica. Espera ai, bicho. Entdo é vocé, mofino®’?assim, que ha
de me tontear? Onde é que se viu um homem ter medo de moévitos®’*?Espera ai,
calunga. E emproado como ele s6. ..

Thomé Sahyra, encantoado, esperava:

— Vai-te embora, Silvino. Vocé pra que ha de inticar com quem esta quieto?
Vai-te embora, rapaz. Eu ndo sou homem de disputa; deixa disso.

— Ué@! Pois vocé ndo esta arrotando valentia? E o negro avangou com
arrogancia: Entdo bota o ferro no chdo e pede perdao ja, sendo te caco! Vamos:
pede perddo, setemés®’* | Sahyra, como se tivesse levado uma bofetada, numa ira
feroz, bramiu:

— Perdé&o!? Negro, vocé ndo me conhece! E, erguendo tremulamente a

faca que alumiava, bateu com o pé, bradando: Perddo so6 a Deus Nosso Senhor, na

270 prostrado.

2r Ericado.

272 |nfeliz.

23 Abortos.

214 Crianca nascida de sete meses de gestacéo.
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hora da agonia. S6 a Deus Nosso Senhor, negro. E arquejou, cansado.

—Ent&o, aguenta, seu tripa! Derreandoo corpo de flanco, atirou o lago que
se foi desenrolando num bote certeiro sobre o caboclo. Houve um sussurro de
aplauso entre os assistentes. Subito, porém, um grito partiu, e 0 negro, agachando-
se, com ambas as maos no ventre, continha o0 sangue que jorrava de uma larga e
profunda ferida.

—Cao do diabo! Esse mofino tem reza! Esse mofino tem reza! E Silvino
deixou-se cair a um canto, gemendo, agarrando o ventre.

Acudiram todos, alguns com pena, outros com satisfacéo cruel, aplaudindo

o salto agil de Sahyra que fugira ao laco e lesto®”

, hum galdo, cravara a faca no
valente escapando-se logo, a bom correr, mato dentro. Silvino esteve mais de um
méssem poder mover-se e de cama,aos que o visitavam, dizia sempre, com terror:
"Tem reza, o diabo. Pois eu ndo perco um garrano?’® na manada e havia de perder,
a cinco passos, um diabo daqueles? Tem reza".

Isso foi nas margens do S. Francisco de onde Thomé abalou fugindo a
justica e a vinganca do negro mau.

Mas que terriveis noites passou, pungido pelo remorso, a ouvir sempre 0
grito agudissimo que o negro soltara quando a faca se lhe enterrou no ventre. Sentia
na mao a tepidez do sangue que jorrara em gorgoldes. Atirara a um valo a faca
ensanguentada, parecia-lhe, entanto, que ainda a trazia a cinta, via-a mesmo por
vezes.

A noite, seguindo as trilhas desertas, as grandes sombras das arvores, ao
palido luar, tomavam formas espectrais — eram bracos ameacadores que o
intimavam a parar, vultos embucados®’’que avancavam em passos sutis; e gritos,
rumores de vozes surdas, risinhos abafados ou lamentos doridos vindos do mais

fundo da brenha®"®

279

, ais! que se prolongavam longamente. Se a besta refugava
atesando““as orelhas, Thomé Sahyra, tiritando, persignava-se e bradava num
vozeirdo de apavorado: "Perdoa, por Nossa Senhora d‘Agonia, Silvino Pébal
Perdoa, criatura!” Os grandes siléncios atroavam. SO teve paz no dia em que soube

que o0 negro ja andava pelos campos de lago e vara como dantes.

> Agil.

2% cavalo pequeno, mas forte.
"7 De rostos cobertos.

2’8 Mata cerrada.

29 Esticando, levantando.
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Foi depois desse crime que Thomé Sahyra caiu, pela primeira vez, no sono
grande. Estavaaporta da casa, que era entdo um palhegal a beira do rio das Mortes,
trancava um cabresto novo, quando sentiu uma nuvem escurecer-lhe os olhos e
uma ansia de morte no peito. Teve tempo apenas de chamar por Deus e rolou nas
pedras, batendo com a fronte na quina da soleira.

Romana acudiu logo, mas vendo o seu homem banhado em sangue e
prostrado, inerte, vacilou e teria caido sobre ele, se ndo se agarrasse a ombreira da
porta; mas forte, reagindo, correu a tina, encheu uma cuia e encharcou a cabeca do
caboclo que, sem sentir a 4gua, continuava imovel, de brucos na terra que um fio de
sangue manchava.

A ideia de morte feriu logo o espirito de Romana, posto que uma ténue

% 0 animo: "E do choque, coitado! Como perdeu

esperanca |lhe acorocoasse?®
sangue!" Suspirava arrepanhando os cabelos, que haviam rolado para as costas,
negros e corredios.

Agachou-se e, com forca de homem, tomou-o0 nos bragos nervosos,
levando-o para a cama, onde o deitou, despindo-o para fricciona-lo com uma
infusdo de ervas e aguardente do Reino, que ela mesma preparara para 0s casos de
ataque.

Thomé Sahyra, de olhos opacos, ndo dava sinal de vida: o coracdo parecia
parado, as extremidades esfriavam, a peleia-se-lhe tornando livida e baca e
enrugava, as Orbitas cavavam-se, as macas tornavam-se a mais e mais salientes e a
boca, entreaberta, deixava ver os dentes cerrados, negros do sarro do fumo e
agucados como os das feras.

— Nossa Senhora das Dores! Como é que se acaba assim! Suspirava
Romana aflita, indo e vindo pela casa, sem saber que havia de fazer, aquecendo
baetas para o ventre do enfermo, pondo-lhe aos pés botijas de agua quente. De
guando em quando, um suspiro escapava-se-lhe com ansia e ela ficava vencida
pelo desanimo, de maos cruzadas diante do leito, lacrimosa e calada, contemplando
o companheiro.

Acendeu a lamparina da Virgem, fez promessas, ajoelhou-se e orou

devotamente, mas, a tardinha, vendo que o companheiro ndo despertava, tracou o

280 Encorajar.
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xale e saiu para chamar alguém que a ajudasse a acompanhar o morto durante a
noite.

Trancou a porta e foi-se, estrada abaixo, beirando o rio tristonho, de
margens mal assombradas, até a cabana de um velho negro, entendido em curas.

Ele 14 estava com o seu cachimbo, sentado a porta, picando as aspas do
urucungo®®.

Sexagenério, alto, magro, de intonsa**?barba branca, aspera como uma
velha parasita ressecada num tronco, o cabelo duro e hirto, os olhos pequeninos,
sanguineos, irrequietos nas Orbitas fundas, a fronte curta, vincada, o negro tinha o
aspecto de um haméadrias®®, e cantava ao som soturno do instrumento barbaro,
enquanto as rolas nos matos piavam com tristeza sobre um resto de sol que
dourava as moitas.

Romana, ainda nova, com os seus olhos incomparaveis, negros e languidos
como os das ovelhas, temia, como todas as mulheres, o velho pai de quimbande?®*,
luxurioso e atrevido, que vivia arredado na sua toca como um ledo solitario a espera
de que lhe passasse, ao alcance da garra, a presa descuidada.

Quando deu com ele, esteve para voltar, tdo feio Ihe pareceu o feiticeiro,

22 o seu canto selvagem:;

com o peito nu, a cabeca baixa, sorumbatico, regougando
mas, a lembranca do companheiro que, talvez, voltasse a vida se 0 negro tomasse
conta dele, deu-lhe animo; passou a cerca e parou decidida diante do africano:

—Boa tarde, tio Adao.

O negro encolheu os ombros, ergueu a cabeca, e encarou-a, apertando 0s
olhos, mastigando: — Eh! Eh!

—Venho aqui mode vancé me acudir la em casa. Sahyra caiu como morto e
esta que nao da acordo de si.

O negro, co¢cando o queixo, piscava os olhos fuzilantes:

—Eh! Eh! Cumu foi?

—Estava arranjando um cabresto e, de repente, rolou quebrando a cabeca

no batente da porta. Eu acudi, mas ja tarde, tio Addo. N&o sei que é, s6 vancé

2L Instrumento musical de origem africana.

%2 Sem ser aparada.

283 Babuino encontrado no Egito, Sudao, Etiépia, Somalia e peninsula Arabica, considerado animal
sagrado pelos antigos egipcios; hamadriade.

28 Culto espiritualista,de origem africana.

?%% Entoando.
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vendo. Ja fiz tudo.

—Senta aqui, convidou o negro, afastando-se na soleira da porta para dar
lugar a rapariga. Bacorinhos sérdidos coinchavam no terreiro coberto de bagacos de
cana e de cascas de laranjas e para as arvores voavam galinhas, empoleirando-se.

—Senta aqui; bamo cunversa. Bateu com o cachimbo na mao aberta,
calcou o fumo e tirou uma baforada. Senta...

—Nao posso, tio Ad&o; tenho pressa.

—Entonce océ ndo qué mi dizé cumu foi? Senta, criatura. Eu ndo sou bicho
nem tenho denti; arreganhou a boca mostrando as gengivas nuas; sorria
bestialmente. Senta! E bateu na pedra com a mao espalmada, numa irritacao
sensual, e logo, num movimento rapido, curvando-se, procurou agarrar a barra da
saia da rapariga, que recuou, franzindo a cara. Ah! Tola! Fez o negro amuado:
sental

—Nao posso. Vancé sabe que eu vim aqui por necessidade.

—Entonce qui tem, minha fia? Senta...

—Nao, tio Adao: sou séria. Vivo com um homem e enquanto ele ndo me
deixar ninguém se gabarad de mim. Nao sou quem vancé pensa. Se quer vir comigo,
venha; sendo..—e, encolhendo os ombros — h& de ser o que Deus quiser. E deu
volta para sair.

O negro ergueu-se a custo, ajudando-se com as maos, a resmungatr:

—Luxenta! Mas déxa ta, disse pausadamente em tom de ameaca,
espalmando a mao no ar: raiz ta ai... Café t4 ai i sapo inda canta n’aua. Quem pode
ta li dento — e apontou para a cabana escura. Eu vou, eu vou, mas o dia ha de vi.
Eu hei di vé uma pessoa vi chegando, vi chegando por seu pé cumu passarinho pra
boca di cobra. Sapo inda canta n’aua, sexta-feira € dia grande. E ria perversamente,
caminhando para a cabana.

Romana seguiu-o0 com os olhos brilhantes de célera. Pouco depois 0 negro
voltou com o cajado e uma cumbuca e, de pé na soleira, bateu as palmas, assobiou
e logo um cao saltou dentre os matos, contente, rebolindo-se. Bamo! E sorrindo,
murmurando, deu volta a chave.

Foram os dois caminhando devagar ao longo da margem merencoria do rio.

A tarde morria em tons suavissimos de violeta e pérola, a névoa baixava
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6 alvas nas

acumulando-se nos cimos dos outeiros, esgarcando-se em orilhas®®
bases das colinas, espalhando-se pelos campos disseminadamente em ilhotas,
brancas como nucleos de algodao, flutuando ao sopro da brisa crepuscular.

Esfriava; rolas turturinavam®’ e codornas, com um trilo alegre, abalavam
das ervas rasteiras em voo direito, fugindo. O céo ia de focinho rente a terra,
abanando a cauda no farejo da caca. Longe, a espacos, bois mugiam.

lam os dois calados, Romana a frente, quando, ao chegarem a uma
pinguela sobre um fervedouro®®, o negro estacou:

— Para ai que eu ndo enxergo: da cad a mao. O cdo, que passara ligeiro,
latia na outra margem, agachando-se sobre as méaos, avancando, recuando.
Escurecia, a noite vinha rapida. Nao enxergo, disse o negro, insistindo e sondando
0 caminho com o cajado.

—Se vancé quer me dé a ponta do cajado que eu vou guiando e vancé
passa.

— Entonce bamo sim. E Romana tomou uma das extremidades do
grosseiro bordéo e foi levando o feiticeiro como se conduzisse um cego.

Corujas piavam nos cepos, vagalumes saiam da relva faiscando, grilos
cantavam e 0s sapos, num coaxar constante, pareciam malhar®®® em bigornas®®,
ciclopicamente. Ultimas cigarras da tarde, ja recolhidas, ciciavam e curiangos®®*,
piando, saltavam no caminho, sempre adiante dos dois, voando, pousando,
ganhando os galhos se o céo investia com eles.

— Bamo divaga que néo enxergo nada, rapariga.

—Eu tenho pressa, tio Adao, e ja é noite fechada.

— Mobde isso mému, bamo divaga; ndo enxergo nada e ndo estou pra da
uma topada por ai.

—Ora, vancé conhece esses caminhos todos... Anda de noite que nem
caburé®®,

—S06 na sexta-feira, porque tenho candeia acesa pra mi alumia. Sexta-feira

é dia grande.
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— Também agora ja estamos perto. E Romana, erguendo os olhos ao céu,
apreensiva, suspirou: Ai! Minha Virgem Mae de Deus!

—Océ inda ta amuada comigo? Perguntou o negro enternecendo a voz.

—Nao, tio Addo, mas vamos falar de outra coisa.

—Ma quem é qui sabe?

—Eu, tio Addo. Basta que eu saiba. Entdo vancé pensa que a gente nao
tem consciéncia? Deus me livrel Com um homem morto em casa... O negro,
arregalando os olhos, num assomo de inspirado, avancou para a rapariga lesto,
agarrou-a pelo braco:

—E si ele fica bom, Romana!? E si eu cura ele? Diz! E fitava-a, corcoveado,
com os olhos Umidos de volupia. Ela estremeceu aterrada.

No campo deserto apenas as névoas moviam-se; longe, a luz de uma
cabana; o céu estrelava-se. Ela correu os olhos pela vastiddo em busca de socorro,
mas desanimada, quase a chorar, encarou o feiticeiro, repetindo timidamente as
suas palavras:

—Se ele ficar bom...

— Diz! Rosnou o0 negro acocorando-se, apertando-lhe o brago. Houve um
siléncio tétrico. Diz!

— Pois sim, balbuciou Romana com ansia.

— Jural

— Juro!

— Por Deus Nosso Senhor! Ela hesitou um instante, de olhos baixos,
torcendo as franjas do xale.

— Jura, rapariga!

— Por Deus Nosso Senhor, disse em voz sumida.

— Eh! Bamo... E 0 negro passou a frente ligeiro, quase a correr, saltando e
resmungando; o cdo precedia-o latindo. Ja perto da cabana, a beira do rio que
rosnava, o negro voltou-se com um dedo hirto: Oia |4, Romana!

— Vamos, tio Adéo.

— Si ele ficA bom... Océ jurd... Mas um grito surpreendeu-os, um apelo
demorado atravessando o siléncio dos campos: "Rooomaana!" Pararam os dois,
atentos; o cado também, como num assombramento, de orelhas duras, olhava.

"Rooomaana!"
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— Ué! Fez o negro pasmado.

—E Thomé! Disse a cabocla exultante. Ah! Meu Deus! la correr, mas o
negro agarrou-a fortemente e, em voz surda e trémula, pos-se a dizer:

— Océ jurd! Océ jurd, Romana...

— O que, tio Adao?

— Si ele ficasse bom...

De novo a voz longinqua bradou..."Rooomaana!" O negro, irritado, agarrava-
se a rapariga:

— Oia, assunta: é ele, ta curado s6 com uma reza que eu fiz |a em casa ao
santo. Océ jur6, Romana. Deus castiga! A cabocla resistia; o negro, porém, era forte
e subjugava-a, passando-lhe um braco pela cinta, apertando-a muito, e ia para
abafar-lhe a boca quando ela, arremetendo, cravou-lhe os dentes no pulso e
agarrou-lhe a cabeca com ambas as méaos repelindo-o:

— Sai, diabo! Sai! O negro, louco de dor, levou o pulso a boca e pds-se a
lamber a ferida; Romana, indecisa, compunha o xale.

— Deixa eu ir-me embora, tio Addo. "Rooomaana! Ooooh!"

— Vai! Ma océ jurd, disse o negro com tranquilidade, chupando, de instante
a instante, a ferida. Vai! Mas oia, Romana: atrds de um sol vem outro. Deixa t&, o
santo que curou ele t4 l& em casa e uviu 0 que océ disse, juradeira de farso. Vai la
pro teu homem. Sapo canta n’aua.

Tomada de medo Romana gritou nervosamente;

—Thomé!

O negro olhou-a sorrindo e repetiu com maldade:

—Eu hei de vé uma pessoa vi chegando, vi chegando por seu pé como
passarinho pra boca de cobra...

— Pois sim! Disse a cabocla e deitou a correr, deixando o negro parado no
campo da cargueja, confundindo-se com a noite que baixava.

Ja longe ouviu ainda: — Océ juré...

Ainda a distancia, Romana avistou a luz da choca e viu a silueta do
companheiro a porta mal alumiada pela chama escassa da candeia de azeite.

—Rooomanal!

—Eh! Thomé! Estou aqui. Precipitou-se e, efusivamente, comovidos,

abracaram-se os dois. Entdo, que foi isso, meu velho, que foi isso? Por que vocé se
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levantou? E, enternecida, amparando-o, foi levando-o para o quarto sombrio.

Thomé sorvia o ar a grandes haustos®®®

, tremiam-lhe as pernas e, fraco, deixou-se
cair sentado no catre, que rangeu. Romana foi buscar a candeia, pousou-a no chao.
O enfermo, prostrado, encolhido, enterrara a cabeca no peito e respirava.

—Ah! Romana, que horror! N&o sei que foi que senti de repente; nem que
me tivessem dado uma bordoada na fonte: os olhos ficaram logo escuros e me
subiu uma coisa pela garganta, que eu nem pude mais gritar. Que horror, minha
velha, que horror! Eu vi e ouvi tudo que vocé fez: queria falar e ndo podia, queria
me mexer e parecia que tinha as pernas e 0s bracos num tronco; no peito era um
peso que nem sei.

— E dor?

— Quase nao doia, s6 a cabeca doia um pouco, mas que aflicdo!... Eu via e
ouvia tudo, tudo, tudo: a casa, vocé; ouvia o barulho 14 de fora, tudo; mas parecia
gue eu tinha uma teia nos olhos.

—E eu que fiz?

— Primeiro vocé chorou, ndo foi? Depois me agarrou e me levou pra cama.
Ah! Romana, que pena eu tive de vocé, coitada! Depois vocé me despiu e me
esfregou o corpo com uma &gua, pés ndo sei que Nos meus pés e comecou a
chamar por mim, primeiro baixinho, muito perto dos meus olhos, e eu estava vendo;
depois desesperada, com as maos na cabeca, gritando, e eu estava ouvindo sem
poder falar, Romana, sem poder fazer nada. Ah! Minha velha, que desesperacéo!

— E depois? Indagou Romana, com ansiedade.

— Vocé saiu um instantinho, andou pela casa, soprou o fogo; eu estava
ouvindo tudo.Depois vocé veio outra vez e ficou com as méaos na cama, debrugada,
olhando pra mim.

—Que foi que eu disse?

—Vocé disse: "Minha Nossa Senhora!" N&o foi?

—Na&o me lembro bem; parece que foi...

—Eu estava vendo e ouvindo tudo. Depois vocé saiu e eu fiquei sozinho,
tremendo de medo. Que medo, Romana! Quis gritar, que forca que eu fiz, minha
velha, arrancando por dentro, mas qual! De uma feita, vocé estava na sala, me

pareceu que eu tinha soltado um grito muito grande; eu ouvi, mas foi ilusdo porque

293 Aspiracao longa e profunda.
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vocé estava ai pertinho, e, se tivesse ouvido, tinha corrido logo pra junto de mim.

—De certo. Nao ouvi nada, vocé nem bolia com os olhos e estava todo frio.
Thomé Sahyra, com voz pausada, continuou, sem levantar a cabeca, olhando a
chama da candeia:

— Fiquei sozinho. Ouvi o rangido da chave na fechadura e depois s6 0s
grilos cantando la fora no campo. Ah! Minha velha, que medo! Fiquei falando
comigo, por dentro: "Se eu ndo dou acordo de mim eles sdo capazes de me
enterrar!"

—Nossa Senhora! Exclamou Romana, horrorizada.

—NMas vocé pensava mesmo que eu estava morto, ndo pensava?

—Pensaval

—Ah! Minha velha!... Eu falava por dentro: "Se eles me enterram, meu
Deus!..." Era s6 nisso que eu pensava. Que aflicdo! Parecia até que ja estavam
atirando terra em cima de mim. Eu sentia 0 peso, sentia a friagem, sentia o
abafamento. Estremeceu e persignou-se: Nossa Senhora!

— Nossa Senhora! Disse, por sua vez, Romana. Houve uma grande pausa.

Thomé, de olhos parados, meditava. Um fio de fumo negro e trémulo subia
do morrdo®**da candeia; fitas de luar entravam pelas frinchas do adobe dos muros.

—Se vocé nao sarasse tdo depressa eu era mesmo capaz de deixar que
enterrassem Vocé.

— Misericérdia, Romana!

— Mas que culpa eu tinha? Vocé estava como morto.

—Como morto, é verdade.

— Nunca vi ataque assim.

— Também néo.

— Vocé jatinha tido?

— Nunca, foi hoje a primeira vez. Minha mée, que Deus Ihe fale na alma!
Também, as vezes, ficava desacordada muito tempo. De uma feita levou mais de
meio-dia sem dar sinal de vida, mas coitada! Era doente... E bebia. Mas eu,
Romana, que sempre fui forte... Calou-se e, lentamente, erguendo a cabeca, disse

com terror: Isto é coisa feita, Romana; é coisa feita.

294 Pedaco de corda, geralmente de linho, com uma das extremidades embebida em uma solucéo de

cal virgem para que se queimasse lentamente.
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Nunca vi moléstia assim. E como se sofre! Basta a ideia da gente ir pro
fundo da terra vivo: Que morte ansiada que deve ser, Nossa Senhora! Que morte
agoniada, pouco a pouco... A gente ouvindo os baques da terra, sentindo o peso e a
terra entrando pela boca, pelos olhos, pelo nariz, abafando e a gente sem poder
dizer nada, nem gritar... Virgem do céu! Que morte agoniada! E eu sentia tudo, tudo.
Quando o vento sacudia a porta eu tremia por dentro e falava no coracao: "Ai vém
eles me buscar para o enterro. Ai vém eles, minha Mae do céu!" E rezava,
forcejando para gritar, mas qual! Podiam muito bem me ter levado para o cemitério,
ainda foi Deus quem me valeu. Mas ninguém me tira isso da cabeca, Romana: para
mim € coisa feita e foi Silvino Péba quem mandou. Aquilo € negro de maus bofes, é
negro que nao perdoa.

— Qual, Thomé, isso € doenca. Vocé fica bom, descansa. Vocé nao tem
fome?

— Na&o, sede sO, muita sede: estou com a garganta seca... Até parece que
tive febre. Passou as méos pelos olhos. Mas que horror! Uma criatura enterrada
viva. E nervoso: Mas eu as vezes me mexia na cama...

— Vocé?! Nem com um dedo.

— Que horror!

— N&o pensa mais nisso; vocé ja estd bom, passou. Romana foi ao pote
encher a bilha e trouxe-a, e, com a médo em concha junto ao queixo do caboclo para
aparar as gotas que pingavam, deu-lhe a beber. Sahyra resfolegou e deitou-se,
estirando-se.

— S6 tenho medo que volte, Deus me livre!

— Na&o volta, descansa. E vocé ndo pensar mais nisso: foi um ataque,
passou.

— Mas eu estou tdo mole ainda... Nem que tivesse feito um estirdo a pé. As
pernas doem tanto! Estou com a cabeca oca e zonza... Que coisa! E vocé onde foi,
Romana, quando saiu daqui ?

— Fui por ai, batendo o mundo, a cata de alguém e s6 achei o tio Adao.

— Por que ele ndo veio? Quem sabe se ele me cura, Romana? Ele sabe
tanto remédio para essas coisas...

— Qual! O que ele sabe é ser sem vergonha; € um negro muito adiantado!

Curar também eu sei; ninguém entendia mais de curas do que mamae. Aquele
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negro perrengue®®, com aquela cara de santo, é um descarado como n&o ha outro.
Pois eu fui la aflita pedir a ele que viesse comigo para te ver e o diabo do macaco
bichento em vez de me acompanhar pés-se com dengues, todo babéao.

— Com vocé, Romana?

— Comigo, sim. Eu é porque sou dura sendao ele tinha feito muito bem o que
queria no caminho porque € atrevido que nem o diabo. Agora, a culpa nao é dele, é
dessas relaxadas que andam por ai. Dao confianca...

— Ele veio com vocé? E Thomé Sahyra erguia-se pouco a pouco, com 0S
olhos brilhantes, fitando a cabocla.

—Veio até o rodomoinho. Ali ouvimos a tua voz e eu escapuli correndo.
Aquele negro precisa de uma licdo para tomar emenda.

— Eu vou l& Romana.

— Na&o vale a pena. Deixa estar que eleha de achar. Pensa que todo mundo
tem medo de mandingas. Romana passou a sala resmungando. O vento fora fazia
farfalhar o arvoredo.

— N&o me deixa sozinho, Romana. Espera um instante aqui.

— J& vou, meu velho; estou fazendo alguma coisa para comer porque hoje
ainda ndo pus nada na boca; estou com o café que tomei de manha.

— Ah! Minha velha, sinto tanto frio. Esta fazendo frio?

— Pouco.

— Entdo é da moléstia.

— E, mas isso passa.

—Vem deitar. Que € que vocé tem ainda que fazer?

— Ja vou; é um instantinho sé. O fogo crepitava na sala e Thomé, as maos
cruzadas no peito, deixou-se, de novo, escorregar esticando-se no catre, fitando o
teto por onde os gambas corriam, metendo-se por entre as palhas, pensava na
morte horrorosa pela asfixia numa cova, com o0s bichos moles da terra. Seguia
imaginariamente o proprio enterro, campo afora até o cercado do cemitério; via 0s
sertanejos descobertos, com o0s chapéus atirados para as costas, descalcos,
levando o caixao e ele dentro, imovel, impotente, indo vivo para o timulo, a ouvir a

alegre barulhada dos passaros nos ramos, 0 murmurio fresco das aguas, a voz do

2% covarde.



165

gado solto nos pastos, a cantilena dos campeiros, todo o bulicio?® alegre da vida
forte no esplendor do dia azul, cheio de sol, morno e afagante.

— Romana, pelo bem que vocé me quer, ndo me deixa sozinho; eu estou
doente. A cabocla, com a boca cheia, correu para o quarto levando o prato.

— Estou aqui, meu velho. Acocorou-se a um canto e, enfeixando os dedos,
pds-se a amassar o pirdo de agua fria. Um gato rajado entrou miando, corcoveando,
num espreguigcamento nervoso: — Toma, Calunga! E atirou uma febra de carne que
o bichano abocanhou encolhendo-se num canto a mastigar. Agora, sim, meu velho,
estou descansada. Olha que vocé me fez passar um dia que s6é Deus sabe! Num
lugar como este, onde ndo ha doutor, que € que a gente ha de fazer? Aqui sé a
Providéncia Divina. Agora sim, vou dormir com 0 meu espirito tranquilo; e suspirou.
Encostou-se a parede com os bracos repousados nos joelhos, as maos pendentes.
E quando vocé acordou, Sahyra, como foi?

— Parecia que eu tinha bebido uma coisa quente, comeg¢ou assim: um calor
por dentro; depois uma dorméncia em todo o corpo, tal qual como se um bando de
formigas passeasse por cima de mim, e comecei a sentir dor nas pernas, nos
bragos, no peito, muito ardor nos olhos e abri a boca como se tivesse acordado.
Que alivio!

— E vocé levantou logo?

— Nao! As pernas estavam esquecidas. Sentei na cama e fiquei muito
tempo apatetado, sem me lembrar de nada. Depois chamei por vocé, chamei muito
e foi entdo que me levantei. J4 estava escurecendo: acendi a candeia, apanhei um
pau e sai para a porta, onde vocé me achou. Estou ainda com mau gosto na boca e
muito peso no estbmago: empachado como se tivesse comido um boi, e sono, muito
sono, nem parece que estive esse tempo todo dormindo.

— Vocé néo esteve dormindo...

— E verdade. Depois de uma pausa continuou: Se fosse s6 a moléstia...
Meu medo era de ser enterrado vivo... Que horror! Ir um homem pra baixo da terra
com todos os seus sentidos... Mas agora vocé ja sabe...

— De certo.

— Eu caindo outra vez assim, € esperar, porque o mal passa.

— Agora ja sei.

29 Agitacao.
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— Meu medo era so da cova, porque o sofrimento ndo € tdo grande assim,
é mais a aflicdo. Querer falar e ndo poder...

— Que horror!

— Vocé nédo pode imaginar que €, Romana.

— Eu faco ideia. O gato avancou de novo miando. Romana repeliu-o:

— Sai,Calunga; agora ndo tem mais. Vai procurar gamba, seu molenga. E
s6 dormir e encher o bucho, preguica... Ah!

— Entéo, eu tendo outra vez isso, vocé ja sabe...

— Ja sei; descansa.

— Vem deitar entdo.

— Ja vou. Saiu para lavar as maos, trancou as portas, dizendo da sala: Esta
uma noite bonita, e alteando a voz: Olha que eu fiz uma promessa a Nossa Senhora
de vocé mandar fazer um oratdrio para ela, se ficasse bom, ouviu?

—Sim, mando, disse de dentro o enfermo; mas vem deitar.

Romana abafou o fogo com cinza e caminhou para o quarto desatando a
saia. Em camisa, descalca, diante da imagem da Virgem, que a lamparina alumiava,
fez devotamente a sua oracédo, espevitou o pavio da marca e deitou-se atirando 0s
bracos morenos ao pescoco do caboclo que se encolhia, e, com um arrepio,
tremulamente, fazendo-se pequenina, muito aconchegada ao homem, disse:

— Nossa Senhora! Deus me livre de perder o meu caboclo tdo bom. A
candeia crepitava no chéo e o gato ia e vinha pelo quarto, miando.

— Vocé quer que apague a luz?

— Nao, deixa; assim é melhor. Houve um grande siléncio. Ouvia-se, de
muito longe, o correr da 4gua. E Sahyra suspirou:

— Que horror, meu Deus!

— N&o pensa mais nisso; passou, vamos dormir... E abracaram-se

apertadamente.

Anos tranquilos passaram e, se alguma coisa perturbava a vida serena
dessas criaturas aconchegadas, que envelheciam juntas, dentro do mesmo lar,
aguecendo-se a mesma brasa nos invernos, cruzando lentamente as trilhas, dentro

do mesmo raio de sol, quando alumiavam tepidamente os campos 0s grandes dias
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de veréo, era a ideia insistente de Thomé Sahyra, o medo de ser levado vivo a terra,
a preocupacdo da morte no aperto de uma cova fria, calcada e tamida®”’.

Como se receasse 0s lugares em que pousava, ndo se estabelecia
definitivamente em sitio algum, a pretexto de febres ou de frios intensos. O seu
gosto era andar errante de campo em campo, de vila em vila, com o carro
atochadode moveis, as cabras berrando presas aos fueiros®®, as galinhas nas
capoeiras de palha e os cées pacientes, atrelados, seguindo o passo moroso das
juntas de bois, a sombra, por baixo do carro. Ele mesmo, com a vara em punho,
guiava o gado e a companheira, sob a coberta de esteira, encolhida, com a
almofada ao colo, ia atirando os bilros®®, cruzando as linhas do crivo; e la iam, ao
acaso, ao sol, as estrelas, como ciganos.

Foi Romana quem decidiu pelo estabelecimento nessa encosta agreste,
queixando-se de fadiga: que ja ndo resistia aquelas viagens e, velhos como
estavam, ambos embranquecendo e enrugando, careciam de repouso para
trabalhar, fazendo alguma coisa que lhes garantisse os dias futuros, quando,
enfraquecidos pelos anos, ndo resistissem mais a canseira da enxada. Viviam a
trabalhar para os outros, deixando sementeiras por onde passavam sem nunca
terem visto a flor de uma sé planta, sempre em mudancas, abandonando as
cabanas que edificavam, as hortas que acanteiravam. Tinham alguma coisa que
Ihes ficara da vida longa de trabalho e de economia, podiam arranjar um canto onde
parassem quietos ajuntando alguma coisa para o tempo da velhice, e foi a instancias
da companheira que o caboclo resolveu arranchar-se no sitio, abrigado a sombra da
colina, substituindo, pouco a pouco, os esteios da primitiva cabana pelos reforcados
troncos que fora lenhar na mata.

Sahyra, em grande actividade, ndo se contentava com o trabalho de cesteiro
— trancava esteiras, redes de palha, chapéus. De manha e a tardinha, a fresca, ia
correr a roga, com a enxada, e, no tempo das queimadas, ele mesmo ateava o fogo
as velhas palhas dos milhos, preparando o terreno para a nova semente. Romana,
com a sua grande almofada ao colo, sentada a porta, fazia crivo®*®. Os bilros

atirados pelos seus dedos ageis trilavam entrechocando-se e, no siléncio das horas
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de maior calma, quando os passaros recolhiam aos ninhos, arquejando, e as brisas
caiam deixando iméveis as ramas, & luz coruscante®* do sol a pino, ela, com a sua
voz afinada e meiga, entoava trovas sertanejas e o caboclo, entretecendo as palhas,
repetia o canto, num dueto triste.

A criagao prosperava: ninhadas piavam e as galinhas, ciscando nos montes
de palha de café, cacarejavam chamando os pintainhos. Varas de bacoros,
coinxando, seguiam, as grotas de inhames, as grandes porcas de mamas flacidas, e
pelas lombadas verdes da colina bois e vacas, cabras e carneiros subiam, passo a
passo, pastando. Os maiores lucros do casal vinham das oragcbes milagrosas e dos
conhecimentos de Romana em curas de moléstias mas; eram mais 0s presentes
gue os produtos da terra doméstica que abasteciam a despensa. E assim viviam,
com fartura, tranquilos, estimados de todos pela muita caridade que praticavam
desinteressadamente.

Romana néo so6 curava os enfermos como lhes fornecia os remédios. Ela
prépria escolhia as ervas, catava-as, triturava-as, fazia as garrafadas, muitas das
quais, para ganharem forca e virtude, demoravam semanas atoladas na terra Umida
das margens dos pantanos ou nos areais mais expostos ao sol. Se eram pobres os
doentes ela ainda lhes dava a dieta — um frango, uma quarta de arroz, a farinha

sessada’®®?

, 0 aclcar branco e, junto dos mortos, nas vigilias funebres, era ela quem
tirava as rezas, pondo a cabeceira do defunto uma vasilha com aguabenta e um
ramo de alecrim para as aspersoes.

Ninguém vestia um anjo como ela e tinha tal poder que, de uma feita,
morrendo um pastor no campo, fulminado pelo raio, ficou com os olhos bagos
imensamente escancarados, resistindo a todas as tentativas, e ela, chegando,
impbs-lhe os dedos sobre as palpebras, dizendo, por trés vezes, lentamente,
imperativamente: "Fecha os olhos, Raymundo! Fecha os olhos, Raymundo! Fecha
os olhos, Raymundo!" E as palpebras, pouco a pouco, foram baixando, cerrando-se,
como se 0 morto houvesse ouvido a intimacgao da rezadeira.

"Santa criatura!” Diziam na vila. "Essa esta com a alma no céu". E era rara a
casa onde ela nao tinha um afilhado, quase sempre nascido nas suas maos, e, com

todos, bondosamente, repartia as suas obras — uma camisola a um, uma vara de
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chita a outro, ndo contando o que dava em moedas quando os pequenos, saltando
as cercas, saiam ao seu encontro pedindo a béncéo.

Thomé Sahyra, as vezes, em meio do trabalho, inclinava a cabeca num
grande abatimento e, de olhos parados, bracos em abandono, ficava com o espirito
em inércia, numa estagnacao de hipnose, sem ideia, sem sentimento, como se uma
nuvem densa lhe passasse pela alma, escurecendo-a; pouco a pouco, porém,
desfazendo-se a sombra interior ele recaia sofredoramente na ideia sinistra do
enterro. Erguia a cabeca, passava a méao pelos olhos, buscava uma distracdo em
torno: nos pintainhos que corriam, nas formigas que desfilavam por uma fita de
caminho, carregando folhas.

Tudo quanto lhe despertava a ideia de morte enchia-lhe o coracdo de um
pavor indominavel. Caminhando, evitava certa picada que margeava 0 outeiro,
preferindo ir por ele acima cansadamente, vagarosamente, ao sol, magoando 0s pés
no pedregulho, s6 para ndo dar com os olhos num cruzeiro tosco cravado entre
pedras, sobre as quais havia ainda tocos de velas e pastas de sebo, a sombra de
um ranchinho de palha, marcando a sepultura de um assassinado. Fugia de vé-la
desde que, uma tarde, passando perto, descobriu a terra fendida, revolta, e
lembrou-se que a vitima, mal ferida, podia ter recobrado os sentidos e lutara
desesperadamente, forcejando para sair da cova.

la pelo outeiro evitando o caminho do morto e quando, no alto, passava a
distancia que julgava coincidir com o sitio do enterramento, na base, rezava
baixinho pela salvagéo da alma do que se finara em pecado.

De casa ndo arredava um passo sem dizer a Romana para onde ia: ao
mercado, a roca, a horta, a mata; mesmo ao curral, perto de casa, nédo subia sem
avisar. "Estou aqui, Romana; vou ali, minha velha", para que, se demorasse, a
companheira o fosse procurar, sempre trabalhado pelo pensamento de ser
acometido pela moléstia, que nem Ihe dava tempo para gritar.

Uma noite, recolhiam-se os dois, Sahyra trancava a casa, quando ouviram
chamar: —"Nha Romana!" Ele deu volta a taramela e, entreabrindo a porta,
mergulhou a vista na noite negra, cheia de faiscas de vagalumes:

— Quem &7

— Sou eu, Firmino do Pary. Venho pedir a nha Romana para ir ver
Petronilha, que estd com as dores. E a figura do homem, a luz vacilante da candeia,

destacou-se da sombra, perto da porta, num largo e comprido casaco de baeta,
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grande chapéu de palha de abas moles e derreadas, cajado em punho. Os caes
rosnavam surdamente. "Eh! Boca-negra, sai! Sai, Frecha!", bradouThomé; e abrindo
a porta, convidou:

—Entra, homem. Era um mulato alto e grosso, barbado. Romana, mal o viu,
interrogou:

—Comecou agora, Firmino?

—Na&o, senhora, nhd Romana; ela esta sofrendo desde de tardinha. Eu quis
vir chamar vancé, mas ela disse que ndo esperava para hoje, que podia ser um
rebate falso, e ndo deixou. A boca da noite a dor aumentou, ela nem pdde comer e
esta l4 se torcendo. Até tenho medo que a criangca nas¢a sem ninguém. Vancé sabe
como Petronilha € medrosa para essas coisas; s6 quer vancé. Tia Justa esta 1a em
casa, mas coitada! Quase ndo enxerga e fica tdo atarantada que atrapalha mais do
que ajuda. Eu vim por ai voando. Vancé vem?

— Como nao? Vou botar um xale e sigo ja.

—Ah! Nhd Romana... Que trabalho!

—Qual trabalho! Ja no quarto pediu informacdes minuciosas; se ela sentia
dores nas cadeiras, se o0 ventre havia descido, se ja havia sinal. Firmino ia
respondendo. Thomé Sahyra, calado, passeava pela sala, nervoso, chupando com
forca o cachimbo. Firmino perguntou pela roca: como ia; e falou da sua: que tinha
enfeitado muito com as chuvas; o caboclo, porém, mal o ouvia e, repentinamente,
numa decisdo subita, entrou no quarto onde Romana, a luz de uma vela de sebo,
acocorada diante de uma canastra, revolvia panos.

—Vocé vai passar a noite la, Romana? Perguntou timidamente, e ela, sem
voltar-se:

— Eu sei?! Se for preciso que hei de fazer?

—E eu?

—Uué?!

— Hei de ficar sozinho?

—Uma noite, Thomé...

—Vocé sabe que, com a minha moléstia, ndo posso ficar sem uma pessoa
em casa.

—Mas que € que eu hei de fazer? Hei de deixar uma criatura morrer

sozinha, sem socorro? N&o fago isso, ndo, Thomé. Que medo tem vocé aqui?
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—Na&o é medo de nada: & da moléstia.

— Ora, deixa disso. A moléstia foi uma vez, vocé nunca mais teve.

—NMas posso ter ...

—Logo hoje entdo?! Levantou a cabeca e fitou-o0: Por isso é que vocé nado
dorme direito. Tira essa ideia da cabeca, homem. Ergueu-se, tracou o xale,
embrulhou os panos, tomou a lanterna e saiu para a sala, embiocada®®®. Thomé
acompanhou-a calado.

—Vamos, Firmino. O mulato levantou-se:

—Estou pronto, nha Romana,

—Até ja.

— Boa noite!

Sahyra resmungou e os dois partiram. Da janela ele acompanhava o raio de
luz que ia farejando o caminho salteadamente, ora aqui, ora ali, € ouvia a conversa
dos dois, até que se sumiram entre as arvores. Os cédes ladravam de espaco a
espaco.

A noite, de uma imperturbada serenidade, era negra; rarissimas estrelas
luziam, pequeninas, trémulas; nos campos, porém, enxames de vagalumes
cintilavam. Por vezes, com um sopro mais rijo dos ventos, o arvoredo farfalhava com
faria e o frio aumentava. Sahyra, habituando os olhos a treva, via as arvores mais
proximas, quietas, adormecidas no siléncio e na escuridade, e a massa compacta e
sombria da mata, na altura da colina, confundindo-se com o céu negro.

Grilos cantavam e sapos, ao longe, nos charcos®®, em resmoneio®®
continuo, quebravam a quietacdo da hora. Regelado, sentia as palpebras pesadas,
os olhos ardidos de sono, mas néo se atrevia a fechar a janela, temendo o leito na
soliddo do quarto, que a lamparina da Virgem alumiava. Um mugido surdo, longo,
passou no ar taciturno. Sahyra abriu 0s olhos e devassou a sombra, com pavor.

Subitamente um toc-toc perto, pertinho e um gemido fino. Firmou-se,
retesando os bracos agarrado ao peitoril da janela, olhando com o coracao
sobressaltado e, de novo, ouviu o toc-toc abafado, depois o rosnar de um cé&o.

—Boca-negra! Frecha! Aqui! Chamou aflito. Os matos farfalharam e os

cées surgiram no terreiro, ganindo, atirando-se a janela, aos arrancos. Ele sentiu um
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grande alivio vendo os animais; festejou-os com palavras, derreou-se na janela,
para afagar-lhes a cabeca, e eles lambiam-lhe as mé&os sofregamente, ganindo,
ladrando, investindo aos pulos. — "Deita ai! Deita ai!" Dizia procurando prendé-los
perto para que o acompanhassem, guardando a casa. Outro mugido ressoou,
depois o balido de uma ovelha.

Os caes, contentes, rolavam na terra rosnando, brincando; mordiam-se,
deixavam-se cair com um baque surdo, e Thomé, entretido, olhava-os perdendo-os
de vista quando partiam em corrida desatinada circulando a casa, atropelando-se as
dentadas, no terreiro. "Deita ai! Deita ai!" Os cées olhavam acenando festivamente
com as caudas, mas tornavam ao brinquedo.

O frio arrepiava. Ele sentia o rosto gelado, os dentes entrechocavam-se e o
vento, invadindo a sala, levantava a chama do lampido e, pelas sombras, na
parede, ele via que a lamparina tremia, em risco de apagar-se a uma lufada mais
forte. Vagarosamente encostou a janela, mas ficou parado, sem animo de arredar-
se, num receio indefinivel, lancando os olhos aos cantos da casa, ao teto,
desconfiado. Caminhou, por fim, em passos sutis, foi até o quarto, espiou o leito, de
alvos lencgéis lisos, com o cobertor dobrado aos pés. L& estava a Virgem, muito
meiga, sobre o globo, pisando, com o0 seu pequenino pé descalco, a cabeca da
serpente.

Estava assim absorvido nessa contemplacdo mistica quando uma rajada
impetuosa escancarou a janela, levando-a de encontro a parede com estrondo.
Thomé estremeceu, acenderam-se-lhe os olhos desmedidamente abertos, os
cabelos se |he ericaram. Pé ante pé, depois de ansiosa espera, veio a sala; o
coracdo batia-lhe com forca, perto da boca aberta e seca. Viu a janela
escancarada, sentiu o vento frio, espichando a chama do lampido que tisnava®® o
vidro.

Ficou estatelado. De repente, em dois gritos, chamou os céaes: — Frechal
Boca-negra! E, ouvindo os ganidos, animou-se, foi a janela; os cées, de pé, com as
patas na parede, procuravam formar o pulo; vendo-o, assanharam-se mais, e
caminhando, pediam-lhe que os recebesse, raspavam a parede. Resolveu entédo
dar-lhes entrada: abriu a porta e logo os dois precipitaram-se estabanadamente,

atirando-se-lhe as pernas, rodando em torno dele, farejando-o. Afagou-os e ria com
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eles quando o gato, que acordara com o rumor, saiu do quarto lentamente,
corcoveado, miando.

Sentou-se. Os cées, arquejando, estiraram-se-lhe aos pés e o gato saltou
para a mesa, procurando afago, a esfregar-se-lhe voluptuosamente no braco, todo
arrepiado. Cabeceando de sono, Sahyra mal fechava os olhos, logo os abria, es-
pantado. Intimamente revoltava-se contra Romana— "que cuidava mais dos outros
do que dele"e pbs-se a falar s6, amuado:

"Sabe que sou um homem doente e sai me deixando s6. E se eu tiver
alguma coisa, que Deus tal ndo permita? Se eu fosse um homem forte, de saude,
ainda bem, mas assim... E aqui, sem recurso. Se tiver alguma coisa quem hé de vir
me acudir?" Voltou os olhos para a janela que estalava. "O melhor € tomar uma
pessoa que cuide de mim. Se eu fosse outro homem, como muitos que conheco por
ai, haviam de ter mais contemplacdo comigo... € sempre assim. Agora, para
qualquer coisa, € nha Romana; nh4 Romana € pra tudo. Se eu estivesse de cama
queria ver."Levantou-se resmungando, foi a janela, abriu-a: a lua, recortada em
minguante, luzia entre nuvens grossas.

Elecravou os cotovelos na janela e, com o rosto nas maos, ficou a olhar o
céu, falando como se mandasse uma queixa ao astro lento e nevado que olhava do
alto: — "Mato-me aqui de dia e de noite trabalhando para ter descanso e é isto.

"Que égque ela ganha com essas coisas? Doencas, cabelos brancos e, ainda
por cima falam que é feiticeira. Bem que eu sei. Na frente muita coisa, mas eu bem
sei 0 que é que se diz por ai a boca pequena. E que ndo va! Como se ela tivesse
obrigacao, para ver s6 como lhe caem em cima com pragas. Ninguém quer saber se
é velha, se esta doente. E nha Romana pra aqui, nha Romana pra ali, com sol, com
chuva, de noite".

Calou-se, com os olhos fitos num ponto, impressionado com um ruido que
ouvira, um leve cascalhar como de folhas secas pisadas. Ariscamente, saindo do
mato, um vulto veio chegando devagarinho, de rasto, como sondando o caminho.
"Uai! Murmurou surdamente o caboclo — querem ver que é porco...? "Olhava, de
olhos apertados, atentando curiosamente — o vulto avancava timido, parando a
espreita. "Porco ndo é, parece mais paca..."De repente bradou: "Passa!" E, rapido,
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com um seco estrépito” ", o animal desapareceu no mato. Thomé bocejou, fazendo
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com o polegar uma cruz diante da boca aberta e fechou a janela disposto a deitar-
se. Chamou os caes e caminhou para o quarto.

De pé, ia despir o casaco de brim, mas hesitou, baixando os bracos, os
olhos na Virgem. Os cées farejavam os cantos, metiam-se por baixo da cama, iam e
vinham como a procura de um rastro. Thomé encheu o cachimbo, acendeu-o e
sentou-se no beiral da cama, fumando, sem animo de deitar-se. Uma camisa de
Romana, pendurada a parede, movia-se lentamente; esteve muito tempo com o0s
olhos nela, distraido. Subito levantou-se; abriu uma gaveta, remexeu e tirou uma
faca. A luz da lamparina, examinou a lamina, experimentou o gume e a ponta na
palma da méo, e escondeu-a depois debaixo do travesseiro, deitando-se entéo, ves-
tido, com os cées defronte, guardando-o.

O sono venceu-o0; mas, um dos cées, cocando-se, acordou-o sobressaltado

308 aténito, correndo os

com o toc-toc no soalho. Sentou-se as pressas, esgazeado
olhos pelo quarto, e o animal, como se compreendesse a sua culpa, aproximou-se
humildemente do leito, agachado, rastejando; Thomé repeliu-o a pontapés: "Sai,
Boca-negra! Sai!"

O céao afastou-se corrido e a cadela acompanhou-o. A lamparina crepitava.
"Que horas serdo, meu Deus?!" Levantou-se, passou a sala e viu o vidro do lampido
tisnadoe partido. Procurou o gato atribuindo-lhe o incidente, mas o bichano,
enroscado a um canto sobre um monte de palhas, dormia. "Foi ar, com certeza",
disse. O vento, fora, soprava com flria. Descerrou a janela—era ainda noite negra, a
lua ia alta no céu. E Romana que néo aparecia! Debrucou-se e pds-se a cantarolar
baixinho uma modinha do sertdo. Sudbitas pancadas estalaram perto e um galo
cantou demoradamente, outro respondeu,

Sahyra respirou aliviado — era a manha que vinha. Abriu a porta, enxotou
os cées: "Passa fora!" Os animais sairam atropeladamente.

Ja agora...! Suspirou fechando, de novo, a janela. Sentia fome; tomou a
candeia de folha, acendeu-a e foi a cozinha, ndo sem receio, lancando olhares a
direita e a esquerda.
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Um ruido precipite®”, como se amarrotassem papel, fé-lo deter-se um

momento, hesitante. "Passa!", bradou e, como voltasse o siléncio, penetrou a

cozinha de telha va*°.
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Dos caibros, negros da fuligem, pendiam cordas com ganchos para as
linguicas, para o lombo; num bambu atravessado estava a manta de carne. A luz
fraca e trémula da candeia bailavam nos muros sombras extravagantes.

Thomé Sahyra acocorou-se diante do fogdo de barro, puxou uma acha e
soprou-a — a cinza voou e a brasa apareceu mortica. Foi a prateleira, retirou um
boigo®'!, sacudiu-o e, sentindo, no sacolejo, que tinha alguma coisa, pousou-0 na
chapa e pbs-se a aticar o fogo. As brasas reacenderam-se e enguanto o café
aguecia, foi ver a caneca, o acucareiro e um pedaco de rosca no armario. Pronto o
café veio saboreéa-lo na sala passeando.

Os galos amiudavam. Abriu a porta e, diante do céu embaceado, onde as
estrelas minguadas esmoreciam, bocejou alto estirando molemente os bracos.

A névoa flutuava quase ao rés** da terra fugindo branda ao sopro fresco da
brisa: passaros piavam e, dos ramos, das folhas das arvores molhadas, gota a gota,
lentamente, o orvalho pingava. Os cdes rondavam a porta. Thomé saiu para o
terreiro aspirando, a plenos pulmdes, o ar purissimo e frio, contente com a luz que
vinha aparecendo no céu vermelho que se desanuviava. Mugiam o0s bois
lembrando-se para que o0s soltassem; ele foi subindo vagarosamente, caminho do
cercado, abriu a porteira e tocou 0s animais: quatro bois, um bezerrote e a vaca pe-
sada, com o ventre enorme, os Uberes pojados®®. Cabras e carneiros sairam em
lote e, conhecendo o caminho do pasto, subiram a colina a correr, através da erva
Uumida e cheirosa espantando as rolas, que voavam ruflando as asas.

Pés-se a olhar os animais com enternecimento, mas tornando a casa, tomou

a chave do paiol, encheu uma medida de milho, e pipiricando®**

as aves pos-se a
atirar mancheias®® de grdos. Surgiram de todos os cantos, correndo, voando das
arvores, galinhas, frangos, ninhadas de pintainhos, patos e os galos, debicando,
raspando a terra, cacarejavam chamando as retardatarias.

O céu, dourado e sanguineo, iluminava-se. Ja os montes longinquos tinham
uma bruma amarela, a luz estendia-se pelos campos, vinha chegando rapida até
gue o astro enorme assomou, fulgurante, no mais alto da serra alumiando a

paisagem larga. Um cheiro acre de capim misturava-se com o perfume suave das
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acucenas abertas e, pela estrada, larga e branca, onde ainda ndo chegara o sol,
sob a frescura dos ramos inclinados, uma tropa de mulas desfilava com um alegre
tinir de campainhas.

Thomé procurava no terreiro um sitio de repouso, mas o orvalho molhara o
banco e as pedras, as arvores gotejavam ainda. Recolheu-se entéo, abriu todas as
janelas, apagou o lampido que esmorecia e deitou-se. O sol estendeu-se-lhe pela
cama aquecendo-a e dourando-a e, quando Romana apareceu, encontrou-o pe-
sadamente adormecido sem sentir o sol que lhe dava em cheio no rosto. "Eh! Eh!
Thomé!"

Ele acordou estremunhando®®, sentou-se tonto, fechando os olhos,
esfregando-os, ofuscado pela grande luz. Vendo-a, porém, queixou-se molemente:
— "Que ndo dormira um minuto durante a noite; estava que nao podia." E ela, suspi-
rando, contou-lhe os trabalhos que tivera com Petronilha: que perdera as forcas e sé
de manhazinha conseguira ter a crianga, um menindo que parecia de més, grande e
forte. Deixara tudo pronto e ia encostar um pouco a cabeca. Ele levantou-se
espreguicando-se e Romana, vendo-o sair, perguntou: "Onde vocé vai?"

— Botar alguma coisa no fogo. Vocé esta cansada; dorme.

—Ora deita, ja fiz tudo. Vocé pensa que cheguei agora? Mas riu, dizendo
logo, a desabotoar o palet6: — Justa veio comigo, esté ai, ela arranja tudo, dorme.
Fechando a janela p6s o quarto numa penumbra sonolenta e, em camisa, deitou-
se. Thomé bocejava, moido; esteve algum tempo quieto, estirado, os olhos no teto,
mas nao podendo conciliar o sono, levantou-se e saiu. Romana dormia
profundamente.

Os terrores de Thomé Sahyra cresciam a proporcdo que os anos lhe
chegavam. Mal permitia a Romana que o deixasse um instante, sempre
desconfiado, a ouvir falas, com supersticbes e agouros, tremendo se um besouro
atravessava a sala zumbindo, se um beija-flor estonteado entrava no quarto, se
rolas vinham cantar no telhado, se os caes uivavam a noite. Quando o céu
enegrecia, carregado de nuvens tormentosas, subia para a cama, embrulhava-se
no cobertor, balbuciando, tremente, oragcdes contra o raio. Romana irritava-se:

— Vocé estd perdendo o juizo, homem de Deus! Que coisa! E s6

pensando em morte. Nem que eu tivesse empenho em te enterrar vivo. Até parece
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caduquice. Pois olha: eu sou mais velha do que vocé e a minha cabeca esti
direita, gracas a Deus.

Quando os trovdes retumbavam,ele, em voz baixa e surda, pedia a Romana
que enxotasse 0s cdes, hdo queria um sO perto de casa porque atraiam aquilo; ndo
dizia "raio" receoso de que o fogo do céu acudisse ao nome: tremia ao estrépito das
descargas elétricas e s6 descansava quando 0s aguaceiros jorravam copiosamente
e as trovoadas, distanciando-se, ensurdeciam num rumor de carros rodando ao
longe, em pontes.

la para os sessenta anos; alquebrado e enfermo, pedia insistentemente um
padre: queria confessar-se e comungar, tinha medo de morrer em pecado e, do
mais fundo da sua mocidade, vinha-lhe sempre a lembranca sinistra do crime: a
facada que dera no negro Silvino Péba.

—Vamos num domingo a igreja, Romana; ndo custa. A gente sai daqui de
manhazinha, devagar, e volta antes do meio-dia.

— Pois sim, concordava a companheira; mas, chegado o dia, ele era o
primeiro a queixar-se de dores, fragueza nas pernas. "O melhor era pedir ao vigario
gue o fosse ver, ele nem podia andar, cansava logo".

Tinha, as vezes, crises de choro a mesa, na cama, e, as consolacdes de
Romana, respondia desalentado: "que estava perdido, sentia tantas dores pelo
corpo, tamanha fraqueza... Ah! Romana, minha velha, mas ndo € da morte que eu
tenho medo, ndo é da morte, ndo, vocé bem sabe."

— Que coisa, homem. Vocé parece que desconfia de mim! E ele,
acabrunhado:

— A gente saber que vai para uma cova vivo, meu Deus! Antes acabar na
ponta de uma faca...

— J4& vocé comeca ...

— Mas ¢é verdade, minha velha. E porque vocé nio sabe. Eu digo do
coracdo: antes acabar na ponta de uma faca. Discutiam e Romana, para distrai-lo,
punha-se a falar do que haviam de fazer na roca, e ele, suspirando, magoadamente:
— "Ai!l Que nem para limpar um cafeeiro tinha forcas; os bracos ja ndo podiam."

Efetivamente a plantacdo, abandonada, murchava ao sol, a erva de

passarinho agarrava-se mortalmente aos ramos, 0 mato crescia nos canteiros da
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horta, no cafezal, invadindo a leira®**’. J4 no terreiro apontavam rebentos de

318 9 e o juéSZO

vassourinha®® e carqueja® espinhoso, com os seus frutos de ouro,
nascia encostado aos muros da casa. Romana ainda cuidava das laranjeiras mais
préximas, mas ndo se sentia com animo de trabalhar de enxada na terra dura,
ressecada pelas soalheiras®**.

Thomé, sentado tristemente no banco do terreiro, lancava os olhos pela
terra em torno, meneando a cabeca branca num grande desanimo, a vista da ruina
do seu trabalho. A erva brava reivindicava 0 seu antigo terreno, como se raizes
houvessem ficado, durante o longo prazo dos anos férteis, quietas, adormecidas,
alheias ao apelo do sol, & espera do momento oportuno de sairem a flux*¥

323 abandonado.

invadindo, palmo a palmo, o alqueive

Os milhos, ja mortos, pendiam ressequidos, o feijoal sumira, as aboboreiras
ainda lutavam alastrando acima dos arbustos, com exuberancia, num desespero de
vida, aderinho a leva agreste que vinha matando as sementeiras. O gado pastava
sobre os canteiros da horta, transformada em capinzal.

Romana propés uma manhd a venda dos bois e dos carneiros que
envelheciam sem utilidade, destruindo-lhes os cercados, fatigando-a quando se
embrenhavam pela mata, forcando-a a ir busca-los nos caminhos intrincados onde
as juremas®®*, ouricadas de espinhos, lhe rasgavam a carne e as roupas. Thomé
deu de ombros, indiferente:

— Que vendesse. Assim como assim, se haviam de morrer ou de fugir...
Que vendesse. E, um a um, partiram todos os animais, antigos companheiros,
deixando em siléncio a varzea e deserta a encosta da colina, onde os dois velhos ja
se haviam habituado a vé-los pastando ao sol, muito juntos, em rebanho. Ficaram
apenas as cabras, os caes e as aves que reproduziam.

A saudade do trabalho levava, as vezes, Thomé Sahyra a tecer um chapéu,
um cesto; raramente, porém, rematava a obra caindo em prostracdo, a suspirar, de
olhos perdidos. Romana, ja sem vista para trabalhos delicados, esquecera a sua

almofada de crivo e dedicava-se inteiramente ao preparo de remédios, catando

%17 Canteiro, onde se deposita a semente.

%% Nome popular de planta da familia das escrofulariaceas, que serve para compor vassouras.
%9 planta medicinal.

%20 planta, juazeiro.

%21 Hora do calor mais intenso.

%22 Em jorros abundantes.

%23 Terra lavrada.

%24 Arvore nativa na extensdo do estado do Rio de Janeiro ao Para.
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ervas nos montes, a beira d’agua, nas grotas, cavando raizes e tubérculos e, como
as suas gqueixas suspiradas davam a perceber a pobreza em que vivia, 0s que a
procuravam faziam questéo de pagar as suas oracdes e mezinhas®?®. "N&o senhora,
nha Romana, vancé precisa. Justica € justica, vancé trabalha, € natural”. E ela, bon-
dosamente, sem fazer preco, recebia o que lhe davam em dinheiro, em presentes, e
ia acumulando como se antevisse futuros dias de miséria e doenca, com o
companheiro prostrado, incapaz de um esforco, buscando o sol, sempre taciturno.

Junho entrava, frio e tempestuoso. Thomé Sahyra, tiritando, agachado
diante da brasa, as mé&os estendidas acima do lume, batia os dentes; Romana,
arrastando os passos, com uma perna enorme, inchada de erisipela, cuidava da
casa, e os dias, regelados e sombrios, passavam monotonamente, quando, uma
noite, zunindo fora os ventos, ela acordou, violentamente agarrada na coxa pelos
dedos crispados de Thomé Sahyra.

A luz da lamparina bruxuleava; ela voltou-se bruscamente no leito, sentou-se
assustada e, a meia claridade, olhando o companheiro, perguntou:

— Que é isso?

Mas, vendo-o de olhos dilatados, a boca aberta, o rosto contraido,
arquejando, pds-se a chama-lo, sobressaltada:

—Thomé! Thomé! Que é que vocé esta sentindo?

Ele abriu a boca, agitou a cabeca no travesseiro e, rolando os olhos com
ansia, empinando o ventre, procurando-a com um olhar suplice, os labios trémulos,
grugrulejou, com a lingua flacida e tropega, tartareios®*® soprados, balofos,
procurando levantar o braco, que lhe caia impotente e mole. Os dedos, aduncando-
se, arrepanhavam os lencgais.

Aterrada, a cabocla saltou da cama descalca, acendeu uma vela, indo
precipitadamente para junto do enfermo. Dando com a luz, Thomé Sahyra abriu
escanceladamente os olhos espavoridos e entrou a sacudir-se na cama com ansia,
emitindo, aos arrancos, um ahn! ahn! de choro. Os ventos impeliam as portas e
sopravam fora com um uivo dolorido e longo de matilha danada. "Thomé! Thomé!"

Ele olhava fito, a boca aberta, e ela, compreendendo o grande sofrimento
gue ele ndo podia exprimir, tolhido como estava, inclinou-se, abragou-o e falando-lhe

com ternura: — Deixa estar... Deixa estar... Ja sei que €, meu velho. E ele, sempre a
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Remédio caseiro.
Ato de pronunciar as palavras de forma confusa e incompreensivel.
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gemer agoniado, balangando a cabeca: "ahn! ahn! ahn!" Mas os movimentos foram
retardando; cerrou os dentes, sempre de olhos abertos, os bragos estendidos ao
longo do corpo.

Romana ficou a contempla-lo e, baixinho, como se falasse a propria alma,
dizia:

— Ah! Meu Deus! Que moléstial Que moléstia, coitado! Bem que ele
desconfiava. Ja o julgava quieto, caido em torpor, quando Sahyra sacudiu-se todo,
num estremec¢ado, com um gargarejo aspero, e quedou. As palpebras foram baixando
lentamente; fecharam-se. Romana, de pé, olhos fitos, assistia, muda, a cena tragica,
mas as lagrimas subiram-lhe em borbotéo aos olhos e, para que o companheiro ndo
a visse chorar, soprou a vela. Sentou-se a beira da cama, carinhosamente levantou
0s pés de Sahyra, embrulhou-os no cobertor, cobriu-o com o xale, endireitou-lhe a
cabeca no travesseiro, olhou-o ainda uma vez e saiu para a sala, pé ante pe,
suspirando.

O gato ia e vinha pela casa, resbunando®’; as bategas®?® de chuva rufiavam
nas janelas e na mata as arvores, abaladas pela ventania, enchiam a noite de
estrondoso rumor.

— Ah! Minha Santa Virgem do céu, pelas chagas de Vosso amado Filho,
fazei com que ele melhore depressa. E, na porta do quarto, de modo que o
companheiro ndo a visse, ajoelhou-se abrindo os bragcos nos umbrais e, de maos
postas, fitando de longe a Conceicdo que resplandecia no seu oratério, iluminada
pela lamparina, pediu: Minha Santissima Virgem, pelas Vossas sete dores, pelas
Vossas lagrimas, pelo Vosso padecimento no Calvério, tende piedade de nés! Fazei
com que ele melhore e eu, Santa Mae, mesmo sem vista como estou, prometo
bordar para os Vossos sagrados ombros um manto...

As lagrimas escorriam-lhe grossas pela face e ela, a cabeca derreada, os
cabelos brancos desfeitos, voando em farripas®®, calou-se aterrada vendo, na
parede do quarto, a sua grande sombra trémula, na postura devota da prece em que
estava. Levantou-se lentamente, preocupada com Thomé, para que nao ficasse
impressionado e, querendo anima-lo, contendo os solugos, entrou no quarto,

dizendo alto, para que ele ouvisse e descansasse: — Coitado do meu velho! Deus
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O mesmo que ronronar.
Pancadas de chuva, aguaceiro.
Fio muito finos, fiapos.
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permita que isto passe até amanha. Ha de passar, tenho fé na Virgem. Inclinou-se,
beijou-o0 na fronte gelada.
Vibrantemente, através da zoada do vento na grande noite tormentosa, um

galo bateu asas e cantou.

Fora-se a noite tempestuosa. Os ventos haviam amainado, uma chuva fina
molhava os campos. Os montes longinquos mal se acusavam indistintamente, em
tons apagados, como através da lamina de um vidro fosco. Frio aspero.

Romana, sentada a mesa, 0 rosto nas maos magras, fitava o soalho
pensando em Thomé que dormia o grande sono, hirto e frio como um cadaver. Ardia
ainda, livida e mortica, a candeia de folha posto que, pelas frinchas da porta, ja
entrasse uma claridade baca. Duas botijas cheias de aguaquente aqueciam 0s pés
regelados do caboclo, duas outras aqueciam-lhe os flancos, s6 o rosto aparecia

macilento®°

, cavado, dentre os lencdis e cobertores. De quando em quando,em
pontas de pés, ela entrava no quarto, espiando o companheiro: ficava um instante,
parada, enternecida, diante do leito, e falava, como se ele pudesse ouvi-la:

—Pobre do meu caboclo, coitado! Vejam s6 que moléstia! E logo agora,
com este tempo frio, sem um bocado de sol. Beijava-o carinhosamente, sentindo a
frialdade da fonte, metia devagar a mao por baixo das cobertas para tomar a
temperatura do corpo: era fria de gelo, apenas os pontos atingidos pelas botijas
tinham um calor forte: junto as costelas, nas plantas dos pés; mas o ventre tamido,
as pernas secas, 0 peito cavado estavam frios, como de pedra, apesar das cobertas.

— Ah! Meu Deus! Como ele esta gelado! Que é que eu hei de fazer?
Também esta tdo frio, de mais a mais com esta chuva que ndo cessa. Pensou em
acender um foguinho no quarto e, resoluta, foi a cozinha, trouxe um velho tacho,
encheu-o de gravetos e, junto da cama, ateou o lume. A fumaca, subindo da lenha
que ela, ajoelhada, soprava, ia invadindo o aposento abafado, tornando o ar denso,
irrespiravel, asfixiante; ela ergueu-se tossindo sufocada e entreabriu a janela para

gue o fumo saisse.

330 Magro, abatido.
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A luz da manha, sem brilho, alumiou, num tom de crepusculo, 0 aposento —
a cabeca de Thomé Sahyra, afundada no travesseiro, ficou a sombra das cobertas,
imovel.

— Coitado! Essa fumaca pode até incomodéa-lo. A lenha crepitava, uma
chama viva e alegre levantou-se e o fumo ficou reduzido a um filete que fugia pela
fresta da janela por onde, de vez em vez, em lufadas, entrava o ar gelado dos
campos.

Apesar da fogueirinha, Romana sentia mais frio no quarto.

—Ora! De que serve isto se 0 vento entra pela janela? Sé faz encher o
qguarto de fumaca, ndo vejo mudanca nenhuma. Tomou o tacho pelas alcas e levou-
0. Na sala p6s-se a suspirar: Ah! meu Deus! Pois ndo ha de haver um remédio para
uma coisa assim? H& de uma criatura ficar esse tempo todo, estendida na cama,
como morta, sem comer nem beber e a gente, de bragos cruzados, sem poder fazer
nada? Se houvesse um doutor ... Mas quem? P6s-se a varrer a casa, abriu a porta
e, diante do terreiro encharcado, apoiando-se ao cabo da vassoura, insensivel a
chuva midda que lhe fustigava o rosto, ficou de pé, de olhos nas arvores da mata,
reluzentes de 4gua. As galinhas, molhadas, friorentas, acolhiam-se a beira da casa,
tiritando: os cédes sacudiam-se fazendo espirrar a agua do pélo. Nem um passaro no
ar, como se todos houvessem morrido durante a terrivel noite de aguaceiro e vento.
Suspirou por fim, em desabafo, e, encostando a vassoura a um canto, foi a cozinha
fazer fogo, aproveitando as brasas do tacho que fumegava no meio da sala.

As galinhas e os cdes entraram, procurando aconchego e calor, e Romana,
com pena, deixou-0s, enxotando-0s para a cozinha, para que nao sujassem 0
soalho da sala e 14 espalhou o milho, atirou 0 angu aos caes e pds-se a socar o café
enquanto a aguafervia.

Interrompeu-se um momento: parecera-lhe ter ouvido a voz de Thomé,
muito fraca, chamando-a. Prestou atencdo: uma cabra berrava na colina de instante
a instante e os céaes rosnavam, defendendo os seus quinhdes: — "Fica quieto,
Boca-negra! P6s-se de novo a socar o café, mas com a atencdo voltada para o
guarto, a espera de um novo apelo e, repentinamente, decidindo-se, saiu, pé ante
pé, e foi espiar o adormecido.

Thomé continuava imével, sob as cobertas em monte. Chamou-o, falando-

Ihe muito perto do rosto:
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— Meu velho! Thomé? Vocé me chamou? Ficou a espera — debalde: o
caboclo conservava-se imoével, hirto e frio. Desanimada, encolhendo os ombros, saiu
do quarto. Qual' Desta vez parece que ainda é pior. Nem sinal! A aguafervia aos
borbotdes.

Feito o café, sentou-se desalentada e esteve largo tempo com a caneca na
mao, como esquecida, sem sorver um gole, a olhar vagamente, meneando com a
cabeca de vez em vez, a acompanhar o pensamento; por fim, suspirando, pos-se a
beber o café, lentamente, distraida. Ha de ser o que Deus quiser! Suspirou. Ja fiz
tudo que estava nas minhas maos... agora... Lembrou-se de esfregar o corpo do
companheiro com uma infuséo forte de gengibre, mas prevaleceu a ideia das botijas
e pensando nelas ergueu-se: E verdade, a aguaja deve estar morna. Encheu uma
grande chaleira e passou ao quarto. O corpo continuava gelado. Qual! Nao
esquenta... N&o sei mais que hei de fazer. E o dia passou em angustiosa
expectativa — ao menor ruido, Romana corria ao quarto, espiava, curvando-se
sobre o companheiro, apalpava-o: Qual!

A noite, estendeu a esteira aos pés do leito, deitou-se, mas tdo preocupada
que, de instante a instante, acordando em sobressalto, lancava os olhos a cama:
uma vez mesmo perguntou: "Que é?" E levantou-se, mas Thomé continuava rigido.

Amanhecia, raios de sol conseguiram atravessar as nuvens pesadas que
forravam o céu; passaros surgiam cantando e os montes, lavados, muito azuis,
destacavam-se fortemente da paisagem rasa, de um verde fresco e alegre de ervas
novas.

— Agora, sim, pode ser que ele melhore com o sol, coitado! O dia, porém,
passou em esperanca sem que ela se descuidasse das botijas e de cobri-lo.

J& parecia resignada posto que, de momento a momento, parando em meio
da casa, deixasse escapar uma frase de duvida terrivel: "Mas... Tanto tempo
assim...! Da outra vez nao levou um dia, num instante ficou bom. Que coisa!" Mas
cuidava do servico, saia ao terreiro, ndo se distanciando para poder ouvir o
chamado de Thomé guando eleacordasse.

Eram ja passados quatro dias quando Romana, entrando no quarto, de
manha, para substituir as botijas, notou certa umidade no corpo de Thomé Sahyra e
parou, examinando as maos, espantada.

—UEé !Parece que eleesta suando. E € suor mesmo, coitado! Quem sabe se

nao esta para acordar?! Como os dias eram de sol, ela atribuia ao bom calor vital o
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renascimento das forcas e o degelo do sangue nas veias. Alegrou-se e mais
redobrou de cuidados. Se eu pudesse arranjar alguma coisa para esquentar mais
ele... Para mim eleainda esta assim por causa do frio. Mas que € que hei de fazer?
N&o tenho mais nada para botar em cima dele.

Apesar da certeza de que eledespertaria nesse dia, a noite estrelou-se sem
que Thomé fizesse 0 mais leve movimento no leito. Romana deitou-se e, em camisa,
com o seu rosario, fazia a oracdo encarada na imagem da Virgem, quando sentiu
um cheiro estranho de coisa azeda; pds-se a farejar voltando a cabeca de um para
outro lado, aos fungos:

—Que é que esta cheirando assim que nem coisa podre!? Franzia o nariz,
dilatava as narinas: Isso ndo passa de arte de Boca-Negraque trouxe algum bicho
morto aqui pra dentro. Ajoelhou-se na esteira, espiou debaixo da cama, sempre
fungando, a murmurar contra o cdo. Bicho danado! Foi ele! Por fim deitou-se. Mas o
cheiro impunha-se, insuportavel. Cobriu a cabeca, nem assim péde conciliar o sono
e levantou-se murmurando contra os caes: Pestes! Vejam s6 isto... Nem se pode
dormir com um fedor assim. Amanha vocés me pagam.

Tomou a candeia; vagarosamente, pacientemente, pds-se a examinar 0S
cantos da casa, espiando debaixo dos moveis, sem nada descobrir. Tornou ao
quarto e, de pé na esteira, farejando, disse: A coisa é aqui... Diabos! Deitou-se, mas
s6 pela manha conseguiu adormecer, cansada.

Logo ao despertar, abriu todas as portas e janelas ao sol e, canto por canto,
com cuidado, percorreu a casa a procura do animal podre que os cades haviam
trazido dos matos. Na sala parou um instante, de olhos levantados:

Quem sabe se ndo morreu algum bicho no forro ou debaixo da casa? Mas como é
que eu hei de dar com ele? Seja tudo pelo amor de Deus! Resignada, encheu um

testo®! de brasas, espalhou sobre elas alfazema e aclicar e andou pela casa

defumando-a. Feito isto, foi cuidar de Thomé.
— Ainda nao, hein, meu velho? Falou enternecida, junto ao leito. O quarto,

332 tresandava®®*. Romana, entretanto,

fechado, estava escuro e umido e o fartum
nao parecia senti-lo. Curvou-se e puxava as cobertas quando um enxame de mos-
cas voejou, levantando-se do rosto de Thomé. Enxotou-as, primeiro com a mao,

mas o0s insetos, zumbindo, voavam por perto, voltando logo a assentar. Romana

*'Tampa de um recipiente, geralmente de um tacho ou de uma panela

%32 Cheiro desagradavel de alguns animais, fedor.
%% Exalava mal cheiro.
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tomou entdo uma toalha e pds-se a sacudi-las, pensando leva-las até a porta, mas,
quando tornou ao leito, ja as moscas la estavam. Enfureceu-se, abriu uma gaveta e,
tirando um lenco, estendeu-o sobre o rosto do adormecido. Depois, mergulhando as
maos por baixo das cobertas, procurou as botijas, mas retirou os dedos
apressadamente:

— Ué! Querem ver que estdo vazando? Que agua € essa? Sentia os dedos
peganhentos, viscosos, como molhados em goma. Instintivamente cheirou-os,
soprando, enjoada com o fétido que exalavam. Entédo! Era coisa podre que estava
nas botijas. Eu bem dizia.

Cuspiu e pbs-se a retira-las todas, com pressa, indiferente a umidade que ia
encontrando, e punha-as no chéo, perto da cama, uma a uma.

—Eu bem dizia que o cheiro era aqui. Eu bem dizia. Foi bicho que entrou
nelas... Estavam abertas. A exalacdo tornava-se mais forte, saia em grandes bafos
debaixo das cobertas. Romana levou as botijas do quarto, atirando-as pela janela,
ao terreiro. A casa tresandava.

Romana, numa grande preocupacao de asseio, correu-a toda, sacudiu as
prateleiras da cozinha, mas sentindo sempre o cheiro, lembrou-se de mudar a roupa
da cama que devia ter ficado suja. De instante a instante, enchendo-se-lhe a boca
de &gua, cuspinhava. — Mas como ficou a casa tomada, meu Deus! O melhor é
mesmo mudar toda a roupa da cama para o coitado nao ficar naquela imundicie.
Encostou a vassoura a um canto e caminhou para o quarto.

Entreabriu a janela, um raio de sol penetrou, alumiando frouxamente o
aposento. Romana estendeu a esteira, forrou-a com lencais, foi a arca tirar a muda
de roupa e acumulou-a sobre uma cadeira: lencéis, fronhas, colchas.

Parada diante do leito esteve a pensar endireitando os cabelos que |he
caiam pelo rosto esguedelhados®** e mediu as suas forcas antes de atrever-se a
carregar o adormecido, mas animou-se:

—Nao, ele ndo pode ficar assim. Isso até faz mal. Avancou, arregacando as
mangas do casaco. Vamos, meu caboclo: tem paciéncia. E para teu bem. Comecou
a tirar as cobertas, mas com a ideia de que a correnteza de ar podia fazer-lhe mal,
guente, como ela o julgava, da cama, decidiu fechar a janela. P6s-se entao a retirar

as cobertas, uma a uma, vagarosamente, falando sempre: Pobre de mim, sozinha

s34 Desgrenhados.
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com uma coisa destas. Quando apenas havia sobre Thomé um leve lencol,
agachou-se e, metendo os bragos por baixo do corpo, amparou-o0 pelo tronco e
pelas coxas, experimentando levanta-lo. O corpo, umido, mole, vergava; de frio
regelava-lhe os bracos nus e umedecia-os. Lentamente, com esforco, levantou-o da
cama; a cabeca, sem apoio, tombou para as costas. Moscas voavam
estonteadamente com grande zoeira; o0 lengo escorregou, ficando o rosto
descoberto. Vamos, meu velho, tem paciéncia...

Com toda a forca dos bragos ergueu-o e, agachando-se vagarosamente, ja
o tinha quase na esteira, ia a dobrar um joelho quando, perdendo as forcas, caiu
com o corpo, que bateu no soalho surdamente.

— Ah! Minha Mé&e do Céu! Apesar de ter ido com a cabeca de encontro a
canastra, ndo se deu por sentida, preocupada com o companheiro: Coitado! Coitado
do meu velho! VAo ver que se machucou. Que caiporismo**®, meu Deus!

Solicita, querendo ver se 0 magoara, abriu a janela francamente e o sol
inundou o quarto. Ajoelhando-se diante de Thomé Sahyra, vendo-o a grande luz,
ficou assombrada, de olhos abertos, imensamente abertos e fitos. O rosto do
adormecido estava quase todo denegrido, das narinas apertadas, da boca
entreaberta, escorria-lhe uma baba espumosa e, por entre as palpebras, um liquido
fugia, cor de resina; toda a face exsudava®*. A cabocla olhava aterrada; ergueu-se
muda, lancou os olhos a cama desfeita e viu-a toda molhada no lugar do corpo,
exalando putridamente®’.

Agoniada, com uma indizivel expressdo de medo e sofrimento, andava com
os olhos, do companheiro para a cama; de repente, numa resolucdo subita,
ajoelhando-se, com os dedos incertos, pos-se a desabotoar a camisa de Thomé e
viu-lhe o peito fundo, com a ossaria em aduelas®*® salientes, manchado e fétido, o
ventre alto, tamido, também coberto de placas arroxeadas, 0 pesco¢o quase negro;
e as moscas zumbiam em enxame, fugindo, voltando teimosamente como se |he
disputassem o companheiro; ela enxotava-as e, num pavor, olhando o corpo, pés-se
a dizer torcendo as maos:

— Como ha de ser?! E agora?! Como ha de ser?! Voltou-se para a imagem

da Virgem a pedir-lhe conselho e misericordia, mas aflita, abotoando a camisa do
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adormecido, pos-se a limpar a sanie** que Ihe escorria das narinas e dos cantos da
boca. Como ha de ser?! Eu ndo sei que é isto: um mau cheiro assim, essa baba,
essa roxidao, e frio, frio... Apalpava-lhe os pulsos: as veias ndo latejam mais, o
coracao nao bate, e esta tudo parado. Eu ndo sei... Pobre de mim. Coitada da gente,
meu Deus!

Quedou imével, estética, olhando. De sopetdo, com voz surda, disse, num
arranco: Morto! Os olhos andaram vagamente pela casa e fixaram-se na imagem,
suplices; ajuntou as maos, repetindo: Morto! Mas meneou com a cabeca e tédo
desesperadamente que se |he soltaram os cabelos brancos: Nao! Nao! Ele falou
sempre... Pediu sempre. Nao! Earquejava. Da outra vez foi assim mesmo, ficou que
nem morto. Isto pode ser da doenca, mas morte ndo €. Nao esta morto, ndo! Ta
ndo... Ta nao... Ergueu-se desesperada: Como ha de ser para eu saber, minha
Virgem?! Eu nem sei que € que ele tem. Est4 todo roxo, frio, ndo bole... E este
cheiro assim. Como € que eu vou ficar sozinha com ele neste estado? Mas se eu
chamar uma pessoa ha de dizer que ele esta morto, porque ninguém sabe da
moléstia, ha de querer que ele seja enterrado... Isso ndo, eu prometi; eu sei que ele
acorda. Deus ha de permitir...

Saiu estonteada, foi a sala. Um dos cées, que entrara, apareceu no quarto e
pos-se a andar em torno do corpo, farejando-o, a rosnar.

— Sai, Boca-Negra! Vai-te embora! E, com um pau, enxotou-o. Estava
desatinada. Da janela, lancava os olhos aos caminhos e vendo, ao longe, uma
cabana, lembrou-se de ir implorar socorro, mas recordando-se da promessa que
fizera ao companheiro, meneou com a cabeca negativamente: Qual!' Se vier gente
aqui, eu sei... Nao! Ele pediu, ha de ser o que Deus quiser. Eu fico com ele. Deus
me livre! Para o pobre acordar debaixo da terra e me amaldicoar. Nem é bom
pensar em semelhante coisa... Nossa Senhora! Um suspiro arrancado saiu-lhe do
peito: Valha-me Deus! Uma pobre mulher como eu, que ndo entende de nada...
Tornou ao quarto devagar e, vendo o corpo coberto de moscas, sacudiu-as
freneticamente: E esses diabos que ndo deixam o coitado. Sai, porcaria...! E pos-se
a sacudir o lencol que arrancara da cama. O mau cheiro desenvolvia-se e ela, sen-
tindo a umidade viscida®**° do lencol que |he rocara pela face, precipitou-se para
uma toalha e, tomando-a, esfregou-se enjoada. Depois, voltando o colchéo, bateu-o

339 Liquido resultante do processo de apodrecimento.

340 viscosa.
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e pbs-se a fazer a cama com a roupa limpa, esticando-a muito: Seja como for, nem
que me custe a vida, eu hei de cumprir até as ultimas o que prometi. Pode ser que
ele esteja morto, mas... E se estiver dormindo? N&o! Nao se morre assim. Eu tenho
visto muita gente morrer, mas assim nunca vi. Ndo se morre assim. A morte doi, a
gente ndo morre sem gemer. Suspendeu o0 que fazia, e cruzando os bracos, 0s
olhos na parede, meneando com a cabeca, recordava a noite tragica, as ansias de
Thomé, o seu olhar cheio de angustia, 0s movimentos agoniados que fizera. Nao,
ndo pode ser, a morte doi, a morte doi... Carregou o sobrolho e, como se
respondesse a alguém, disse: Como ndo doi?! Entdo eu ndo tenho visto! Quanta
gente eu tenho ajudado a morrer: gente grande, criancas, tudo... Como ndo doéi?
Porque € que eles choram na hora da morte? Como néo doi?! A morte doi, uai...
Pds-se de novo a trabalhar, enfronhando os travesseiros. Pronta a cama, arregacou
as mangas do casaco e, com um suspiro, agachou-se diante do corpo, apanhou-o
nos bracos e, em dois arrancos, procurou levanta-lo, mas faltaram-lhe as forcas.
Veio-lhe, entdo, uma crise de desanimo e de piedade; as lagrimas escorreram-lhe
dos olhos, os solucos sacudiram-na. Ah! Meu Deus, coitado! Meu pobre caboclo!
Tao bom... Tao bom e sofrendo tanto!... E eu sem poder fazer nada, sem uma
pessoa para me ajudar. As lagrimas pingavam sobre o corpo hirto do companheiro.
Saiu um instante a sala; o sol doirava o arvoredo; as galinhas, estranhando a
demora da racao, juntavam-se no terreiro, mariscando, e os caes, com fome, vendo
Romana a janela, levantaram os olhos meigos, acenando com as caudas, ganindo,
rosnando.

Ela nem os via, a chorar, e esqueceu-se muito tempo a janela em dolorido
éxtase. Valha-me Deus! Suspirou saindo, mas, a porta do quarto, deteve-se
hesitante: Mas eu ndo posso com ele... O melhor mesmo é chamar alguém. Eu
conto a moléstia e peco para ficar comigo. As moscas, assanhadas, perseguiam-na,
voando-lhe em torno do rosto, pousando-lhe no braco, atraidas pelo cheiro que ela
trouxera do corpo de Thomé Sahyra. Que perseguicdo de moscas! Diabos!
Caminhou para o quarto. Vamos ver... Ah! Minha Nossa Senhora do Socorro... E
concluiu a prece no coragao, firmando-se aos umbrais, como abalada. Um homem
gue nunca fez mal a ninguém, coitado! Até eu chego a pensar que isso foi mesmo
coisa feita, nunca vi assim e com esse mau cheiro... S6 se é algum tumor que ele
tem por dentro. De novo as lagrimas jorraram-lhe dos olhos: Eu sozinha ndo posso!

Sozinha nao posso! Desesperada, levou as maos a cabeca: Que horror, meu Deus!
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também que foi que eu fiz para merecer tanto! Que foi que eu fiz?! Agora, depois de
velha assim, meu Senhor, é que hei de sofrer?! Tanto ndo! Solucava, limpando as
lagrimas com a manga do casaco, mas o cheiro que tinha no brago causou-lhe nojo;
cuspiu, limpou a boca com a toalha e, sacudida pelos solucos, passou ao quarto, pa-
rando contemplativamente diante do corpo. Vamos, meu velho. Agachou-se de novo
e, com toda a sua forca, levantou o companheiro, mas fraquearam-lhe os bracos;
entdo, num esforco supremo, agarrou-o pelo tronco e o foi arrastando, erguendo-o
perto do leito até repousar o busto; levantou-lhe as pernas depois, estendeu-as na
cama, arranjando-lhe comodamente a cabeca nos travesseiros. Cruzou-lhe os
bracos no peito, mas, supersticiosamente, para que nao parecesse morto, esticou-
os ao longo do corpo e saiu.

A cinza esfriara no fogdo quando Romana, debilitada, foi procurar o boido de
café na prateleira. Catou uns gravetos pelo chao e, ateando o lume, pds-se a soprar
até que viu as primeiras labaredas: tomou, entdo, duma pilha alguns paus mais
secos e pds o boido ao fogo, mas quando, enchendo a caneca, provou o café, fez
uma careta sentindo um cheiro estranho e sabor de coisa podre; cuspiu, rejeitando a
vasilha, enjoada. — Que horror! A mode que estéa tudo estragado... Saiu, entdo, para
o0 terreiro, mas em toda parte o cheiro perseguia-a como se dela prépria partisse.
Sentia-o em tudo: nas paredes, nos cantos da casa, nos moveis, nos panos, e, mais
ainda — o ar tresandava, as folhas das arvores, os frutos, as ervas tenras, o halito
da mata, tudo exalava a carnica como se toda a natureza apodrecesse ao sol que
sobre ela adejava®*' como urna varejeira de ouro. E moscas acudiam de todos os
cantos, assanhadas, em enxames — era o cheiro que as atraia; chegavam rapidas e

342 soturno, e invadiam

prontas as expeditas servigais da Morte, com um de profundis
a casa como para fazer quarto ao que la estava estendido.
Romana desceu a grota para lavar os bragos; mergulhou-os na agua fresca,
esfregou-os, acocorada entre as largas folhas dos inhames, depois, com eles
estendidos, apoiados nos joelhos, deu curso ao pensamento, e meditava, quando
viu uma grande sombra passar pela terra, fugindo. Levantou os olhos: de asas
abertas, baixando, um urubu seguia o rumo da sua casa. Teve um arrepio: Se ele

entrasse?! Se desse com o corpo de Thomé Sahyra, indefeso, sozinho no quarto?
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mortos.



190

Se |he arrancasse as entranhas e os olhos a bicadas? Ah! Minha M&e do céu!
exclamou apavorada. Com o0s bragcos molhados, levantou-se e, arrastando
pesadamente a perna inchada, foi-se, a largas passadas.

Em caminho, ouviu o latido furioso dos cées; ainda de longe aculou®**:

— Isca, Boca-Negra! Pega, Frecha! Isca! Os caes, ouvindo-a, ladraram com
mais furor. Ao chegar ao terreiro, extenuada, logo descobriu a grande ave, negra e
sinistra, pousada no beiral do telhado, de asas abertas, imével; e os caes raivosos
investiam atirando-se a parede como se quisessem subir por ela acima. Romana
pds-se a bradar ao urubu, impassivel:

— Sai! Chiii! Sai! Vendo, porém, que ndo se movia, tomou uma pedra e
atirou-a ao telhado. O animal, sem ser atingido, mudou apenas de lugar,
caminhando, com gravidade e vagar, sobre as telhas; Sai! Atirou outra pedra.
Alcancada ou apenas espantada, a ave levantou voo, pousou adiante
empoleirando-se numa arvore, a espreita. Os caes ladravam sempre. Romana, que
apanhara outra pedra, deixou-a cair no chdo vendo a ave tdo alta, mas esconjurou-
a.

Caia a tarde rosada; rolas turturinavam e bem-te-vis desferiam a grita
alegre. Comecava docemente, com o esmaecimento da luz, tristissima sinfonia
vesperal. Era lua cheia; havia ainda claridade quando o astro alvo se foi levantando
no céu, estendendo, por montes e campos, a sua palidez. Romana sentia fome,
mas tudo lhe repugnava, e o cheiro, cada vez mais forte, dava-lhe tonteiras e
nauseas; todavia, para ndo abandonar o companheiro, foi até o quarto espia-lo: —
Thomé! Thomé! Meu caboclo!... Apertou o nariz para ndo sentir o cheiro: Thomeé!
Thomé! Sempre o mesmo siléncio de morte. Encolheu os ombros, puxou a esteira
para a sala, estendeu-a e deitou-se ao luar que entrava pelas janelas abertas.

Os caes uivavam no terreiro entrestecidamente e ela, extasiada, cotovelo
em terra, a face na mao, parecia de todo esquecida quando ouviu, fora, um forte
bater de asas e logo a sinistra gargalhada da coruja. Sentou-se e, fazendo o sinal
da cruz, resmungou um esconjuro.

Deitou-se de novo, mas nédo pode suportar, por mais tempo, o fedor e disse
com resignacdao, arrastando a esteira para a porta: "Esta bom, fico aqui. Isto ha de

acabar". Mas o frio foi se tornando grande, ela tiritava ao relento e com sono quando

343 Agucou.
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resolveu recolher-se. Puxou de novo a esteira para a sala e deitou-se cobrindo a
cabeca.

Pelas janelas abertas o ar e a luz péalida entravam juntamente. Romana
adormeceu, mas ndo dormira uma hora quando entrou a contorcer-se, gemendo
surdamente, depois alteando a voz até que um grito longo, agudo, saiu-lhe do peito
oprimido; acordou e, sobressaltada, sentou-se na cama, olhando com
desvairamento e assombro: — Oh! Que coisa medonhal

Em sonho, vira-se coberta de vermes, moles como lesmas; parte do seu
corpo desfazia-se, a carne despegava-se dos 0ssos e caia ensanguentada, coberta
de bichos. Larvas mordiam-lhe o rosto, entravam-lhe pela boca, pelos olhos, pelos
ouvidos; ela debatia-se sem poder livrar-se dos terriveis inimigos e ja os sentia na
garganta, sufocando-a, quando acordou aflita.

Sorveu o ar com ansia, mas logo o cheiro horrivel reapareceu. — Ah! Meu
Deus! Se ao menos eu pudesse fazer alguma coisa para acabar com esta catinga.
Ja queimei alfazema, foi mesmo que nada: ndo passa. SO eu saindo para o terreiro,
ali ndo fede tanto. Aqui dentro ndo ha quem aguente.

Levantou-se, mas estava tdo fria a noite que |he faltou coragem para
desabrigar-se. Foi a cozinha, la também, de todos os cantos, o fedor saia. Lembrou-

se do pequeno quarto onde Thomé guardava a pindoba**

para os cestos: ali,
fechada, talvez ndo sentisse. Entrou com a candeia fumarenta. Havia montes de
cestos, samburas®®, balaios, alguns chapéus, esteiras enroladas e rolos de tranca
de palha. Trancou-se por dentro e sentou-se a um canto.

A principio sentia apenas o cheiro do cipd seco, mas, pouco a pouco, como
se a invasado se fosse dando lentamente, por baixo da porta, o pequeno quarto
tornou-se insuportavel. Nao! S6 mesmo la fora. Ndo ha lugar nenhum aqui dentro. O
melhor é andar até que amanheca, dormir ndo posso. Acendeu o cachimbo e saiu
vagarosamente, cansada, para o grande luar frio e branco, mas ndo se animou a
afastar-se do terreiro, receando sempre alguma coisa. Sentou-se no banco,
cochilando. Ali mesmo, apesar da brisa, sentia o cheiro perseguidor: Tudo fede!

Que coisa! Nao ha um lugar para a gente estar. Até as arvores estdo com mau

%4 Folhas de uma palmeira da familia das Arecaceas cujas folhas servem para a cobertura de

moradias e fabricacdo de cestos.
%5 Cesto bojudo e de boca estreita, usado para carregar iscas e apetrechos de pesca.
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cheiro. Comecava a irritar-se. Deus permita que jA chegue a manh@; eu ndo posso
mais. Os cédes vieram festeja-la, deitaram-se-lhe aos pés, abanando as caudas.

A manha rompia. Romana cochilava com a cabeca encostada ao tronco de
uma laranjeira quando um dos cées ladrou desesperado e um ruflo®*® de asas
abalou o siléncio. Ela acordou sobressaltada. Erguendo os olhos, ainda teve tempo
de ver um urubu voando para uma paineira proxima; dois outros passeavam no
telhado, outro equilibrava-se no ramo flexivel de uma arvore, abrindo e fechando as
asas; e voando no alto um bando deles rondava a casa.

Romana, as pressas, foi examinar a porta que deixara encostada: achou-a
entreaberta: — Ah! Minha Nossa Senhora! Eles entraram! Eles entraram! Soltou um
grito de desespero: Danados! E, quasea correr, com tanta agilidade quanta lhe
consentia a perna inchada, penetrou o quarto, escancarando a janela para ver me-
lhor. Siléncio. Sobre o rosto do adormecido as moscas fervilhavam, e era so.

Tocou-lhe a fronte fria e, como calcasse sobre a face, sentiu a carne ceder,
afundando, e a boca encher-se-lhe de espuma fétida. Fora os cédes ladravam
furiosamente. Fechou a janela e, para saber o motivo da faria dos animais, foi a
porta que abria sobre o terreiro. Dando com ela, os caes partiram desabaladamente

em direcdo a colina e ela viu dois urubus levantarem voo. Mas quantos outros havia

No telhado: um bando deles, imoveis, como feitos de bronze; nas arvores,
um sO galho da paineira sustentava trés; outros vinham voando de longe, asas
abertas, em direitura ao telhado.

Romana, que até entdo encarara tudo sem pavor, ndo p6de dominar a
impressao de medo e, de olhos dilatados, contava as aves negras que sitiavam a
casa:

— Um, dois, trés... Apontando-os. Quantos, meu Deus! Quantos, Pai do
céu! Incitava os cdées: Isca! iscal As aves, porém, nem sequer se moviam,
indiferentes aos cdes que ladravam e ganiam.

Romana teve uma inspiracdo salvadora: foi a parede, tirou a espingarda de

Thomé, o polvarinho®*’

, 0 chumbeiro, carregou os dois canos e, da janela, fez
pontaria, visando um urubu que se havia empoleirado no galho da paineira. O tiro

partiu e os cées precipitaram-se; as aves, porém, ja iam longe, fugindo e um vou-

%% Som produzido pelo bater de asas.

7 Frasco para guardar a polvora.
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vo**®surdo sobre o telhado dizia que outros haviam igualmente abalado. Um
apenas ficou no galho mais alto da paineira. Segundo tiro partiu, atroando, sem que
o animal se movesse. — Ah! Couro do diabo! Praguejou Romana, recolhendo com a
espingarda. A polvora restante ndo dava para uma carga e a cabocla, ameacada,
vendo as aves circularem na altura, como se bailassem de contentamento,
antegozando a delicia do repasto, compreendia que todas, em breve, tornariam e
pds-se a tremer com medo.

Efetivamente o primeiro urubu desceu sobre o telhado, pousando
estabanadamente; depois outro e outro; a paineira baixaram muitos e os caes iam
desalojar alguns que se metiam, como em cilada, entre as ervas baixas. — Ah!
Minha Virgem! E agora?! Como é que eu hei de ficar assim, cercada por esses
bichos? Se eles entram aqui, que é que eu sozinha posso fazer?

Os bracos pendentes, entrecruzados os dedos, ficou a pensar e, nhuma
decisdo desesperada, numa resolugédo forte, inspirada pelo medo daquela morte
horrivel de que se via ameacada: ser devorada em vida por aqueles bichos negros
que, certos da rendicdo, esperavam tranquilamente, vindo de todos os pontos para
as imediacdes da casa— tragou o xale e saiu para o terreiro, fechando a porta por
fora. Os urubus la estavam, sinistramente, quietos nos seus postos. Fraca das

constantes vigilias, inanida®*°

, mal podia caminhar ao sol e gesticulava desatinada,
resmungando. Os cdes haviam desaparecido, farejando, talvez, alguma caca:
debalde ela os chamou. Um urubu voando, passou acima da sua cabeca; ela
estremeceu num choque de péanico e, tirando o xale, agitou-o no ar, enxotando a
ave, que ja ia longe. Pés-se a andar, rezando. la buscar o Firmino, do Pary. Ele sim,
era uma boa criatura, talvez Ihe prestasse esse favor.

la ja perto da estrada quando estacou hesitante:

— E Thomé? Eu nao sei, meu Deus, mas pode estar vivo. Depois pediu
tanto, eu jurei. Que é que hei de fazer? Se Firmino d4 com elenaquele estado?!
Voltou-se para o lado da casa e, vendo os urubus no telhado, sentiu o calafrio do
medo; ficou entanto, a olha-los, e, inconscientemente, arrastada por uma forca
superior a sua vontade, tornou a casa, sorrindo, a murmurar. Como é que eu vou
fazer isso, se prometi? Nao prometesse. Ainda que seja verdade, ainda que esteja

morto, ainda que ndo me amaldicoe debaixo da terra, e a alma? A alma dele? Ué!

348 Onomatopeia que representa as asas dos passaros batendo.

349 Debilitada.
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Antes aquilo tudo que esta ali, daquilo eu sempre posso me livrar... Mas se a alma
delevier, hein? Entdo? Verdade, verdade, eu prometi. Elepediu, eu prometi. Ué,
entdo é assim? E cantarolou ao sol, parada, compondo o xale, de olhos baixos,
fitando a sombra do préprio corpo.

Ué! Eu nao! Foi-se caminho acima e, como se |lhe ndo pesasse a perna,
seguia apressada, falando: Para qué? Aquilo foge; a gente espanta, aquilo foge e a
alma? Alma, néo vé! Fica perto da gente gemendo, gemendo... Alma, sim, iSso sim.
Depois eu prometi: elepediu, eu jurei. Fico la, vou pra la... Ora! Ajustou o xale ao
peito cruzando as pontas. Elehd de se levantar. A semente néo fica no fundo da
terra uma porgédo de tempo? Fica; morre? Nao morre! O lagarto ndo dorme, n&o
muda a pele, ndo acorda quando o sol vem? Entao! Eleha de acordar. Por que nao
h& de? J& ndo se levantou de uma feita? Entdo a morte é assim?

Que morte? Onde?! Ué! Isso ndo! Riu entre dentes. Promessa é promessa,
quem jura, jura! Eu ndo! A outra ndo ficou maluca? Por qué? Porque fez uma
promessa e esqueceu. Que é que faz agora? Corre o mundo penando. Eu, nao!
Nunca fui disso, mesmo no tempo de moca nunca quebrei juramento. Riu de novo,
levando a méo a boca como para conter alguma palavra indiscreta. Séria, de
repente, parou e batendo no peito magro com a mao espalmada: Eu! Dizer uma
coisa e fazer outra? Misericordia! Nao sou disso, ndo. Entdo como €? Agachou-se e
bateu no chéo: Esta dormindo aqui? Dorme. Esta deitado? Fica. Que é que tem?
Deus Nosso Senhor é Pai. Levantou os olhos para o céu resplandecente: Ele esta la
em cima... Pensa que ndo vé? Vé tudo! Escuta tudo. Oral Que € que tem? Vamo-
nos embora. E assim mesmo, entdo eu ndo sei? U&! Como ndo?... Arrancou uma
folha de arvore e pds-se a mastiga-la. E assim mesmo. Vamo-nos embora. Seguiu.

O sol dava-lhe de chapa na cabeca nua, esguedelhada e, com os olhos de
um desusado brilho, nem mais se preocupava com os urubus e, a delirar, seguia,
ora sorrindo, ora franzindo o rosto, acusando na fisionomia as varias e mdultiplas
versatilidades do pensamento. Diante da casa deteve-se — 0s urubus andavam no
terreiro com mesuras>>°, vagarosos, desajeitados! Ela investiu com eles, sapateando
e todos voaram ganhando as arvores e o telhado. Riu as gargalhadas, dobando-
se**! com as maos nas coxas:

— Galinha preta! Galinha preta! Vem ca dentro, galinha preta. Encancarou a
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porta e convidava os urubus: Entra, vem céa dentro, galinha preta! Franziu o nariz,
atirou uma cusparada. Cruz! Que cheiro!

Sentou-se no batente da porta e derreou a cabeca sobre o peito. Um urubu
pousou no terreiro; ela levantou os olhos e pds-se a mira-lo tranquilamente, sem
cuidado, sem medo, puxando as farripasbrancas. A ave, parada, olhava-a receosa,
mas avancou lentamente; outro baixou, outro e o vou-vou de asas nao
descontinuava.

Romana, alheia a tudo, esfiava o cabelo, mas um dos animais, hum pulo,
aproximou-se; ela entdo, arregalando os olhos, fitou-o. Ergueu-se lesta
escancarando os bracgos entre os umbrais da porta, defendendo a entrada, a gritar
desesperadamente:

— Sail Sai! Sai! Que €, galinha preta? Sai! E atirava pontapés,
sapateava frenética, voltando, de instante a instante, a cabeca para dentro,
receosa de que algum houvesse penetrado. Sai! Sai! Cruz! Credo! Subitamente,
num arrojo de audacia, avangou — as aves recuaram, algumas fugiram em
pequenos voos, metendo-se nas moitas, outras treparam nos galhos baixos das
laranjeiras que as baloucavam. Sai! Sai! P6s-se a atirar pedras, espantando-as,
mas tornou a porta, recuando, sempre de frente para os urubus. Ganhando a
soleira, abriu os bragos e ria; depois, cantarolando baixinho, pds-se a dizer:
Agora vamos ver! Vamos ver. Foi recuando devagarinho e, quando se viu
nasala, gritou para as aves que vinham chegando: Chéoo! Galinha preta! E

bateu com a porta violentamente.

Foram os urubus que denunciaram o drama sinistro da casa da colina. Ja no
povoado corriam murmuracdes e conjecturas sobre a auséncia dos velhos: "Nem o
cesteiro, nem nha Romana" quando um campeiro, buscando um boi que
trasmalhara®?, chegou a vista da casinha, muito branca no pomar vicoso como uma
flor entre folhas, e parou, boquiaberto, vendo-a fechada e coalhada de urubus que
bailavam no telhado, no terreiro, e voejavam de ramo a ramo, e bicavam a soleira da
porta como se batessem, querendo entrar.

— Uai! Fez ele, detendo-se a distancia: Que mundo de bicho é esse em

casa de nha Romana!? Vagarosamente, por entre as ervas altas e duras, ainda
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molhadas de orvalho, foi-se aproximando e, ainda longe, sentiu o cheiro horrivel: Eh!
Eh! Uhum! A modo que tem coisa podre ai. E tem! Isso de urubu é carnica... Subiu
mais, pé ante pé. Um dos urubus, descobrindo-o, voou, e todos, assustados
abalaram com um forte vou-u-vou-u de asas. Nao se distanciaram, entretanto,
buscaram as &rvores mais proximas e, pousados, como para se aquecerem ao sol,
abriram largamente as asas negras.

O campeiro deu volta a casa, apertando, por vezes, o nariz incomodado
com a exalacao putrida.

— Pra dizer que eles morreram aqui dentro...! Experimentou uma das
janelas, empurrando-a, depois a porta; fechadas. Mas que tem coisa podre la
dentro, isso tem... Encostou a boca ao buraco da fechadura e pds-se a chamar: Nha
Romana! Nha Romana! Eh! Gente! Desanimado afastou-se, mas logo investiu com
o cajado e pods-se a bater, e o eco, ao longe, tatalava®3. Passou aos fundos da
casa, sempre a chamar: Tio Thomé! Nha Romana! O de casa! Ficou impressionado,
a olhar em tomo, num assombro mudo.

O siléncio era grande — nem uma folha bolia, nem um passarinho piava,
apenas os urubus que chegavam, um a um, para o telhado, para o terreiro coberto
de folhas secas que estalidavam sob os pés das aves vagarosas. O campeiro fez o
sinal da cruz e desceu aterrado, voltando-se, de vez em vez, como desconfiado de
gue os abutres o seguiam; meteu-se pelo capinzal que cortava o caminho,

— Ninguém responde... A casa toda fechada... Pra dizer que eles sairam?
Mas aquele cheiro de coisa podre... E os urubus? Parou em meio dos altos capins
ondulantes: Quem sabe se ndo mataram eles? E a ideia de um crime fixou-se no
espirito do campeiro. Ndo pode ser outra coisa. De doenca nao foi... Ah! Mas quem
seria? Gente daqui néo, isso nao! Gente daqui, nao!

Aflito, ansioso por levar a comunicacdo da sua descoberta, deitou a correr
em direcdo ao povoado. Atravessou 0 pasto, onde o0s seus bois modorravam
deitados na erva, ao sol, ou acolhidos a sombra fresca das arvores, perto da agua,
ruminando. Um touro, cabeca alta, toutico®“*forte, berrava esticando o pescoco
musculoso, outro respondia de longe. O campeiro avangou para 0 animal que
lancava o estrondoso desafio e tocou-o para que ndo se encontrasse com O

adversario, um marrod atrevido, de nome Malhado, que era o terror das manadas.
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— Eh! Cruzeiro, sail Océ ja quer pegar outra vez? Vai-te embora, olha o
tombo. Sai! E atirou-lhe uma bordoada aos chifres. O touro sacudiu a cabeca e
fugiu, pasto acima; o outro, que surgira do mato, estacou ao longe, com o pélo liso
reluzindo ao sol, gordo e atarracado, olhando sobranceiramente. — Passa fora, Ma-
lhado! Mas a preocupagédo do crime fazia com que O campeiro esquecesse 0S
animais.

Suando, extenuado, corria sempre, saltando valos com a agilidade de um
potro, até que chegou ao povoado. Diante da venda de Firmino estava um carro de
bois descarregando. O campeiro precipitou-se para o grupo de homens que
trabalhavam e perguntou cansado: — Gente, que € que houve & em cima? E
estendeu o braco na direcao da colina. Firmino, que estava a porta, em mangas de
camisa, disse tranquilamente:

— Que afogueamento! Que é que houve la em cima...? N&o houve nada.

— Nada?! Ali had coisa, seu Firmino. Ali ha alguma coisa, por Nossa
Senhora! Eu venho agora mesmo de la. Os homens deixaram 0 servico e cercaram-
no. Petronilha apareceu a porta da venda com uma crianca nos bracos. Gente
chegava curiosamente, e o campeiro disse: — Eu estava no campo quando um boi
tocou pelo caminho e foi-se embora; botei-me atrasdelequando topei com um bando
de urubus em cima da casa de nha Romana. Esta assim! Eapinhou os dedos. E é
um mau cheiro que ninguém aguenta. Os homens apertaram mais o circulo e
mulheres, que lavavam no cOrrego, apareceram também.

—\Vocé bateu, Benedito?

— Como n&o? Bati, chamei, que nada! E uma fedentina da gente ficar
tonta. Uma das mulheres adiantou-se.

—E verdade, hamuito tempo que nenhum deles aparece, nem nha Romana,
nem tio Thomé. Petronilha ajuntou descansadamente, sacudindo a crianca que
choramingava:

— H& mais de uma semana. Entreolharam-se todos e foi Firmino quem
decidiu:

— Vamos ver, gente? Quem sabe se aconteceu alguma coisa?

No grupo disseram:

— Quem sabe se ndo mataram eles? Firmino langou um olhar em torno,

como se procurasse o que falara em crime e disse com desconfianca :



198

— Quem sabe mesmo! E convidou de novo: Vamos ver! Tomou um pau € o
seu largo chapéu de palha e pbs-se a frente do grupo que foi engrossando pelo
caminho.

Homens, mulheres, criangcas subiram a trilha que levava a casinha branca,
no recosto da colina. Avistando os urubus, pararam todos e o campeiro saltou na
frente, apontando com o cajado:

— Olhem |a! Estéo vendo? Esta tudo cheio... No alto, um bando circulava.
As criangas iam descobrindo e apontando outros nas arvores, por entre 0s matos,
nos caminhos.

— E coisa podre... Disse Firmino convencido, e o campeiro, triunfante:

— Pois eu ndo disse? Eu estive |4 perto. Vancé vai ver.

Antes do terreiro ja os da turba®>®

abanavam com as méaos diante do nariz,
bufando.

— Isso ainda nédo é nada, |4 perto € que €. Nao se pode, disse Benedito. Os
urubus abalaram a aproximacéo da gente:

— L& vao eles pro céu! Disse uma crianca, e todos, maguinalmente,
levantaram os olhos.

No terreiro nem todos ousaram chegar a porta ficando a distancia,
apertando as ventas, soprando:

— Isso € coisa podre mesmo... Nossa Senhora! Até pode fazer mal! Disse
uma das mulheres afastando-se. As maes receavam que os filhos se aproximassem,
chamavam-nos, retinham-nos presos:

—Fica aqui! Vocé nao tem nada que fazer I4. Os homens andavam em volta
da casa, sondando. Por fim, Firmino, com um resto de esperancga, bateu a porta:

— Nh& Romana! Depois de uma longa espera bateu e chamou de novo:
Nha Romana! Na casa era absoluto o siléncio. la bater pela terceira vez quando
todos, num vozeirdo de clamor, chamaram:—"Nha Romana!" E longamente os ecos
reboaram.

Desesperancgado, Firmino voltou-se para os companheiros:

— Entéo, gente; vamos? O melhor € arrombar a porta.

— Pois sim; concordaram, e o mulato, sem esperar mais, meteu o ombro a

porta, que foi dentro com estrondo.

5 Multiddo em desordem.
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Um bafo putrido fé-lo recuar enjoado. — Uuh! Mas avangou corajosamente:
Vamos, gente! Entraram com eledois outros. Os de fora ouviam as suas
exclamacdes: "Nossa Senhora!"™Ufal"'Passa!" De repente, a um grito, um deles saiu
a correr, apavorado e os dois outros acompanharam-no, tomados de panico. Os de
fora recuaram, alguns correram para 0 mato:

— Esta la no quarto... L4 no quarto, na cama... Eu vi...!

— Morto? Quem €? Perguntaram; mas o homem, sem f6lego, olhava
esgazeado:

— Nossa Senhora! E que de moscas!

— Vamos ver, insistiu Firmino animando. Quem tem fosforos?

— E melhor abrir tudo, mesmo por causa do cheiro. Abriram todas as
janelas.

A luz, a casa apareceu desarrumada: uma esteira na sala amontoada de

trapos, cestos em cambulhada®®

, montes de pindoba, chapéus, cacos de garrafas,
talheres, a manta de carne atirada a um canto, bolorenta. Um dos homens entrou
intrepidamente no quarto e, tateando, deu com o ferrolho da janela; correu-o,
abrindo-a. —Virgem Nossa Senhora! Ep0s-se a dar com as m&os tocando as
moscas que se levantaram assanhadas, zumbindo; e viu a face do morto, denegrida,
inchada, com as narinas e a boca infiltradas de sanie.

— Esté podre, gente! Bradou. Tio Thomé esta aqui, esta podre. E saiu logo,
com ambas as maos na boca, atordoado.

— E nha Romana? Perguntaram. Onde € que ela esta? Outros
esquadrinhavam a casa, canto por canto, e foi Firmino quem descobriu a rezadeira,
na cozinha, deitada sobre a terra fria, muito encolhida, com o queixo nos joelhos,
abracada a imagem da Conceicdo. Espalhadas pelo chdo reluziam moedas de
prata.

— Nha Romana! Nh& Romana! Acocorou-se. Justamente um dos homens
abrira o postigo®’ da cozinha: um raio de sol entrou iluminando a velha que néo se
movia, gelada, com a imagem muito aconchegada ao peito. Mas estava viva,
contraia os dedos, pestanejava, e seus olhos esmaecidos, estaticos, fitavam as
moedas.

— Nha Romana esta viva! Ajuda aqui, gente. Levantaram-na: Firmino

%% Agrupados em montes.

37 Pequena janela embutida em portas, que permite espiar através delas.
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segurando-a pelo tronco, outro sustendo-lhe as pernas. Quando passavam pela sala
ela debateu-se, sem forgas, e emitiu um gemido surdo:

— Que €? Que €? Agitava a cabeca e sacudia o braco que Ihe pendia mole.

— A santa? Vancé quer a santa? Ela ja vem.

Mas quando a repousou no terreiro, entre as pessoas que a lastimavam
compadecidamente, muitas chorando, Firmino pode perceber o que ela dizia sem,
todavia, entender os seus gestos extravagantes: "Ta dormindo... Ta dormindo"; disse
num sopro: bateu na terra lentas pancadas fracas e acenou com o dedo
negativamente, juntando logo as méaos como se fosse rezar. Depois repousou a face
na mao, fechou os olhos, apontou para a casa, abriu de novo os olhos repetindo
com o dedo o gesto negativo: "Ta dormindo..." Raspou a terra, espetou-a com 0
dedo hirto, pds-se a ansiar, a debater com as mé&os, a boca aberta agitando-se,
estirando os bracos como se empurrasse alguma coisa imaginaria, numa grande
aflicdo. Houve um piedoso murmdario: "Esta acabando..."Ela, porém, tranquilamente,
devagar, apontou a casa e repetiu num fio de voz: "Ta dormindo..." E, de olhos pa-
rados, quedou-se, a boca entrecerrada.

— O melhor € a gente levar ela daqui. Lidavam todos, sugerindo ideias:

— A gente faz uma maca, cobre de folhas...

— Qual! No colo mesmo.

— E a carrocinha? ... A carrocinha com um colcho...

— Levanta ela primeiro dai, gente... O campeiro era 0 mais azafamado®%®,

— E o morto? Perguntaram. O campeiro avangou:

— A gente carrega ele logo mais e enterra por aqui mesmo. E o melhor. E
Firmino disse:

— No eitozinho. Ninguém esta para carregar muito um corpo assim.

— Nem se pode; disseram: € até capaz de se desmanchar no caminho.

— E nha Romana?

— Vai comigo, disse Firmino. Vai la pra casa.

— Se chegar la em baixo... Suspirou uma das mulheres. Esta tao fraquinha,
nem pode respirar. E levantou a cabeca perguntando: Quem tem leite ai? Quem

esta criando?

— Margarida ...

358 Apressado.
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— Vem, vem c4, Margarida...

— Pra qué?

— Anda, € uma obra de caridade. Ela foi tdo boa, coitada. Uma negra forte,
retinta, com um pano a cabeca, a maneira de trunfa, adiantou-se desabotoando o
corpinho. D& um bocadinho a pobre, Margarida; da um bocadinho.

A negra ajoelhou-se, tomou ao colo a cabeca da velha e, descerrando-lhe a
boca, que parecia travada pelo trismo®®°, espremeu o peito negro, pojado. O leite
esguichou e ficou muito branco entre as gengivas roxas. Ela fechou os olhos,
estremeceu e, docemente a sua cabeca branca pendeu no colo da negra.

— A mode que ela expirou. V&, gente! Disse a negra espantada. Acudiram
todos, uns ao pulso, outros descerrando-lhe as palpebras.

— O leite deu na fraqueza: morreu mesmo.

— Deus te dé o reino da gléria! Murmuraram.

Os homens descobriram-se respeitosamente. A negra, limpando o bico do
peito, recolheu-o e repousou a morta na terra morna do terreiro.

— Que coisa, minha Nossa Senhora! Dentro, na casa, tiniam ferros e dois
homens sairam com enxadas para o terreiro.

— Vao cavando, duas juntas enquanto eu vou falar ao capitdo, disse
Firmino. Vao cavando, nada de corpo mole. Eu vou num pulo e volto ja com alguma
coisa pra vocés. Voltou-se e baixou os olhos sobre o cadaver da velha: Coitada de
nha Romana! Mulheres choravam, mas como ele descesse, muitos do grupo
acompanharam-no.

—E seu vigario, Firmino?

— Vou ver...

Duas mulheres piedosas ficaram a sombra das laranjeiras acompanhando o
cadaver de Romana, que haviam estendido sobre o banco do terreiro.

—De que teria sido? Quem sabe se nao foi algum bicho que mordeu eles?
Mas, Thomé, na cama, todo coberto... Nao atinavam. Uma das mulheres lembrou as
velas, a outra disse:

— Pra qué? Vela pra qué? Estad um sol tdo bonito. Quem me dera a certeza

de ir pro céu como essa vai.

%9 Contracao involuntaria da mandibula.
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Secamente, a um tempo, as duas enxadas cairam na terra do eitozinho.
Uma das mulheres, abanando as moscas que voejavam em torno do rosto da
defunta, disse:

— Est&o abrindo as covas... Subitamente um grito partiu:

— Ah! Mucura, danado! Océ também veio ver, seu sem vergonha... Era o
campeiro. Descobrindo, entre os matos altos, o boi que fugira a manada, correu
brandindo o cajado: Toca! Toca, Mucura! E meteu-se pelos capins enxotando o boi
quefugia.

Na verde paisagem, ao sol, era grande a alegria dos passaros e, sobre o
telhado da casa, nas arvores, voando alto, em circulo, os urubus pareciam vigiar a
presa, negros e silenciosos. Longe, de espaco a espacgo, surdamente, tristemente,
um touro mugia e, através do campo, dolente, vibrou a primeira badalada do toque a
finados. As duas mulheres levantaram-se em siléncio e, de pé, as maos postas,
fitaram o céu azul; os homens, suspendendo o servico, firmaram-se as enxadas,
tiraram os largos chapéus, e ficaram ouvindo religiosamente, de cabeca baixa,

imoéveis.



