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O PROCESSO DE REEDIÇÃO DA OBRA SERTÃO E OS DESAFIOS INERENTES 

 

  O produto educacional escolhido para ser desenvolvido durante os estudos 

realizados no decorrer do curso de mestrado em Ensino de Ciências Humanas, 

Sociais e da Natureza foi a reedição da obra Sertão, de Coelho Neto, conforme as 

normas do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, vigente desde 2009, em 

todo território nacional e passando a vigorar obrigatoriamente a partir deste ano. 

   Para a aplicação do produto, o conto "Praga" que compõe a coletânia, foi 

selecionado, após ser reeditado, para ser trabalhado em uma turma do 1º ano do 

Ensino Médio e Técnico Integrado, como material das aulas de Ensino de Literatura, 

durante a realização do estágio docente.  

   As pesquisas realizadas durante o presente estudo, referentes às edições 

do livro Sertão, publicado originariamente em 1897, encontraram apenas algumas 

outras edições, incluindo a que serviu de base para o desenvolvimento do produto 

educacional que compõe este trabalho, de 1921 (4ª edição). As edições posteriores 

do livro parecem não ultrapassar a primeira metade do século passado, sendo a 

mais recente publicação encontrada, de 1950.  

  Em razão disso e considerando todo o legado da obra de Coelho Neto para 

a Literatura Brasileira, o estudo crítico que acompanha o referido produto 

educacional tem o propósito de levar ao leitor algumas informações sobre a trajetória 

literária do autor e estimulá-lo a conhecer sua variada obra que, por motivos 

possivelmente relacionados ao cânone literário de sua época, parece não ter 

recebido o justo reconhecimento na historiografia da Literatura de nosso país. 

  Àqueles que ainda não conheciam Coelho Neto, será apresentada uma 

versão atualizada, adequada aos novos parâmetros oficiais do uso da Língua 

Portuguesa, de um de seus mais relevantes trabalhos: Sertão, escrita em 1897, com 

seus sete contos que propiciam enredos intrigantes, histórias misteriosas 

envolvendo elementos de terror/horror e  prendem a atenção, mesmo do leitor jovem 

nos dias de hoje, acostumado a tantas novidades tecnológicas e à instantaneidade 

midiática. 

  O processo de reedição da obra foi realizado por meio da leitura dos textos, 

efetuando-se a adequação simultânea às normas do Novo Acordo Ortográfico 

(2009), no tocante à atualização do léxico. 
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  Os critérios adotados para edição do livro centraram-se principalmente na 

manutenção do vocabulário original, alterando-se apenas a ortografia da palavra 

para a versão mais atual, quando necessário.  

  O objetivo primordial foi conservar o texto do autor tal como foi concebido, 

respeitando-se ao máximo possível o estilo e a tessitura, inclusive aspectos relativos 

à pontuação e aos espaços inseridos no texto pelo autor. Esses espaços foram 

preservados tal como no original, considerando que marcam a passagem do tempo 

dentro dos contos. 

  As raras alterações referentes à pontuação procuraram apenas deixar o 

texto mais fluído para o leitor, em um esforço para não alterar o sentido proposto 

originalmente. 

  As alterações ortográficas efetuadas, expostas neste trabalho, constituem 

apenas um conjunto das alterações mais recorrentes em quase todos os contos, 

considerando que foram realizadas várias outras adequações em menor escala. 

  As substituições dos vocábulos ocorreram quando palavras muito próximas 

na forma e sinônimas eram encontradas ou quando a forma já se encontrava 

obsoleta, como no caso de "phrase", que sofreu alteração para o novo formato 

"frase". Nesses casos, o intuito era utilizar a forma mais moderna da escrita dessas 

palavras.  

  Para também ilustrar o procedimento utilizado, podemos citar a substituição 

da palavra "presepe" por "presépio", por ser um termo sinônimo de uso mais comum 

e corrente. 

  Quanto à acentuação, o trabalho seguiu no sentido de suprimir os que não 

estavam de acordo com a norma vigente e realizar o acréscimo às palavras que não 

possuíam o acento adequado. 

  A ocorrência do "h", sinalizando hiato em algumas palavras e 

acompanhando vogais, em outros casos menos específicos, mostrou-se repetitiva na 

quase totalidade dos contos, como na palavra "aprehensiva" e na palavra "hombro". 

  O som da consoante "q" foi identificado em várias palavras, grafado com 

"ch", como pode ser exemplificado na palavra "machinas". 

  Há ainda, o emprego constante do apóstrofe, formando aglutinações de 

palavras, como pode ser observado na fusão das preposições e dos pronomes (em 

+ uma) e (de + ele), resultando em  "n'uma" e  em  "d'elle" 
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  A seguir, para maior compreensão do processo de edição, será apresentado 

um quadro que demonstra alguns exemplos das alterações mais recorrentes, 

efetuadas nos sete contos. 

Consoantes 
duplicadas 

(cc, ll, mm, nn, tt) 

Uso de c, m, b, g, p 
antecedendo 

consoante  

Uso de apóstrofe em 
aglutinações 

Uso de ph com som 
de f 

seccos  (p. 11, l.6) tectos  (p.11, l. 20) d'antes (p. 11, l. 13) phrase (p. 13, l. 9) 

elle  (p. 41, l. 9) somno (p. 53, l. 8) d'onde (p. 47, l. 16) propheta (p. 15, l. 
18) 

occidente  (p. 66, l. 
23) 

assumpta (p. 277, l. 
10) 

d'uma (p. 97, l. 16) emphatica (p. 40, l. 
15) 

immensa  (p. 97, l. 
23) 

somneca (p. 180, 
l.1) 

d'esse (p. 138, l. 2) phosphorescentes 
(p. 53, l.15) 

annuviados (p. 41, l. 
21) 

subtil (p. 49, l. 10) outr'ora  (p.  141, l. 5) epitaphio (p. 138, l. 
10) 

mattos  (p. 109, l. 8) augmentava (p. 51, 
l.28) 

d'ella  (p. 108, p. 19) diaphana (p. 129, l. 
1) 

VERSÃO REEDITADA 

secos tetos dantes frase 

ele sono donde profeta 

ocidente assunta duma enfática 

imensa soneca desse fosforescentes 

anuviados sutil outrora epitáfio 

matos aumentava dela diáfana 

 

Uso do y com som 
de i 

Uso do ch com som 
de q 

Uso do hem  hiatos Outras ocorrências 
com h 

mysteriosa (p. 14, l. 
29) 

rachiticos  (p. 13, l. 
16) 

cahiam (p. 12, l. 8) myrrha  (p. 11, l. 19) 

lyrica (p. 29, l. 12) echoou  (p. 60, l. 12) ahi  (p. 13, l. 10) thuribulos (p.11, l. 
20) 

hymnos (p. 90, l. 1) machinas (p. 107, l. 
15) 

attrahidos (p. 15, l. 
16) 

herva (p. 32, l. 11) 

estylete (p. 122, l. 
18) 

machinalmente (p. 
22, l. 28) 

comprehendendo (p. 
64, l. 3) 

exhalando (p. 47, l. 
27) 

dyspneicos (p. 21, l. 
13) 

melancholico (p. 21, 
l. 3) 

abstrahida (p. 188, p. 
4) 

deshonra (p. 121, l. 
5) 

VERSÃO REEDITADA 

misteriosa raquíticos caíam mirra 

lírica ecoou aí turíbulos 

hinos máquinas atraídos erva 

estilete maquinalmente compreendendo exalando 

dispneicos melancólico abstraída desonra 

Vocábulos não 
acentuados 

VERSÃO 

REEDITADA 

Vocábulos 
acentuados 

VERSÃO 

REEDITADA 

impeto (p. 18, l. 12) ímpeto dôr (p. 17, l. 6) dor 

arvore (p. 88, p. 8) árvore péga (p. 31, l. 8) pega 

historias (p. 141, l. 13) histórias flôres (p. 65, l. 24) flores 

silencio (p. 167, l. 3) silêncio fóra (p. 146, l.2) fora 

lagrimas (p. 218, l. 23) lágrimas céga (p.200, l. 6) cega 
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   A obra reeditada não propicia apenas um conteúdo valioso, considerando 

os aspectos culturais e folclóricos que descrevem o sertanejo e seu modo peculiar 

de compreender os fenômenos desconhecidos e interagir com a natureza, diante 

dos dilemas da vida e dos mistérios do sobrenatural. É ainda uma experiência 

estética e sensorial da palavra. 

  O talento de Coelho Neto em manejar o verbo proporciona uma 

compreensão íntegra, completa, no que se refere às descrições das personagens e 

ambientes. As cenas descritas aparecem quase como quadros vivos, equipando o 

leitor com todos os recursos necessários para fruir o texto em sua totalidade. 

  No entanto, se a preocupação de Coelho Neto com o uso da palavra precisa 

na construção das ideias, o cuidado pela escolha do termo mais ajustado ao que 

pretendia expressar, fazem de Sertão uma verdadeira obra-prima, na perspectiva 

estética da obra, também pode gerar certa complexidade ao leitor não acostumado 

com o vocabulário incomum e diversificado do escritor. 

  Tomando por base as experiências advindas da aplicação do produto 

educacional, realizada em uma turma de ensino médio, durante o estágio de 

docência, detectou-se uma certa dificuldade dos alunos na compreensão de várias 

palavras empregadas pelo autor, de uso pouco recorrente.  

  Visando aprimorar o produto e ajudar a sanar essa dificuldade, optou-se por 

elaborar notas de rodapé com a definição de tais termos. 

  A eleição dos termos que receberiam notas explicativas ocorreu por meio da 

observação do grau de complexidade, considerando expressões regionais, 

vocábulos raros e incomuns, termos técnicos relacionados a alguma área específica 

de conhecimento e palavras em outro idioma, como por exemplo, o Latim. 

  O critério para atribuir os significados para cada termo, constante no rodapé 

do texto, foi definido a partir do contexto em que estava inserido, considerando que 

as fontes de consulta utilizadas oferecem, muitas vezes, variadas definições para 

uma mesma palavra. 

  Dentre as fontes de consulta que embasaram a pesquisa, foram utilizados o 

Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa (2009), da Academia Brasileira de 

Letras, o acervo digital da Biblioteca Brasiliana da USP e outros dicionários 

modernos de Língua Portuguesa, revisados conforme as novas regras do Novo 

Acordo Ortográfico em vigência.  
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  A esse respeito, salienta-se o grau de dificuldade para encontrar a definição 

de alguns dos termos utilizados pelo autor, os quais apresentam um significado 

bastante específico no texto. Podem servir como referência as palavras "fulcite" e 

"elyctros", que são termos orginados do Latim e que após uma pesquisa exaustiva, 

em um grande número de dicionários e pesquisas na Internet, pôde-se chegar ao 

significado mais aproximado de "firmamento" e "o nome que se dá às asas traseiras 

de um besouro", respectivamente. 

  Durante as pesquisas realizadas com o vocabulário, apenas a definição da 

palavra "dredada", no conto O Enterro, não foi encontrada. O significado, nesse 

caso, foi atribuído somente considerando-se o contexto ao qual pertencia. 

   Na sequência, será apresentado um índice dos contos que integram a obra 

Sertão reeditada, conforme descrito anteriormente, a qual consiste no produto 

educacional desenvolvido. 
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I 

 

 Ao Dr. Martim Francisco 

 

 

Estava a expirar o adusto1 dezembro. 

 O sol ardia desde outubro com o furor inclemente de um castigo, secando as 

fontes, mirrando os extensos campos tristes onde o gado mugia, extenuado e 

magro, levantando para o céu fulvo2 os grandes olhos mansos e resignados. Ventos 

áridos abrasavam com o hálito da natureza em febre. Pairava um cheiro forte e acre 

de queimadas e os dias, tácitos e longos, de um esplendor vivíssimo, pela hora 

média velavam-se de uma névoa fina como a evaporação trêmula de um fogo. A 

alma canora3 e meiga das florestas desertara acossada pelo flagelo ardente, e era 

tão extraordinário o aparecimento de pássaros durante os ríspidos calores que o 

chilro de uma camaxirra4 ou o chalrado de uma jandaia eram tomados alegremente 

como presságios felizes. 

 O terror alarmara os sertanejos supersticiosos. Era tal o desânimo que todas 

as almas desesperadas, num mesmo ímpeto de fé, voltaram-se para Deus, com 

tamanho ardor que, mesmo dos campos, à luz cáustica, dentre o rumor bucólico dos 

rebanhos, subiam coros religiosos dos vaqueiros; e nas fontes, onde subsistia um 

pouco de verdura, velhas negras escravas emborcavam os púcaros5e, caladas, 

contemplativas, esquecidas do tempo, ficavam olhando o lento e escasso esfiar da 

água, atolando os pés na areia encharcada, onde cães morrinhentos6 ofegavam 

estirados, farejando, com volúpia, o frescor da umidade. 

 Pescadores, descendo e subindo o rio, cantavam saudações ao propício ano 

novo, singrando ao sabor da brisa sertaneja leve, impregnada do cheiro quente do 

rastolho7. Em todos os cantos havia a mesma prece ao Senhor para que o ano que 

vinha fosse melhor que o velho, que entristecera tanto lar e banhara de lágrimas o 

                                                 
1
Queimado, ressequido. 

2
 Cor amarelada, alaranjada ou amarelo-ouro. 

3
 Harmoniosa, melodiosa. 

4
Ave da família dos trogloditídeos ( Troglodytesaedon ), cosmopolita, encontrada nas Américas. 

5
Pequeno recipiente, com asa, para retirar líquido de recipientes maiores. 

6
Sem forças, enfraquecidos. 

7
 Parte inferior, enraizada, das plantas após a ceifa. 
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rosto a muita criatura vitimada no afeto pela peste que flagelara o sertão verde e 

virgem, sempre sadio e viçoso, tão desbravado, entretanto, nesse bissexto 

expirante. 

 Lugares deliciosos, sítios de amena e apetecida sombra, preferidos de todos 

para as preguiçosas sestas do meio-dia, nem o gado procurava: murchos, pecos8, 

arrasados pelas soalheiras, não mais floriam - tinham sido tomados pelos mortos 

que ali iam dormir o último sono e, em vez das madressilvas e das rosas silvestres, 

ramos de flores bravas mirravam na solidão, engrinaldando funebremente os cepos 

das cruzes, em cujos braços, secos, à tarde, ao luzir das primeiras estrelas, rolas 

iam chorar sentidas saudades tristes. 

 Velhas senzalas ermas, escancaradas ao tempo, apodreciam sem que 

ninguém as procurasse, a não ser o cão familiar que errava entresilhado9, ganindo a 

sua tristeza e a sua lepra, saudoso e faminto, farejando os caminhos de antes 

trilhados pelo dono e recolhendo, à noite, as cinzas frias do borralho doméstico. E 

continuamente, num dobre fúnebre, o sino de Santa Eulália espalhava pelo fundo 

sertão os seus soluços de bronze. 

 Ao crepúsculo, evolava-se10 do sítio um cheiro místico de incenso e de mirra 

e subia de todos os tetos, como de turíbulos, a espiral azulada das defumações que 

se faziam para enxotar a peste, enquanto as velhas religiosas desfiavam rosários 

correndo a casa, trêmulas, ao ciciar das rezas, varrendo os cantos com a 

vassourinha benta ou com feixes de palmas das que alastraram o caminho de 

Jerusalém, quando o burrico paciente que Jesus cavalgava trotou nas pedras da 

cidade dos lírios. 

 Longe, no fundo sombrio do horizonte de serras, onde o sol vertia os raios 

derradeiros, roncavam, merencórias11e lúgubres, as guaribas12soturnas e, de espaço 

a espaço, da solidão calma dos profundos vales vinha, numa ondulação de gemido, 

magoada e enternecida, a toada da cantiga dos tropeiros que desciam, rumo da 

cidade, tangendo a cavalhada. 

                                                 
8
 Doentes, definhados. 

9
Muito magro, fraco, abatido. 

10
Elevava-se 

11
 Melancólicas (sinônimo). 

12
Pequena ave, semelhante ao periquito. 
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 E as noites, de uma impassibilidade morna, caíam sobre os campos, 

ameaçando com as estrelas, o próximo amanhã calamitoso e flamíneo13. 

 Se alguém adoecia - como a esperança fugira de todas as almas - os 

parentes reuniam-se em conselho e, enquanto o enfermo agonizava, com os olhos 

abrasados de febre, fixos no registro do crucificado, pendente do muro, entre rosas 

murchas, discutia-se o lugar do enterro, lembravam-se paragens à margem molhada 

e sempre em sombra da fonte da Saudade ou o alto de uma colina guardada por um 

ingazeiro que ele tanto procurava quando era de levar ovelhas ou para pensar, 

afastado e só, entre  as ervas de bom cheiro que florescem pelo Natal. E antes que 

expirasse, já a sua alma estava encomendada à clemência de Deus e, para 

envolver-lhe o corpo, a mais carinhosa das mulheres perfumara um lençol de linho 

com alecrim do campo e favas de baunilha. 

 Nas culturas mortas amarelecia ao tempo a palha dos milhos secos e era 

muito ver-se reluzir ao sol a foice de um cativo roçando o mato, de onde fugiam aos 

galões, tontas e espavoridas, cotias tímidas. O verde e tenro arroz novo morria nos 

tremedais14ressequidos e os papagaios chalravam15 famintamente nas ramadas dos 

ipês folhudos, pontilhados vistosamente de pequeninas flores de ouro. 

 Campeiros, por mais ousados que fossem, temendo o sol negavam-se a 

pastorear, protestando todos com a mesma frase sinistra feita à morte: "Abicha anda 

danada por aí..." 

 Lento e lento, uns após outros, foram desertando todos os camaradas, de 

sorte que o gado, acostumado a pastar nas campinas viçosas, mugia e balava 

esquecido no espaço estreito de um cercado velho, mordendo o capim que lhe 

jogavam aos feixes, ruminando brotos raquíticos nascidos na terra fossada pelos 

bácoros16, empastada de lama onde zumbiam moscas. 

 Às vezes, nas balsas que desciam o rio, impelidas a varejão17 por cinco ou 

seis negros reluzentes, de tanga, apenas passada à cinta, levantava-se um berro 

gemebundo18 e, quem olhasse, veria todos os braços fortes alçados para o céu, 

alguns erguendo os varejões à maneira de lanças, os olhos altos, as bocas 

escancaradas, vozeirando o mesmo grito: "Valha-nos Deus !", que era um clamor de 

                                                 
13

 Flamejante. 
14

 Área pantanosa, lodaçal. 
15

 Emitir sons ou falar alegremente. 
16

 Leitões. 
17

 Vara comprida com que se impulsiona pequena embarcação em águas rasas. 
18

 Que geme lamentavelmente. 
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piedade para um companheiro que agonizava, estirado nos paus da balsa, o peito 

exposto à luz, zurzido de moscas, gemendo enquanto as ciganas19grasnavam nas 

margens, olhando os camalotes de aningas20 que desciam ao sabor da água e as 

graças finas, finas, alvas, esguias, passavam no ar, uma atrás das outras, estalando 

os bicos, os pés juntos, hirtos, duros como flechas. 

 O sol ardia flamejante, cor de ouro, no céu fúlgido.  

 De tempos a tempos, pelo meio-dia, vinha das bandas das serras, um rumor 

surdo, um ronco longínquo de trovão. Amontoavam-se nuvens plúmbeas21, outras 

brancas, muito claras, resplandeciam; caía um silêncio pesado e adormecedor, a 

calma envolvia tudo; os ruídos aumentavam de vibração - retumbava. De repente, 

uma larga sombra varria a terra; escurecia. O céu tomava uma cor negra, 

amontoavam-se rolos de nuvens túmidas, sentia-se como que um oceano suspenso 

- era a chuva que vinha. Mas, para a tardinha, um vento de fogo espanava o espaço 

e, rubra, enorme, silenciosa, a lua nascia, da cor do sol, e ia subindo, sinistra e 

sanguínea, empalidecendo e diminuindo aos poucos. As preces continuavam e, pela 

noite alta, uma velhinha santa saía à varanda da casa que os senhores haviam 

abandonado, fugindo à epidemia, e, de instante a instante, clamava no silêncio, 

badalando uma campana:  

 — Misericórdia, meu Deus! E em toda redondeza um coro repetia profunda, 

misteriosamente: "Misericórdia!" 

 Abriam-se todas as casas, jatos de luz alastravam a terra e, de novo, lenta e 

vibrante, a campana22 tinia. 

 Toda gente de Santa Eulália, ao místico reclamo, corria ao terreiro claro, 

enluarado, onde o vulto da velha, negro e hirto23, numa imobilidade de estátua, 

esperava como uma iniciada em êxtase. Vinham à frente as mulheres, a pequenos 

passos, humildes, como um bando fraco de vítimas seguindo para o sacrifício - 

caminhavam balbuciando, algumas com os filhos ao colo ou escarranchados24 ao 

flanco. Velhas fanáticas bradavam, parando de instante a instante para gemer 

súplicas, batendo pancadas brutais nos peitos magros. Homens, num grupo cerrado, 

seguiam atraídos, a cabeça baixa, calados e taciturnos. 

                                                 
19

 Espécie de ave geralmente encontrada em ambientes pantanosos. 
20

 Planta de caule arborescente da família das aráceas, nativa do Brasil. 
21

 Cor de chumbo. 
22

 Sino. 
23

 Imóvel, estacado. 
24

 Montado ou sentado com as pernas abertas. 
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 Junto da velha profetisa, paravam fazendo um círculo e ajoelhavam-se. 

Todos os braços agitavam-se num mesmo movimento, vozes soturnas 

resmoneavam25 acompanhando a unção do "Pelo sinal" - depois caía um silêncio 

trágico, quebrado abruptamente pela voz enfática e oracular da velha tirando a reza, 

até que, num reboante e formidável coro, todas as vozes cantavam alto na quietação 

do luar para que a prece fosse além dos astros, muito além, até Deus, o dominador 

das pestes, o benfeitor dos mundos.  

 Um vento forte curvava os ramos; repetia-se o coro no murmulho das 

árvores. Não longe, cães errantes uivavam.  

 A retirada fazia-se lenta e gravemente, como em cenário. 

 Súbito, todas as luzes desapareciam e, isolada, mais fúnebre, a campana, 

pela última vez, tinia. 

 Corria um sussurro surdo: era como a passagem macabra da Peste.  

 

 

II 

 

 

 Raimundo, o cafuzo, o mais atrevido, o mais audaz de todos os vaqueiros, 

foi atacado do mal.  

 Certa manhã, na ocasião de saltar para o lombilho, sentiu as pernas fracas, 

a vista turva, quase extinta, náuseas e uma dor aguda no ventre. Como era forte e 

temerário, manteve-se de pé, apoiado à anca do cavalo, esperando que lhe 

passasse a tonteira, mas subitamente uma golfada amarga subiu-lhe à garganta, 

fecharam-se-lhe as pálpebras pesadamente, um tremor agitou-o e, desfalecendo, 

sacudido por um arrepio de febre, rolou na terra torcido, ansiado, escabujando26 

como um epilético. Ninguém o acompanhava, apenas o gado em magotes27 que, 

ansioso pela marcha através dos campos orvalhados, ia e vinha estirando o pescoço 

por cima da tronqueira com mugidos altos e prolongados. 

 Ao pino do sol, uma pequena guardadora de aves, aproximando-se do 

cercado, parou atraída pelo espetáculo bárbaro do amor brutal dos touros. 

                                                 
25

 Resmungar. 
26

 Estrebuchar. 
27

 Grupos. 
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Disputando a posse das novilhas tenras, os fortes marruás28 incendidos, lascivos, 

firmes nas patas dianteiras, os jarretes29 retesos, a grande cabeça baixa, escavando 

a terra, berravam desafiando-se. Os outros bois, parados, contemplavam. 

 Num ímpeto, os rivais levantavam os olhos fulvos, miravam-se, com um 

longo olhar faiscante e cheio de iras, recuavam, recuavam, até que, quase tocando 

os paus da cerca, partiam um contra o outro, devagar a princípio, lentos, traiçoeiros, 

mugindo baixo, a língua, rubra e seca, pendente e flácida. Estacavam, mas, num 

brusco avanço, arremetiam - as frontes chocavam-se e as aspas30 travavam-se 

ficando os dois presos, resistindo, arrancando num esforço formidável e teimoso de 

brutos. Cansados, recuavam no círculo atento dos companheiros e de longe, com 

outro berro, desafiando-se de novo, investiam recomeçando a luta. As vacas 

assistiam impassíveis e, de vem em vez, no silêncio, bimbalhava a choca de uma 

madrinha31 como um sinal de guerra.  

 A pequena olhava distraída, atenta, mas de repente rompeu a rir 

ingenuamente, vendo passar perto da cerca, aos trancos, um casal amoroso - os 

dois formando um só na justaposição sensual e fecunda, um só animal bicéfalo, 

hediondo como uma grande besta apocalíptica. Seguindo-os com o olhar foi que ela 

viu por terra, estendido como morto, o vaqueiro Raimundo. 

 A sua primeira ideia foi saltar a porteira para certificar-se, mas teve medo. 

Partiu a correr levando, à casa, notícia da descoberta que fizera. 

 Vieram homens do engenho com a maca de taquara que servia no sítio e 

recolheram o vaqueiro.  

 A curiosidade fizera chegar um grupo à tronqueira, mas no momento em que 

levantavam o moribundo para transportá-lo à cabana, no alto da colina, toda gente 

recuou, cuspindo de nojo, esconjurando a peste malfazeja. 

 E logo espalhou-se a notícia e em todas as casas, mesmo no terreiro, 

acenderam-se fogos e ardeu fumando o alecrim bendito. 

 — Deus tenha tua alma! Balbuciavam religiosamente os que viam subir o 

grupo; da margem do rio, as lavadeiras estendiam os braços reluzentes da água na 

direção da colina, e no ar, ao sol, faziam uma grande cruz, dizendo para o 

empestado, longe demais para ouvi-las: 

                                                 
28

 Touro não domesticado. 
29

 Tendões ou nervos de quadrúpedes. 
30

 Chifres. 
31

 Animal, geralmente provido de chocalho ou guizo, que serve de guia a uma tropa. 



17 

 

 — Deus te dê o céu, meu filho! 

 Ao cair da noite, o enfermo despertou: sentia a cabeça em fogo, a língua 

áspera e pastosa e, de vez em vez, violentas picadas nas têmporas. Sem memória, 

a princípio, foi recompondo a custo, todo o incidente do dia até a hora em que rolou 

por terra, entre o gado, golfando bílis, repuxado de ânsias. No dia seguinte, de 

manhã, o médico do lugar subiu a examiná-lo. De pé, à distância do catre32, 

interrogou-o e, antes que ele concluísse a exposição, tomou de uma carteirinha uma 

folha de papel e, a lápis, rabiscou a fórmula, retirando-se sem declarar a moléstia, 

apesar das reiteradas perguntas de Raimundo que o seguia com o olhar apavorado. 

 Fora, a alguém, disse desanimadamente: — É a cólera! 

 Horas depois, trouxeram-lhe uma poção que ele engoliu com engulhos33, 

caindo pesadamente sobre os panos, contraindo o rosto, cuspindo grosso, enjoado. 

 À noite sentia-se melhor. Animava-o uma esperança de vida. Dormira sem 

ânsias, sem sonhos, mas acordara em sobressalto, com uma dor fina no ventre, 

como se lhe houvessem enterrado uma agulha pelo umbigo adentro. 

 Era tarde: mais de meia noite. 

 Dos rumores do campo tinham ficado apenas o fresco ramalhar das árvores 

e o ronco perene das corredeiras que rolavam as águas pesadas por entre os 

penhascos escuros onde, pela manhãzinha e à tarde, nos pontos emergentes, 

apareciam negros de cana em punho, a linha a prumo na água, firmes e pacientes, 

esperando o repelão do peixe temerário. Um cão ladrava longe e, de instante a 

instante, o mugido melancólico de uma vaca reboava soturno e longo como o som 

rouco de uma buzina bárbara. 

 Raimundo entreabriu as pálpebras pesadas e quentes de febre, correu o 

olhar abrasado pelo quarto de reboco, pobre, iluminado por uma vela de carnaúba 

espetada no gargalo de uma garrafa e, calcando o peito com a mão larga e bruta, a 

boca escancelada, chupou um hausto34 aflito, agitando a cabeça negra, revolvendo 

os olhos brilhantes, na agonia abafada dos dispneicos35. Depois caiu num 

abatimento atônico, estendeu os braços ao longo do corpo e quedou imóvel, em 

aparente tranquilidade, sobre o jirau soerguido do solo por quatro espeques toscos e 
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 Cama rústica, tosca. 
33

 Náuseas. 
34

 Aspiração. 
35

 Relativo à dispneia: dificuldade em respirar. Falta de ar. 
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assim ficou a ouvir o rumor noturno, compondo toda a paisagem exterior que seus 

olhos não viam. 

 Dos alagadiços, em plangência36 lúgubre de reza, levantava-se o coro 

trêmulo das jias37, por vezes cortado pelo coaxo ríspido e vibrante de um sapo 

retinente, de goela blindada, tão metálico era o grito que lançava do pântano verde e 

podre, coalhado de ervas.  

 Brusca, abruptamente, vencendo os murmúrios e os rumorejos, vieram aos 

ouvidos do enfermo, em tom gemente e soturno, ora mais graves, como se as vozes 

fossem ensurdecendo, ora vivas, desesperadas, em grita clamorosa, as doces 

palavras da ladainha. Ele as ouvia uma a uma, acompanhava-as, repeti-as 

mentalmente, com fé, e o cântico espalhava-se merencório pela noite, ora indistinto 

e vago, ora em toda pujança do coro enchendo o campo, indo pela mata, 

atravessando o rio, na espiritualidade do som, visitando todos os sítios e todos os 

enfermos como uma grande bênção geral, santificando a natureza e as almas. 

 Raimundo soergueu-se no catre e comovido, contrito, as mãos postas, a 

cabeça inclinada ao peito, pôs-se a dizer baixinho, acompanhando a ladainha 

noturna, o Ave, erguendo a voz, como se a Virgem não a ouvisse, quando a vaca 

solitária soltava ao seu gemido de mãe ansiosa a quem haviam roubado o filho para 

que lhe não esvaziasse as tetas. 

 Morrendo a oração, voltando o silêncio, Raimundo mergulhou sob as 

cobertas deixando um braço nu para tomar a bilha de água, posta no chão, ao lado 

da cama. Encostou-se ao rolo de esteiras que lhe servia de travesseiro e bebeu 

avidamente, a goles sôfregos e grugrulejantes38, com a cabeça caída, o pescoço rijo, 

teso, os olhos em branco; depois acendeu o cachimbo e, maquinalmente, sem 

gosto, baforou a primeira fumarada. 

 

III 

 

 

 Ia já para duas semanas que ele ali estava estirado, imóvel, a tiritar de frio, 

ardendo em febre, numa intermitência constante, bebendo caldos magros, nutrindo-

                                                 
36

 Lamentação, tristeza. 
37

 Nome popular dado às rãs no Nordeste do Brasil. 
38

Relativo ao som emitido pelo peru. 
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se de carne do vento e um bolo de arroz cozido em água e sal. Permitiam-lhe, como 

extravagância, o fumo e o seu consolo, quando se via só, nos insípidos meios-dias 

ensolarados, à hora em que as rolas se refugiavam no sapê, gemendo baixinho, era 

soprar cachimbadas para um quadro de assunto39 patriótico pregado na taipa, 

representando o imperador em Uruguaiana, fardado, calmo e firme, entre generais, a 

olhar sereno a culatra de um canhão que voava em estilhaços numa onda de fumo 

onde morriam soldados. 

 Às vezes, cantava sentindo virem-lhe à alma saudades antigas e a sua voz, 

grave e flébil40, ia aos poucos desfalecendo e acabava em hausto - era a dispneia 

que o sufocava obrigando-o a recurvas de tronco e a invocações gemidas do nome 

de Jesus. Vinham vê-lo duas vezes ao dia - de manhã, um pequeno que lhe trazia o 

caldo numa marmita e o fumo picado dentro de um cestinho; à tarde, a velha Úrsula, 

cabrocha caduca e feiticeira que entrava resmoneando seguida de um cão leproso. 

Abria a lata, ia à fonte encher a bilha enquanto o cão, a olhar Raimundo, raspava o 

ventre com a pata, ganindo baixo, frenético. 

 Raimundo odiava Úrsula como todos os mais negros. Corriam versões 

trágicas sobre ela. Todo o sertão estava cheio do seu nome e mais da sua alcunha 

sinistra: a Caapora, talvez porque costumava vaguear à noite, mais o cão, através 

dos campos adormecidos, com o cachimbo enterrado na boca sem dentes, como o 

gênio da lenda indígena. 

 A sua oca, quase uma furna, cavada na barreira, à margem do rio, era o 

terror de todos; à noite ninguém se aventurava a descer a rampa, com receio de um 

encontro com a bruxa! Os que a viam passar, ao sol dos grandes dias caniculares41, 

cabeça nua, descalça, remoendo as maxilas como um ruminante, com as carnes 

ressequidas apontando pelos rasgões da saia, apoiada a um pau, parando, de vem 

em vez, para olhar o céu, sorrindo, a balbuciar palavras misteriosas para o alto, as 

mãos juntas, num ofertório místico, recuavam esconjurando-a. Os pequenos, de trás 

dos moirões, jogavam-lhe pedras. O cão, um velho podengo42 magro, entanguido, 

sem pelo, a cauda cortada rente, seguia na sua sombra, rosnando a todos com ódio. 

Afirmavam que, pelas noites escuras, à hora satânica do curupira, Úrsula tomava o 

caminho do Areal, campo árido onde se enterrava, para profanar as covas, roubando 
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Tema. 
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 Enfraquecida. 
41

 Ardentes, quentes. 
42

 Cão de caça. 
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os ossos das crianças mortas sem batismo. Guardava-os e, na hora média da noite 

cabalística de agosto, quando os ventos de São Bartolomeu varrem serras e vales, 

queimava-os para fazer com as cinzas brancas o segredo terrível dos seus filtros. 

Havia quem jurasse que o cão pelado que a seguia sempre era o diabo. Era ele que 

lhe ensinava toda a sinistra magia, velando com ela até a hora do canto do galo 

quando se recolhiam aos mesmos panos, juntos, como dois amantes, tanto que, 

pela madrugada, uivos ferozes acordavam o silêncio como o alarma sensual do 

conúbio43 macabro. 

 Úrsula vivia defendida pela lenda, e apesar do horror que inspirava, tropeiros 

compassivos atiravam-lhe esmolas.  

 Raimundo tinha-lhe asco e medo. Em outra ocasião, teria trancado a sua 

porta para que a bruxa nem lhe visse o quarto, mas só e enfermo, abandonado de 

todos, sem o conforto de uma amizade, sentia-se mais animado quando ela 

aparecia. E dirigia-lhe a palavra com carinho, instava com ela para que ficasse, 

agradecendo-lhe muito o trabalho que com ele tinha, por humanidade, de boa que 

era, e queixava-se dos outros que, por não terem coragem de afrontar a moléstia, 

recorreram à maldita para que se encarregasse dele. 

 E chamava-a: queria-a ali, junto do catre, a contar-lhe o que ia lá por baixo: 

se a peste abrandara, quem morrera na véspera, porque o sino dobrara 

funebremente todo o dia, se um grito que ouvira alta noite fora de algum negro 

castigado pelo feitor Cabinda. Úrsula, porém, não dava resposta: ia por diante a 

resmungar uma espécie de canto monótono, em língua da África, dando voltas no 

quarto, passeando um fogareiro de barro onde ardia alfazema, os olhos baixos, as 

mamas flácidas, bambas, dependuradas, fazendo chocalhar um colar de búzios que 

lhe cercava o pescoço engelhado44. Depois, erguia-se mascando com as gengivas 

sem dentes, cuspia para os cantos a pasta negra do fumo, puxava a camisa, 

guardava as pelancas dos peitos e, com um grunhido, chamava o cão e partia 

resmungando o seu canto monótono, sem voltar os olhos, batendo com a porta. 

Enfiava depois o braço magro porum buraco aberto na taipa para dar volta à 

taramela interna.  

 Raimundo sentava-se, tomava o prato ao colo, sobre as cobertas e com os 

dedos esfiava a carne que ia comendo enjoado, a ouvir o arrulho jururu dos pombos 
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Enrugado. 
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no sapê e os gritos do bem-te-vi, cortando vibrantemente o chio vesperal das 

cigarras. E, sem ver, compreendia que era a noite que vinha e, mal o sino dobrava 

no silêncio aromalíssimo da tarde, benzia-se, fazia luz no quarto e mergulhava 

debaixo das cobertas molemente, pensando, com terror, na insônia apavorante. 

 

IV 

 

 Estirado, imóvel, com os braços por baixo da cabeça, Raimundo não 

desviava os olhos de uma frincha45 aberta no sapê, através da qual via reluzir 

tremulamente, no céu alto e profundo, perdida na treva noturna, uma grande estrela 

clara. Longe de todo pensamento, na inércia flácida da modorra46, ia adormecendo 

quando lhe pareceu ouvir, destacando-se dos vagos rumores de fora, familiares aos 

seus ouvidos, a voz meiga e suave de alguém que cantava, enchendo de alegria a 

noite com o quebranto lânguido de uma lírica de campo. Aprumou a cabeça, conteve 

a respiração e ouviu bem, numa vocalização clara, estes versos de queixa e de 

melancolia: 

Quem sentir na alma a ferida 

Aberta pela saudade, 

Não conte ter mais na vida 

Descanso e tranquilidade 

 

 Com a boca entreaberta, os olhos fitos no teto, ouvia os sons da cantiga 

num ritmo preguiçoso e doce, repassada de uma prolongada tristeza para o fim, ao 

cair da última palavra.  

 Depois foi um suspiro de desafogo, um ai! cansado, solto em ofego e, quase 

ao mesmo tempo, a porta tremeu, sacudida; tremeram as roupas dependuradas dos 

muros, a taramela rangeu e assomou no limiar uma mulatinha trêfega47 e risonha, 

garganteando as notas do estribilho. 

 Raimundo voltou-se, cerrou as pálpebras e, com a mão à altura dos olhos, 

em pára-luz, espiou e pela porta entreaberta viu rapidamente, como numa fuga, o 

céu sereno, recamado de estrelas, a lua claríssima e tufos balouçantes de árvores 

escorrendo brancuras lúcidas. Mas a porta bateu empurrada pelos braços carnudos 
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 Fenda, abertura. 
46

 Sonolência. 
47

 Irrequieta, barulhenta. 
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da mulata, que ficou a dois passos do catre, tirando com vagar uma toalha da 

cabeça, que preservava seus cabelos de azeviche48 do sereno da noite e, lânguida, 

fitou o enfermo com um olhar morno e voluptuoso, sorrindo, com duas covinhas nas 

faces. 

 — Que está olhando? Não me conhece? Parece que nunca me viu! E de 

improviso: Está melhor? 

 Raimundo meneou a cabeça tristemente, sem apartar os olhos da rapariga.  

 — Se você não come, Mundico.... Com esforço o enfermo ergueu-se sobre o 

cotovelos e recostou-se ao palhegal que lhe servia de travesseiro, atulhou o 

cachimbo, acendeu-o, perguntando por entre bafos de fumo: 

 —  Que há de novo? 

 — Que há? Que há de haver: peste. Ainda hoje a Toma enterrou o filho. 

Ficou como doida, coitada! O pequeno morreu nos seus braços; e sentenciou: — E 

dizem que pega. Sentou-se em um mocho e, desabotoando o corpinho de cassa, 

continuou: —Tio Cândido também lá foi.  

 — Duas febres? 

 —Não sei. Morreu trabalhando. Foram achar ele entre as taquaras das suas 

gaiolas, caído de bruços, com a cabeça enterrada no chão. Venâncio disse que foi 

de velhice. Raimundo guardou silêncio, voltou a contemplar a estrela, mas, de 

repente, batendo com o cachimbo à beira de um caixote, perguntou: 

 —Era você que vinha cantando? 

 —Então? Era eu, sim. E inclinando-se abriu um baú de couro e foi 

amontoando roupa branca sobre um velho pano de algodão, cantarolando sempre, à 

claridade lívida da vela.  

 —  Pra que é isso, Lucinda? 

 —  Vou mudar de camisa. 

 Raimundo franziu o sobrolho, ferido pelo ciúme. Perguntou desconfiado: 

 —  Pra quê? 

 — Pra quê!? Retrucou asperamente a rapariga desembrulhando as peças 

com mau modo: — Pra quê!? Então hei de me deitar assim, com a roupa suada? E 

de pé, despindo estabanadamente o corpinho, tomando a camisa pelo crivo do 
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cabeção49, sacudiu-a, tufou-a, mostrando as nódoas. — Olha só. Nem parece roupa 

de gente. É gordura só. 

 O morim50, recaindo no colo, ficou alto, acusando o contorno rijo dos peitos, 

com um remate mais saliente dos bicos, descendo em linha curva, num constante e 

turgido ondular macio. Um cheiro forte de erva silvestre desprendia-se das roupas e 

a sombra da mulata, quebrando-se no ângulo do muro, corria em oblíqua pelo teto e, 

obscurecendo uma parte do quarto, bailava com o frêmito incessante da língua 

acesa da vela que espirrava de momento a momento, espichando-se num morrão 

negro e fuliginoso.  

 —Vira a cara, Mundico. Deixa eu mudar a camisa. 

 — Ora! Fez o enfermo enjoadamente. 

 —Vira a cara!...Tornou a rapariga choramingando, dengosa. 

 —Deixa de luxo! Rugiu furioso, dando um murro no catre. Parece que nunca 

te vi nua. Um diabo que se despe à vista de todo mundo. 

 —Malcriado! Rosnou Lucinda e meteu-se para um canto. Curvando o busto 

safou a camisa suja, prendeu-a nos sovacos para esconder os peitos, com o queixo 

enterrado no colo, uma ponta de crivo nos dentinhos, estendendo os roliços braços 

nus para abrir a camisa lavada, de onde caíam pequeninas folhas secas e passou-

as rapidamente pela cabeça, enfiou os braços, deixando escorregar a camisa suja 

ao longo do corpo, sacudiu-se e, alisando os cabelos, recomeçou a cantar: 

Meus olhos choram mais água 

Do que qualquer riachão! 

E não há seca que os seque 

Porque não morre a aflição. 

 Num arranco de despeito, Raimundo esbravejou: 

 — Cala a boca aí! Ah! Também! Tanta cantiga! Nem vendo a gente doente.  

 — Minha cantiga não mata ninguém. 

 — Ah! E voltou-se para a parede, amuado. 

 Ela estacou de cólera, mordendo os beiços, bamboleando o corpo; por fim, 

acalmando-se, chegou-se à luz com a saia, vestiu-a, alisou a camisa, fê-la correr 

corpo abaixo, pelo ventre, pelos quadris e, farejando os ombros rapidamente, 
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 Tecido de algodão fino. 
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voluptuosamente, com os lábios franzidos em bico, respirou forte balbuciando: — 

Agora sim. 

 Completando o vestuário com um paletó de cambrainha com entremeios, 

alisou de novo os cabelos e, passando a toalha pela cabeça, disse alto, 

resolutamente: 

 — Até amanhã.  

 Raimundo voltou-se de repente e encarou-a.  

 — Vou-me embora. 

 — Não! Rugiu o vaqueiro impetuosamente, com os olhos como duas brasas: 

— Que é que você vai fazer? 

 — Uai! Que é que vou fazer? Gentes... Parece tolo. E naturalmente: Vou 

dormir, pois então? 

 — Antigamente, enquanto eu podia gastar, você dormia aqui, agora... 

 — Mau! Mau! 

 — É sim: eu sei. E triste: — Pois vai! Mas, arrependido ao mesmo tempo, 

enterneceu-se, ameigou-se: —Vem cá, anda! E estendeu um braço para recebê-la. 

Ela, porém, compondo a roupa, o rosto baixo, sorrindo, murmurou com um beicinho: 

 — Eu, não! 

 — Ora, Lucinda... implorava Raimundo abrasado, com a voz trêmula. 

 — Você está doido, Mundico? Quero lá sair daqui com a peçonha da peste. 

Deus me livre! E, de repente dando uma volta: 

 — Até amanhã! 

 — Não! Vem cá! 

 — Que é? 

 — Vem cá! Escuta! 

 Lucinda sacudiu a cabeça negativamente. Raimundo fitou-a com um olhar 

cheio de ódio e disse: 

 — Já sei... Hoje é com Esaú. E, franzindo o beiço em comissuras de 

escárnio: — Não tem vergonha...um negro de roça. 

 — Que Esaú! Gritou violentamente a mulata como se um chicote a tivesse 

ferido. — Já se viu um homem doido assim? Só porque vim mudar a camisa já está 

o diabo dizendo que vou dormir com outro. Pensa você que não tenho mais o que 

fazer? Ora, meu amigo... E deu-lhe as costas. Se eu não tivesse o meu baú neste 

maldito quarto, não punha os pés aqui. Não, que não hei de ser tola toda vida. 
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Amanhã acaba-se tudo, mando buscar o que é meu para não andar com feitores 

tomando conta do que faço. Quem me podia governar já Deus tem na sua glória. E 

apanhando o rolo de roupa que tinha aos pés, mostrou-o: — Você queria que eu 

deitasse com esta imundice no corpo? Não que, graças a Deus, aprendi a ser limpa. 

E resmungando: — Esaú... Esaú... Voltou-se num acesso de ira. O que você quer 

sei eu... Mas isto... Iche! E soltou um muchocho escarninho. Diabo de homem! Nem 

doente... Não faltava mais nada senão vir eu mesma buscar o mal por minhas mãos.  

 — Eu já estou bom... 

 — Muito! Está aí ardendo em febre.  

 — Mas que tem isso? Desde que não pegue... A Toma não esteve com o 

Nazaré os braços?  

 —  Sim mas era seu filho. 

 Houve um silêncio. Os olhos de Raimundo reluziam com um fulgor de 

chamas, o seu largo peito ossudo arfava num ansiar constante, as narinas, 

sofregamente dilatadas, palpitavam.  

 — Um beijo só, Lucinda, e eu fico bom.  

 — Oh Senhor, que homem! Áspera e aborrecida, adiantou-se até o catre, 

entregou a face de um moreno fino e disse como um balbuciante: — Tá! 

 O negro, ardendo em luxúria como um fauno51, ergueu-se a meio e com as 

mãos ambas travou-lhe de um pulso, puxou-a. Ela gritava: "que a estava 

machucando, que a deixasse, não fosse bruto, tivesse modos!" Ele não ouvia, 

procurava-lhe a boca vermelha com ânsia, ofegando, mas Lucinda, fugindo sempre, 

com o rosto voltado, de lábios cerrados, resistia até que, com um empuxão mais 

forte, libertou-se, indo cair de encontro à parede, extenuada. 

 —  Oh! Você não tem juízo Mundico? Isso até é maldade.  

 Raimundo, flácido, sem energia, com os beiços juntos, implorava beijos. 

Lucinda sacudindo a roupa, evitava-o: 

 — Na boca, não! 

 — Você tem nojo de mim? 

 — Não é nojo, afirmou complacente. Tenho medo da moléstia. Na boca não, 

sim? 

 — Então não quero. 
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 — Pois não queira. Que teima! Para eu pegar a peste! 

 — Vai-te embora! 

 — Vou mesmo... Dirigiu-se para a porta e, já com a mão na taramela, 

acenou, com faceirice, um adeus! Até amanhã. 

 O negro rosnou um desaforo. 

 — Come, porco! E saiu batendo com a porta; antes, porém, de fechá-la, 

falou para dentro: — É melhor que você reze por mãe Dina que hoje faz um ano de 

morta. E deu volta à taramela. 

 Raimundo, furioso, atirou-lhe um impropério. Uma gargalhada reboou no 

silêncio e logo depois a voz meiga de Lucinda recomeçou a cantiga que foi, aos 

poucos, morrendo, até que nada mais se ouviu, interrompendo, de chofre, o novo 

silêncio o mugido angustiado da vaca solitária.  

 Lembrou-se, então, do seu gado, a nutrida ponta de garrotes rijos, todos de 

fama, reviradores de mata, catingueiros sabidos. Eh! Bichos... boiadazinha de fiança 

aquela! Quando era para tocar aquele tumulto, que de sustos na gente da 

redondeza e quanto arrojo da rapaziada limpa. Aquilo é que era! Arranca daqui, bem 

estribado, investe dali, espera de frente, ferra, atropela, arriba e larga na carreira 

solta por matos e gargantas, sustenta o choque do bicho, com a vara feia à carranca 

e toca! Eh! Boi... E mete no bando e vira. Agora a toada, e lá vai no passo miúdo 

dentro do pó dourado estrada fora, rompendo o caminho, com a alegria das frautas52 

e o descante53 bravo da parceirada. 

 Voltou-se no catre e, enrugando a fronte, pensando, de novo, na mulata 

arisca, atirou um murro à parede, esfarelando o adobe: 

 — Deixa-te estar, mocambeira54... só se eu não me levantar desta cama. 

Não, que não sou poaia55 como o outro que você trazia minguado, chorando no 

rasto do teu vestido. Comigo ou é ou não é: no prato em que eu como ninguém bota 

a mão, isso nem que Deus mande. Nós havemos de ver. Esticou-se no catre 

cruzando as pernas, com os braços por baixo da cabeça, imóvel. Ardiam-lhe os 

olhos - fechou-os em modorra, mas despertou subitamente sobressaltado com um 

pesadelo - ia rolando por um desfiladeiro de rochas escarpadas, ferindo-se nas 

arestas agudas das pedras, para um escuro e profundo abismo. Respirou ansiado e 
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acalmava-se quando um berro o fez estremecer - era a vaca saudosa na caiçara da 

colina. 

 

V 

 

 Esse mugido lúgubre, isolado na tranquilidade do silêncio, impressionou-o, 

bem que ele soubesse de onde vinha e conhecesse como ninguém, a Fula, que fora 

metida num cercado, longe dos bois e dos novilhos que ela varava a cornadas 

terríveis quando estava de cria e os apanhava ao alcance do seu chifre fino e reto, 

tão temido e celebrado que até entrava nas trovas dos campeiros da casa. Ele bem 

sabia que era a Fula, sozinha e triste, que mugia na prisão com saudade do bezerro, 

mas, certo pressentimento, as últimas palavras de Lucinda: "É melhor que você reze 

por mãe Dina que hoje faz um ano de morta..." encheram-no de apreensões, filhas 

de um terror secreto. Temia as sombras, o mesmo sarrido56 da sua respiração 

augusta fazia-lhe medo. Teve ímpetos de fugir, de saltar do catre para o monte, 

descer até a primeira senzala onde houvesse gente, vozes, rumor de vida, enfim. E, 

apesar de todos os esforços que fez para por cobro aos assaltos pávidos do medo, 

para desviar os pensamentos sinistros, pôs-se a recapitular fatos de muito tempo 

sucessivamente, continuadamente, tendo de todos a visão exata, a impressão 

perfeita como se retrocedesse no tempo, voltando a viver a mesma vida extinta, não 

na ilusão de um sonho, mas com a intensa sensação de uma realidade visível.  

 Fechou os olhos, cobriu a cabeça, mas na sombra asfixiante e morna, surgiu 

primeiro Albina: uma rapariguinha de nove anos, magra, doentia, de olhos tristes e 

úmidos, rojada57 pelo seu braço forte à beira d'água, na areia, entre os cajueiros, a 

gemer, maculada de sangue, com as duas mãozinhas no ventre nu, exposto à lua, 

num abandono doloroso, depois de uma luta em defesa do seu pudor e da sua 

virgindade enferma, sem socorro, num ermo sombrio, enquanto ao longe os negros, 

em samba, batucavam com estrupido rouco nos túmidos tambus58. 

 Estremeceu, sacudiu as cobertas como para enxotar a visão e percorreu o 

quarto todo com um lance de olhos, alucinado, febril, murmurando nervosamente: 

"Diabo! Diabo!" 
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 Da zoada do vento que vergava os ramos, partiam silvos como se demônios 

aéreos andassem pelos tufões, aos rebolos, dançando a ronda gnômica da noite e 

no sapê do teto, para aumentar-lhe ainda mais o pavor, corriam e guinchavam 

timbus.  

 Um nome foi, aos poucos, subindo aos seus lábios e impôs-se com a 

violência das cheias escachoando59 nas represas; ele resistia fugindo a pronunciá-lo, 

mas baldado foi o esforço - o nome saiu-lhe da boca, involuntário como suspiro: 

"Mãe Dina!" 

 Torceu-se de ódio e esmurrou desesperadamente a parede num acesso de 

indignação contra o seu espírito fraco. Forçou a coragem, tentou chamar o ânimo, 

mas abateu no terror, vencido, inerte, cheio de recordações, qual delas mais trágica. 

Incoercível, latente, o nome fatal ralava-lhe a alma como o eco de uma maldição. 

Súbitos tremores sacudiam-no em arrepios e os olhos, muito abertos, anuviados de 

assombro, ardiam fosforejantes como as pupilas dos tigres. 

 A vela gasta tremia no gargalo da garrafa alimentada por um pouco de 

carnaúba que escorria em lágrima escura para o bojo e do bojo ao chão; a chama 

crepitava estertorando. A claridade oscilava numa intermitência de relâmpagos e 

sombras; nos cantos a penumbra ia-se tornando carregada. As roupas, estendidas 

nas cordas, bailavam e as suas silhuetas estampadas nos muros, tomavam formas 

extravagantes de espectros bizarros - uns de braços pendentes, caídos bambos 

para a terra como se fossem mergulhar em túmulos, outros agitando pernas em 

estrebuchamentos de morte; e o baú alargava uma grande mancha ferrugínea que 

vinha até o leito como a invasão da treva chegando aos poucos, lenta traidora.  

 E "Mãe Dina! Mãe Dina!" sempre como um remorso. 

 Subitamente, enterrando o rosto nas esteiras, com os braços pela cabeça, o 

ventre na palha do leito, Raimundo, sem poder evitar a recapitulação tenebrosa, viu 

distintamente todo o seu negro crime: 

 No arrozal verde gaio60, junto de um pântano onde as jias moles, de olhos 

esbugalhados, gozavam o sol, entre as ervas floridas, a negra, sentada, com a sua 

colheita de inhame, a cabeça nua, ao sol, fumava melancolicamente com os olhos 

perdidos no horizonte esbraseado que rematava aquela campina rasa, ponteada de 
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toros adustos, de onde o vento levantava nuvens pardas de cinzas que restavam 

das queimadas de agosto. 

 Errando ao acaso pela vizinhança do pasto onde os seus bois, 

abochornados61  pelo calor do meio-dia sufocante, ruminavam deitados num silêncio, 

e numa imobilidade de tela, Raimundo, que andava à cata de amores rondando os 

tejupás62 da roça, deu de frente com a velha.  

 — Bênção, Mãe Dina! 

 Levantando a cabeça enrolada em um pano de riscado, à maneira de trunfa, 

a negra cruzou no ar a bênção e cuspindo para um lado, resmoneou: 

 — Bênção de Deus! 

 Raimundo, de pé diante dela, interrogou-a sobre seus negócios perguntando 

com interesse pela criação e pela cultura da sua roça de milho. A velha desceu o 

olhar dizendo: 

 — Vai como Deus quer... 

 — Vosmecê como o que tem, mãe, podia viver descansada, se quisesse.  

Pagava a nossa liberdade e íamos trabalhar juntos num canto qualquer. Vosmecê 

sabe: não há trabalho que me faça medo. Com o que sei fazia uma casinha para nós 

dois e, em pouco tempo, podíamos ter com que passar os dias. 

 A velha conservou-se imóvel.  

 —Tenho um conhecido que se ofereceu para tratar da minha liberdade... 

Falo com ele sobre vosmecê. Se vosmecê quiser...? 

 Dina, calma, sempre a fumar o seu pito, sacudiu a cabeça negativamente. 

 — Por quê? Mas vosmecê não pensa em deixar esta sina de cativeiro? 

 — Nasci assim! Disse com acento doloroso, erguendo os ombros. 

 — Mas olhe que a velhice está aí. Vosmecê já não pode com o cabo de uma 

enxada. 

 — Quem? Exclamou com arrogância. Ainda não pedi a ninguém para fazer a 

minha tarefa.  

 — Mas não é melhor que a gente trabalhe para nós? Não é melhor ser livre? 

 — Ora! Há muito cativo no mundo de Deus... 
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 — Se há é que nenhum pode fazer como vosmecê, se quisesse... Os outros 

não têm posses. 

 — E eu? ... Que é que eu tenho? Trapos. 

 — E dinheiro. Concluiu o filho. 

 A negra abriu muito os olhos num pavor de usurária e, franzindo a fronte, 

encarou Raimundo: 

 — Dinheiro! Ah! Eu tenho dinheiro? Pois sim... E serenamente: — melhor 

para mim. Se tenho é meu. 

 — E meu, que sou seu filho. 

 — Ahn! Meu filho!...Tu!? E sorriu com amargura. — Meu filho por causa do 

dinheiro, mas para vir à roça comigo ao sol e à chuva você não é meu filho. Para 

cuidar de mim quando adoeço, para me trazer um caldo quando o mal me atira no 

fundo de uma cama, para me acompanhar quando gemo só, sem alguém que me 

acuda, você não é meu filho. Para roubar... Para roubar é que você é. 

 — Roubar, não, porque se eu quisesse já tinha feito. 

 — Isso sei eu. Negro da tua laia é capaz de tudo. Ainda não esqueci o murro 

que você me deu... Mas se há Deus no céu... 

 — Ora, aí vem vosmecê com os seus ditos. O melhor é decidir de uma vez. 

Quer ou não quer? 

 — O quê, rapaz? Dar dinheiro? Não! Já disse.  

 Raimundo sofreou um movimento de cólera, trincou o beiço grosso e pôs-se 

a andar de um lado para outro como uma fera em jaula, furando a terra úmida com o 

ferrão do cajado. Dina, indiferente, ergueu-se e, de costas para o filho, começou a 

fazer molhos de inhame para carregá-los. Raimundo, que desconfiava de que ela 

trazia sempre o dinheiro consigo, ficou a examiná-la, procurando descobrir o 

esconderijo da fortuna tão avidamente desejada, quando viu uma pequena bolsa 

que lhe pendia do pescoço, presa por um cordel. Mirou-a muito com olhar cúpido63 

e, não podendo furtar-se à ânsia que o dominava, atirou-se à velha de chofre, num 

bote de tigre e, rápido, dando repetidos empuxões ao cordel, rebentou-o 

violentamente. A negra soltou um grito e, com uma volta brusca, agarrou-se às 

pernas do filho, mordendo com as gengivas, rosnando rouca e em fúria: "Larga, 

ladrão! Larga, ladrão!" 
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 Raimundo debatia-se procurando libertar-se, com a bolsa sempre fechada 

na mão, com medo de perdê-la: "Sai! Sai!"  E sacudia-se na pressão nervosa dos 

dois braços maternos que o mantinham inerte, como num tronco de ferro. Num 

impulso mais forte conseguiu safar uma perna e, alucinado, em ódio, atirou um 

pontapé que apanhou a negra em pleno peito, arrancando-lhe um gemido cavo64. 

 Ela ainda ergueu-se tonta, ele, porém, recuando, brandiu65 o ipê e vibrou 

uma bordoada em cheio no crânio nu, porque a trunfa66, que se desenrolara durante 

a luta, deixara-o descoberto.  

 O corpo abateu com estremecimentos. Num arranco, num impulso de vida, 

quase se ajoelhou, mas vergou de novo até a borda do pântano e rolou 

mergulhando, na água verde e turva onde as jias afundaram. 

 Raimundo deitara a correr aterrado mas, numa angústia suprema, voltou-se 

e quis ver: borbulhas de sangue subiam à tona da água, o corpo, meio em mergulho, 

meio em terra, inteiriçara-se, as pernas nuas, esqueléticas, tremiam na erva e um 

braço hirto, fugindo de entre as folhas aquáticas, agitava uma mão seca, espalmada, 

com os dedos apartados, a tremerem também, lançando ao ar mudo e à consciência 

do assassino uma sentença ou um perdão piedoso. 

 Não pôde olhar mais. Fugiu para junto dos bois e no verde campo, na paz 

singela e bucólica, quebrada pelo vagaroso e surdo mugir de algum touro, examinou 

o seu roubo - era um escapulário, continha rezas. De raiva, então, ou com remorso, 

desatou a chorar com a cabeça entalada entre os joelhos enquanto os carreiros 

cruzavam as estradas longínquas, pondo na monótona e inquebrantável 

tranquilidade meridiana, toadas sentimentais de cantilenas67.  

 O crime foi atribuído aos ciganos - horda nômade que infestava o sertão, 

saqueando os paióis e os currais, assaltando as cabanas e até roubando crianças 

para malefícios, como diziam os caboclos. 

 Ele mesmo retirou o corpo da água, não sem tremer ao dar com os olhos na 

fratura do crânio da velha, muito aberta, de onde escorria uma pasta mole, 

brancacenta, com estrias de sangue. Enterrou-a junto do pântano, floriu o túmulo à 

maneira indígena e fincou com suas próprias mãos a triste cruz da saudade. Mas 

nunca! Nunca mais pôde esquecer o gesto da morta que lhe ficou na lembrança 
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sempre, como uma praga vingadora que ela não pudera soltar porque a água verde 

enchera logo sua boca raivosa. E nunca conseguiu saber que vingança a velha 

negra pedira aos céus e a Deus naquele gesto hirto, exalando, ao coaxar dos sapos 

verdes, com a boca nas raízes das ervas podres, a sua alma supliciada pela 

maternidade e pela escravidão. 

 

 

VI 

 

 Com essa recordação trágica, revolvendo na alma todo o seu passado 

sombrio, Raimundo não conseguia aquietar-se. Irritavam-se-lhe os nervos, encheu-

se-lhe o coração de sobressaltos. Parecia-lhe que de todos os lados bocas invisíveis 

soltavam gemidos abafados e que as sombras das roupas que pendiam das cordas, 

movendo-se nos muros, cresciam desmesuradamente, aproximando-se com o 

silêncio, com a leveza sutil das coisas fantásticas. Os olhos do enfermo não se 

podiam arredar da porta, fitos, secos, fuzilantes, magnetizados pelo terror. O 

coração precipitava os movimentos e os membros, em uma frouxidão de covardia, 

lassos, estirados, pareciam presos nos liames de uma anquilose68 súbita.  

 Um ímpeto de força nervosa fê-lo sentar-se; correu a vista atônita, 

apavorada, por todo o recinto, com anseios de asfixia, apoiado às mãos, tremendo 

como se o agitasse um fluído; outro impulso atirou-o ao leito com a brutalidade de 

um empurrão violento. 

 Subitamente caiu uma grande sombra. A vela extinguira-se de súbito e, por 

todas as frinchas do teto, pelos interstícios do sapê, pelas aberturas da taipa dos 

muros, entraram raios e nimbos69 da lua da meia-noite. A alma clara do silêncio 

invadira o aposento estriando a treva de palores, tornando-a mais lúgubre com a sua 

tatuagem diáfana. A calma pairava; os próprios grilos domésticos, surpreendidos 

pela invasão tenebrosa e pela visita triste do luar, calaram-se. O enfermo sentiu-se 

mais isolado ainda. 

 As visões começaram a surgir como se lhe subissem do coração em 

tumulto, precipitando-se, atropelando-se num revoluteio satânico. Eram lumes 

errantes que flamejavam no escuro, fulvos, vivos como os pirilampos: abriam-se em 
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halos, retraíam-se e desapareciam repentinamente. Eram manchas, mais negras do 

que a própria treva, voando como enormes vampiros de um para outro ponto, 

alongando asas bífidas70 e, de momento a momento, num trino crebo71, um grilo 

cantava. No ar espesso havia um frêmito de voos. Incerto e trêmulo, vacilando como 

ébrio, Raimundo ergueu-se do leito, descalço, arrepiado; abriu os braços e, às 

apalpadelas, cego no horror da sombra, foi experimentar a porta a ver se estava 

bem fechada, assaltado pela ideia de uma visita de bruxas. 

 De pé, no meio do quarto, seminu, arrastando o lençol branco, tiritava 

gelado, suando frio como se estivesse sobre um campo de neve fustigado por um 

vento glacial. Sentia uma estranha sensação de abandono. O terror crispava-o e 

interiormente, como se o seu espírito tremesse, corriam, coriscavam frêmitos de 

assombro. 

 Colou o ouvido à porta, arfando, e percebeu distintamente ânsia de um 

soluço - talvez o vento soprando ao longe nos penachos de bambu, talvez a água do 

rio rolando estuosa por entre as penhas. Deteve-se contido, sem pestanejar sequer, 

vergado, as mãos nos joelhos, a cabeça encostada à porta como que auscultando a 

palpitação da noite e ouviu o estrepido rápido e ríspido da tritura de maxilas, dentes 

secos trepidando numa estralada infrene.  

 Empinou-se abrupto; a boca escancarada em hiato, o olhar gázeo72  e turvo, 

apalpando o escuro, titubeante e trôpego. Quis recuar, mas um poder estranho 

soldou-o ao posto horrível. Transido73 de pavor, foi involuntariamente derreando o 

busto e, de novo, encostou o ouvido à porta: o rilhar dos dentes aumentava, 

mandíbulas matraqueavam e, de vez em vez, a madeira rangia, estalava à pressão 

dos dentes que a trincavam. E, enchendo o silêncio, o áspero roque-roque espectral 

crescia assombroso e terrível. Foi tão violento o pavor que o negro abateu 

pesadamente, rolando sobre um monte de panos úmidos que atulhavam um canto 

do quarto e, agachado, com o rosto na terra, pôs-se a espiar pela aberta da soleira 

da porta tentando descobrir o vulto do duende que errava pelos campos com 

tamanho estridor.  

 Nada viu; mas de um salto, arrastando todos os trapos que encontrou ao 

alcance dos dedos crispados, pôs-se a calafetar as fendas, abafando a luz para que 
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também o lâmure não conseguisse passagem. Mas o ruído crescia forte, 

estrupidamente, célere, igual ao que seus dentes faziam, na convulsão da febre que 

lhe voltara. 

 Fortificado, esperou, de cócoras, com as duas mãos à porta, opondo 

resistência aos empurrões da ossada perseguidora. Debalde porém: seus pulsos 

enfraqueciam, o suor pingava em grossas gotas perenes, faltava-lhe o ar, os joelhos 

curvavam-se trêmulos, moles, e recuando, sempre com os braços estendidos, num 

gesto duro de repulsa, a boca escancarada, os olhos paralisados, caiu de costas, 

soltando, num suspiro estremecido, o nome da assassinada: "Mãe Dina!" 

 Foi como um apelo. A porta frágil estalou; mais forte rangeram os dentes, 

seguidos de um estralejar de ossada tripudiante. Raimundo ergueu-se medroso e 

feroz; encostou-se à porta, firmando-se nas pernas retesadas, os cotovelos fincados 

resistentemente. Tudo era em vão: a madeira fendia-se quase sem bulha74, como 

desfazendo-se – foi caindo aos poucos, tábua por tábua, roída pelos dentes que 

batiam sempre, até que nada mais houve e o céu e o campo, iluminados 

opalicamente, ficaram defronte adormecidos num sono tranquilo, ao luar. 

 À claridade fria da grande lua, Raimundo viu, emoldurada pela porta, coberta 

de algas e de jias coaxantes, a boca gotejando a água podre do pântano, toda 

enroscada de ervas, o crânio fendido, a tirar lentamente, com os ossos dos dedos, 

partículas de miolos roxos e rãs pequeninas, verdes, de olhos fosforescentes, Mãe 

Dina, a morta, com um braço erguido, hirto, os dedos apartados num gesto terrível 

de ameaça. Um grito formidável atroou a noite serena. A aparição quieta, sempre a 

esmigalhar miolos na ossaria amarela dos dedos, acendia, de vem quando, nas 

órbitas escuras, o fulgor de dois fogos fátuos. De momento a momento os dentes 

nus rangiam e os sapos que a cercavam, como se ela fosse a deusa lutulenta75 dos 

paúes76, coaxavam arrastando-se pela terra ou aos saltos, com um bater oco dos 

ventres, em torno dos ossos dos seus tábidos77 pés. 

 Raimundo, ao fundo do quarto, agitado por tremuras, caído de encontro ao 

muro, procurava pela parede o seu facão de mato ou o seu forte cajado de ponta de 

lança, mas a sua mão incerta apenas encontrava os farrapos pendentes. Os sapos, 

aos pulos, invadiam o interior, espalhando um fosforejar tíbio de chama  tumbal. 
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Raimundo sentia já pelos seus pés arrastarem-se as jias viscosas, outras, 

esparrimadas, fitavam-no com os bugalhos dos olhos. Ergueu a cabeça com ânsia e 

no céu grande, calmo, bordado de astros como um mapa suspenso dos mundos 

luminosos, as estrelas deformavam-se esverdeando-se e, de repente, saltando de 

um para outro ponto, chatas, repugnantes, semelhando rãs, espalharam pela 

tranquila noite luminosa um sidéreo coaxo soturno. 

 A avantesma78 aliciara todos os elementos da noite para um apocalipse de 

morte. Os astros puros concorriam, todo o céu cedera o seu contingente fulcite79para 

o sabbat80. As estrelas descreviam parábolas terríveis cortando a sombra de sulcos 

lampejantes; nuvens de formas bizarras, pandas, varriam o espaço como uma rolda 

de bruxas, precedidas por um cumulus81 tetérrimo, do feitio de um barco, de onde 

saltavam estrelas coaxando. O próprio vento, que a princípio amainara, soprava com 

estrupido derreando os ramos e dando vozes a toda a vegetação sombria que 

ululava pavorosamente. Raimundo, terrificado, encantoou-se, mas as suas mãos 

não cessavam de arranhar a parede; bambaleava-se com urros surdos. 

 Estremeceu. Na sombra tinira um ferro...Subitamente, num salto de tigre, 

achou-se no meio do quarto, firme, os dentes cerrados, empunhando o seu grande e 

largo facão de mato. O olhar imóvel desafiava o esqueleto impassível e o braço 

armado agitava-se nervosamente fazendo reluzir a lâmina afiada...Mãe Dina 

adiantou-se com um chocalhar de ossada. Ao passar do vento, os panos que lhe 

cobriam os ossos espadanavam e, às rajadas mais violentas, voavam farrapos 

negros para a noite. O assombro guardava um resto de pudor: com os dedos 

ajustava os trapos, encolhendo-se bem para que os olhos do filho não vissem a 

nudez do arcabouço, mas tinha de abandonar os panos para alimpar o crânio das 

pastas de miolos que escorriam da fratura hiante. 

 Outro passo da morta: acharam-se frente a frente. Raimundo não hesitou: 

deu um salto, o braço erguido, caiu de ímpeto sobre a ossada e, com rugidos 

ferozes, os beiços brancos de espuma, cravou-lhe repetidas vezes o facão no peito 

aberto, arrepiando-se, recuando quando a lâmina rangia nas costelas terrosas. 
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 Mãe Dina defendia-se ameaçando-o com as mandíbulas que tatalavam82 

macabramente e, de uma vez, conseguindo apanhar-lhe o pulso, cravou-lhe os 

dentes com fúria, retalhando os músculos.  

 Raimundo soltou um grito abafado e, de um pulo, ganhou a claridade, baixou 

os olhos para examinar a ferida e, à luz da lua, descobriu, com horror, na chaga 

gotejante, um referver de vermes moles. 

 Repugnância a princípio, nojo depois, asco e, num crescendo rápido - o 

pavor. Arrepiava-se vendo multiplicarem-se fervilhando, como em chaga de gado, as 

varejeiras da Morte. Sacudia-as com movimentos trêmulos e precipitados, umas 

caíam, outras vinham em rosca, a pino, coleando, moles, lisas, úmidas, borbulhando 

do laivo em sangue como lesmas saindo de uma fenda. 

 Seu rosto transfigurado contraiu-se num ríctus83 disforme e foi a mais e mais 

até a convulsão de toda a fisionomia: enrijou-se, trincando os dentes, a cabeça 

quase enterrada no tronco, numa deformidade de múmia. Olhava idiota, desvairado, 

com um solavanco de todo o peito. De repente, rompeu a chorar sem lágrimas, 

soluços, soluços secos e caiu de joelhos, ficou depois de gatinhas como um 

batráquio84, firmou-se, quis erguer-se, mas rolou de flanco numa estúpida inércia, 

rosnando: "Minha mãe! Minha mãe!" 

 Uma ideia gerou-se-lhe no espírito: - Mãe Dina queria-o para o túmulo, 

queria-o para o seu canto de terra, junto do pântano verde. Enterrado vivo! E, como 

se a cova se fosse, aos poucos, fechando sobre seu corpo, sentia a longa e pesada 

dispineia das asfixias e nem ar para fazer um grito! Nem ar para dar vida a uma 

palavra de misericórdia! 

  O terror reanimou-o. A traiçoeira perfídia sugeriu-lhe um meio de defesa 

violento e forte; era o derradeiro esforço que ia tentar. Moveu-se e foi, quase de rojo, 

caminhando de pés e mãos como os símios, lento, lento, até junto do esqueleto. 

Estacou mirando-o; ergueu-se de improviso, abraçou-se com a ossada, apertou-a, 

apertou-a como se a quisesse esmigalhar, sem sentir a cisura dos ossos que se lhe 

enterravam pelas carnes do peito, rasgando-o, furando-o, como punhais agudos. 

 As forças abandonaram-no - ainda assim pôde sustentar a luta algum tempo, 

alentado pelo terror, com a bravura do desespero. Quando deu por si estava fora, 
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entre as árvores, longe alguns passos da cabana, em meio do planalto. Quis recuar, 

mas o esqueleto, que lhe enterrava os ossos no corpo, não se desprendia. A dor do 

sofrimento arrancava-lhe rugidos e a ossada impassível, com os dentes podres, 

quase colados a sua boca, com os braços passados pelo seu pescoço, retinha-o, 

atraía-o. 

 Num assomo, levantou os olhos para o céu, chamando em seu socorro 

Nosso Senhor Jesus. Curvou-se como para ajoelhar-se, mas não pôde e, vencido 

pela desesperança, abalado, quis enternecer o espectro com palavras meigas e 

implorações piedosas, mas o esqueleto, longe de perdoar, irritou-se cravando-lhe os 

dedos acúleos85 na garganta. Alucinado, então, deitou a correr pela vertente abaixo, 

nu, crispado, indômito, com uma velocidade de energúmeno, arrastando a ossada 

tranco a tranco pelas pedras. 

 Debalde escancelava a boca para gritar - o crânio inclinava-se e o seu grito 

era sufocado pela pressão das maxilas cheias de vermes. 

 Corria, corria sempre, saltando vales, metendo-se pelos coivarais onde era 

mais espessa a treva, subindo escarpas com agilidade prodigiosa. Às vezes, a terra 

mole e fofa das rampas fugia-lhe sob os pés em roldões, entretanto, as suas pernas 

rígidas não estremeciam, não vergavam sequer e ele seguia por diante atolando os 

pés, jogando os braços, numa fuga ansiada, arrastando, como uma grilheta86, o 

esqueleto trágico. 

 

 

VII 

 

 

 As senzalas dormiam. Pairava um calmo silêncio. Por vezes, as lufadas do 

vento traziam uma passageira zoada e fugiam levando por diante o rumor florestal. 

Num recôncavo, entre rochas, morria um fogo triste. 

 Raimundo, acossado pelo assombro, atravessava os caminhos sem dar por 

eles, como se os não conhecesse, tão atordoado tinha o espírito. Seguia sempre a 

fugir, sem pausa, ofegando, e assim foi que se achou em meio do pasto raso, na 
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extensa várzea seca onde os prófugos87 rebanhos desfilavam e tresmalhados 

corriam ao sol com um alto e dorido balar de ovelhas, respondido, de tempo a 

tempo, pela voz possante dos touros, que de além, de outro pasto, longamente 

mugiam. Àquela hora, porém, a campina deserta não reboava com o tumulto do 

tropel das patas – era vastidão e soledade, apenas os grilos cantavam na erva e o 

acauã88tristonho, oculto entre os cajueiros, de espaço em espaço, gemia. 

 Raimundo ganhara a planície e fugia aos galões como um garrano batido, 

sem destino, arquejante e frouxo. De repente, porém, ante seus olhos uma sombra 

partiu num arranco brusco, mas sem grande alcance, porque no mesmo instante 

quase um surdo relincho quebrou o sossego do escampo e a terra ecoou com o 

patear insofrido de um animal que se debatia, emaranhado num capão de mato, 

perto de um tijucal que reluzia à lua. Era um potro. Espantado partiu aos trancos, 

pinoteando, jogando coices, volteando assustado. Raimundo, que recuara tomado 

de pânico, reconhecendo o animal, adiantou-se e ficou à distância vendo-o debater-

se, procurando, a violentos safanões, rebentar a corda que o prendia a um toro que 

mal saía à flor da terra. Deixou-o correr, mas de repente, tomado de uma ideia 

estranha, pôs-se à espreita, em atitude de assalto e, mal o viu estacar, os jarretes 

rijos, a cabeça alta, as ventas dilatadas, farejando desconfiado o ar da noite, arrojou-

se-lhe à frente num salto intrépido, lançou-lhe as mãos às crinas e, de um só golpe 

do facão, cortou a embira tesa, saltou para o dorso, escarranchou-se cravando os 

calcanhares no ventre do animal, que volteou nas patas traseiras, ficando de pé, 

firme, brandindo as mãos em equilíbrio, mas o cavaleiro, peão dos bravos, o melhor, 

talvez, de toda a cercania, deixou-se estar seguro e imóvel sobre o pelo liso e 

escorreito do bicho, domando-o à força de o repuxar pelas crinas e de lhe torcer as 

orelhas hirtas. 

 O animal abateu sobre as patas, recuou até tocar a terra com a anca e partiu 

num arrojo feroz para corcovear de novo, ora de flanco, ora aos galões, relinchando 

surdamente até que, vencido e acuado pelos gritos selvagens do cavaleiro, estirou o 

pescoço rijo e arrancou em velocíssima desfilada através do campo alvo e deserto, 

varando o ar que silvava aos ouvidos de Raimundo com uma zoeira ríspida. E tanto 

quanto os rijos músculos podiam, o animal distendia-os em vertiginosa corrida – 
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rente da terra, quase roçando com o ventre pelas rasteiras sensitivas do campo que 

esmoreciam.  

 O negro, na fúria de açular o potro, esquecera o horror da companhia. Tinha 

dentro da alma o terror, mas a grande esperança dos transes aflitivos dizia-lhe que 

da sua fuga por longos caminhos arredados dependia a salvação do seu corpo e 

nem quis voltar o rosto para evitar que os olhos encontrassem de novo a caveira 

sinistra, mas a um salto impetuoso do animal o ruído estalidante dos ossos abalados 

fê-lo involuntariamente volver o olhar e viu em toda a sua hediondez o trasgo89 

pavoroso à garupa, batendo as maxilas, com as órbitas alumiadas por um fogo 

cérulo que minguava e refulgia como o lume dos pirilampos na escuridão das noites 

sem estrelas. 

 ―Epa! Epa!‖ Bradou deitando-se a fio comprido e gritando quase ao ouvido 

do animal: ―Epa! Epa!‖ E atrás, na anca, estalidava a ossaria implacável. 

 O campo ficara longe e já começava a mata com seus altos jequitibás e todo 

o seu versudo arvoredo. O caminho apertava-se multiplicando-se em carreiros, 

veredas, azinhagas tortuosas, trilhos de mocambeiros, picadas estreitas seguindo 

para diferentes pontos da grande e espessa floresta virgem de além rio, na orla 

intrincada da serra.  

 Um outro raio de lua, atravessando as copadas frondes, caía em língua 

oblíqua sobre o solo todo juncado de folhas secas onde os passos estalavam e lá 

pelo interior, no recesso silvestre, não longe, andavam aos pares bestas bravias no 

idílio que, segundo é crença, fazem todas, principalmente as sussuaranas 

carniceiras nos tempos dos claros luares, que é o tempo do amor e da volúpia entre 

as feras. 

 Raimundo torceu o rumo ao animal e guiou-o para a planície, caminho das 

habitações e excitando-o: ―Epa! Epa!‖ Brandia o facão diante dos seus olhos rútilos, 

saltados, fazendo faiscar a lâmina. 

 O potro arquejava, ainda assim ganhou, em pouco, grande distância através 

dos ásperos e rudes desvãos da campina plana e parda, fofa e movediça, um cineral 

por onde passara a chama devastadora das queimadas, deixando apenas, aqui e ali, 

espetado no solo, um toro curto, adusto, meio carbonizado e milhares, milhares de 

árvores tombadas no chão torrado, negras, frias, prostradas – uma só, alta e forte, 
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tostada e nua subsistia de pé, esgalhada, sinistramente negra como o espectro hirto 

da extinta floresta verde, velando melancolicamente na desolada soledade de uma 

necrópole de troncos. 

 O potro exausto cedia pouco a pouco ao desfalecimento. As pernas fortes, 

os duros jarretes de estalão criado em vastas planícies percorridas a galope duas e 

mais vezes ao sol dos dias abrasados, bambeavam, tremiam; ia cedendo. Caíra em 

galopes, aos arrancos, com um surdo arquejo que lhe subia rouco do largo peito 

gotejante. De vez em quando as suas patas tropeçavam em saliências de raízes, e 

por pouco não arriava sobre a areia, mas o cavaleiro repuxava-lhe as crinas, torcia-

as gritando-lhe em repetido gorgorejo rouco: ―Aôo! Aôo!‖ Entrava a trotar frouxo, 

ziguezagueando, sacudido de tremores, escorrendo em suor, a boca aberta, 

babando espuma, as narinas largas, dilatadas, palpitantes, insuflando sôfregas.  

 Raimundo, compreendendo que era mister correr, correr sempre até que o 

sol nascesse, pôs-se a bramar como um possesso, mas debalde: o animal, estafado 

da corrida louca por planos e barrancos, pelas areias fofas dos leitos dos rios secos, 

pelos pedregais e pelo tijuco90 peganhento das ipueiras91, não resistia mais – ia às 

tontas, abalando a cabeça, com regougos, num passo incerto e trêmulo, cansado. 

Foi então que o negro, desesperado, sentindo-se ainda presa do horrendo pesadelo, 

vibrou o facão e cravou-o na anca do animal. Triniu um relincho dorido e o cavalo, 

em quatro pulos altos, agitando nervosamente a cabeça, rolando os olhos, 

enveredou por um caminho de silvas92, sob uma abóbada de ramos, atravessou-o 

em desfilada com um farfalhar de folhas e de galhos que vergavam e ganhou o 

campo, as terras cultivadas, perto do casario do sítio.  

 Súbito estacou. Tremia todo: a cabeça, ora alta, ora baixa, não parava, num 

movimento aflito; escorria-lhe do focinho uma grossa baba. Um joelho dobrou-se 

logo retesando, hirto: deu dois passos tardos e lentos, parou e foi curvando as 

pernas dianteiras, agachando-se, a tremer, aos bufos. 

 Raimundo estugou-o com ambos os calcanhares, abriu-lhe nova ferida na 

anca: o sangue jorrou em borbotões negros. O animal soltou um relincho fraco, 

agitou-se em um derradeiro esforço, mas não conseguiu senão arrastar-se. Bateu 

com o peito contra a terra duas vezes e, por fim, esticando o pescoço com um 
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ansiado regougo, rolou de flanco, com o olhar vítreo voltado para o céu: abriu duas 

vezes a boca, agitando a cabeça e abateu. Entrou a estrebuchar, foram-se-lhe 

enrijando os membros em uma anquilose súbita. Soergueu um pouco a cabeça, um 

jato de espuma embranqueceu-lhe os beiços, um frêmito percorreu-o todo até a 

cauda, por fim a cabeça tombou. 

 Raimundo, que saltara logo aos primeiros tropeços do animal moribundo, 

mirou-o indiferente; de repente voltou-se num giro brusco, bracejando como para 

enxotar uma perseguição, meio tonto, desequilibrado e caiu de costas. Os olhos 

abriram-se-lhe diante do céu de um leve azul macio e fresco, carminado para as 

bandas da serra em nesgas sanguíneas. E sorriu não vendo mais o esqueleto que a 

madrugada enxotara par ao túmulo.  

 Estrelas murchavam como flores e a lua pálida esmaecia, quase confundida 

com o céu, que parecia meio embaciado por uma névoa tênue como a pulverização 

do orvalho.  

  A paisagem esclarecia-se, toda verde, menos para as bandas da serra, que 

era de um azul forte, onde se destacavam os pingos amarelos das flores das 

piuveiras e as folhas claras das embaúbas. 

 O rio era como uma larga, extensa estrada de cristal por entre cajueiros, tão 

serenas corriam as águas, de uma límpida beleza que toda a orla de árvores nelas 

se revia e reproduzia sem o friso mais leve. Garças, alvíssimas, partiam em bandos 

com rumor de asas claras e subiam em demanda dos ares, como uma leva de 

pequeninos anjos. Dos colmados evolava-se por diversos pontos um fumo tênue e 

alto no espaço, urubus circulavam. 

 Raimundo sentia-se num bem estar de convalescença. Sentou-se com as 

mãos nas pernas, os olhos ao longe, pensativamente. O sol subia maravilhoso, com 

um esplendor de triunfo e o negro, como se nunca tivesse visto uma madrugada, 

olhava extasiado. Dos louros milhos voavam, chalrando, nuvens de periquitos e os 

rinchos agudíssimos dos carros que partiam juntavam ao rumorejo matinal a nota 

dos seus eixos, primitiva, antiga como a primeira jornada da família humana. O céu, 

para o ocidente, meio encardido pela bruma, ia aos poucos tomando o seu azul 

fulgurante, sem o menor laivo de nuvem. Não longe, num estreito caminho 

margeado de mimosas, Estrada de Santa Cruz chamado, bifurcando-se: para a 

esquerda, rumo da vila, rumo da serra para a direita, levantou-se um rumor 

tumultuário. A espaços um berro de touro reboava, em pouco foi um tropel de cascos 
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batendo o solo seco a trote, em bolo. Bois apertados corriam chocando os chifres, 

aos pinotes, uns por baixo, outros pelos socalcos93 das rampas, aos galões, picados 

pela vara dos campeiros. Raimundo abriu um sorriso idiota, ergueu-se e olhou: a 

boiada passava a uns cem passos. Dentre o estrupido do gado partiu uma voz 

esganiçada, falsete agudo, cantando com indolente e demorada música: 

 

Serra, serra, serrador 

Não descansa de serrar... 

 

 Vozes gemeram em coro: 

 

  Serra, serra, serrador 

   Não descansa de serrar... 

 

 E um grito: ―oooh!‖ ecoou longamente pelas quebradas úmidas. Raimundo 

fez alguns passos trôpegos, a olhar sempre para os capoeirões ondulantes por onde 

passava a tropa e, recordando os seus dias de vaquejada, desferiu a cantiga do seu 

rancho: 

 

  Na rampa da encruzilhada 

  Chora e geme a jaçanã 

  Eu hei de chorar como ela 

  Se te não vir amanhã 

 

 E parou. Novo espasmo agitou-o num calafrio violento, ainda assim 

arrepiado, trêmulo e bambo, repetiu a cantiga:  

 

  Na rampa da encruzilhada... 

 

  E pôs-se a andar em passo de ébrio, cambaleando, ora aos arrancos 

arrebatados como se o empurrassem, ora moroso a cabeça baixa. Parecia cego: ia 

de encontro às árvores, metia-se pelos alagadiços, chafurdando, indiferente, 

tranquilo, cantando sempre a mesma quadra triste.  
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  De repente, estacou brandindo o largo facão ao sol da madrugada. Circulou 

um olhar vago e atemorizado: estava à borda de uma rampa íngreme, embaixo um 

pântano verde alumiava, para o longe estendiam-se as tábuas verdes 

empenachadas. À margem solitária e já coberta de erva miúda, uma cruz negra 

velava – dos braços pendiam-lhe corimbos de florinhas brancas como se o lenho 

fúnebre, cravado na terra úmida, tivesse revivido para nova florescência.  

 O assombrado ajoelhou-se, baixou a cabeça até encostar a base do queixo 

na terra e, assim de bruços, com o olhar fulvo, imóvel como o de um tigre acuado, 

ficou a mirar o pequeno símbolo religioso que santificava o ermo. Era ali o túmulo de 

mãe Dina; ali havia mergulhado o espectro. De repente, um bloco de terra 

desprendeu-se e rolou pela ravina esfarinhando-se. O terreno frouxo, minado pelas 

formigas, cortado de antigos sulcos de enxurradas, esboroava-se. O negro teve 

então uma ideia sinistra para livrar-se da morta por todo o sempre: ajoelhou-se e 

agarrando a faca a mãos ambas pôs-se a cravá-la na terra, cavando e empurrando 

os torrões pela rampa, seguindo-os com o olhar ardente. Quase toda a terra ia parar 

ao pântano profundo e o negro, a mais e mais enfurecido, escavava, escavava, 

como se quisesse aluir a ribanceira imensa sobre a pequenina cruz florida de 

madressilvas. Mas na agitação delirante esquecia o perigo e, como procurasse 

desprender um bloco, brandiu um golpe em falso e rolou, com a terra, de roldão, 

num rebolo, mergulhando no pântano coalhado de ervas. 

 A água verde esparrimou e fechou-se; círculos distenderam-se, vieram à 

tona borbulhas... 

 No azul o sol vencia o seu curso triunfal. Vinham chegando tropas sertanejas 

e pela estrada de Santa Cruz, fúlgida e lisa, ao trote das alimárias carregadas, um 

doce villancico94, quase elegíaco, de tão lânguido e tão triste, acordava o silêncio: 

 

  A saudade traz mais penas 

  Pra dentro do coração, 

  Do que traz penas no corpo 

  A garça de arribação.    

 

 

                                                 
94

Tipo de composição poética espanhola surgida no XVI, popular, com estribilho, que se costumava cantar em 
festividades religiosas. 
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 Outubro. O sol, em pleno meio-dia, alargava por todo o campo uma luz fixa 

e cáustica. Não havia sombra – tudo resplandecia de claridade e um tédio pesado e 

morno de preguiça parecia apoderar-se das próprias coisas, prendendo-as numa 

imobilidade morta, de onde nem mesmo o bulir das folhas tirava o doce murmúrio, 

tão agradável ao ouvido de quem trabalha sob a rude prancha de uma soalheira 

viva. 

 Nas escarpas, esterilmente nuas, cabras berravam com melancolia e, de 

momento a momento, um boi magro surgia entre as palhas secas dos milhos, lento, 

estafado banzeiro, esticava o pescoço esfolado pela canga e mugia, ficando depois 

com o focinho à altura das praganas louras, contemplativo e tristonho, a olhar o céu. 

 Por baixo, num largo planalto de terra vermelha, limpa de fresco, 

recentemente dredada95, uma charrua96 arrastava-se ao passo tardo de dois touros. 

 Do céu quente, sob a radiação nevrótica97 do sol, caía uma paz cansada, e 

na vasta planície nua, toda de rastolho, ceifada de extremo a extremo, erguia-se 

apenas um casebre tosco, baixo, metido dentro de um cercado, à sombra quieta de 

um mangueiral ramalhoso. 

 A par da estrada de um amarelo sujo e peco, orlada de espinhais mirrados, 

corria, murmuroso e pesado, o rio sonolento, onde a figura solitária de uma lavadeira 

brandia panos,  metida na água até os joelhos. No alto de um monte, fechado de 

mato intenso, ardia tremulamente, fumarando espirais cor de turquesa nova, um fogo 

de gravetos. 

 Para além, andava-se em récua98 – gente miúda, pequena como as ervas 

rentes, diminuída consideravelmente pela distância, mourejava; ouvia-se o chiar 

prolongado de um grande carro primitivo, que vinha sulcando a terra com as suas 

rodas compactas, atulhado de lenha. 

 De repente, uma voz fina partiu a cantar gemedoramente e, antes de morrer 

de todo, um coro tomou do eco e entoou o mesmo canto, num ritornelo99 grave. Dois 

homens, a cavalo, surgiram de trás da barranca: em seguida as ―madrinhas‖, duas 

vacas mansas, tinindo cincerros, a boiada depois, submissa e vagarosa, 

                                                 
95

 Revirada após a colheita.  
96

 Instrumento próprio utilizado para lavrar a terra. Espécie de arado. 
97

 O mesmo que neurótica. 
98

 Tropa de bestas de carga presas entre si. 
99

 Termo musical que exprime ação de retorno e é aplicado em variadas circunstâncias: refrão de madrigais, 
estribilhos, repetição de introdução instrumental a composição vocal, coro, entre outros. 



46 

 

turbilhonando o pó vermelho da estrada; por fim um magote de campeiros, ferrão em 

punho, cantando dolentemente. 

 A tropa ganhou o campo. Reboaram gritos de:  Eh! Ahu! Eh! Iou! Cá, cá, 

cá, eou ! E o gado solto tresmalhou na pastagem, começando, à luz intensa e 

abafada, o rouco mugir dos touros, um após outro, dois a um tempo e o galope dos 

bezerros, enquanto os guieiros, saltando dos lombilhos, desciam na direção do rio, 

juntos, ficando um só de guarda. 

 O céu, para os lados do oriente, ia tomando uma cor baça de mercúrio e 

começava a arejar o escampo uma brisa fraca, trescalando à queima. 

 Aves piavam e no alto giravam em círculo urubus de atalaia. De vez em 

quando, no cercado do casebre, um galo soltava a voz estrídula e outros, daqui e de 

lá, numa sucessão pausada, cocoricavam em resposta. 

 Rolavam, de longe em longe, como num aviso de tormenta próxima, surdos 

rumores de trovões; mas a luz, cada vez mais incendida, cada vez mais escaldante 

e mais clara, parecia desmentir o anúncio da tempestade. Revoadas de pombos 

cruzavam-se com um tatalar sonoro seguindo o rumo do vento, numa batida rápida 

e, no quintalejo do casebre, um vulto de mulher, alta e fina, estacou entre os capins 

baixos, levou a mão espalmada à altura dos olhos, fitou a luz e, lentamente, 

começou a recolher a roupa que corava no verde estendal de grama, enquanto um 

menino ia e vinha, a correr, carregando à cabeça paveias100 de capim novo, e as 

aves domésticas, cacarejando, acoitavam-se debaixo da ramaria frondosa das 

mangueiras. O vento começava a zurzir as folhas e escurecia com a rapidez com 

que descem os crepúsculos no inverno.  

 Um frêmito de claridade percorreu o céu argamassado de nuvens e o rumor 

trovejante roncou mais forte, mais próximo, mais demorado. O ar pesava sufocante 

e, de vez em vez, circulava um redemoinho de poeira, em funil, dentro do qual 

ricocheteavam folhas.  

 O dobre de um sino encheu momentaneamente o silêncio com a vibração 

ondulante de um misticismo meigo; outro dobre ressoou mais brando, como se 

partisse de mais longe, e logo após um, forte e claro, conforme as voltas bruscas do 

vento que soprava grosso. 

                                                 
100

 Feixes de mato roçado. 
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 Dobrava a finados. Era o saimento de Teçaï, velha cabocla septuagenária, 

descendente dos fortíssimos goitacás, nascida e criada nesse lugar, primitivamente 

chamado a Taba de Itamina, pelo constante fogacho que ardia no monte, que diziam 

ser a alma pagã de Tagiira, morta ao trocar o seu primeiro beijo, fulminada por Tupã, 

justamente quando ia entregar a sua virgindade à volúpia brutal de um aventureiro 

branco. 

 A gente simples de Itamina respeitava e temia a velha Teçaï, uns pelas suas 

pragas e malefícios, outros pelo terror da lenda que se criara em torno do seu nome. 

 ―Teçaï, a mãe das lágrimas, diziam em trovas os poetas simples da serrania, 

era filha da yara Poranghi, fecundada por um raio da lua nova de agosto. Nascera 

em uma sexta-feira, à noite, à hora do primeiro cantar do galo. Na mocidade seus 

olhos tinham o poder de envenenar os homens e eram tão fortes que, se se 

levantavam para o céu, as estrelas de Deus caíam moribundas.‖  Era por isto que 

em Itamina, à noite, quando esfuziava uma estrela cadente, os rústicos, 

persignando-se diziam: 

   Mais uma vítima dos olhos de Teçaï! 

 Os que conheceram a moça falavam com elogios da sua grande beleza, 

mas ninguém se gabou jamais de tê-la possuído. 

 Sobre os seus cabelos corria uma tradição ingênua e poética. Dizia uma 

canção: 

 "Nos cheirosos cabelos de Teçaï, negros, longos e sedosos, nascem rosas e 

cravos, lírios e bogaris101." 

 "A cabeça de Teçaï é como um jardim cuidado - as flores das suas tranças 

dormem em botões fechados e, pela manhãzinha, justamente como as do campo, 

acordam desabrochadas." 

 A poesia popular inspirava-se na estranha paixão da índia pelas flores: 

porque ela andava sempre toucada de ramilhetes, entraram a dizer que eles 

nasciam nos seus cabelos. 

 À noite, os que viajavam, passando à beira do rio, achavam-na a bailar, 

falando à lua e às águas numa linguagem singular. Durante o dia, cultivava sua 

horta junto à igreja.  
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 Flor aromática do gênero jasmim. 



48 

 

 Sucumbira de velhice, diziam, e lá ia o seu enterro triste, acompanhado por 

um borrego102 malhado, seu único amigo e os que a levavam; ninguém mais. O sino, 

entretanto, gemia pela pagã, a igreja abençoava a bárbara, mas o céu, a mais e 

mais fechado, parecia trancar-se para não receber a alma infiel da índia feiticeira, 

cujo corpo encarquilhado ia a caminho da cova, ao tinir da sineta e ao triste balar do 

borrego, deitado na rede que ela mesma tecera, que nem um caixão lhe deram os 

piedosos cristão de Itamina. 

 Súbito, um clarão instantâneo iluminou o campo; durante uma pausa, o sino 

vibrou choroso, mas um formidável estrondo atroou os ares, abalando a terra; outro, 

logo em seguida, com um estalar de raio. Os bois assustados deitaram a correr aos 

galões, através da planície. Num ápice, todos os campeiros montaram e, a um grito, 

partiram rebolando o sedenho, cravando de rijo as chilenas, atrás do gado que se 

sumia perseguido pelos roncos da tormenta, na direção de um vale seco, cavado 

entre as rochas. Mas a chuva varreu o campo, grossa, rabanando, açoitada por um 

vento desabrido que se levantara. Sucediam-se os relâmpagos e os trovões 

ribombavam. Longe, os gritos dos campeiros que afrontavam a tempestade 

brandindo os compridos ferrões e, além, o borrego da defunta, parado, indeciso, 

balando sob o aguaceiro, a olhar comovedoramente os homens que corriam 

sacolejando a morta dentro da velha rede.  

 Sereno, tranquilo, continuando a bater à porta do céu com a sua prece, o 

sino, entretanto, insistia em seu ofício de religioso, triste, no púlpito do campanário, 

rezando pela morta o seu piedoso Réquiem103. 
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 Carneiro jovem, na idade entre 7 e 15 meses. 
103

Música composta para ser cantada ou tocada durante os velórios ou simplesmente para homenagear os 
mortos. 
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I 
 
 

 Foi com tristeza e saudade que perdi de vista, desviando-me para o 

caminho das tropas, esse límpido riachão da Penitência, cujo murmúrio brando me 

trouxera, suavemente distraído, desde as férteis planícies do meu sítio onde as suas 

águas se derramam em rega perene e fecunda, banhando as raízes dos cajueiros e 

balouçando os igarités de pesca. 

 Longo tempo a voz de elegia com que as águas rolavam por entre 

pedrouços, carreando lírios, encantou-me como se o riachão me acompanhasse 

amigamente por esses extensos campos, cantando como os vaqueanos que viajam 

léguas e léguas pelo sertão bravo adentro, com um clavinote104 à bandoleira, o largo 

facão à cinta e uma triste canção guaiada105. 

 Fosse impressão ou porque, em verdade, as águas corressem perto, só para 

o meio dia, sol a pino, cessei de ouvir o murmúrio do riachão e, causticado pela 

soalheira abrasante, deixei-me levar ao passo desensofrido do meu cavalo viageiro 

que trotava, arquejando, através da campina, até que uma alameda de árvores 

veneráveis, pôs em meu caminho, como um oásis remansoso, uma oportuna sombra 

afável. Era um carreirinho estreito, forrado de folhas, guizalhante106 do trilar dos 

grilos, cheio do aroma silvestre das resinas que escorriam em fios de âmbar pelos 

troncos robustos. 

 O animal, em suor, resfolegava, as narinas sofregamente dilatadas, 

sorvendo, com ânsia, a úmida frescura dos ramos, baixando, por vezes, a cabeça 

para apanhar a erva tenra que crescia, mimosa e abrigada, entre as fortes raízes 

das grandes árvores. 

 Curto, porém, foi esse aprazível caminho e logo o sol flamejante reapareceu 

sobre um campo silencioso e raso, de erva murcha que brotava dentre pedregulhos, 

onde um boi apenas vivia, com o focinho enterrado no pasto esturricado, fustigando 

a anca ossuda com a cauda pelada de gafeira107. Sentindo-me levantou a cabeça e 

seus grandes olhos, serenos submissos, fitaram-me tranquilamente e, como para 
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 Pequena arma de fogo de cavalheiros montados, mais utilizada no século XVIII. 
105

 Canção cheia de lamentos. 
106

 Que produz som semelhante ao guizo. 
107

 Sarna canina. 
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saudar-me, deu um passo moroso, alongou o pescoço e mugiu. Passei por ele e 

deixei-o a ruminar, com um fio de baba a escorrer-lhe do focinho escuro. 

 Não longe era a mata da Penitência, densa e virgem. 

 O ar abrasava e, apesar das nuvens que corriam em manada velando, por 

vezes, a claridade, o solo tinha a evaporação de um forno e um vapor tênue, 

translúcido, fremia no ar como uma levíssima gaze diáfana, agitada pelo vento. 

 Por vezes, acima da minha cabeça, retinia um grito de ave e alto, no céu 

fulgurante, corvos circulavam, num halo negro dentro do qual o sol luzia, rútilo. 

 À curta distância da mata, quase ao chegar às primeiras árvores, vi surgir 

um lento animal de cargueiro, fulo, escaveirado, trôpego. Vinha a trote, balançando 

as orelhas bambas e, sobre o lombo, as pernas cruzadas, um tabaréu macambúzio, 

o pito nos beiços, trazia os olhos extasiados como um faquir penitente. 

 As patas do meu cavalo, ressoando nas pedras, despertaram o sertanejo. 

Levantou os olhos e, dando comigo, saudou-me à maneira religiosa dos serranos, 

tirando o seu largo chapeirão de couro acabanado: 

  Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! 

   Para sempre seja louvado! E, sem mais, para acertar o itinerário, 

indaguei: 

   Onde vai ter este caminho, patrício? 

  Indo vosmecê por este carreiro fora vai ter direitinho na Tapera de Santa 

Luzia, onde vive o velho. À mão direita é o caminho do Missionário, onde há 

mocambos; é mato bravo, patrãozinho; vai dar na serra. 

  Qual é o melhor caminho para o sítio dos Reis Magos? 

  Beirando o rio. Mas por aqui também se vai lá, é até melhor por causa da 

sombra. O que tem é que se passa nas terras do mal assombrado. Indo por aqui, no 

seu vagar, vosmecê vai chegar no sítio com a lua. 

   E não há risco em atravessar as terras de Santa Luzia? 

  Com Deus no coração eu vou caminhar no inferno, patrãozinho. Ainda se 

fosse sexta-feira... Mas hoje é dia de Nossa Senhora: e tocou na aba do chapeirão. 

Tenha fé e deixe vosmecê andar quem anda. Eu viajo desde que me conheço e 

ainda não me aconteceu coisa de maior. Tenho o meu breve e não devo nada a 

ninguém. Um risinho enrugou-lhe o rosto; cuspiu por entre dentes, num pincho, e 

continuou:  Nunca topei com o danado... E que topasse! 
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  E os caminhos? 

 ― Que nem trilha de onça: é samambaia que Deus manda. Ainda assim, há 

outros piores por esse sertão velho. Dentro da mata é fresco e não tem que saber - o 

caminho é um só que vai num estirão até Santa Luzia. 

 ― Deus lhe pague, camarada. 

 ― Não há de que, patrãozinho. E que a Virgem acompanhe vosmecê. E 

apartamo-nos. O pangaré ganhou o seu trotinho lento. Cravei as esporas no meu 

cavalo e, em pouco, alcançava a orla da mata.  

 Era a grande, a inexplorada selva primitiva, a venerável floresta virgem das 

primeiras eras, templo augusto das tribos. A alma forte, selvagem e ingênua da raça 

banida parecia errar, peregrina, pelos meandros obscuros, fazendo com que a selva 

contasse a sua tradição gloriosa. A princípio, com uma leve aragem, era um 

sussurro de mistério como o canto profético do pajé, e crescia - era já o coro 

guerreiro da tribo, cantando nos tempos cruentos da peleja, antes da marcha heróica 

contra a taba inimiga, mas um vento forte passava, debatiam-se os galhos 

convulsivamente e o estridor subia grande, ressoante, épico como o de um encontro 

válido de bravos, ao estrupidar enfurecido das tangapenas108, ao silvo aguda das 

flechas; através da algazarra, enquanto as tubas, sopradas com fúria, espalhavam, 

uivando soturnamente de palmar em palmar, o vozeirão tremendo do combate. 

 Selva augusta! De velhos troncos intactos, jamais feridos pelo gume dos 

ferros. Galhos caíam encanecidos de musgos; folhas acumulavam-se  no solo macio 

e fofo, amarelecidas, encarquilhadas, sob a proteção da imensa abóbada dos ramos 

sempre verdes e a vida continuava num renovamento perene, a podridão fecundava 

a primavera, a folha que se convertia em lama, ressurgia em seiva - um fluído vital 

corria ininterrupto rejuvenescendo a floresta. 

 Brotavam flores em árvores centenárias, e pelos troncos vetustos109, quase 

apodrecidos, apontavam renovos já abotoando. Lianas cruzavam-se de uma árvore 

a outra em cordoalhas grossas, filandras110 caíam em chuva de ouro franjando 

garridamente os galhos e parasitas em flor arrecamavam jequitibás severos. À tona 

de uma lagoa, coalhada de mururu111, insetos voavam em bando, subindo e 

descendo por um raio de sol como por uma teia lúcida e nimbos de luz fulguravam 
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 O tacape, uma arma indígena. 
109

 Velhos, antigos. 
110

 Finos filamentos. 
111

 Espécie de capim. 
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na água dormente como nelumbos112 de ouro. Aves penserosas, tristonhas, num pé 

só, miravam a lagoa imóvel. Nos altos ramos araçarís chocarreiros taralhavam113 e, 

de quando em quando, em voo pesado, uma arara atravessava o labirinto da 

folhagem com um grito agudo que repercutia. 

 Longo e de enlevo foi todo o tempo da travessia. Vinha caindo suavemente o 

crepúsculo quando surgi em um campo de samambaias e de bertiogas, onde havia 

ruínas. Era a Tapera. Lá estavam os destroços da antiga casa, o indício dos currais, 

restos de senzalas sem teto: as paredes esburacadas, sem o adobe, mostrando as 

ripas, num desnudamento de arcabouço. Fornos de barro, entre moitas, altos como 

cupins; a olaria, a moenda primitiva e, tombado sobre um sulco, o carretão 

carunchoso com fueiros hirtos cobertos de cogumelos bravos.  

 A urtiga imperava de extremo a extremo, avassalando tudo, o capim grosso 

ondulava ao vento num flexuoso oceano de verdura. Ouvia-se o rumor escachoante 

do rio que rolava perto, saltando as pedras, num estuar114 perene, monótono e 

tristonho, molhando as terras melancólicas da solidão. 

 Livres, sem encontrarem o embargo humano, as árvores independentes iam, 

aos poucos, reconquistando a terra, numa invasão lenta, dia a dia. Nos sulcos do 

arado antigo ressurgiam, para novos florescimentos, troncos de aroeiras abatidas 

outrora; nas ruínas nascia, com exuberância, a parietária115 e, as raízes dos 

jequitibás gigantescos, retorcendo-se à flor da terra, repeliam e trituravam as vigas 

carcomidas e tudo mais que ainda resistia ao tempo, atestando a passagem de uma 

era de vida humana nesse desamparo que, em breve, cederia à compressão 

formidável dos vegetais invasores. 

 O farfalho das árvores era sonoro e grandioso como um hino de triunfo. 

Sentia-se o orgulho, a alegria da flora altiva e pujante que vinha tomando o sítio, 

palmo a palmo, coberta de flores e de ninhos, num delírio festival, como um povo 

que reconquista a pátria e entra por ela, em júbilo, agitando palmas, ao som dos 

velhos hinos épicos da sua gloriosa raça. Os ramos moviam-se como braços 

combatentes e, quando uma lufada passava, com o espadanar frenético dos galhos, 

tinha-se a visão  trágica de um grande movimento de pelotões compactos, partindo,  

cerradamente, em arremetida guerreira. 
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 Grandes lírios aquáticos, com flores de quatro a cinco sépalas e numerosas pétalas. 
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 Pipilavam; sons produzidos pelas aves, pios. 
114

 Agitação. 
115

 Planta da família das urticáceas, de caule lenhoso e cilíndrico, 
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 Cada primavera que vinha trazia para as árvores nova provisão de seiva, as 

chuvas, que contribuíam para destruição das paredes que ainda resistiam, davam 

mais vigor aos sitiantes e a floresta marchava heróica para aquele descalabro com o 

fragor atordoante das ramarias convulsionadas pelos ventos. Os animais desciam do 

coração da selva para repousar nos velhos bancos de pedra que a hera ia brocando, 

cobras transidas dormiam enroscadas debaixo do antigo altar, que se conservava de 

pé na basílica florestal, marcando o sítio da capela, e, à noite, as ciganas ribeirinhas 

vinham vaguear na varanda, grasnando à lua. 

 Estaquei o animal e, à meia luz amável da tarde cheirosa, cheia do canto 

dos pássaros e do chiar das cigarras que ali tinham repouso tranquilo, fiquei a olhar, 

com enternecida piedade, aquela ruinaria muda, Santa Luzia, famosa em todo alto 

sertão, terras férteis de plantio e de gado, onde os marnéis116 verdejantes de arroz 

eram vastos como campinas, canaviais perdiam-se de vista e, no tempo do algodão, 

toda uma grande selva ficava como se a neve dos invernos a tivesse coberto de 

flocos. 

 Para os pastos ubérrimos117 caminhavam, no tempo da vaquejada, centenas 

de homens cobertos de couro, de aguilhada e laço, como uma horda de guerra, 

lança em riste, seguindo para conquistas e manadas indômitas dormiam à luz dos 

astros, livremente, como bestas bravas, em torno dos casebres dos campeiros, 

erguidos sobre jiraus feitos de grossos troncos. 

 Às festas do Natal, na capela destruída acudiam outrora romarias de toda 

parte - o terreiro enchia-se de palhoças, redes balançavam-se entre duas árvores e 

era festivo o aspecto desse povoado de romeiros que, dia e noite, em mole 

quebranto, desferiam trovas em desafio aos ponteados vivos nas violas enfeitadas, e 

até Reis, diariamente, um boi nédio era amarrado pelos cornos ao moirão e 

carneado para repasto dos serranos que vinham cantar em torno do presépio, 

louvando o Menino Deus. 

 Homens antigos falavam ainda, com saudade, das festas de Santa Luzia, 

gabando Honório Silveira, o moço proprietário das terras ricas, senhor da serra e da 

campina que fizera, pela primeira vez, silvar nessas paragens o apito das máquinas, 

atraindo os tabaréus medrosos para o engenho onde os rústicos demoravam  

aterrados, maravilhados, acompanhando o movimento célere das rodas, com terror 
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Terreno coberto de água; paul, alagado. 
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 Muitíssimo fértil.  
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supersticioso. Alguns procuravam descobrir os animais que punham em movimento 

o maquinismo e persignavam-se recuando diante do motor abrasado como se o 

próprio diabo ali estivesse cativo, trabalhando para o senhor famoso. 

 Mas uma calamidade caiu sobre Santa Luzia, devastando-a como uma 

peste. Honório Silveira, antes de um ano de casado, perdeu a mulher em 

circunstâncias tão misteriosas que logo correu que o diabo a arrebatara, à meia noite 

de uma sexta-feira aziaga. Em verdade, a crendice tinha, até certo ponto, razão de 

ser. Logo que se deu pelo desaparecimento da senhora, Honório Silveira, ajuntando 

toda a sua gente, escravos e camaradas, despachou-a em procura da desaparecida 

e serras e campos foram batidos. À noite, conhecedores das matas penetravam no 

denso arvoredo, com fachos, bradando, chamando a senhora; feras desalojadas 

corriam espavoridas e, rio abaixo, eram canoas  que singravam com pescadores 

procurando, nos remansos da água, entre o mururu florido, o corpo da sumida. 

 Não houve canto, nem gruta que fosse esquecido e, como havia a promessa 

de uma gratificação farta ao que descobrisse, morta ou viva, a esposa amada, 

temerários açulados pela ambição penetravam em furnas com risco de morte; mas 

foi tudo baldado. 

 Quando tornaram ao sítio, já Honório Silveira bramia desvairado, 

ameaçando com armas quantos se lhe aproximavam. Para uns, enlouqueceu de 

amor, outros, porém e em maior número, julgavam-no vítima do demônio. E, pouco a 

pouco, como um açude que escoa, a gente foi desertando o sítio, emigrando para 

fugir aos gritos lancinantes com que, à noite, pela escuridão, o senhor percorria o 

terreiro, perseguido pelos cães que uivavam lamentosamente, fazendo com ele um 

coro sinistro. E Santa Luzia, deserta, foi emudecendo como um corpo que, lento e 

lento, esmorece e expira. 

 

 

II 

 

 

 Vinham caindo do céu aveludado a primeiras névoas do crepúsculo quando 

avistei, humildemente sentado sobre a pedra negra que fora antes o limiar da casa, 

um homem imóvel. Tão alvo era o seu corpo e a sua atitude penserosa tão tranquila 

que, ao primeiro olhar, ninguém, por certo, lhe daria uma alma, mal percebendo, 
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pelo ondular moroso e fatigado do peito que o ar penetrava, que ainda sob as ruínas 

da carne encarquilhada, um coração batia. Quase nu, tinha apenas sobre os ombros 

magros restos de panos podres; as pernas esguias, como se a carne houvesse 

mirrado, ressequida pelo sol, tremiam-lhe; tremiam-lhe os braços cruzados. Sobre o 

colo mal coberto rolavam-lhe os cabelos e a longa barba farta, emaranhada de 

ervas. 

 Parecia sonhar e, sem que ouvisse os passos do meu cavalo, mergulhado 

no êxtase, a fronte sempre derreada, continuou meditativo, absorvido e mudo. 

 Era o velho, o penitente taciturno da tapera, Honório Silveira, o temido dos 

sertanejos que, se o viam, persignavam-se invocando santos, beijando devotamente 

os breves.  

 De quando em quando, como se uma lufada gélida soprasse, tremia todo, 

tiritava, encolhendo-se, enterrando o queixo entre os joelhos de modo que os 

cabelos  e a barba se lhe entornavam pelas pernas como uma fronde118 branca que 

lhe tivesse crescido durante essa vida inerte e vegetativa que levava. 

 Era Honório Silveira que fora, em moço, o luminar dos ermos, sabido em 

letras, prático e engenhoso, que trouxera de além, das terras cultas da Europa, um 

título e os gostos nobres de vestir e de montear119, não barbaramente, de azagaia 

em punho, mas levando por montes e descampados, ao som de trompas 

estridentes, cães ferozes, seguindo cavalhadas numerosas que, desprendidos e 

açulados, dispersavam-se farejando rastos de onça e pegadas sutis de veados 

galheiros. Era o "serrano rei" das antigas trovas, o Caapora de então quem eu ali 

tinha ante os olhos, sonhador e silente, tremendo, num regelo de todo o corpo 

quando, do ameno céu baixava, como um afago, a tépida viração da tarde que 

balançava as árvores em flor. 

 Descavalguei e, vagarosamente, com brandura, chamei-o. Trêmulo sempre, 

continuou no seu tremor de frio. Chamei-o de novo e lento, como se lhe pesasse a 

frondosa cabeça, ergueu-a e eu vi que o seu rosto era apenas uma caveira coberta 

por uma crosta fina com dois olhos vivos como dois fogos sobre uma sepultura. 

Encarou-me e balançou com tristeza a cabeça, mas curvando-se falou com 

magoada palavra: 

 ― A árvore! 

                                                 
118

Ramagem ou ramo de árvore. 
119

 Caçar nos montes. 
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 Já o luar subia, alvo e santo como uma comunhão, e toda a selva vestia-se 

para as núpcias noturnas. Meu cavalo pastava tranquilamente e, de uma lagoa 

próxima, como um profundo coro bárbaro de cenobitas120, vinha a plangência 

monótona dos cururus. 

 Que de pensamentos me acudiram nesse instante, vendo-me, em hora tão 

triste e pávida, só, numa selva trágica, com esse corpo de múmia onde existia ainda 

um raio de alma! A lua apareceu no céu imensa e alva e eu saudei-o: 

 ― Boa noite! Ele, de novo, encarou-me e, estendendo o braço fino, disse 

apontando a mata vitoriosa: 

  ― É ali! É ali! As outras obedecem-lhe, caminham quando ela ordena; são 

como filhas, são como escravas. É ali! Ali onde o luar desliza. Eu vi todas nascerem, 

todas! Criei-as com o meu afago...todas! E não as temo, não fazem mal; pobres 

árvores! Dão flores e dão frutos e ninhos procriariam entre os seus galhos. Pobres 

árvores inofensivas! Perigosa é a outra, a que floresce à meia noite... essa! ...Ah! 

Feliz de quem não vive à sombra dos seus ramos. As outras são mansas, não fazem 

mal. Não durma nunca à sombra da árvore que geme  é pior que a mancenilha121: 

mata a alma. 

 A inflexão da sua voz era pausada e dolente. Fitou-me de novo o olhar e, 

levantando-se a tremer, acenou para que seguíssemos. Os farrapos cobriam-no e os 

cabelos fizeram como um manto curto em volta do seu busto magro: 

 ― Venha! Venha! Quero que veja para que conte. Sou um louco! Bem louco, 

em verdade, porque ainda me agarro à vida. Venha! Quero que veja a minha loucura 

e depois me há de dizer se louco é quem sofre ou quem dele escarnece. Venha! 

 Atraído, acompanhei-o. Lesto122 e ágil ele seguia por entre as ervas como 

um deus silvano. O mato alto escondia-o, por vezes, mas a sua voz melancólica 

chamava-me: Venha! Venha! E eu seguia, à luz da lua, por entre moitas bravas e 

cipoais enleados até que, saindo num trilho de macega espezinhada, descobri a 

alvura venerável do corpo do ancião junto à raiz de uma árvore frondosa. 

 ― Olhe! Veja bem... Cresceu assim. Aqui estão as grandes artérias que 

alimentam toda esta selva. Olhe! E, agachado, mostrou-me as grossas raízes da 

árvore que alastravam à flor da terra, perdendo-se no vassoural viçoso. 
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Pessoa que leva vida austera e muito retirada. 
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 Tipo de figueira venenosa. Também chamada árvore da morte. 
122

 Velocidade. 
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 ― Esta árvore é o coração da floresta. Veja! Daqui é que parte o fluído vital 

que alimenta as outras árvores.  

 Curvou-se mais e começou a beijar as raízes, com a contrição devota com 

que oscularia relicários. Ergueu-se e, com o braço hirto, mostrou-me a folhagem 

densa: 

 ― Olhe! Os cabelos, as tranças que se desnastraram123, as tranças que ela 

costumava fazer à tardinha, sentada perto de mim, na varanda, escondendo entre os 

cabelos favas de baunilha para perfumar o travesseiro em que dormíamos. Veja! 

São as suas tranças desfeitas pelos vendavais. 

 E tocando-me no ombro, perguntou: 

 - Conhece-a? Sabe o nome desta árvore?...Sorriu com amargura e, 

extasiado, as mãos postas como para uma reza, disse com voz sumida e lacrimosa: 

 ― Não pode conhecê-la... Esta árvore é Leonor; Leonor, meu amigo, que foi 

minha.  E demorou-se a contemplar o tronco forte balançando, com mágoa, a 

cabeça alvadia. 

 ― Agora vamos, disse por fim.  

 ― Quero que ouça para que julgue e conte. Li muito, meu amigo, e jamais 

encontrei em páginas sonhadas tanto sofrimento como o que trago no coração. O 

sonho está muito aquém da verdade. A mais alucinada fantasia não vale, muitas 

vezes, uma pequena e triste realidade. Se os poetas sondassem profundamente as 

almas, a Poesia seria um treno124 doloroso. A Dor Humana é desconhecida e 

grande. Que se sabe da lágrima? Que é um líquido, nada mais; que é uma secreção 

e só. De onde vem? Por que nasce? Que misteriosa fonte instila essa água amarga? 

Ah! Meu amigo... a Dor Humana! Os poetas param no peristilo125 do coração, 

felizmente! Que penetrem! Que sondem todos os meandros iluminados pelo espírito, 

que entrem pelos labirintos do Pensamento, secretos como os das colmeias, que 

percorram o cemitério da Saudade e hão de recuar como diante de horrores 

inconcebíveis! A Dor Humana, meu amigo... o mesmo Cristo chorou pensando nela 

e da cruz o seu último olhar foi de piedade. 

 Assim falando, lentamente voltamos por entre os matos enredados, 

alcançando a pedra negra que fora o limiar da antiga habitação. 
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 Desmancharam. 
124

 Canto triste, lamentoso.  
125

 Local que antecede a entrada. 
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 De pé, a cabeça erguida, como um profeta selvagem abençoando, ele 

estendeu o braço e, traçando no ar um meio círculo, disse com tristeza sombria: 

 ― Tudo isto, até Leonissa, pertence-me. Vivo em terras minhas, ao menos 

ninguém dirá que ando a espalhar as minhas lágrimas, semeando agonia pelas 

propriedades alheias. Limito a minha peregrinação. Por maior que seja o meu 

desespero, o meu andar não ultrapassa as cercas dos sítios vizinhos, nem a minha 

lamentação assusta as gentes dos terrenos próximos. Neste meu paraíso ninguém 

penetra porque o guarda, sinistramente, um anjo negro: o Pavor. Mas, apesar de 

tudo, a minha selva exubera. Não existem, nessas paragens adjacentes, árvores 

como as que nos cercam: são as únicas assim frondosas... Poda-as o raio, regam-

nas as lágrimas das chuvas, a primavera enfeita-as e o outono fecunda-as. Se tenho 

algum mal comigo ninguém dele partilha: sofro-o calado e solitariamente. O remorso 

não me deixa o coração: encarcerado, atormenta-me. 

 ― Que remorso? Indaguei. 

 ― Ouça... Ouça. É moço, os moços podem suportar as lágrimas alheias 

porque uma das vantagens dos corações de poucos anos é a volubilidade. Triste do 

coração que se apega a outro coração: absorve uma vida ou deixa-se absorver. E se 

tão dificilmente andamos com a nossa alma pesada por este mundo, imagine quanto 

custa transportar a alma de outrem dentro do pensamento. Um moço pode ouvir-me 

sem que eu contribua para a sua desgraça: a mocidade é um rio que corre sempre, 

a velhice é um açude de águas mortas. A um velho eu não falaria: o velho é um 

edifício em ruínas, qualquer vento o derruba, uma lágrima pode desmoroná-lo. Vá, 

feche o seu coração porque vai passar por ele a tempestade de uma alma. Não 

sorria, nem chore - ouça como se lesse. A história que lhe vou contar pode levar-me 

à ventura de um cárcere, não ao suplício porque esse eu tenho aqui sempre comigo. 

Não há prisão mais terrível para os criminosos do que a terra com sua abóbada. O 

sol é um grande juiz, à noite é um grande carrasco. Veja: cobre-me a geleira da 

velhice  eu sou o polo da agonia. Dentro em mim habitam todos os pesares, não 

há Dor que me não tenha visitado. Ando como vê porque vivo nesta inocência - as 

árvores vestem-se de folhagem, as ruínas de urtigas, eu cubro-me com a hera dos 

meus cabelos brancos. Resta-me de humano a lágrima: meus olhos, como dois 

penitentes nas suas furnas, desfiam, dia e noite, o rosário do pranto. 

 Fui feliz; gozei a felicidade como se goza um dia; depressa a noite veio. Esta 

espessa mata, este campo inculto de espinhais, foram outrora terras de fertilidade. 
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Este sítio de Santa Luzia era o mais rico e próspero do sertão. Falava-se das minhas 

colheitas com espanto. Nas minhas terras trabalhavam mais de trezentos homens. 

Todas as manhãs, ao nascer o sol, eu vinha debruçar-me à varanda para 

acompanhar o desfilar dos negros e a partida do gado. Berravam nos meus campos 

verdes centenas de touros bravios, nunca recolhidos a currais, nascidos e criados 

nas malhadas longínquas. À tarde, às vezes, eu era surpreendido pela chegada de 

um tímido e assustadiço rebanho de ovelhas que os pastores diziam ter achado 

pastando ariscamente na aba da montanha. 

 Singravam o rio, abaixo e acima, as balsas de hoje apodrecem enterradas 

na areia e os frutos caídos das minhas árvores eram semeadores porque muita 

laranjeira cresceu sem que se pudesse descobrir o nome do plantador. 

 Invejavam todos a pródiga fertilidade das minhas terras e, como a capela 

sempre resplandecia acesa, atribuíam à santa padroeira a fortuna e a paz do meu 

sítio viçoso. 

 Mais tarde, com as primeiras máquinas, o terror gerou lendas terríveis que 

se dissiparam, pouco a pouco; mas quando a umidade começou a esverdear os 

muros abandonados, então as tropas abriram novos caminhos, através da floresta, 

evitando a passagem pelas estradas que o Caapora, à noite, percorria silvando e 

bailando com almas penadas. O Caapora! Mas voltemos ao fio do meu tormento. Em 

torno de mim chalravam126 as mucamas virgens e, quando se servia a minha mesa, 

muitos dos que dela se fartavam eram-me desconhecidos, mas a minha porta era 

franca aos que passavam como a porta de um templo. 

 Um dia, o estafeta127 sertanejo trouxe-me uma carta anunciando a próxima 

chegada da família de um amigo que já estava em viagem para o sítio. 

Sobressaltado e contente pus em campo todos os meus escravos capinando as 

eiras, limpando os caminhos frescos do pomar; e a casa tomou um aspecto festivo. 

Caiadores, cantando, alvejavam as paredes, mucamas espanavam os tetos; o 

soalho, esfregado possantemente pelos negros, parecia renovado de tábuas 

frescas. E da capela ao engenho, tudo foi escarolado128 e  brunido129. 

 No dia em que deviam chegar os hóspedes, os caminhos foram esteirados 

de folhas, ramos em arco fizeram uma abóbada de verdura desde a beira do rio até 
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 Entregador de cartas e encomendas. 
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 Asseado.  
129

 Lustrado. 
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os degraus de pedra da varanda e, balouçando-se na água, uma canoa nova, feita 

de um grosso tronco de aroeira, desceu o rio, remada por doze negros cantadores. 

 Quando a canoa aproou à margem, estrondaram bacamartes e roqueiras e, 

até horas altas da noite, houve danças na eira ao som dos tambores da África. 

 Vinha entre os pais uma linda e graciosa moça, loura e branca como as 

açucenas da água, alta, de um porte régio de princesa e tão meiga que a sua voz 

lembrava o som de uma harpa brandamente ferida. Desde que meus olhos fitaram o 

seu rosto cândido, a tranquilidade desertou de minha alma. Eu não vivia se não a 

ouvisse, se não a sentisse perto. À noite, o sono abandonava-me, ela sempre! Vinha 

povoar as minhas vigílias. 

 Quando nos encontrávamos era uma suavíssima agonia para o meu 

coração; se nos falávamos, todo eu vibrava num estremecimento de amor e assim 

vivemos embevecidos até que, uma manhã, o pai falou em partir. Não sei como 

resisti ao sobressalto de meu coração. Levantei os olhos, com ânsia e... Estavam os 

olhos dela procurando-me. Olhamo-nos e vi que se lhe molhavam as pálpebras 

mimosas. 

 Para que alongar o meu martírio com esta recapitulação? Na tarde desse 

mesmo dia, tarde azul de maio, pedia-a em casamento. Ainda existem velhos 

nesses arredores que se lembram da minha festa nupcial. Hoje ainda, nos serões 

dos ranchos, os sertanejos cantam uma longa xácara130 que tem por título: O 

casamento do senhor do engenho. 

 A vida começou sorrindo. O meu amor crescia progressivamente. Ainda vive 

esse amor... Sacudam as cinzas tristes do passado que a chama ardente há de 

reluzir.  

 O velho levantou-se e trêmulo, cambaleando como um bêbedo, pôs-se a 

andar de um lado para outro, mergulhando nos cabelos compridos os dedos 

aduncos crispados, à semelhança de garras. Amparei-o caridosamente. 

 ― Venha, descanse um instante... 

 ― Sim. É muito penosa esta viagem que faço ao passado. Atravessei 

corajosamente um oceano de lágrimas para ir buscar o começo desta história na 

outra margem da minha vida. 
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 Antiga composição espanhola em verso. Narrativa de versos sentimentais. 
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 Mas espere, deixe-me. Os homens chamam-me Caapora, que faço eu? Olhe 

os meus cabelos: cresceram como a floresta, é ela que me invade a cabeça... 

Caapora! Caapora! Fitou com os olhos no céu que o luar iluminava e, mais calmo, 

veio de novo sentar-se a meu lado. 

 

 

III 

 

 

 Um ano correu sereno e feliz. E para que o hei de cansar com a descrição 

de ventura tão curta?! Disse-me o solitário. Éramos um só pensamento, um só 

desejo; refletíamo-nos em nossos corações e os horizontes não iam além dos 

nossos rostos porque eu nada mais avistava que não fosse ela e parecia-me que 

Leonor apenas me via a mim no mundo. 

 Sempre juntos, saíamos, às vezes, a cavalo ou em barco, pelos campos ou 

pelas águas, como dois namorados; e tudo era pretexto para sorrisos. Deus 

abençoava o nosso amor bafejando as minhas terras com o seu hálito divino, de 

sorte que já me não bastavam os negros das minhas senzalas e as máquinas, 

muitas vezes, despertavam o doce silêncio das noites com a trepidação do trabalho 

para que pudéssemos vencer a exuberância dos arrozais e as safras 

abundantíssimas de cana; e o algodão que se despolpava, enchia o ar de uma 

penugem tão densa que empanava o sol como uma névoa. 

 Pelo Natal, tempo das flores, Leonor caiu em prostração doentia. As cores 

se lhe foram desmaiando, os olhos amortecendo e, lânguida, indolente, passava os 

dias, estirada na rede, calada, o olhar disperso, em êxtase. 

 E tudo a entediava: uma criança que chorasse, uma ovelha que viesse balar 

perto da varanda, um campeiro que cantarolasse. Aprazia-lhe somente a solidão 

silenciosa e foi justamente por esse tempo que tive de me apartar, por dias breves, 

da minha amada, acudindo ao chamado extremo de um parente que agonizava a 

duas léguas daqui, no Riachão. Quantas lágrimas me custou o despedir-me dela e 

que sentidas promessas nos fizemos – ela a soluçar magoada, eu a conter soluços! 

Parti. 

 E para que hei de negar? Quando cheguei ao sítio do moribundo só havia 

um desejo dentro do meu coração – vê-lo morto; não que eu lhe desejasse a morte 
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por cobiça de proventos, não! Queria-a para mais depressa tornar ao meu carinhoso 

e aconchegado lar. E velei noites imensas junto ao corpo bruxuleante. Os olhos 

ardiam-me como duas feridas e eu tentava, em vão, o bálsamo do sono. O espírito 

preocupado forçava-me à vigília e foi com um sobressalto de contentamento que, 

uma tarde, já ao apontar da lua, corri com um círio ao leito para alumiar o 

desventurado que a treva eterna começava a envolver. E na tarde seguinte, de volta 

ao cemitério, longe de buscar repouso para o corpo estafado, chamei a minha gente 

e cavalgamos, através dos matos mal habitados de feras e de quilombolas, em rumo 

para Santa Luzia. 

 E não sei dizer que senti no coração quando alcancei as primeiras árvores 

do meu terreno, mas desde que vi os negros que pastoreavam, um pressentimento 

estranho relampejou-me na alma, achando-os tristes, tocando o gado sem cantares, 

morosamente, silenciosamente, mas logo que me reconheceram saudaram-me 

contentes e, amiudando os passos, vieram seguindo a marcha do meu cavalo 

árdego131. 

 À beira do rio, mucamas virgens, debruçadas sobre as pedras, batiam roupa 

e isso causou-me estranheza e mágoa, mas logo pensei em Leonor e meus olhos 

nada mais viram, nem as crianças que me seguiam nem os velhos negros que se 

inclinavam pedindo a bênção. 

 Quando, porém, entrei em casa, Eva, minha mãe de criação, a velha negra 

que me acalentara nos braços, veio receber-me triste e, como eu lhe perguntasse 

pela senhora, disse apenas: ―Saiu, Nhô. Foi mais o moço das máquinas ver os 

arrozais‖. 

 Amor! Amor! Teu verdadeiro nome é ciúme, suspirou o velho. Ah! Meu 

amigo, essas palavras da negra entraram-me no coração como dardos. A alma 

tremia-me no corpo como um guerreiro covarde dentro da armadura. Eu tinha ciúme, 

ciúme desse homem de trato grosseiro, mas forte como um gladiador, alto e 

musculoso, que abatia um touro com uma punhada. Era um gigante, o caboclo mais 

valente dentre quantos trilhavam estradas sertanejas e, apesar da sua feição 

maltratada de rústico, tinha uma beleza varonil que o tornava o preferido das cafuzas 

virgens que se lhe entregavam languidamente, batendo-se por ele como as onças 
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amorosas que disputam o macho. E Leonor andava pelos campos com esse 

homem. 

 Caía a noite quando os cavalos vieram estacar, arquejantes, junto aos 

degraus da varanda e eu ouvi a voz de minha amada que subia contente por lhe 

terem anunciado a minha vinda. Rapidamente a nuvem que me toldava o espírito 

dissipou-se e precipitei-me acolhendo-a em meus braços com muitos beijos no seu 

rosto abrasado e formoso. 

 E à noite, ao luar, depois que lhe contei as torturas da minha saudade longe, 

ao lado desse enfermo de tão lenta agonia, ela falou-me dos castigos que mandara 

infligir a cinco negros e às mucamas, fazendo açoitar os homens e mandando as 

raparigas, criadas carinhosamente em casa, para as pedras do rio, com as 

lavadeiras e, como razão, disse-me apenas: ―Que haviam levantado a voz diante 

dela‖. E foi nessa noite, bela como a de hoje, que ela me segredou, num beijo, que 

estava grávida, pedindo que lhe perdoasse muitos dos caprichos e das 

impertinências. 

 Ah! Que festa em minha alma! Foi tão grande o meu júbilo que o coração, 

como para não guardar uma só gota de tristeza, fez com que a minha felicidade 

tivesse um brando orvalho de lágrimas. E tudo perdoei! Tivesse ela incendiado as 

minhas plantações e abatido todo o meu gado com os seus pastores e trucidado 

todos os meus negros que eu ainda perdoaria contente tantos crimes, tão bem 

compensados e resgatados por tamanho amor. E os dias corriam docemente.  

 Leonor, porém, recaiu em melancolia, voltaram-lhe as tristezas, as grandes e 

distraídas horas de êxtase, as impertinências, as iras. Já as negras evitavam-na com 

medo, e as mucamas, porque delas desconfiasse a minha amada, acusando-as de 

feitiços e de bruxarias, foram todas transferidas para um antigo paiol onde ficaram 

reunidas como em um gineceu132. Ela reforçava-se, ganhava cores e, para distrair-

se, passava grande parte dos dias no engenho entre as máquinas, informando-se de 

tudo curiosamente e Serapião, o caboclo, para contentá-la ia, com paciência, 

mostrando-lhe tudo, fazia silvar o motor e ela ria, satisfeita e feliz. 

 Eu começava a sentir-me amolentado e abatido, sem energia para andar, 

sequer. Deixava-me ficar no leito até que me vinham chamar para o almoço – as 

faces cavavam-se-me, olheiras denegridas aureolavam-me as pálpebras. Deitava-
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me cedo e, mal tomava o meu leite, vinha-me logo um torpor suave e adormecia 

pesadamente, despertando, às vezes, já sol nado, com os beijos de Leonor. 

Passaram-se dias mais alegres, de ventura e de amor, mas interrompendo 

abruptamente o derivar da felicidade, vinha de novo esse alquebramento que me 

entorpecia o espírito. 

 E a vida tornou-se-me enfadonha e pesada; a alegria abandonou-me. 

Prostrado, alquebrado, o meu gosto era ficar horas e horas estendido na rede 

dormitando preguiçosamente. 

 Uma tarde ela entrou-me pelo gabinete, lavanda em pranto, pedindo-me, 

com soluços, que a levasse para a companhia dos pais, que não podia mais 

suportar a vida infeliz que arrastava entre negros que a maltratavam grosseiramente. 

E como eu lidasse com ela para que me dissesse a razão do seu sofrimento, 

ergueu-se com um olhar feroz, flamejante de cólera: 

  ― Pois sim! Queres que te diga? Foi Eva, essa negra que te criou e a quem 

chamas de mãe. Insultou-me, ameaçou-me diante dos negros, aí tens! Disse a 

romper a chorar inconsolavelmente. 

 ― Eva! Exclamei pasmado, duvidando das palavras de Leonor, posto que 

ela as molhasse de lágrimas sinceras. 

 ― Sim, Eva! Eu vinha pela ponte quando encontrei-a bêbada, cambaleando, 

em risco de cair na água. 

 ― Bêbada! E essa exclamação fugiu-me do peito como um grito de revolta. 

 ― Bêbada, sim! Pois bem; com pena, porque é uma velha e, por estimá-la, 

ofereci-lhe a mão para ampará-la. Repeliu-me, injuriou-me. Ainda assim, à vista do 

seu estado, não me zanguei. Mas, já alcançando a margem, vacilou e teria caído na 

água se eu não a segurasse. Pois aqui tens como correspondeu a minha caridade. E 

arregaçou a manga do vestido para mostrar-me no braço branco os sinais dos 

dentes da escrava. Mordeu-me como uma cadela, cuspiu-me, injuriou-me. Se 

entendes que não a deve castigar leva-me para a companhia de meus pais, amanhã 

mesmo! 

 Mudo e consternado saí à varanda. Fora, na eira, os negros esperavam em 

fila. Chamei o feitor ordenando que procurasse a mãe preta. E Eva apareceu rota, 

com os cabelos brancos hirsutos133, bamba, trôpega, arrastada pelo robusto negro. 
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Era a primeira vez que eu via, nesse lastimável estado, a pobre velha. Estive a 

contemplá-la e, quando ela levantou os olhos baços para mim, contive dificilmente o 

pranto. Chamei-a. A negra sacudiu a cabeça babando-se e, de repente, rolou no 

chão e, a soluçar, prorrompeu em impropérios contra Leonor. Fiz um sinal retirei-me. 

Para não lhe ouvir os gritos, corri ao meu gabinete e fechei-me, abrindo, ao acaso, 

um livro, mas as letras confundiam-se, as páginas tornavam-se negras e, se eu 

arredava os olhos, parecia-me ver, em todos os cantos, o rosto da cativa, 

sinistramente ameaçador, contraído na agonia da tortura e lágrimas ardentes 

rolaram-me dos olhos. 

 Pobre velha que velara junto ao meu berço durante toda a minha infância, 

desalterando a minha sede nos seus peitos órfãos do filho que uma febre má levara. 

Pobre velha que vivia para mim, submissa, amorosa, dormindo à porta da minha 

câmara, o ouvido à escuta ao mínimo rumor, mãe humilde, mãe pela alma, capaz do 

sacrifício da própria vida para trazer-me uma hora de ventura. Pobre velha! 

 Levantei-me diversas vezes para ir em pessoa abrandar o seu suplício, mas 

Leonor passeava ao longo da sala implacável, feroz, com os olhos irradiantes de 

uma alegria cruel e eu, mal a avistava, perdia de todo o ânimo e recolhia ao meu 

miserável e passivo silêncio. Afinal bateram à porta; abri; era o feitor. 

 ― Está no tronco, senhor. 

 Não respondi. À vista do vergalho que ele trazia ainda ao ombro estremeci 

de horror. Era o primeiro castigo que se aplicava em Santa Luzia, a minha ordem, 

porque dantes nunca os matos ouviram o gemido de um escravo, nem o zunir do 

relho. Era a primeira vez que o sangue do negro pingava sobre o solo abençoado do 

meu sítio. Covardemente, calado e inerte, eu sofria o flagício134 desse remorso 

quando a voz suave de Leonor, voz de magia e de perfídia, chamou-me enternecida 

e meiga. 

 Abri a porta e ela, risonha, pousou sobre a mesa, atulhada de papéis, o copo 

de leite, instando comigo para que o bebesse porque não havia tomado alimento 

algum e, beijando-me, perguntou: 

 ― Estás triste? 

 ― Ah! Leonor, é quase um crime o que se está passando aqui. Bem sabes 

que não conheci minha mãe, devo tudo a essa negra que me trouxe 
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desveladamente até os dias de hoje com tanto carinho como teria a morta. É minha 

mãe... 

 ― Tua mãe...Uma bêbada! Ora! Nem digas isso! Então se tivesses sido 

criado por uma cabra do monte havias de aturar as suas imundícies? Pareces 

criança! Bebe o teu leite e vamos dar uma volta pela varanda; a noite está 

maravilhosa. 

 ― Não, deixa-me ficar um instante aqui. Sinto-me mal. Deita-te se tens 

sono; eu vou repousar um pouco na rede. 

 ― Mas toma o teu leite, insistiu, oferecendo-me o copo. 

 ― Sim, tomo já. Beijou-me de novo e partiu. Quando me vi só, o meu 

pensamento voltou-se de novo para a escrava. Pobre velha! Tomei o copo de leite, 

provei e, fosse amargor da minha boca, fosse por outro qualquer motivo, repugnou-

me e atirei-o pela janela fora, enjoado, nervoso. Estirei-me, então, na rede, insone e 

triste, sempre a ouvir, dentro da minha consciência, os gemidos dolorosos da 

desgraçada. 

 Quanto tempo estive em evocação do meu passado? Não sei. Devia ser 

tarde, bem tarde, quando à porta de meu quarto apareceu uma negra vagarosa, pé 

ante pé, como se me não quisesse acordar; aproximou-se da mesa, tomou o copo 

que eu esvaziara, lançou um rápido olhar à rede e, no mesmo passo sutil, 

desapareceu. 

 Deixei-a ir, sem falar, sem mover-me, fechando-me num silêncio de agonia e 

veio-me um desejo intenso, um piedoso desejo de ver a escrava, de falar-lhe, a ela 

só, sem testemunhas, para ganhar-lhe o perdão. A casa dormia. Tomei uma capa e 

cuidadoso, manso e sorrateiro, atravessei as salas alcançando a varanda que o luar 

clareava. 

  A eira estava deserta, apenas ali – e o velho estendeu o braço nu para um 

canto da floresta – rente da terra, como uma lagarta, havia um rastilho de luz, na 

soleira de uma porta: era a casa do tronco. Saí pela noite alva festejando os cães 

para que não ladrassem e enveredei pelo caminho que levava ao ergástulo135 dos 

negros. Parei algum tempo à porta para ouvir o gemido da escrava. A pobre velha, 

porém, sofria sem uma queixa; os grilos apenas trilavam e um caburé agourento 

rolava pios fúnebres. 
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 Tirei a chave, abri a porta da prisão e penetrei. A vítima, presa de pés e 

mãos à tábua do suplício, parecia morta, imóvel como estava. O seu dorso nu, 

recurvado e magro, mostrando as vértebras nodosas, reluzia à luz tíbia de uma 

candeia, os braços magros, esticados, tremiam-lhe e as mamas criadoras, exauridas 

por mim, pendiam como duas línguas secas, tetanizadas. Ela olhava firme para o 

muro fronteiro, arqueada como se quisesse puxar a si o instrumento de tortura e, 

pelo seu rosto escaveirado, corriam silenciosas lágrimas; de quando em quando 

entreabria-se-lhe a boca e um resto de soluço fugia. Comovido, mal contendo o 

pranto, aproximei-me e carinhoso, acocorando-me junto dela chamei-a: 

 ― Mãe Eva! Rapidamente, voltando a cabeça, a negra fitou-me e seus olhos 

feriram-me como dois ferros em brasa. O tronco estremeceu sacudido pelo tremor 

do seu corpo e a negra, sem ódio, baixou a cabeça soluçando apenas: 

 ― Ah! Nhô! ...A sua Eva! 

 ― Perdoa, mãezinha! Disse abrindo com dedos incertos a tortura. A culpa é 

dela. A culpa é dela... 

 ― Sim, Nhô... Eu sei. E a velha já livre, guardava ainda a atitude do suplício. 

Levantei-a: 

 ― Vamos, mãezinha. Vamos! 

 ― Ah, meu Deus! Exclamou a desgraçada num grande sofrimento e 

rompendo em choro forte: 

 ― Pobre Nhô! Coitado de Nhô! Tão bom e tão infeliz! 

 ― Mas que é, mãezinha? E minha alma pressaga136 esvoaçou atordoada 

dentro do meu coração: 

 ― Que é mãezinha? 

 ― Ah! Nhô, é ela, essa mulher malvada, essa Leonor que envenena vamcê 

porque é bonita, Nhô. É ela que Nhô estima tanto a ponto de deixar que façam isto 

na sua pobre negra. E, com os dedos crispados, rasgou a camisa ensanguentada 

para mostrar-me a chaga viva no peito. É ela, Nhô, que, a esta hora, enquanto eu 

sofro, está ali! Ali! Porque pensa que vamcê está dormindo. E a velha saltou como 

uma pantera para o meio do campo esticando o braço na direção do moinho:  

 ― Está ali, Nhô, mais Serapião. Eu vi, Nhô, duas noites: ela mais o caboclo, 

quase nua, enroscando-se nele como uma cobra no tronco. 
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 ― Leonor!? 

 ― Sim, Nhô! E, de novo, curvando-se, esticou o braço nu: 

 ― Ali, Nhô, com Serapião. Vamcê não vê a luz por baixo da porta? Estão lá, 

Nhô; estão lá! Eu olhava tremendo. 

 ―Vamcê não podia ver, vamcê bebe o feitiço que faz dormir, é no leite que 

vamcê bebe. E enquanto vamcê dorme ela estrebucha nos braços do maquinista. Eu 

vi, Nhô. Eu vi! Nega velha não dorme, caminha de noite e vê o que se faz no escuro. 

Eles estão ali, Nhô. 

 Travei dos pulsos da escrava, alucinado, tremendo: 

 ― Mentes! 

 Eva, porém, fitando-me com uma luz estranha nos olhos pequeninos, riu: 

 ―Vamcê venha comigo, Nhô! Venha que vamcê há de ver como os seus 

olhos. Venha, Nhô. E, apesar de todas as suas dores, a velha escrava foi aos saltos, 

como uma bruxa, guiando-me pelos caminhos quietos onde sapos pulavam 

assustadiços e bacuraus piando iam, de voo em voo, precedendo-nos. 

 As árvores, com a brisa noturna, ramalhavam e, longínqua, a cachoeira 

reboava com um estridor que parecia o ressonar da floresta. Ah! Meu amigo, as 

tempestades da alma são mais fortes do que as da natureza. Eu sentia dentro em 

mim o frêmito do meu ódio, era um reboo soturno que me subia do coração à cabeça 

e a minha ira relampejava flamínea nos meus olhos ardidos. O furor é uma 

tormenta...Mas, apesar da evidência do crime, ainda eu tinha no coração um íris de 

esperança. Fragilidade! Fragilidade! 

 Fui por diante; a serpe não correria mais depressa por entre silvas e Eva 

precedia-me regougando, saltando. Espinhos que me picavam, cipoais que me 

prendiam, pedras que me martirizavam os pés, nada detinha a minha desesperada 

carreira. 

 Quando cheguei ao moinho, a minha primeira ideia foi arrombar a porta, 

apresentar-me de improviso aos dois amantes, agarrá-los num só abraço, triturá-

los... mas quis certificar-me. Aproximei-me de manso, debrucei-me sobre um tronco 

e espiei por uma frincha. O velho calou-se, arquejando. Nuvens toldaram a lua; 

descia uma treva densa. A brisa sacudia as ramagens e vinha de longe, dos 

baunilhais silvestres, o aroma voluptuoso. Lentamente, como quem acorda de um 

sono, o velho levantou a cabeça alvadia e continuou com a sua voz melancólica: 
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 ― Vi, meu amigo! Vi! E vejo ainda porque nunca mais se desvaneceu essa 

visão tremenda. Os dois juntos: ele era como um tronco forte, ela como uma parasita 

em flor. E, vendo-a, a miséria da minha carne fraca foi grande e iníqua. Já não sei 

mentir – amei-a no lodo, vendo-a de rojo, envilecida, infamada nesse conúbio. Amei-

a porque lhe surpreendi à meia nudez descomposta, amei-a e, na minha brutalidade 

de homem, levantou-se, maior que o ódio, o perdão nascido da volúpia. Amei-a! 

Lágrimas covardes borbulharam-me nos olhos e tremendo, agarrado aos galhos da 

árvore que era o meu pelourinho, porque não pode haver maior suplício do que o de 

um homem olhar a sua desonra, enfraquecia, tíbio e torpe, quando ouvi o grunhido 

sinistro da negra que vinha pela árvore acima agarrando-se, guindando-se, sem o 

mais brando bulício, como uma cascavel: 

 ― Olhe, Nhô! Olhe, Nhô! Foi por isso que ela pediu a minha morte. Era para 

isso que ela enfeitiçava vamcê. Agora espie, Nhô...Espie.  

 Estremeci e o meu ódio despertou mais vivo. Deixei-me cair da árvore e, 

subindo os degraus que levavam ao moinho, atirei-me de encontro à porta que foi 

dentro com estrépito. 

 Quando me vi no interior, que uma candeia, pousada sobre a mó, alumiava, 

em face da adúltera, não sei que estranho ardor queimou-me os olhos, um 

estremecimento nervoso sacudiu-me todo e eu, que entrara impetuosamente, fiquei 

hirto, parado a olhar, embrutecido e mudo. 

 Serapião ergueu-se lesto, encantoando-se, esgazeado; ela, com um grito, 

ficou de bruços, calada, imóvel, toda nua. E foi assim que os tive diante dos olhos 

um tempo incontável e talvez me tivesse humilhado até o perdão se Eva não 

rosnasse implacavelmente fora: 

 ― Então, Nhô! Então, Nhô! 

 Meu amigo, não lhe sei contar o assalto do meu furor à covardia do meu 

coração, sei que investi com o homem. Ele, forte, apertou-me nos braços e parecia 

que me ia estalar, esmagar nos seus pulsos, quando escancarou a boca num rugido 

como de fera alanceada e logo senti-me livre, apartando-me do caboclo que 

tombava agonizando, estrebuchando, de olhos muito abertos. Fitei-o apavorado e vi 

que morria... 

 Mas outros gritos desesperados partiam; voltei-me e vi Leonor que se 

desprendia dos braços da negra, recuando, as mãos ambas na nuca, vacilante, 

trôpega, aterrada. Rolou por terra como morta e pude apenas ouvir a sua queixa 
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final, já em voz que a morte enfraquecia: ―Meu Deus!‖ E se mais disse não lhe ouvi 

mais nada. 

 Arrepiado de pavor, voltei-me para a negra: Eva sorria guardando na mão 

mirrada um comprido espinho fino e agudo como um estilete. Meu terror foi grande e 

não o lhe descreverei, mas o que se passou depois foi bem cruel, bem triste. Leonor, 

não sei se para morrer perto do amante, se para procurar melhor recanto de repouso 

extremo, arrastou-se de olhos baixos para não ver-me e já ia perto de Serapião, sem 

que eu me animasse a embargar-lhe o caminho, petrificado como estava, na agonia 

e no assombro, quando a negra investiu cruel e vingativa: 

 ― Nhô! Nhô! Ela quer morrer com ele. Até morrendo, Nhô! 

 Creio que me passou pelo espírito uma nuvem de loucura porque não me 

lembro do que então fiz. Só lhe digo que me achei fora, ao luar, com o corpo amado 

aos ombros. Saí para a noite seguindo os passos da negra, que sibilava a minha 

frente, indicando-me os caminhos: 

 ― Por aqui, Nhô! Por aqui, Nhô! E, sem consciência, cheguei à galhada 

verde de uma grande árvore; junto à raiz havia uma cova profunda, aberta pelas 

enxurradas. Eva silvava: 

 ― Aqui, Nhô! Aqui! E, de quando em quando, vinha como espinho e 

espicaçava o corpo flácido que eu transportava e senti sobre os ombros o último 

tremor das carnes de minha esposa. 

 Estremeci, os braços desfaleceram, a morta escorregou-me dos ombros e 

ouvi o baque no funda da cova acamada de folhas secas. 

 A negra começou, assanhada e feroz, a atirar terra para a cova e, de 

cócoras, raspando o solo, cantava. Louco, horrorizado, deitei a correr sem rumo pela 

mata na escuridão e no silêncio da noite triste. 

 A pesada treva que eu varava parecia condensar-se em muralhas negras, os 

galhos das velhas árvores moviam-se como tentáculos procurando agarrar-me para 

um suplício, grande como o meu crime. A lúcida poeira dos pirilampos torvelinhava 

na escuridão como pupilas demoníacas que me espiassem, aves fúnebres 

grugulhavam no escuro e, às vezes, no murmulho da floresta, parecia-me ouvir a voz 

sumida de Leonor a fugir da terra como se ela me acompanhasse numa carreira 

subterrânea. Escondi-me em uma caverna escura para que a fera, que ali morava, 

acabasse com o suplício da minha vida... Mas a noite passou tremenda e solitária. 
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 Encolhido na cafurna137 acendeu-se na reminiscência da saudade todo o 

passado feliz do meu coração – senti o sabor dos beijos extintos, e vi levantar-se na 

ferrugínea sombra, pálida, nua, embrulhada na cabeleira farta, a morta, minha 

esposa morta, caminhando para mim a passos lentos, grave, a nuca atravessada 

pelo espinho terebrante138. 

 Ergui-me trêmulo e trêmulo avancei para a visão, abracei-a, beijei-a e senti 

que ela, na sua impalpabilidade de espírito, intangível e sutil como a luz, entrava no 

meu hálito e, até hoje, vive em minha alma passeando pela minha consciência. Ah! 

A vida que levei na espessa selva. À noite a treva fechava a porta da minha furna, 

durante o dia escondia-me no mais profundo desvão para que não visse homem 

nem fera.  

 Uma manhã – já havia corrido longos e penosos meses – devia ser 

dezembro, pelas flores que arrecamavam o arvoredo, eu tinha os cabelos 

híspidos139, as unhas retorcidas, terrosas e aduncas como raízes, pouco me faltava 

para confundir-me com os vegetais; as palavras, ia-as esquecendo por não ouvir 

senão bramidos e pios. Uma manhã, dizia, estava eu sentado, com o meu remorso, 

à entrada da caverna, quando vi passar fogoso e altivo, a longa crina ao vento, 

Mouro, o meu cavalo favorito. Chamei-o! Chamei-o! O animal, porém, fugia com 

mais fúria como se os meus gritos o apavorassem. As próprias bestas esqueciam-

me. Era melhor morrer, pensei. Ah! Minha alma, como foste fraca! Mas vamos... 

Deixei o meu abrigo e atirei-me à floresta sem destino até que ouvi o confuso e 

troante chofrar das cachoeiras. Era a voz da Morte amiga... Avancei, a correr, para o 

benefício supremo. 

 Lindas águas, espumas alvas fervendo. Em torno árvores, pedras, rocados, 

arbustos, tudo instilava gotas, inclusive o penedo férreo por onde escorria o regato 

despenhando-se. Parecia que um grande pranto vivia ali, só meus olhos estéreis, 

queimados pelas vigílias, estavam enxutos. Talvez a lágrima subisse do coração à 

pupila, mas a ardência absorvia-a, ato contínuo como a areia adusta do deserto 

bebe sôfrega e ávida a gota do orvalho frio. Entanto a pungente jeremiada140 das 

coisas foi, pouco a pouco, parecendo-me alegre – o que eu julgava pranto fez-se luz 
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iriante141, o que eu julgava soluço fez-se melodia e um hino vitorioso subiu num 

concertante módulo em que entraram as vozes da água, o canto dos passarinhos e 

o arpejo suavíssimo dos ramos. 

 Abeirei-me do abismo – as águas espumavam no fundo em cachões 

nitentes142, torvelinhantes ... A morte hiante143 evocava! E fui covarde! Voltei com 

minha melancolia. 

 A vida é um vício. A vida, por mais dolorosa que seja, meu amigo, não é fácil 

deixá-la. Voltei a passos medidos e a vida sorria em tudo: na flor, no inseto, na ave, 

no broto do tronco, no rebento do arbusto; só eu trazia mágoas, eu só! 

 Por que não cresce entre as nossas árvores a mancenilha que mata? Ah!  

Se eu a tivesse achado com que ânsia feliz repousaria o corpo à sombra dos seus 

ramos, deixando-me enlaçar lentamente pelo perfume que vai, aos poucos, traindo a 

vida, adormecendo-a, adormecendo-a até o grande sono definitivo? Mas a selva 

pátria é leal como a luz: as flores são puras e quem aspira o aroma selvagem 

rejuvenesce. 

 Vagando como uma fera no tempo do amor segui vários caminhos. Às 

vezes, parecia-me ouvir um grito longe, um mugido, o balar de uma ovelha. Ficava-

me a escutar e nada... Ilusão! Ilusão! A saudade, que reminiscência triste! É como 

uma noite na alma sempre povoada de espectros. 

 Foi em um desses passeios torturantes que sofri o golpe decisivo. Seguia 

com os olhos na terra sem pegadas quando, não sei dizer porque, parei diante do 

rio. À margem apodrecia uma piroga de pesca – era um arcabouço negro, espécie 

de anfíbio antediluviano. Mas, quando meus olhos baixaram à plácida corrente, 

recuei... Acabava de ver, pela primeira vez, a minha devastação. Chorei e fugi do 

espectro. Eu, que durante tanto tempo, tomara nas mãos a água de um rio que 

derivava na minha furna, via-me, pela primeira vez, na grande abundância de rio, um 

rio que, com a sua mudez, recordou todos os meus sofrimentos, mostrando-me no 

rosto os grandes sulcos da mágoa. 

 Fugi como um evadido foge da presença de um juiz procurando a floresta, 

mas vim sair na eira onde estamos, aqui! E foi então que comparei as duas ruínas – 

a do meu corpo e a do meu sítio. Tudo demolido, tudo abandonado: nem uma voz 
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nos escuros salões, nem um balido nos currais abertos. Santa Luzia era uma 

tapera... De humano o que encontrei foi um esqueleto dobrado no tronco; a morte 

em suplício. Quem seria? Quem teria castigado e esquecido em pena essa mísera 

vítima? Visitei as ruínas, visitei os queridos destroços. Tudo saqueado... Tudo! Mas 

quando saí para o campo, quando voltei os olhos para o lado do moinho... Mas 

ouça, ouça depressa. A lua vai alta, à meia noite a sua luz recolherá todas as 

sombras e a essa hora eu pertenço à árvore. É a hora da morta. É a hora da morta. 

 

 

 

IV 

 

 

 A noite subia silenciosa e diáfana. Sobre as nossas cabeças, no céu alto, 

recamado de astros, a Via Láctea estendia-se com um velário144 de ouro. As vozes 

da natureza confundiam-se em murmulho trêmulo: eram cicios na erva rasa, arrulhos 

nas ramarias, crocitos, pios tristes de acauãs e perenes, em ritmo monótono, os 

sapos, nos brejos lôbregos, faziam ressoar o tan-tan merencório. 

 Soprava um vento gélido. Silvos passavam e ouviam-se leves frêmitos de 

élitros145 de insetos que esvoaçavam tontos, de ramo em ramo. 

 E o velho, os olhos desmesuradamente abertos, errando pelas devesas146, 

num espreitar pávido e assombrado continuou, tartamudeando: 

  Quando olhei para o lado do moinho era quase meia noite. Noite de lua, 

noite hipócrita, que não é bem treva, porque tem luz, que não é bem clara porque 

mal se vê: promiscuidade medonha de sombra e de claridade. Noite de medo! Era 

bem meia noite quando aquela árvore agitou-se. Ah! Meu amigo, mais vale morrer 

fulminado pelo pânico do que ter medo.  O pavor é um choque – a morte é pavorosa; 

o medo é a lentidão do pavor, é a consciência do pavor. O bruto não conhece essa 

fraqueza do espírito porque não discerne: a fera espanta-se, a fera assombra-se, 

mas não tem medo porque não medita. 
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 Imagine a sensação de um homem que se foi afogando, consciente, 

pensando – é a sensação do medo: uma asfixia no assombro 

 O pavor é rápido, é uma onda que nos atira à praia; o medo é contínuo, é 

um estado da alma. Mas onde vou eu? Falava da árvore... Agitou-se, dizia. Ah! Meu 

amigo, não posso definir o que senti: - foi um grande medo. Todo o meu sangue 

parou como as águas de um rio de encontro a uma represa e, frio, entrei a tremer, a 

tremer como agora tremo no limiar da grande hora trágica. 

 A árvore agitou-se como num espreguiçamento e sucessivos estalos e 

crepitações ríspidas fizeram com que meus olhos baixassem das ramas às raízes e 

não sei que estranha força fez com que meu corpo arriasse sobre os joelhos. O 

colosso desprendia-se como um polvo enorme, abandonando a rocha, despegando, 

um a um, os tentáculos terríveis. 

 A primeira raiz levantou-se curva, nodosa e negra e estirou-se pela terra 

dilatadamente. Outra estalou, arrancou-se, desenroscou-se zunindo como uma vara 

recurvada que se liberta e silva ganhando a linha natural. De repente, em bando, 

todas as raízes deixaram o solo e a árvore grande, extraordinária, folhuda, sacudiu-

se com um farfalho horríssono. As raízes foram-se curvando em garras e o vegetal 

levantou-se sobre esses pés aduncos, lançando derramadamente um tentáculo, 

outro veio lento, bambo, murmulhante, um monstro formidável, coberto de folhas 

híspidas que o luar fazia de prata, em direção ao sítio onde eu me prostrara cativo, 

avassalando, sob a pata racinosa147, arbustos, ervas e o arvoredo novo. O rumor 

grande que fazia era como o de uma cachoeira que se avizinhasse. Meu amigo, as 

forças faleceram-me: nem para um grito tive ânimo. Meu coração batia acelerado; 

copioso suor escorria-me do corpo frio e tiritante e a árvore caminhava numa 

convulsão de galhos e de folhas. 

  Eu olhava e vi, já perto, tão perto que a sua sombra cobria-me, a árvore 

andeja148. Tremeu como num sopro violento de ventania, derreou-se varreu o solo 

com a folhagem e, quando se levantou, a terra ficou encharcada de sangue. 

 As folhas perderam a cor viçosa, o verde tenro, ganhando o colorido 

sandicino149 – eram como pequenos corações pendurados dos galhos, os galhos 
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vermelhos também, de um vermelho vivo de corais, as raízes, o tronco... e grandes 

gotas rubras pingavam sobre mim sem descontinuar. 

 Tentei fugir, mas uma das raízes prendeu-me, enlaçou-me, apertando-me 

aos poucos triturando-me. Estive um momento em ânsias formidáveis como 

Laocoonte150, ouvindo gemer essa monstruosa criatura que me molhava de sangue 

e, exausto, entrei pela morte e, do que mais houve não sei, porque já voltavam as 

cores matutinas ao lívido céu quando abri os olhos oprimido. 

 A árvore já se havia enterrado e, lá no seu posto farfalhava grande, sombria, 

desgalhada, cheia de passarinhos. Tive dúvidas sobre a tragédia noturna, levando 

tudo à conta de minha imaginação exaltada e, para convencer-me, fui até a raiz do 

colosso, examinei a cova nefanda. Cavei, cavei com as unhas a terra dura, cavei 

desde a primeira luz até a hora do sol forte. 

 Já exausto ia abrandando quando, subitamente, as minhas unhas 

arranharam um corpo liso. Cavei mais e meus dedos arrancaram fios de cabelos 

louros; cavei mais e o crânio de Leonor, terroso e tábido, apareceu. Tomei-o nas 

mãos: era a sua formosa cabeça despida pela Morte. 

 Nas câmaras dos olhos havia vermes moles coleando. Oh! Luz das pupilas 

para o sempre extinta, luz amada! Os dentes subsistiam e, por entre eles, a vermina 

da Morte insinuava-se. Beijos! Oh! Beijos tão nojentamente transformados! Nada 

mais havia ali dentro: era um grande vácuo. E todos os ossos ali estavam 

amarelecidos e, sobre o crânio, como filandras, os cabelos emaranhados. Tomando-

os, pareceu-me que ainda rescendiam voluptuosamente. Beijei-os, chorei sobre eles 

e parti levando-os para a minha cafurna onde, examinando com amorosa paciência 

o crânio, achei o espinho cravado entre os cabelos e fiquei-me como um anacoreta, 

entre as ruínas, ajuntando mais essa ruína dolorosa do meu amor ao descalabro da 

minha fortuna, ao desespero do meu coração. Leonor! 

 Pode ainda ver o oratório onde outrora resplandeceram os olhos negros, 

onde dantes cantaram os beijos mais ardentes que jamais têm despontado em 

lábios de mulher. 

 E o dia todo foi-se em contemplação. À noite, porém, quando a sombra 

baixou de novo, envolvendo os meus domínios, o medo começou a cair dentro em 

mim como uma geada de inverno. 
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 Os vagalumes erravam luciluzindo como fagulhas de astros, a cachoeira 

soturna ululava ao longe, o acauã tumular gemia nos ermos desamparados, todas 

as vozes misteriosas enchiam a noite quando beijei, ainda uma vez, o crânio solitário 

e, tendo-o perto do ouvido, afagando-o como dantes o afagava de encontro a minha 

face, quando dentro dele as ideias de perfídia e o luxurioso pensamento 

demoravam, ouvi um surdo reboo como o que existe no bojo das conchas marinhas. 

Ah! Se o senhor o ouvisse! Era como um gemido sem fim, cavo, dolorido, eterno. 

 Fuja de ouvir o espectro do som nos crânios ermos – é o eco infindável das 

lutas íntimas, é o caos da palavra, o indistinto rumor do que foi expressão, do que foi 

harmonia. 

 Ouvia, quando um estridor formidando, como de trovões ao longe, arrancou-

me à dolorosa audiência – levantei os olhos alucinados e vi: era a árvore que vinha, 

como na véspera, grande, vagarosa, tremenda... Como fugir, meu amigo? Deixei-me 

enlaçar e só ao clarear salvador da madrugada levantei-me do horrível sofrimento. 

Desde essa noite até hoje padeço, sem alívio, a tortura do trasgo que ali vê, coberto 

de ilusória folhagem. A árvore, que possui a alma da assassinada, vinga-se 

lentamente enquanto as outras farfalham na grande selva enchendo as noites 

pavorosas de lamentos. E Eva? Que é feito dela? Nunca mais a vi! Quem sabe se já 

apodreceu na terra? Talvez ainda viva. Nunca mais a vi... Nunca mais! E acenou 

para o céu num grande desalento, derreando sobre o peito a venerável cabeça. 

 - Por que não deixa a Tapera? 

 - Deixá-la? Para quê? 

 ―Para evitar o suplício.  

 ― Ah! Se eu pudesse evitá-lo fugindo! Não posso, é impossível! A árvore 

segue-me a toda parte. Tenho procurado cavernas e a árvore, à meia noite, mesmo 

as cavernas invade: sobe aos montes, desce aos vales, corre os campos, penetra a 

selva cerrada, vadeia os rios ou vai sobre as águas, flutuando como um camalote. 

Onde quer que eu vá a árvore acompanha-me. Ainda no túmulo as suas raízes 

terebrantes irão macerar cruelmente o meu cadáver. Para que fugir? 

 ―Então? 

 ― Então?! Sofro: espero a meia-noite resignadamente. Súbito, porém, 

levantando a cabeça, cravou os olhos na mata e, a tremer, agarrou-se-me aos 

braços. Os dentes batiam-lhe, as suas unhas cravavam-se nas carnes. 

 ― Que tem? 
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 ― Fuja! Fuja! É o acauã. É o acauã! Fuja! É meia noite. Ela aí vem! Ela aí 

vem! É a hora! Fuja! Agarrou com as mãos ambas a cabeça e, gemendo, foi-se pelo 

mato dentro aos uivos, guaiando151, e muito tempo ouvi os seus gemidos. Bradei por 

ele, mas a solidão devolvia-me os reclamos e longe, efetivamente, as agourentas 

corujas grazinavam. Tremi. 

 Toda mata, num grande e estrupidante152 murmulho, parecia despertar 

estrondosamente. Os sons cresciam, as vozes, várias e dispersas, tornavam-se 

mais nítidas, mais longas, vibrando intensas. Bradei de novo e com desespero e de 

novo o meu brado veio em ricochete aos meus ouvidos... Senti-me só no assombro 

e a lua, solitária no céu, aclarava funereamente a densa paisagem lúgubre. 

 Voltei os olhos em torno, tremendo, oprimido e avistei o meu cavalo à 

distância, imóvel como se dormisse. Precipitei-me e montava justamente quando 

ouvi um grito agudo, percuciente153, um grito inexprimível de suprema agonia – e 

toda a mata tremeu comigo. 

 Estalos, trepidações, reboos, ventos frios, revoadas de folhas, sombras e 

claridades, águas correndo, águas escachoando, que mais sei? Não me lembro de 

mais! Ora parecia-me seguir por montes íngremes, ora sentia a marcha suave do 

animal pelas planícies. Que mais sei? Nada mais! 

 

 

 

 

 Foi com surpresa que, ao despertar, reconheci os muros do meu quarto e os 

meus em torno do leito em que eu jazia. A lua mal penetrava pelas taliscas154 porque 

as janelas tinham os ferrolhos corridos. Os que andavam iam e vinham suavemente, 

em pontas de pés, cochichando. Quis falar e minha mãe opôs-se carinhosamente. 

 Só mais tarde contaram-me o final da minha trágica aventura. Faziam-me no 

sítio dos Reis Magos já repousado, bailando entre a verde folhagem que enfestoava 

o presepe quando, ao romper da manhã, apareci no sítio. 

 Roto, alucinado, as mãos em sangue, o rosto lanhado pelos espinhais, eu 

bradava, em fúria, acossando o animal com estabanados gestos, com palavras 
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loucas. Falava insanamente, aterrado, os olhos grandes e cheios de pavor, o peito 

em ânsia, ardendo em febre. 

 Recolheram-me e, no leito, três dias longos passaram sobre mim sem que 

eu deles me apercebesse, sempre a bradar, assombrado, contra a árvore que vinha 

esgalhada, estortegada155, sinistra, beirando-me para supliciar-me. 

 Três longos dias de febre! Teria morrido se não fosse o animal conhecedor 

dos trilhos, que me trouxera, guiado pelo instinto, ao sítio paterno, subindo cerros, 

atravessando campos. 

 Ainda hoje, quando falam do meu assombro e quando eu repito tristemente 

as palavras do velho, dizem-me, com sorriso incrédulo: ―Foi uma visão que tiveste. 

Sonhaste, deliraste... Honório Silveira é morto, Leonor Silveira é morta, foram ambos 

vítimas dos escravos revoltados. Todo o sertão conhece a história do levante dos 

negros da Santa Luzia. Não há duendes nas terras, nem viva alma ali passa. Os 

sertanejos falam desse velho como falam do Curupira e da Yara das águas 

correntes. Foi uma visão que tiveste. Sonhaste, deliraste‖. 

 Sonho! Delírio!... Às vezes, eu mesmo creio no que dizem. Mas não! Não! 

Não foi sonho: eu vi e ouvi! 

 Tenho de memória o sítio e as palavras desse tristíssimo romance ficaram-

me gravadas no espírito como um epitáfio numa lápide. 

 Sonho! Delírio! Não, a verdade é esta. Tais palavras transcritas são as 

verdadeiras, caíam da boca gemedora do desvairado penitente. Nem delírio, nem 

sonho: uma pungente verdade. 

 Hoje sim, talvez não exista esse protagonista lúgubre! Hoje sim, talvez sejam 

na selva vitoriosa absoluto o silêncio e absoluta a solidão, mas que eu o vi e ouvi... 

 Enfim sonho, delírio ou dolorosa verdade... Orai por ele! 
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 Sentados na soleira da palhoça, em face do verde campo, à hora vesperal 

em que os rebanhos recolhem, o velho Firmo e eu fumávamos, relembrando 

passagens alegres da vida de outrora. 

 Firmo era meu companheiro quando eu ia passar as férias na roça. O que 

ele sabia de histórias! E como as contava fazendo a voz enternecida e meiga para 

imitar as princesas que imploravam ou arremetendo com vozeirão terrível para que 

eu tivesse a impressão exata do bradar horrível dos gigantes antropófagos. E não só 

histórias dos livros, outras sabia que eu jamais em letras vira: a que descrevia a yara 

branca156 seduzindo o remador do Itapicurú e o conto do surrupira157, com que no 

bom tempo faziam cessar a minha impertinência. Algumas eram inventadas por ele, 

diziam; outras o velho Firmo, vaqueano e andejo, aprendera por esses sertões de 

Deus por onde caminhara. 

 Andava pelos oitenta anos, mas quem o visse a cavalo, no campo, não lhe 

daria tanta idade. O diabo era o reumatismo que lhe não deixava as pernas. No seu 

tempo ninguém levava o melhor ao Firmo do Curral novo. Raparigas, que uma vez o 

viam montado no garboso fabrica, o laço em volta da cinta, a aguilhada firme sobre a 

coxa coberta de couro cru, perdiam-se de amor por ele. 

 Era um caboclo atirado, musculoso e rijo: grandes olhos negros brilhavam no 

seu rosto queimado pelos verões e os cachos do seu cabelo rolavam-lhe pelos 

ombros largos. 

 Velho, embora, "ninguém lhe chegava ao pé sem muito jeito", como ele 

próprio dizia sorrindo com os seus dentes limados, agudos como pontas de flechas. 

Apesar de alquebrado e enfermo, andava com arrogância e notava-se-lhe na voz, 

áspera e forte, o hábito de comando. 

 Em tempos de festa, quando vinham para a mesma eira moças do lugar e 

moças de mais longe, Firmo saltava na roda, sapateando, rasgando na viola a 

tirana158 dos campeiros, e quem ousava pegar no verso do caboclo?! As tabaroas 

morenas sorriam com os olhos fascinados e unidas desfaziam-se das flores para 

que o cantador as fosse pisando no sapateado...por isso o Firmo andava sempre de 
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ponta com os companheiros e, mais de uma vez, o descante159 acabou varrido à 

faca; mas quem ficasse do lado do caboclo podia estar descansado — nunca fugiu 

de arrelia, fosse com um, fosse com dez ou mais. 

 Mãezinha, a velha mucama de casa, quando o via passar no caminho, 

curvado, pitando o seu cachimbo de taquara, dizia maliciosa: 

 ― Isso, ahn! Isso, foi o diabo! 

 Firmo "vivia encostado no tempo de dantes", a saudade era o seu conforto. 

"Hoje em dia qu‘équ‘a gente vê? Má língua e moleza só", dizia e citava os valentes 

de antanho160 e mostrava as velhas gabando-lhes a beleza que a idade fanara: 

"Serapião, homem que nem o diabo!... Ana Rosa, essa curumba161... foi mulata de 

dengue, era um motim aqui em cima por causa dela. Filomena, com essa cara de 

peixe moqueado, teve o seu luxo e foi gente... Eu também pisei duro, ora!" 

 Firmo vivia das recordações. Passava os dias caminhando de um para outro 

lado, visitando as palhoças, ou à beira do rio para ver e ouvir as lavadeiras, quando 

não se metia em casa a fazer bodoques162 para as crianças. 

 À tarde sentava-se em um pilão quebrado, à porta da casa, e deixava-se 

estar inerte, os olhos ao longe: "Estava vivendo..." Dizia quando eu lhe perguntava 

que fazia ali sozinho. Estávamos, às vezes, sentados juntos, ele a contar-me 

histórias, quando nos chegava, nítido e agudo, o grito do campeiro. Firmo calava-se, 

um estremecimento agitava-o, os olhos dilatados recobravam o brilho antigo e 

punha-se de pé, devassando a paisagem triste, à luz crepuscular. 

 De repente aparecia a nuvem de poeira anunciando o gado que chegava... 

uma mancha vermelha, uma mancha negra, outra e logo o magote, os bois juntos, 

emaranhando os chifres; um mugia, outros imitavam-no levantando os focinhos ou 

ferravam-se às marradas, sendo, às vezes, necessária a intervenção do vaqueiro 

que apartava os dois à ponta de vara. E a marcha aproximava-se morosa. 

 Firmo ficava enlevado acompanhando os movimentos da manada, 

inclinando-se para um lado, para outro, aspirando sôfrego. De repente, batia as 

palmas e juntava, logo em seguida, as mãos na boca, à guisa de porta-voz, 

bradando: 

 ― Eh! Eh! Eh cou! Ruma! Ruma! Eh! Iou... 
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 E ficava longo tempo excitado, a olhar. Não perdia uma só das peripécias e, 

se um touro espirrava, correndo aos galões pela campina, o velho entrava a bramar 

do outeiro, tão alto, tão alto que as raparigas, que andavam na eira recolhendo a 

roupa ou socando o arroz, paravam assustadas erguendo os olhos para o lado da 

palhoça do vaqueiro velho. Mas ninguém o acomodava antes de ser laçado o boi 

fujão e quando o vaqueiro aparecia, arrastando o animal laçado, Firmo suspirava 

baixinho: 

 ― Ah! Nossa Senhora! Meu tempo! 

 

 

 

 Foi pelo Natal que o vi pela última vez. Começavam os preparativos da 

festa, quando cheguei ao sítio. Nas casas dos escravos as velhas, à noite, 

ensaiavam as crianças. Na eira, os rapazolas preparavam jiraus; colhia-se o arroz 

novo para os presépios e, de todos os lados, mal o sol fugia, começavam as toadas 

das cantigas ao Deus Menino e as falas dos infantes que figuravam no Mistério. 

 Firmo estava doente, mal podia mover-se: passava os dias na rede. Subi a 

vê-lo uma noite, justamente na véspera do grande dia. Encontrei-o deitado, 

fumando, os olhos semicerrados. 

 ― Eh! Vaqueiro velho... Então que é isso?! 

 ― Estou derrubado, patrãozinho. 

 ― Mas que diabo tem você? 

 ― Moléstia má, patrãozinho; parece que desta feita vou mesmo. 

 ― Ora qual... 

 ― Eu é que sei como me sinto, patrãozinho. Se até o pito me faz nojo... 

 ― Pois eu preparei uma surpresa que te vai fazer mais bem do que todas as 

mesinhas de mãe Tude. Quem está aí fora? Adivinha... 

 ― Ah! Patrãozinho, alguma alma boa... Quem há de ser?!   

 ― Raimundinho. 

 O velho sacudiu-se nervosamente na rede e, voltando-se para a porta com 

um sorriso, perguntou: 

 ― E onde está esse negro que não entra? 

 ― Boa noite à gente da casa! Disse da porta o cafuzo. 

 ― Entra, negro! 



84 

 

 O cafuzo, um codoense163 de fama, atravessou o limiar da porta: 

 ― Então, tio Firmo, a febre pôde mais, hein? 

 ― Sim, porque eu não vi quando ela entrou... quando não! Então, negro, que 

é que vamos fazendo?... 

 ― Vim fazer a minha festa. Dizem que vão queimar fogaréus no Curral 

novo... 

 ― Como vai Noca? 

 ― Boa. 

 ― E Ana? Está na cidade, mais o pai? 

 ―Hen, hen, afirmou o cafuzo. 

 ― Negro,  você não vai daqui hoje. Ah! Patrãozinho, vosmecê vai ver o que 

é um diabo. Negro ajunta a madeira ali atrás da arca... 

 ― Está encordoada? 

 ― Ó danado! Onde você viu viola de homem sem corda? E afinada. Ajunta. 

 O codoense agachou-se, apanhou a viola do vaqueiro e logo correu os 

dedos ágeis pelas cordas. 

 ― Passa pra luz, cafuzo. 

 ― Lá vou... 

 Sentou-se no centro da sala, cruzou as pernas e, tombando a cabeça, 

gemeu a toada sertaneja. 

 ― Anda com Deus. 

 ― Lá vai; pigarreou e desferiu: 

 

No coração de quem ama  

Nasce uma flor que envenena. 

 

 ― Eh! Gritou o Firmo entusiasmado, concluindo a quadra: 

 

Morena, essa flor que mata 

Chama-se paixão, morena... 

 

 ― Pega, negro... Não deixa o verso no chão! 
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 Pessoa natura de Codó, município do Estado do Maranhão. 
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 De fora, contínuo e doce, vinha o coro longínquo das crianças em louvor de 

Jesus e, de vez em vez, reboava o mugido de um touro. 

 Quando o cafuzo descansou a viola. Firmo disse da rede com esforço, 

arrastando a voz fraca: 

 ― Canta, canta mais, cafuzo... Quem não tem Nosso Pai ouve a cantiga. 

Canta. 

 Era tarde quando desci o outeiro. Raimundinho lá ficou cantando. 

 No dia seguinte, à hora em que saía o gado, estava eu debruçado à varanda 

quando vi o cafuzo que preparava o animal viageiro: 

 ― Raimundinho, como vai ele?... 

 De longe apontou para a palhoça: 

 ― Sim. 

 O braço caiu-lhe, olhou-me algum tempo comovido; depois, saltando para o 

animal, levou o polegar à boca fazendo estalar a unha nos dentes: "Às quatro da 

manhã... Atirei um verso e disse, para bulir com ele: Pega, velho! Não respondeu. 

Tio Firmo, mesmo velho e doente, não era homem para deixar um verso no chão... 

Fui ver, coitado!...Estava morto". E deu de esporas para que eu não lhe visse as 

lágrimas. 

 Subi ao outeiro... Pobre Firmo! Lá estava no fundo da rede, cercado de 

gente. Guardara o sorriso, morrera feliz, ouvindo os cantos do seu tempo e bem 

perto de casa, o mugido dos rebanhos. E bem que o choraram nessa noite os 

grandes bois, e diziam, entretanto, que eles estavam louvando o Senhor Menino; 

chorando o companheiro é que eles estavam, os grandes bois que pressentem 

todas as desgraças e que veem a Morte passar, à noite, com a foice de rastro, 

através das campinas. Bem que choraram nessa noite os bois: de certo viram a 

Morte entrar na cabana de Firmo. 
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I 

A Luiz Marat 
 

 
 
 
 
 

 A cabana, de reboco, colmada de sapê, ficava isolada num alto, entre 

viçosos cafeeiros de basta folhagem roçagante, aberta em saia. Num cercado 

de ceva o bacorinho164 coinchava, atolado na lama, focinhando 

regaladamente. O paiol, sob um alpendre de zinco, por onde trepava a 

ramada opulenta de um pé de maracujá, estava atulhado de espigas de milho 

e, na moenda tosca, dentre os cilindros de madeira, pendiam bagaços 

esfarpados e ressequidos de cana. A um canto erguia-se o forno de barro, alto 

como um cupim, sob a galhada protetora de uma velha mangueira. 

 Por entre os milhos, já secos, galinhas cacarejavam e um gato nédio 

dormia sobre a palha de café amontoada, como estrume, na raiz dos cafeeiros. 

Carreirinhos serpeavam por entre a plantação levando ao mandiocal, à horta, à 

fonte, numa grota recôndita sombreada pelas samambaias e pelos inhames; outros 

subiam para o capoeirão frondoso, na lombada do outeiro, de onde, à noite, desciam 

para a devastação da roça, pacas ariscas e tatus cavadores e onde, ao amanhecer 

e à tarde, nambus piavam tristonhamente e saracuras, aos bandos, levantavam a 

grita anunciadora das horas. 

 Outra trilha, aberta no meio da tiririca, descia para o tenro arrozal, num 

banhado, onde floriam aromalíssimas e cândidas açucenas; e mais largo, direito e 

limpo, o caminho que levava à estrada, em descida suave, toda marginada de 

laranjeiras e de limoeiros, até a cerca de espinhos que demarcava o sítio. 

 Para o fundo, num valo angusto, o rio rolava por um leito pedregoso, 

salteado de rochas, em cujos dorsos, verdes de limo, fetos mimosos cresciam 

borrifados sempre pela garoa desprendida dos cachões espumantes do rio que se 

precipitava, aos gorgolões, de pedra em pedra, rumoroso. 

 Ao longe, a larga e deslumbrante paisagem accidentada, de collinas e valles, 

de um verde fino, macio como veludo, em matizes diversos, ora mais brando, ora 
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 Porco de pouca idade, leitão. 
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mais intenso, até a linha cerúlea165 das serras, sempre diafanamente abrumadas, 

com os seus dentes agudos e irregulares cravados no céu curvo. O gado, miúdo e 

imóvel, disseminado nos pastos, parecia de pedra; uma ou outra cabana, a casa 

branca e baixa de uma fazenda, e rútilo, quieto, como uma placa de metal polida, um 

açude espraiava as águas adormecidas na solidão monótona da várzea. 

 

 

 Ana Rosa e Felicia, mãe e filha, habitavam esse tugúrio166desamparado. 

 Ana Rosa, a mulata esbelta e forte no tempo dos dezoito anos, com a sua 

cor ardente de canela, com as suas tranças negras e luzidias, os seus grandes olhos 

cheios de quebranto, o seu colo farto e empinado nos corpinhos de cassa167 que 

pareciam arroxar a carne rija, os seus quadris robustos, que tremiam ao bater faceiro 

do pé pequeno e trêfego168, a mais de um caboclo deixara o coração doído, apesar 

da moléstia má que, por vezes, dava com ela nos caminhos, como morta, a boca 

cheia de espuma, os olhos revirados e retorcida toda como em estupor. 

 Embora! Quem lhe visse a boca pequena, carnuda e fresca, tão bem ornada 

que era um feitiço, quer sorrindo, quer atirando os muchochos desprezíveis, quer 

mostrando, a rir, os dentes todos, pequeninos e brancos como a flor de laranjeira... 

Ah! Quem visse ficava cativo da mulata. 

 Ana Rosa! Quanta trova rústica nascia desse doce nome, nos ranchos, nas 

bibocas dos montes, nos outeiros, onde quer que houvesse alguém que, uma vez, 

tivesse olhado a rapariga, arisca como as juritis169 da mata. 

 Mas quem pôde gozar todo o seu dengoso amor foi Simão Cabiúna. Quando 

se soube que viviam juntos foi um espanto geral. "Que gosto! Mulher não vai com 

carrapato porque não sabe qual é o macho. Com tanto rapaz apessoado, com tanto 

moço de posse, escolher um bruto mal encarado, como esse caboclo goiano. Que 

gosto! Foi mandinga, por certo, que o bicho fez. O diabo tem oração pra tudo... se 

até brinca com cascavel..." Murmuravam. 

 Ana Rosa, porém, preferira o atarracado sertanejo a quantos lhe ofereciam 

prendas nos leilões da festa do Rosário. "Também, com aquela baba peçonhenta 
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 Da cor azulada do céu. 
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 Choupana, habitação humilde. 
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 Tecido de linho ou algodão transparente. 
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 Irrequieto, ágil. 
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 Ave comum em grande parte do interior do Brasil. 
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quem queria a peste? Não era tão bonita assim..." Os desprezados vingavam-se 

com esses e outros comentários; alguns gabavam-se de Ana Rosa. 

 Simão, chamado o Cabiúna pela cor abaçanada170 do rosto, era goiano. 

Viera de lá com uma boiada para Minas e nunca mais tornou à terra "porque tinha 

uma morte", diziam à boca pequena os sertanejos. Era um caboclo robusto e 

desempenado. Tão expedito171 num roçado como seguro no lombo liso de um potro 

bravo e ninguém como ele para atirar o laço — ia buscar um garrote pelos chifres 

numa manada, por maior que fosse e quem na viola lhe fazia frente? Cabra teso! 

Com um foguinho trovava um dia e uma noite de enfiada. 

 Quem pegava com o caboclo quando ele caía sobre o instrumento, 

encardido de andar de mão em mão e soltava a voz: 

Quem muito se agacha, dona, 

Nunca chega ao coração. 

A mulher quer soberbia  

Não quer ver humilhação; 

Ninguém derruba o novilho  

Se não com o laço na mão. 

Quem muito se agacha, dona, 

Nunca chega ao coração. 

 Eêêh!  

 Com o cobre que tinha comprou as terras da banda do rio: seis alqueires 

com um bom pedaço de mata — e ele mesmo fincou os esteios da cabana, atirou o 

adobe às ripas, cortou o sapê para a coberta e semeou o campo, levantando diante 

da casa, no dia em que Ana Rosa subiu para a sua companhia, um mastro de festa. 

 Atirado ao trabalho, ninguém o viu mais em pagodes. Raro em raro descia à 

vila, num macho, a fazer compras. Nem nas festas aparecia, Ana Rosa tão pouco: 

viviam lá em cima entocados e, se não fosse a beleza da roça, que se impunha 

como um testemunho de vida, ninguém diria que ali habitavam criaturas. 

 Cabras berravam, dois bois, uma vaca, apareciam nédios172, pastando na 

vertente da colina; por vezes bacorinhos desciam até a cerca grunhindo, e o macho; 

eram os animais do sítio. 
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 Trigueiro, de cor morena. 
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 Ágil, ativo. 
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 Reluzentes. 
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 Um dia, porém, Simão Cabiúna entrou na vila com uma carrocinha que o 

macho tirava aos trancos, num galope frenético, e parou à porta de Nhá Benvinda, 

voltando com ela, na mesma tirada, aos solavancos, estrada fora. "É Ana Rosa com 

o mal, disseram logo os que o viram partir com a curandeira. É a peçonha..." Mas, 

no dia seguinte, com a chegada da velha, a verdade espalhou-se: "Ana Rosa tivera 

uma menina". E a curandeira, que tudo espionara, gabou a casa do caboclo — farta, 

tinha de tudo: carne e toucinho na corda, salmouras; e que limpeza! Os lençóis da 

cama eram alvos como algodão virgem, a camisa da mulata tinha um cabeção de 

crivo173de mais de um palmo de largura. Até berço para a criança o caboclo fizera, 

de junco trançado. Uns grandes!" 

 A cabana, de construção provisória, compunha-se de uma sala e dois 

quartos. A sala, espaçosa e clara, com duas grandes janelas, era ao mesmo tempo 

cozinha e despensa. Em uma das faces o fogão: três pedras em triângulo, sobre as 

quais pousava a panela de barro, três outras mais adiante para a chaleira, sempre 

ao fogo. Em cordas de tucumã174 manta de carne, o toucinho, as linguiças, o lombo, 

o bacalhau, as réstias de alho e de cebolas: o mais para o consumo era colhido na 

roça todas as manhãs. 

 O teto, enfumarado175, parecia tinto a piche e reluzia. Uma mesa de pinho 

enegrecida, duas cadeiras de assento de embira trançada, uma velha caixa, um 

tamborete eram a mobília. Na parede a viola, o facão na bainha de couro e uma 

espingarda de dois canos. Em um dos quartos, iluminado por uma janela que abria 

para a mata, dormia o casal, protegido por uma "Conceição" no seu oratório 

envernizado; no outro quarto guardavam as grandes arcas de roupa, a sela, os 

ferros da lavoura, as sementes. 

 Simão Cabiúna, nos primeiros dias do parto de Ana Rosa, apenas saía de 

manhã para soltar os animais e à tardinha para os recolher. Tomou uma velha negra 

para o serviço de casa e feliz agarrava nos braços robustos a criancinha gabando-a, 

enlevado e orgulhoso. O mesmo choro da filha era para o caboclo motivo de festa, 
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 Palmeira que chega a 15m de altura e possui espinhos longos e finos. Suas fibras são utilizada 
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 O mesmo que enfumaçado. 



91 

 

achava que parecia de uma criança taluda e anunciava: que haviam de ver a 

mulheraça que dali saía. 

 Ainda Ana Rosa guardava o leito quando uma tempestade violenta caiu com 

aguaceiro e ventos. Os relâmpagos alumiavam sinistramente o interior da cabana e 

de dentro ouvia-se o jorrar encachoeirado das águas que desciam da mata pela 

colina, cavando a terra a ponto de arrastar grandes raízes de mandioca na 

enxurrada. 

 O rio grosso, barrento, roncava no valo e as árvores, curvadas pela ventania, 

enchiam a escuridão de um pavoroso barulho. E os trovões fortes, repetidos e 

prolongados em ecos reboantes, sucediam-se a mais e mais, tremendos. 

 Pelas taliscas176 da cabana, pelas frinchas do sapê o vento entrava zunindo, 

por vezes era tão violenta a lufada que os muros tremiam abalados como num 

terremoto. Diante do oratório crepitava, dia e noite, a lamparina e Ana Rosa, 

apavorada, rezava exclamando: "Misericórdia!" Epersignando-se sempre que a luz 

lívida de um relâmpago clareava o quarto. Queria todos perto do leito, aconchegava 

a criança como para protegê-la do raio, junto do coração; e o vento fora uivava. 

 Dois grandes dias de água passaram e frios como se fossem de inverno. 

Cuidados não faltaram: os buracos calafetados com palhas de milho, um pano 

corrido para proteger o leito, uma fogueira acesa na sala próxima para aquecer o 

aposento onde a criancinha vagia no berço, ora junto à mãe ou nos braços de 

Cabiúna, que a apertava de encontro ao peito, cantando as trovas antigas para 

adormecê-la; e, numa corda, tirada de um ângulo a outro da sala, as fraldas 

arejavam, à falta de sol, até que a negra as enxugasse a ferro. De quando em 

quando Cabiúna entreabria a porta, lançava umolhar desconsolado ao sítio 

devastado pela tormenta, mas dava de ombros resignado, recolhendo-se. 

  Ora! Uns pés de milho de menos, mas a terra ganha força. Corria ao 

berço e, de cócoras, com a sua voz forte de campeiro ameigada para carícias, 

chamava a filha, ria-se vendo-lhe os olhinhos inocentes que erravam como duas 

mariposas buscando luz. 

  Eh! Caboclinha bonita de seu pai! Eh! gente. Às vezes Ana Rosa 

intervinha para que ele deixasse a criança dormir e, mesmo do leito, ciciava ninando 

a filha que se debatia encolhendo e esticando as pernas e os bracinhos. 
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 Fendas, pequenas rachaduras. 
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 Uma manhã, Ana Rosa despertou gemendo: dores fortes nas fontes, nos 

olhos, uma aflição na cabeça. E com o dia as dores aumentaram a ponto de não lhe 

ser possível amamentar a pequena; enchia a casa de gritos agoniados, apertando a 

cabeça com ambas as mãos, desatinada. 

 Parecia que ia arrebentar, dizia. Chamassem Nhá Benvinda, pelo amor de 

Deus. Não podia mais: morria. 

 E de novo o macho partiu a trote, estrada fora, caminho da vila, levando a 

carrocinha aos solavancos. 

 A curandeira, mal chegou junto à cama ondeAna Rosa estorcia-se 

implorando alívio, disse a Simão Cabiúna que era coisa grave: o parto que subira à 

cabeça: algum descuido, quebra de resguardo. E, atirando o xale para uma cadeira, 

em mangas de camisa, saiu para o campo à cata de ervas para um chá forte, 

recomendando logo que dessem leite de vaca à criança porque os peitos da mãe 

iam secar. 

 A negra, estonteada, atiçava o fogo para ferver a água, acudia ao quarto, 

abria as arcas procurando baetas177, resmungando rezas e esconjuros. Cabiúna, 

com as lágrimas nos olhos, pensando nas duas criaturas da sua afeição saiu para 

ordenhar a vaca. Os gritos de Ana Rosa, agudos, desesperados, chegavam aos 

ouvidos do caboclo e ele, agachado, mungindo178 o animal que continuava a pastar 

tranquilamente, erguia os olhos ao céu com fervor, pedindo a Deus pela pobrezinha. 

 Os pés escaldados em água quente, Ana Rosa tomou a malga de erva 

cidreira adoçada a mel de abelhas e atabafou-se suando copiosamente: as roupas 

ficaram de torcer-se, a cama foi refeita, tão úmida ficou e a dor continuava, ainda 

que mais branda, em latejos como marteladas. Todavia, ao amanhecer, o sono deu- 

lhe um pouco de alívio, mas o choro da criança despertou-a comovida: 

  Coitadinha de minha filha! Ah! Nhá Benvinda, deixa eu dar um pouco de 

mama agora, uma vez só... ela é tão pequenina ainda. Mas acurandeira opôs-se. 

  Que não; até podia fazer mal à criança. Cuidasse de ficar boa; a pequena 

já dera conta de uma xícara de leite fervido. Havia de criar-se. Deixasse-a por sua 

conta. 

 Cabiúna, pisando na ponta dos pés descalços, fumando sempre compridos 

cigarros de palha grossa, espiava à porta do quarto indagando da enferma e da filha 

                                                 
177

 Tecido de lã ou algodão felpudo. 
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 Ordenhando, extraindo o leite. 
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e tornava à sala acocorando-se junto ao brasido, a picar fumo ou alisando sobre a 

coxa, com o seu canivete de mola, as palhas para os cigarros. No terreiro os dois 

cães de caça Batuque e Boca negra ladravam, de quando em quando, aos rumores 

da mata próxima. 

Na manhã seguinte, Ana Rosa despertando, de olhos abertos, com uma 

"zoada nos ouvidos", queixou-se da escuridão: 

  Nem sequer via o berço da criança; aquilo ali dentro estava como breu. 

Ao menos acendessem a lamparina da Senhora. 

 A negra, que passeava um defumador com alfazema e capim cheiroso, 

acudiu: 

  Que a lamparina estava acesa, até com azeite novo. Ana Rosa, amuada, 

insistia, teimava e exaltou-se com a negra a ponto de acordar a curandeira, 

prostrada de fadiga sobre uma esteira: 

  Que é isso? Não se arrelie. Você não pode falar assim, criatura. E Ana 

Rosa queixou-se da escuridão: — Que a negra mentira dizendo que a lamparina 

estava acesa. 

  Mas está acesa mesmo, filha de Deus. Você está mas é com sono; 

dorme. Pois uma luz como aquela você não vê? 

  Que luz, Nhá Benvinda? 

  Ó mulher! 

  Não vejo luz nenhuma. 

 A curandeira, ajudando-se com as mãos, ergueu-se pesadamente com um 

ai! Suspirado e logo caminhou para o leito: 

  Então você não está vendo a luz? 

  Não vejo, não, nhá Benvinda. Vejo tudo negro, tudo negro, por Nossa 

Senhora! 

  Espera aí. E a velha, paciente, tomou a tigela onde a marca flutuava 

sobre o azeite de mamona espichando uma chama trêmula e, caminhando para Ana 

Rosa, perguntou, entre repreensiva e carinhosa: 

  Ainda não vê, cabeçuda? 

  Não vejo, não, nhá Benvinda. 

 A curandeira ficou boquiaberta, esgazeada diante do leito onde a parturiente 

resmungava, de mau humor: "Que não via, não via nada. Também tanto não". A 
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negra, parada, contemplava num silêncio de espanto. Pouco a pouco, porém, como 

lhe voltasse a calma, a velha entrou a ruminar, mascando o fumo e, rebolando o 

pesado corpo obeso, repôs a lamparina no oratório, dando de ombros. 

  Então não vê? 

  Já disse, nhá Benvinda. Eu preciso mentir? Nem que eu fosse criança. 

Que coisa! E, com um muchocho, repuxando as cobertas, voltou-se para a parede, 

enfezada. 

 A velha saiu para a sala e, como a negra a interrogasse com os olhos 

atônitos, disse apenas, baixinho, meneando com a cabeça: 

  Isso não é bom sinal. Ana Rosa não está boa, não; não está nada boa. 

Você vai ver. Deus queira que não venha por aí alguma desgraça! E com o indicador 

na fronte: Muitas perdem isto... há tantos casos! Tomando da corda as roupas da 

criança agachou-se diante do fogo, atirando para as brasas punhados de alfazema 

e, ao fumo oloroso179 que subia, perfumou as fraldas e as camisinhas passando-as e 

repassando-as na coluna da fumaça cheirosa e morna. 

 Cabiúna voltava da roça seguido dos cães, com uma enfiada de rolas no 

cano da espingarda quando a curandeira comunicou-lhe as suas apreensões. O 

caboclo perplexo, o coração aos pulos, ouvia de olhos altos, hirto, num assombro. 

  Doida! Ana Rosa doida?! Repetiu sem baixar a vista. E, precipitando-se 

para a sala, encostou a arma a um canto e entrou no quarto aflito: ia falar à amásia 

quando a negra cochichou: 

  Ela está passando pelo sono. Mas a mulata, que ouvia, acudiu irritada: 

  Não estou dormindo nada. É você, Cabiúna? 

  Eu mesmo, flor. Ela voltou-se lesta180 e, atirando os braços, procurou-o. O 

caboclo inclinou-se para a carícia. 

  Cabiúna, eu quero ver minha filha. Nem isso essa gente deixa. 

 Cabiúna tomou a criança carinhosamente em ambas as mãos e apresentou-a: 

  Olha aqui, flor; olha aqui. Está com os olhinhos abertos. 
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  Dá cá ela... Mas está tão escuro! Sentou-se no leito recostando-se aos 

travesseiros e estendeu os braços recebendo a criança. Está tão escuro! Que horas 

são? 

  Vai caminhando para o meio-dia. 

  Está tão escuro. Abre um pouco a janela. 

  O caboclo, indeciso, acenou à negra para que chamasse a curandeira e, 

quando a velha apareceu, rezingando contra os cães que enchiam a casa de pulgas, 

disse-lhe: 

  Ela quer que eu abra a janela. 

  Pode abrir, está um dia de sol. E ele, contente por satisfazer a amásia e 

por ter, enfim, a ocasião de ver a filha à claridade, voltou a taramela e um raio de sol 

esguichou no quarto sombrio, fino, a princípio, como uma fita e alargando até que 

pela janela, francamente aberta, entrou a grande luz radiosa, deixando ver o céu, 

muito azul, as árvores viçosas, as colinas remotas. A chama da lamparina amortecia 

como um vagalume em noite de luar e a brisa dos campos, acariciante e morna, 

cheirando a silvados, arejou o quarto purificando-o. 

 A criança, franzindo a fronte, ofuscada pela violência da claridade que as 

suas retinas refletiam na primeira visão, piscava os olhos chuchando a chupeta, e 

Ana Rosa, inclinada, de olhos abertos, pediu de novo: 

  Abre a janela, Cabiúna. Abre toda. 

  Está aberta, flor. Você não vê? 

  Não vejo nada. 

  Está aberta. 

  Abre mais. 

  Está toda. Ela então levantou a cabeça, apertada num lenço de ramagens 

de onde lhe desciam para as costas as duas tranças negras e, de olhos límpidos, 

muito abertos, fitou a janela longamente, sem pestanejar, numa esquecida fixidez de 

arroubo. O caboclo, imóvel, os braços cruzados, seguia-lhe o olhar enérgico; a 

curandeira e a negra pareciam atordoadas. 

  Cabiúna, chega aqui. O caboclo inclinou-se para a enferma e ela, meiga, 

implorou: Abre a janela... 

  Está toda aberta, flor. Olha o sol na cama; você não sente o sol? Não vê? 
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  Não vejo nada. Cabiúna lançou um olhar angustiado à curandeira que 

meneava com a cabeça; a negra, com uma das mãos no rosto, olhava compadecida. 

  Então você não está vendo a pequena? 

  Está no meu colo, eu sinto mas não vejo, não, Cabiúna: Por Nossa 

Senhora! Esfregou os olhos e, de novo, fitou a janela passando vagarosamente a 

mão pela face. Eu estou sentindo o sol... De repente, num grito: Cabiúna, ah! Meu 

caboclo! Cabiúna... o sol está aqui, eu estou sentindo, mas não vejo. E, atirando os 

braços num grande desespero, bradou: Ah! Minha Mãe do céu! Minha mãe do céu! 

...Eu estou cega! Gente! Eu perdi a minha vista! Eu estou cega. Ah! Minha filha! 

Cabiúna! Nhá Benvinda! Gente! Eu não vejo mais, eu não vejo mais! Nem para ver 

minha filha. Ah! Minha Mãe do céu! Ah! Minha Mãe do céu! E, com uma voz surda, 

agarrando a cabeça, derreada sobre a criança que olhava tranquilamente, pôs-se a 

dizer: Ana Rosa não vê mais! Ana Rosa não vê mais...não vê mais! Não vê mais! 

Num ímpeto, porém, sem lembrar-se da filha, quis descer da cama. A curandeira 

acudiu amparando a criança e Cabiúna susteve a mulata: 

  Que é isso, flor?  Que é isso? 

  Ah! Meu caboclo... Eu estou cega! E sacudia ansiadamente a cabeça. Eu 

estou cega... Sua Ana Rosa não vê mais, meu caboclo.  

 Cabiúna chorava em silêncio, as lágrimas desciam-lhe dos olhos grossas, 

caindo gota a gota no leito. Ah! Meu caboclo... Aquela dor de cabeça, quando eu 

dizia a vocês que estava sentindo a modo de alguma coisa que me arrebentava por 

dentro. Eram meus olhos que estavam se apagando... Eram meus olhos, coitada de 

mim! E que há de ser agora? Juntou as mãos como numa prece: Que há de ser de 

mim? 

 Os que a ouviam não achavam palavras de consolo. Cabiúna forcejava com 

ela para que se deitasse, animando-a: 

  Deus é grande, flor! Mas a criança abriu num choro forte nos braços da 

curandeira. 

 Chora, chora, minha filha. Sua mãe não pode mais ver você. E 

estendendo os braços: Dá cá ela, gente. Dá cá ela. E recebendo a filha, beijando-a 

sofregamente: Ah! meu anjinho! ... Meu anjinho! 

 Mas o frenesi retomou-a: Minha Nossa Senhora! Que foi que eu fiz? Que foi 

que eu fiz, meu Pai do céu? Cabiúna, meu caboclo, isso foi coisa feita, foi coisa feita, 
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por inveja. E numa fúria, os dentes cerrados: E foi essa negra! Eu não quero mais 

esse diabo aqui. Foi ela, Cabiúna, a mandado. 

 A negra avançou chorando: 

  Ah! Nhá Rosa... Eu? Eu fazer mal a vamcê! Eu! Não diz isso, não, Nhá 

Rosa... 

  Foi você! Cabiúna, manda ela embora. 

 A negra atirou-se de joelhos, erguendo as mãos, os olhos em pranto: 

  Nhá Rosa, por essa luz que me alumia, por essa imagem de Nossa 

Senhora... Eu não quero mais me levantar daqui... A curandeira interveio: 

  Está bom: chega; deixa disso, gente. 

  Mas dói, Nhá Benvinda. Dizer que eu fiz mal... Por quê? Isso dói, Nhá 

Benvinda. Eu nunca andei com porcaria. Cabiúna fez-lhe um gesto para que saísse 

e Ana Rosa, inquieta, apalpando-se, esfregando os olhos, murmurava. Teve um 

momento de silêncio, de imobilidade. 

 Cabiúna retirou vagarosamente a criança do colo da enferma e entregou-a 

à curandeira. Ana Rosa parecia insensível; o sol dava-lhe em cheio no rosto e o seu 

colo moreno, que a camisa desabotoada deixava em meia nudez, aparecia em dois 

globos rijos, cheios, em túmida apojadura181 criadora. O caboclo, com jeito feminino, 

abotoou-lhe a camisa, cobriu-a, afagando-a sem falar para não dar a perceber que 

chorava. Ela sorria dolorosamente, franzia a fronte, rolava os olhos com angústia e, 

lentas, duas lágrimas despenharam-se-lhe das pálpebras. Veio-lhe então um 

acesso de choro, e, por entre o pranto, ouvia-se-lhe o lamento surdo e desesperado: 

  Misericórdia divina! Que há de ser de mim? Cega! Para que fazerem mal 

aos outros assim, meu Senhor Jesus? Para quê? Nem para criar minha filha! Ah! 

Minha Nossa Senhora! Antes eu tivesse morrido. E, desesperada, atirou-se ao leito, 

soluçando. Mas começou a ranger os dentes, repuxando as cobertas com os dedos 

crispados, esticando as pernas e, súbito, voltando-se na cama hirta, retesa, 

levantou-se em arco, firmada no sinciput182, nos calcanhares e nos cotovelos 

fincados no colchão e rugia, com um ofego forte. Estrebuchos sacudiram-na, soltou 

um grito oprimido, abateu pesadamente arquejando e, atirando as pernas e os 

braços, começou em escabujamentos183 indômitos, resistindo aos pulsos do caboclo 
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 Movimentos desesperados, agitação. 
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que procurava contê-la chamando-a, lembrando-lhe a filha, lutando com ela sem 

conseguir subjugá-la. Quando a crise serenou abrandando os movimentos, 

voltando-lhe, pouco a pouco, a calma, num delíquio184, numa espécie de modorra, o 

caboclo, banhado em suor, dirigiu-se à curandeira: 

  Nhá Benvinda, pelo amor de Deus, diga a verdade: é cegueira mesmo ou 

é mal do parto? 

  Ah! Meu filho... E olhando-o com desconsolação: para dizer a verdade eu 

acho, para mim, que ela está cega. Está como a Terezinha. Ali só Deus. 

  E essa negra? Indagou o caboclo com voz surda. 

  Coitada da pobre de Cristo! Não pensa nisso. Para que havia ela de fazer 

mal à Ana Rosa? Com que fim? Coitada da pobre de Cristo! Essa moléstia dá assim 

mesmo, às vezes é um ar... Terezinha não cegou brincando? Quem ia fazer mal à 

Terezinha, uma criança que nem era ainda moça? Moléstia de Deus, meu filho! 

Moléstia de Deus. Que se há de fazer? 

E o caboclo, acabrunhado, saiu a passos lentos para o terreiro e, cruzando 

os braços, trincando os lábios, os olhos perdidos começou a chorar 

silenciosamente diante dos cães que o festejavam, alheios à grande dor que 

prostrava a alma forte do sertanejo ousado. A tarde, pelo céu violáceo, começava 

a enevoar-se. 

 

II 

 

Três vezes o macho, atrelado à carrocinha, desceu a trote conduzindo Ana 

Rosa ao médico, na vila. Caminhadas perdidas: a escuridão persistia. 

Promessas, mezinhas185, simpatias, tudo foi feito sem resultado: os olhos 

extintos rolavam angustiosamente nas órbitas como pássaros cativos tentando 

ganhar a liberdade do grande espaço, da grande luz para o sempre perdida. 

A calma da alma veio vindo com o correr do tempo, a resignação substituiu 

o desespero, posto que, muitas vezes, ela caísse em pensativo silêncio, sentada à 

porta da cabana, os cotovelos fincados nos joelhos, as faces nas mãos, os olhos 

escancelados derivando lágrimas que pingavam uma a uma, como goteiras de 

chuva.  
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 As galinhas mariscavam perto dela e o gato esfregava-se-lhe 

voluptuosamente pelas pernas, provocando carícias. Cabiúna, para a não deixar só 

com a criança que engatinhava, tomou uma caboclinha para o serviço. Ana Rosa, 

ativa e inquieta, apesar de cega, não esquecia a casa, ordenando arranjos, 

lembrando afazeres. 

  Você já varreu o terreiro, Cândida? Já cuidou dos passarinhos? Olha a 

cama. Vê o fogo. 

 A criança, tartamudeando186pela casa, desvanecia a tristeza, atenuava o 

sofrimento da cega agarrando-se-lhe às pernas, firmando-separa ficar de pé, 

babujando-lhe o rosto com as mãozinhas finas, com a boca túmida e cheirosa. E a 

cega sorria, tomava-a ao colo, apertava-a com frenesi, beijando-a toda. Não 

podendo estar à toa, com uma atrás, outra adiante, para fazer alguma coisa, 

socava ao pilão o café e o arroz, peneirava o fubá, debulhava o milho, ou, à sombra 

da jabuticabeira, cantando, ia torcendo a moenda para espremer o caldo que 

escorria para um cuité187pousado em baixo, entre pedras. 

Às vezes, Cândida acudia aos gritos, rindo: 

  Nhá Rosa, olhe o cabrito bebendo o caldo. A cega, então, irrompia em 

brados, vergastando às tontas com um bagaço de cana: 

  Sai! Danado. É porque eu não te vejo, seu diabo! Deixa-te estar. Mas 

ouvindo as gargalhadas da caboclinha, ria também, dizendo com resignação: Me 

apanharam assim... 

 Curvava-se de novo, retomava a cantiga e a moenda rinchava esmagando a 

cana que ela ia apanhando do monte e vagarosamente encravava entre os cilindros. 

 À tarde, quando Cabiúna voltava da roça, mal sobrava o tempo para a 

narrativa das travessuras da criança: mais isto, mais aquilo, fizera, acontecera. 

Cândida ajuntava sempre um episódio novo. O caboclo sorria enlevado. Se a filha 

dormia ia espiá-la ao berço afastando o lençol que a protegia dos mosquitos. Se 

ainda andava pela casa tomava-a ao colo, provocando-a a falar, querendo ver-lhe os 

dentinhos que apontavam; gabava-lhe a robustez e a formosura e, cauto, repetia 

sempre à Cândida as mesmas recomendações. 
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  Que a não perdesse de vista, que a não deixasse chegar perto do 

engenho quando Ana Rosa estivesse moendo. Ela não via e podia acontecer 

alguma coisa. A cega concordava: 

  É mesmo. 

 A grande preocupação da mulata era o batizado: 

  Era melhor enquanto ela estava pequena e ficavam sem aquele encargo 

de consciência. 

 Já lhe haviam escolhido o nome: Felícia, Felicinha... O caboclo anuía188: 

  Pelo Natal, flor; está perto. Mas não queria festa, não tinha gosto para 

mais nada com ela naquele estado. Um jantarzinho melhor e estava acabado. Mas 

Ana Rosa opunha-se: 

  Isso não, Cabiúna. Que tem que se faça uma coisinha? Até eu me divirto. 

Coitada de minha filha! E repetia, como ofendida: Isso não! 

 A escolha dos compadres foi motivo para longas conversas, à tarde, no 

terreiro, quando as rolas gemiam na mata e as galinhas empoleiravam-se. 

 Nhá Benvinda era a madrinha, José Lomba, o padrinho: antigo companheiro 

de Cabiúna, era um homem de trabalho, dono de um negócio na vila. Logo pela 

Conceição começaram os preparativos para a festa. 

 No terreiro, sobre pedras, ferviam tachadas de calda para os doces e 

Cabiúna, antes de sair para a roça, todas as manhãs, à meia luz nevoenta, dava 

uma de mão à casa, reparando o adobe, tapando uma fenda, substituindo o sapê 

em certos pontos, capinando os caminhos e, quando vinha ao almoço, sempre 

trazia uma lembrança: levantar um arco de bambus à frente da casa, fazer uma 

fogueira no terreiro, convidar o Venâncio, o Gonçalinho, gente que tocasse e 

moças. Dias antes Nhá Benvinda apareceu para ajudar no "que fosse preciso"; 

trazia uma touca de rendas, uma figa e um par de sapatinhos para a afilhada e pôs-

se logo à vontade, cirandando pela casa, contando a louça, os talheres, oferecendo 

o que quisessem para o dia: uns pratos, umas facas, podia vir gente. 

 Na véspera, ainda o dia estava em casa de Nosso Senhor, mal o céu 

encardido anunciava a manhã, já Cabiúna, em mangas de camisa, no terreiro, 

afiava a faca nos bordos das pedras cantarolando e quando Nhá Benvinda desceu à 
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fonte para lavar o rosto, achou-o empenhado, mais a caboclinha, em escorchar189 o 

leitão que pendia de um galho de mangueira, aberto, com um pau atravessado no 

ventre róseo e liso e embaixo, num alguidar190, o sangue e a fressura191. 

 As aves espantadiças voavam com pressentimento de morte, metendo-se 

pelos matos, fugindo diante de Cândida que as perseguia: os galos cocoricavam 

trepando aos ramos altos, os patos, de asas abertas, iam num voo rasteiro, batendo 

a terra com as palmouras192 e os pintainhos abandonados piavam em reclamo, cha-

mando as mães espavoridas. Os cães, como numa caçada, corriam, aos galões, 

pelos capins, ladrando e, no alto, a cabra berrava ouvindo o balar sentido de uma 

das crias que se debatia, amarrada a um cepo, voltando os olhos úmidos, 

pressagos, para o sítio verdejante onde nunca mais tornaria a retouçar, contente. 

 O dia passou em faina bulhenta. Nhá Benvinda arranchada sob o alpendre 

do paiol, arranjava as carnes, distribuía os temperos revirando em alguidares o de 

vinha de alhos, separando o sangue para o sarapatel, enchendo as linguiças, 

picando a fressura e Cândida vasculhava a casa, arranjava os quartos enquanto 

Cabiúna arrastava feixes de bambus, cravava-os na terra, vergava-os em arco 

diante da casa. Mesmo Ana Rosa aparecia, de vez em quando, à porta, risonha, os 

olhos altos, e pedia trabalho: 

  Gente me dê alguma coisa pra fazer; eu posso ajudar, Nhá Benvinda. À 

tarde o rincho de um carro de bois anunciou a chegada dos primeiros convidados. 

Era a gente do Lomba — duas meninas, a velha e a negra. Que algazarra ao 

descerem do carro, atrapalhadas com a esteira da coberta. Que de abraços e de 

risos, reparos e comentários diante das panelas que ferviam, diante do forno aceso; 

gritinhos ao verem as cordas de linguiça penduradas das árvores: "Até pareciam 

cobras, Nossa Senhora!" 

 Cabiúna, radiante, anunciava: 

  Hoje ninguém dorme. Tudo trabalha, Ia e vinha, feliz, fidalgo à maneira 

rústica, lhano, franco, hospitaleiro, mostrando a filha, pedindo perdão da falta de 

cômodos: Casa de pobre; mas uma noite é uma noite. A cega, risonha, abria os 

braços e, distinguindo as pessoas pela voz, apalpava-as dizendo: 

  Você é Marocas... Olha Angelina... Que Moça, meu Deus! 
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 Houve um brado no caminho — eram os rapazes: Gonçalinho com o 

machete193, Venâncio com o violão e mais dois moços, o Zé Braz com a flauta e o 

Crescêncio dos carros com o contrabaixo. 

 O caboclo, vendo-os chegar, agachou-se, batendo nas coxas palmadas 

fortes: Eh! eh, gente! E abraçou-os. Ana Rosa, numa felicidade transbordante, quase 

esquecida da cegueira, ria, chalrava, oferecia "de comer e de beber"; e Cabiúna, 

com o garrafão, ia servindo o codório194 confortativo. 

  Está frio, gente; mais um golinho. A grande lua subia no céu, alva e 

serena, nevando a mata e os campos, os grilos começavam o seu canto noturno. O 

rio, com a sua grande voz melancólica, resmoneava no valo fundo. No interior da 

cabana as candeias fumegavam, espalhando uma luz lívida e tremente; o bom 

cheiro da erva de S. João enchia a noite voluptuosa. Felicinha, de colo em colo, 

tartareava; riam de ouvi-la, provocavam-na, e a criança, enfezada, repelia os braços 

que a sustinham, forcejava, com amuos, para descer. Ana Rosa intervinha: "Parecia 

um bicho do mato". E estendia os braços incertos para tomar a filha. Fora, 

Crescêncio tirava notas surdas do instrumento, a flauta desferia timidamente e 

Cabiúna, num salto, ganhou a soleira da casa: 

  Espera aí, gente! Espera aí! Despendurou a viola, sacudiu-a e, agachado 

num canto, enquanto os outros afinavam os instrumentos, foi encordoando o seu 

pinho até que se levantou fazendo um ponteado trépido. 

  Vamo-nos embora! Sons trêmulos, desconcertados, fugiram: a flauta 

trinou rapidamente, o contrabaixo, em tom profundo, respondeu, Gonçalinho 

dedilhou o machete, Venâncio experimentou o violão. 

 Vamos! Vamos! E docemente, pela noite branca, através do silêncio 

religioso da mata e dos campos, soaram unissonamente os instrumentos lânguidos, 

melancólicos, cheios, ao mesmo tempo, de um quebranto queixoso e de uma 

ternura meiga de amor. A viola do caboclo, tão longo tempo esquecida, vibrava 

como se rememorasse os saudosos tempos das vigílias idílicas, as noites dos 

ranchos, à beira dos campos largos, onde as manadas mugem à claridade do luar. 

O rio, como num acompanhamento grave, rosnava sempre, ao longe, e os cães, 

surpreendidos pela música, sentados nos caminhos níveos, uivavam 

magoadamente para o astro triste como se de lá, com a luz, descesse a serenata. 

                                                 
193

 Viola pequena de quatro cordas. 
194

 Trago de bebida. 



103 

 

 A luz da manhã, saudada com estampidos troantes de roqueiras, começou o 

movimento no terreiro e na cabana. Fora, Cabiúna e os rapazes improvisaram, com 

tábuas toscas pousadas sobre cavaletes, uma comprida mesa, abriram em cima 

duas toalhas alvas. O chão, varrido, foi assoalhado de folhas de canela e de man-

gueira e os fogões rústicos, de pedras, sobre as quais, desde cedo, as panelas 

ferviam, ardiam junto ao forno, sob a larga ramagem da mangueira.  

 As meninas do Lomba, estremunhadas de sono, bocejando, compunham os 

laços, alisavam os vestidos amarfanhados. Nhá Benvinda, numa grande saia 

farfalhante de goma, carregada de ouro, ia e vinha apressando a gente para que 

saíssem antes do sol forte, a tempo ainda de apanhar a missa. Cândida, com um 

avental bordado, faceirava, fazendo estalar na sola do pé a chinelinha nova, muito 

vaidosa por ter de levar Felicinha, que caminhava pela casa de braços abertos, 

mirando os sapatinhos amarelos, calçados pela primeira vez. O macho, arreado, 

esperava pacientemente à porta, sacudindo as orelhas mordicadas pelas mutucas. 

Cabiúna, de branco, indo e vindo com o ranger das botas de couro cru, o chicote de 

couro de anta enfiado no punho, de instante a instante consultava o pesado relógio 

de prata. 

  Está ficando tarde, gente. Vamo-no embora! Os cães, desacostumados 

daquela balbúrdia, metiam-se timidamente por entre as pessoas, farejando-as. 

 Os rapazes da música, moles de fadiga, procuravam cantos de frescura, 

arrastando esteiras para baixo das árvores, atirando-se com espreguiçamentos para 

dormir uma soneca até a volta do batizado. Ana Rosa, sempre risonha, rolando os 

grandes olhos negros, lindos apesar da cegueira, recomendava o maior cuidado 

com a pequena: 

  Que a não expusessem ao sol, que a segurassem bem no carro, era 

muito travessa. E, quando Cabiúna deu o sinal da partida, Nhá Benvinda tomou a 

cega delicadamente pelo braço: 

  Vamos, comadre; anda abençoar a pequena. Ana Rosa, com lágrimas 

felizes, levantou a mão trêmula, e, sentindo os lábios macios da filha, balbuciou: 

 Deus te crie pra bem, minha filha. E, como a caboclinha seguisse à 

frente, a cega perguntou: 

  Ela vai bonitinha, gente? Cândida está com tanta pressa... nem me 

deixou ver minha filha. 
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  Vai que nem uma princesa, disse Cabiúna. 

  E a figa? 

  Já tem. Até logo, flor. 

  Até logo! Deus Nosso Senhor te proteja, minha filha! Disse Ana Rosa da 

porta da cabana. 

  Amém! Responderam os que desciam. 

 E, parada à porta, os braços abertos nos umbrais, os olhos altos, um 

sorriso inefável no rosto, a cega parecia acompanhar um sonho místico pelo 

espaço azul, dourado pelo sol ardente, que já subia alumiando os matos cheios do 

chilro dos pássaros e do cicio agudo das cigarras. A velha do Lomba e a negra 

cuidavam do almoço, arranjando a mesa, enchendo os vasos de flores, 

acomodando pirâmides de laranjas nas fruteiras de barro. Ana Rosa, de quando em 

quando, chegava à porta, perguntando: 

  Ainda nada, gente? E a negra, prestando o ouvido ao longe: 

  Ainda nada, Nhá Rosa. 

  Está demorando. 

 Para o meio dia, sol forte, no ar silente e morno, o chiado do carro anunciou 

de longe a volta do batizado. A negra precipitou-se para avisar a cega: 

  Já vem aí, Nhá Rosa! Já vem aí. 

  Vai acordar os moços. Vai acordar os moços. E a mulata, aflita, esfregava 

os olhos como se pudesse dissipar a nuvem densa que os velava para ver a filha 

que voltava da pia lavada dos pecados, cristã, aceita por Deus entre os seus anjos. 

Ouvindo o rangido dos eixos à distância, sorria contente. 

  Já vem mesmo. Onde está seu Crescêncio? 

  Aqui, Nhá Rosa. Não há novidade. 

Os rapazes, de pé, escorvavam os rojões, pediam fogo. Crescêncio, em 

mangas de camisa, descalço, desceu ao caminho que levava à cerca para dar o 

sinal, os outros esperavam nos carreiros. Súbito o arranco de um foguete rasgou a 

serenidade do ar e outros, logo em seguida, arrojaram-se pelo espaço estourando. 

O carro chegava à cerca entre cavaleiros: Zé Lomba, anafado195 e roxo, 

suando por todos os poros, um lenço por baixo do chapéu protegendo-lhe a nuca 

requeimada, balançava as pernas gordas sobre a mula; o Medeiros, da botica, o 
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 Gordo, bem nutrido. 
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Serafim do rancho num potro passarinheiro, que se enfeitava todo no esquipado196. 

Cabiúna, tomando Felicinha dos braços de Cândida, sentou-a à frente da sela e 

cravando as esporas no macho, ganhou as sombras para que a criança não 

apanhasse uma febre má àquele sol de matar passarinhos. As meninas do Lomba, 

sempre gárrulas197, com as suas sombrinhas de cassa, subiam estafadas, 

arquejando, e Nhá Benvinda, esbaforida, as saias levantadas à frente, lenta e 

pesada, vencia a ladeira abrigando-se junto às árvores com receio das tabocas que 

caíam nos matos. Os cães iam e vinham ganindo e Ana Rosa, ouvindo as garrulices 

da filha pediu-a, abraçou-a, beijando-a muito numa efusão de ternura, implorando 

ao Senhor que a fizesse mais feliz do que ela, que a favorecesse com todas as 

venturas. E transparecia-lhe no rosto moreno e belo, através da alegria que o 

iluminava a mágoa de não ver: 

  Ah! Minha caboclinha! O que vale é que eu te vejo com o coração. 

 Falavam todos ao mesmo tempo contando as proezas da pequena: 

  Que cuspira o sal, que repelira o vigário, que fizera rir na igreja a quantos 

lá estavam, com as suas travessuras. Que não se espantara de nada. E Nhá 

Benvinda, refestelando-se em uma cadeira, declarou: 

 Que já não havia crianças. Hoje em dia os pequenos nascem sabendo 

tudo, não se espantam de nada. 

Ao almoço, copiosamente regado, Ana Rosa contou a sua dolente história: 

como perdera a vista, os pressentimentos que tivera, a grande dor de coração 

quando ouvia chorar a criança sem poder vê-la. Mas já estava resignada. Que havia 

de fazer? E garantiu que via tudo. Às vezes parecia-lhe que havia recobrado a vista, 

tudo lhe surgia aos olhos: o sítio, os campos, via as pessoas conhecidas, via o sol, 

via tudo, como num sonho, mas a aflição depois era maior. Crescêncio, para 

dissipar a tristeza produzida pelas palavras da cega, levantou-se e, de copo em 

punho, fez um brinde; foi o início das saúdes — todos brindaram, até uma das 

meninas do Lomba bebeu à Felicinha. 

Já o sol tombava para os lados da várzea quando os convivas levantaram-

se da mesa fartos, procurando sombras frescas e repousadas. As meninas e 

Cândida lembraram a iluminação dos arcos e, despolpando laranjas, encheram as 

cascas de água e azeite, sobre o qual fizeram flutuar marcas de lamparina e 
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Tagarelas,faladeiras. 
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dependuraram essas lanternas aos festões dos bambus recurvos. À noite, o luar 

vestia virginalmente a paisagem e as cascas das laranjas, em cuias luminosas, 

balouçavam-se como frutos de ouro, quando terminou o jantar e logo os 

instrumentos deram o sinal das danças. Felicinha dormia. Ana Rosa, sentada num 

tamborete, escutava embevecida e as valsas e polcas198sabidas no sertão iam pela 

noite fora, suavissimamente até que as cantigas vieram, lânguidas umas vezes: 

casos de amor, casos de morte amorosa, ou intrépidas e altivas, narrando feitos nos 

campos de gado, entre campeiros e touros ou mistérios da superstição dos simples: 

encontros de almas penadas, maldades de sacis, nos matos. 

A estrela d‘alva luzia, diamantina e pura, quando o Lomba, moído e com 

sono, deu o signal da partida. Era melhor sairem com a fresca da manhã, devagar: 

chegariam à vila com o dia; e os moços, aceitando o lugar que o velho lhes offerecia 

no carro, tocaram à despedida, apesar das instâncias de Cabiúna e de Ana Rosa: 

"Que valia a pena esperarem o dia, passariam o Natal ali, para o enterro dos ossos". 

Desculparam-se e começaram os adeuses, abraços, votos de felicidade. 

A cega quis acompanhá-los até o terreiro e foi, pela mão de Cabiúna, 

arrastando os passos, a cabeça alta, como uma sonâmbula. 

Descendo, as meninas atiravam adeuses e os rapazes iam afinando os 

instrumentos. 

  Adeus, gente! 

  Adeusinho! 

O carro rinchou agudamente e a música irrompeu alegre ao frio luar da 

madrugada. Galos cantavam nos matos e, através do guincho percuciente199 dos 

eixos, muito tempo ainda ouviram-se os instrumentos, cujos sons morriam nos 

caminhos adormecidos. 

  Então, flor? 

  Esteve bom. 

E os dois, recolhendo à cabana, abraçados como noivos, diante do berço de 

Felicinha, pararam extasiados e, baixinho, ao ouvido da cega, Cabiúna disse: 

  Está dormindo, flor. E Ana Rosa ajuntou: 

  Com os anjos de Deus! 
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 Dança popular de origem polonesa e de ritmo acelerado. 
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 Agudo. 
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No quarto próximo, Nhá Benvinda, estafada, roncava e, ao relento, a grande 

mesa estendida parecia esperar convivas misteriosos. 

Orvalhava e os grilos recomeçaram no silêncio o conto merencório. 

Cândida, mulher feita, abandonou a casa seduzida por um carreiro e 

Cabiúna tomou para o serviço um casal de africanos que levantaram uma choça, ao 

abrigo da colina, para os lados do rio. A negra fazia o serviço da cabana e, enquanto 

as panelas ferviam, descia à beira da água para bater a roupa; o negro ajudava 

Cabiúna na roça. 

Felicinha, robustecida em plena natureza, desenvolvia-se rapidamente e, 

aos doze anos, era uma morena esbelta e forte, de lindos olhos negros, bastos 

cabelos luzidios, que Ana Rosa desembaraçava à noite, carinhosamente, sentada 

no limiar da cabana. Alegre e ativa não parava um instante arranjando a casa: os 

vasos rescendiam sempre e, aos pés da Conceição, todas as manhãs as flores 

eram substituídas. Às vezes, porém, a cega chamava-a sem resposta. Felicinha 

andava pelos matos guindando-se às mangueiras, vergando os ramos das 

jabuticabeiras ou armando arapucas para apanhar rolinhas. Ana Rosa afligia-se, 

desesperava-se: "Havia tantas cobras e aquela menina, nem como coisa..." A negra, 

para tranquilizá-la, saía à procura da pequena trazendo-a afogueada da soalheira, 

carregada de frutas. 

Foi numa manhã de junho que a negra, procurando a cega em segredo, 

deu-lhe a entender que Felicinha desabrochara para a vida pagando o seu tributo 

virginal à Natureza. Ana Rosa pasmou: "Parecia-lhe que a pequena nascera ontem: 

tinha ainda nos ouvidos os seus balbucios infantis, as suas gracinhas, e já era 

mulher."  Felicinha tímida, vergonhosa como de falta, evitava os olhos cegos da mãe 

e, quando ela a chamou, atraindo-a mimosamente, entre risonha e chorosa, amuou: 

  Foi Rita. Também conta tudo. Que língua! Se eu soubesse não dizia 

nada. Ana Rosa, porém, sorrindo, explicou-lhe: "Que aquilo era natural, havia de 

acontecer mais hoje, mais amanhã. Agora que ela já não era uma criança devia ter 

mais cuidado: nada de andar pelos matos como uma bugresinha, trepando nas ár-

vores; nada de descer sozinha à beira do rio". E aconselhando-a: 



108 

 

  Minha filha, é o dote que Deus te deu, é a tua fortuna. A mulher deve 

guardar o seu corpo para bem merecer. E contou-lhe, como um romance, a sua 

vitória sobre os sedutores no tempo da mocidade e a boa sorte da sua vida, 

Cabiúna, simplesmente porque ela soubera manter-se. Você está moça, pensa no 

dia de amanhã. O mundo está cheio de armadilhas. Para perderem uma rapariga os 

homens inventam tudo, prometem mundos e fundos e, um belo dia, atiram a 

desgraçada na rua sem molambo, sem um pedacinho de pão com um filho nos 

braços. Nem todas podem dizer o que eu digo, minha filha. Eu levanto as mãos para 

o céu por ter encontrado um homem como teu pai, mas nem todos são como ele. 

Estás moça, ouve o que eu te digo, sou tua mãe, quero a tua felicidade. Deus te 

abençoe. Deus te dê uma boa sorte. 

 Felicinha ouvia os conselhos calada, torcendo as franjas do mantelete200 de 

lã, abstraída, como num sonho. "Estás moça!" E tais palavras soaram-lhe aos 

ouvidos como um oráculo. Afastou-se pensativa e, caminhando no terreiro, ao sol, 

parecia-lhe que todos os cantos, as árvores, as pedras, o ar tépido, as sombras dos 

galhos, as andorinhas, tudo, enfim, segredava misteriosamente as mesmas palavras 

de iniciação: "Estás moça, Felicinha, cuidado!" 

À noite, recolhendo-se ao leito, Cabiúna teve a notícia em segredo e foi uma 

surpresa feliz para o caboclo. 

  Quando foi? 

  De noite. Houve um curto e extasiado silêncio e ele suspirou por fim. 

  Parece que foi ontem, hein, flor? 

  É verdade! Como o tempo corre; parece que foi ontem. 

 Ana Rosa, sentada no batente da porta diante de uma peneira, debulhava 

milho quando ouviu a exclamação de espanto de Felicinha. 

  Uê! Papai! A cega levantou a cabeça e rolando os olhos perguntou: 

  Que é? 

  Papai parece que vem doente. A cega ergueu-se aflita com um 

desvairamento no olhar tenebroso:  
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 Capa de curto comprimento, geralmente usado por mulheres. 
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  Doente de quê? Que é que ele tem? Mas Cabiúna, que já havia chegado 

ao terreiro em companhia do negro, serenou-a: 

  Não é nada, flor. O sol está muito forte e eu andei desentupindo o rego. 

Não é nada. Deito-me um instantinho e logo mais estou pronto. Estendeu à cega a 

mão áspera de terra e, guiando-a, penetraram ambos na cabana. 

   Mas você está ardendo em febre, Cabiúna. 

  É do sol, flor. É calor do sol. Vamos. Felicinha seguiu-os espantada e 

precedendo-os no quarto para arranjar a cama. 

   Por que não toma um chá, papai? 

  Tomo. Mas não fiquem assustadas. Isto não é nada. Está um sol que 

escalda, nem a gente pode encostar os pés na terra, parece fogo. Mas o caboclo 

ansiava, dominando-se, entretanto, para não assustar a filha que o mirava 

preocupada. A cega, sempre junto dele, ansiosa, instava com a negra para que 

atiçasse o fogo. 

   Um chá de losna, Cabiúna. Quem sabe se não é do estômago? 

  Não; um chá de laranjeira, flor. Pra que losna? E, chamando por 

Felicinha, caminhou para o quarto levando a cega vagarosamente. 

  Tira a roupa e deita, meu velho. E Cabiúna, amolecido, num 

alquebramento de todo o corpo, começou a despir-se atirando a roupa suada para 

cima de uma velha caixa e meteu-se na cama, trincando os beiços. Doíam-lhe as 

pernas como se ele chegasse de uma longa jornada, a boca, ressequida e espessa, 

tinha um sabor estranho, a cabeça estourava-lhe. Deitou-se e Ana Rosa, sentando-

se à cabeceira do leito, apalpou-lhe a fronte. 

  Cabiúna, você está com um febrão! 

  Não é nada, flor. Deixa de medo; não é nada. Olha, o Chico pode voltar 

para a roça. Não preciso dele aqui. Manda o Chico embora. Felicinha, aflita, entrou 

no quarto com a tigela de chá. 

  Toma, papai. Toma assim mesmo quente. 

  E o Chico? Olha... É você, Felicinha? Ah! Olha, Felicinha: manda o Chico 

para a roça, não preciso dele aqui. 

  Já foi, papai. 

  Sim, não preciso dele. 

  Toma o seu chá. 



110 

 

  Toma, meu caboclo, insistiu Ana Rosa. E Cabiúna, de olhos flamejantes, 

trêmulo, começou a sorver, a pequenos goles, o chá quente. De quando em quando, 

erguendo a cabeça, dizia surdamente: 

  Foi o sol. Está um sol danado. Isso é volta de tempo. 

Vinha baixando a noite. As cigarras ciciavam estrídulas, os bem-te-vis 

cantavam nos ramos altos das amendoeiras, quando Ana Rosa apareceu na sala, 

os braços estendidos, o olhar louco, boquiaberta, desfigurada, chamando, em 

segredo, para um lado, para outro: 

  Felicinha! Felicinha! A casa parecia deserta e a cega foi caminhando até 

encontrar os umbrais da porta e chamou mais alto: Felicinha?! 

  Que é, mamãe! 

  Teu pai está variando, minha filha. Vai lá. Está falando à toa. Acho bom 

mandar chamar Nhá Benvinda. Felicinha correu ao quarto e debruçou-se sobre o 

enfermo que se recostara nos travesseiros. 

  Que é, papai? 

 Hein? Felicinha? 

  Sou eu. Que está sentindo? Sentou-se junto dele. Os passos arrastados 

da cega aproximavam-se. 

  Medo à toa, tola. Eu brinco com isso como quem brinca com um cipó 

seco. Olha. E torcia os braços, abria-os, esticava-os, as mãos fechadas como se 

apertassem alguma coisa. Está vendo? É medo à toa, não faz mal nenhum. Manda 

chamar o compadre, ele é que gosta de ver cobra mansa. Manda chamar. 

Ana Rosa entrou no quarto lentamente, o ouvido atilado. Cabiúna 

continuava: 

 Desde que a gente não mate não há perigo nenhum e é por isso que eu 

não mato nem deixo ninguém matar cobra perto de mim. Olha! E torceu os braços 

rindo - nem se mexe. 

Felicinha levantou-se vagarosamente e, passando perto da cega, disse em 

segredo: 

  Vou mandar chamar madrinha, mamãe. A cega estacou um instante, os 

seus receios acabavam de ser confirmados pela filha. Suspirou com agonia e 

encaminhou-se para o leito: 

  Deita, meu caboclo. 
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  E então? Você ainda tem medo? Uma feita apanhei duas: um casal, 

andei com elas mais de um mês, dormiam comigo na cama, não me fizeram mal... 

Depois soltei-as à beira do rio. A questão é não matar. Uma que a gente mate 

quebra a virtude da oração e nunca mais pode o curado apanhar uma cobra, por 

mais mansa que seja. Você está vendo? Olha... 

  Que é, meu caboclo? Ele encarou-a e piedoso, baixando a cabeça, 

cruzando os braços quedou e através de um suspiro: 

  Você não tem medo porque não vê. Deus Nosso Senhor tirou a tua vista. 

E quieto, merencório, guardou-se longo tempo em pensativo silêncio até que de 

novo fitou o rosto de Ana Rosa. — Ó flor! E festejou-a carinhosamente tocando-lhe, 

de leve, no queixo. Deita aqui; está fazendo frio. Deita aqui. Ana Rosa deixou-se 

cair sobre o travesseiro e o caboclo amimava-a, afagava-a sorrindo, fitando-a e ela, 

sentindo no rosto o seu hálito abrasado: 

— Você está com muita febre, meu caboclo. Não fala mais, fica quieto. 

— É o sol, é o sol. Deita, flor. E Felicinha? Fugiu com medo. Levantou a voz 

chamando a filha: Felicinha! 

 Senhor! 

 Vem cá, minha cabocla. 

— Estou aqui, papai. 

 Já não tenho mais nada, minha filha; fica aqui, senta aqui. A rapariga 

obedeceu, sentando-se junto à mãe e Cabiúna, extasiado, estendeu a mão calosa 

para que ela acariciasse: Ah! Minha cabocla... 

— Que é, papai? Calaram-se. Pouco a pouco, cerrando as pálpebras, o 

caboclo caiu em modorra201, inclinando a cabeça sobre o peito. Era noite cerrada 

quando o negro apareceu na sala da cabana: "Nhá Benvinda fora chamada de 

manhã para a Pedra Branca." 

 E agora! Exclamou Felicinha, papai nesse estado. 

A cega sussurrava sentada a um canto, numa humilhação de escrava, 

inerte, impotente, a alma votada ao céu, única esperança do seu coração agoniado, 

horizonte extremo que a infeliz fitava com a sua grande fé absoluta. Felicinha carre-

gava cobertores, apressava Rita e o africano tímido, calado, de pé à porta, aberta 

                                                 
201

 Sonolência provocada por algum tipo de enfermidade. 
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para a noite negra fagulhada de vagalumes, esperava que o chamassem para 

alguma coisa. 

Ana Rosa voltava a cabeça acompanhando o rumor dos passos cautelosos 

de Felicinha, e os olhos, com o instinto da visão, seguiam os que caminhavam indo 

e vindo; por vezes erguiam-se, atraídos pelo zumbido de um inseto que esvoaçava. 

 Como vai ele, gente? 

— Assim mesmo, mamãe. Vou ver se sua um pouco. 

Vagalumes entravam palpitando na sombra, corriam a casa; cascudos 

circulavam em torno da candeia fumarenta, e fora, no mato trevoso, caburés 

regougavam. Com o sopro dos ventos a brenha alta ululava: o céu, negro como um 

catafalco202 gotejado de prata, fundia-se na mesma densidão com a terra tenebrosa 

oculada203 de pirilampos, e a voz do rio, perene, rolava profundamente, 

remotamente soturna. 

Cabiúna, sob um acúmulo de cobertas, imóvel, os olhos resplandecentes e 

desvairados, resmungava aflito, oprimido. A cega, sentada à cabeceira do leito, em 

atitude dolorosa, pousava, de quando em quando, a mão sobre a fronte do caboclo, 

e suspiros saíam-lhe do peito, num grande desalento. O enfermo, inquieto, pedia 

água com a humildade comovedora de quem pede esmolas. Felicinha, porém, 

obstinava-se: 

 Não, papai. Espera um pouco. 

A sede abrasava-o, os lábios ressequidos gretavam-se e o seu rosto, 

incendido e seco, parecia refletir uma chama avermelhada. 

Ao clarear da alva, Felicinha, vendo o silêncio, a imobilidade do pai, 

debruçou-se sobre ele - estava como morto: as pálpebras meio cerradas deixavam 

ver, em duas linhas finas, brilhantes, as pupilas quietas, a boca entreaberta, seca, 

as faces cavadas, lívidas, de uma cor baça de cadáver; fugia-lhe febrilmente do 

peito um fio de hálito escaldante e a inspiração entrava com um silvo leve, como o 

rangido distante de uma serra. Felicinha desatou a chorar num grande desânimo, as 

mãos na cabeça, tonta, girogirando: 

— Ah! Meu pai! Minha Nossa Senhora... Coitado de meu pai! 

A cega ergueu-se vivamente, rompeu aos gritos ouvindo as exclamações da 

filha e avançou desnorteada, louca, esbarrando na velha caixa, tropeçando nas 
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cadeiras, embrulhando os pés nos panos caídos no chão, dirigindo-se, como se 

olhasse, para junto do oratório, com um ofego de fadiga, os braços erguidos em 

súplica, a cabeça derreada para as costas: — Minha Virgem do céu! Minha Virgem 

do céu! Que há de ser de mim? E gemia, como numa tortura, ais! longos, muito 

arrancados. A lamparina crepitava. De repente, como se refletisse, voltou-se: Mas 

que é que ele tem, Felicinha? Fala! Não teve resposta e, de braços estendidos, 

tateando o vácuo, encaminhou-se para o leito: Fala... que é que ele tem? Sentindo-

se só, soltou um grito agudo, chamando a filha: Felicinha! Passos aproximaram-se 

precipitados: Felicinha! 

 Sou eu, Nhá Rosa. 

  Ah! Rita, que é que ele tem, vê. Felicinha chorou. Vê, Rita. Morreu, não 

é?... A negra curvou-se demoradamente sobre o rosto do enfermo: 

  Está vivo, Nhá Rosa. Mas pela inflexão da voz a cega compreendeu o 

desânimo da africana. 

  Você está me enganando, Rita. Por Nossa Senhora das Dores, diz a 

verdade... 

 Está vivo, Nhá Rosa. 

  Deixa eu ver. Inclinou-se sobre Cabiúna imóvel, chamando-o: Meu 

caboclo... meu caboclo! Ouvia o silvo da inspiração, sentia o calor da pele. Cabiúna! 

Você não ouve, meu caboclo? Ergueu-se desanimada. Qual! movia-se 

atordoadamente; súbito atirou-se de joelhos no meio do quarto: Minha Mãe do céu! 

Ah! Meu caboclo! Voltou-se de braços erguidos, chorando lágrimas copiosas. Rita, 

minha negra! Minha filha! A voz chorosa de Felicinha respondeu : 

  Chico foi buscar o doutor, mamãe. A cega, prostrada, estendeu os braços 

procurando a filha. Felicinha, posto que tentasse dominar-se, rompeu a chorar 

agarrando-se à mãe. — Ele está morrendo, fala! Ele está morrendo... 

  Não sei, mamãe. Está com os olhos fechados, não fala, não se mexe. 

Não sei que é. 

  É a morte, minha Mãe do céu. Espera. Levantou-se e, como se a vista 

lhe tivesse reaparecido, correu para o leito. Agarrando-se então a Cabiúna começou 

a sacudi-lo, aflita. Meu caboclo! Cabiúna... A cama rangia desconjuntada e Felicinha 

interveio. 

  Não faz assim, mamãe. 
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  Deixa... Deixa. Cabiúna...! Olha pra mim. Um grugrulejo estertorante204 

passou pela garganta do enfermo. Cabiúna!... Vê se ele está me olhando, Felicinha. 

  Está com os olhos fechados, mamãe. 

  Ah! Meu Deus! Que será isso? A negra entrou com uma bacia de água 

fervendo e, descobrindo os pés do enfermo, mergulhou-os, banhando-os com uma 

cuia. Ao ruído da água Ana Rosa sobressaltou-se. - Que é? Que é? 

  Sou eu, Nhá Rosa. Insensível, porém, Cabiúna permanecia imóvel. A 

negra saiu a correr e não tornou, e as duas, ao lado do caboclo, chamavam-no, 

auscultavam-lhe o coração, tomavam-lhe o pulso. 

  E o doutor, Felicinha? 

  Chico foi chamar, mamãe. 

  Ah! Meu Deus! Como ele demora. Também é tão longe! Talvez já não 

chegue a tempo. Vai ver, minha filha. Mas Felicinha deixou-se estar de mãos postas, 

os olhos na santa, iluminada tibiamente pela chama mortiça da lamparina. A cega, 

agarrada ao leito, ora em silêncio, ora aos resmungos, sentia o calor da fronte de 

Cabiúna, sentia-lhe a palpitação fraca do pulso e guardava-o na mão apertadamente 

como para prender o resto de vida que por ali circulava. Ao menor ruído voltava-se 

impetuosamente e erguia-se como para ceder o seu lugar a alguém. 

  É o doutor, Felicinha? 

  Ainda não, mamãe. 

Ia alta a manhã quando o médico entrou no quarto abafado, precedido por 

Felicinha que levava a candeia bruxuleante205. O ar, pesado e morno, tresandava, 

sentia-se como uma nuvem de fumo pairando, espessa e asfixiante, e o médico, 

sufocado, ordenou que abrissem um pouco a janela, ao menos para que o ar fosse 

renovado, que aquilo até fazia mal ao doente. Um raio esguio passou ligeiro pela 

fresta. O médico, pigarreando, abeirou-se do leito tomando o pulso a Cabiúna, mas 

logo o deixou. Curvando-se, pediu a candeia para mais perto, a fim de examinar as 

pupilas do enfermo; deteve-se e, por último, reclamando um espelho, colocou-o 

diante da boca do caboclo sem que o vidro se nublasse de leve. Ana Rosa, de pé, 

encostada ao leito, esperava pacientemente a sentença, passando a mão pelos 
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olhos, suspirando e Felicinha, iluminando o rosto de Cabiúna, compungia-se vendo-

lhe a devastação da fisionomia em tão rápido tempo. Como o médico se afastasse 

esticando o beiço, ela seguiu-o à sala pressurosa: 

  Então, seu doutor. É da moléstia? 

  Que! Não há mais nada a fazer, filha. Foi um acesso pernicioso. Está 

morto. 

  Morto! Mas seu doutor... morto e quente assim? Morto...?! Não, seu 

doutor... pelo amor de Deus! Por alma de sua mãe, seu doutor. Não diga assim... 

Veja outra vez. Veja, seu doutor pelo amor de Deus! 

  Que hei de fazer, filha? Felicinha, como resignada, baixou a cabeça, 

enlaçou as mãos e começou a chorar silenciosamente; súbito, porém, escancelando 

a boca, derreando a cabeça, toda ela agitada por um tremor convulsivo, abateu 

como num amolecimento instantâneo das pernas, flácida, abandonada, caindo junto 

ao fogão, a gritar, em silvos finos, entrecortados, doridos. 

A cega, no quarto, guardando a mesma atitude, procurava escutar os 

mínimos rumores, rolando, com ânsia, os olhos apagados, ouvindo, porém, os gritos 

estridentes, estremeceu: — Felicinha! Felicinha! E foi elevando a voz: Felicinha! E já 

caminhava para a porta, cambaleando, quando a negra tomou-a pelo braço. 

   Ah! Nhá Rosa! 

  Morreu! Exclamou a cega estacando. Cabiúna morreu! Seu doutor, me 

acuda! Precipitou-se, repelindo a negra, e foi de encontro ao umbral da porta, a 

gritar pelo médico, num desespero irreparável, debatendo-se frenética: Seu doutor... 

Pelo amor de Deus! Diga, seu doutor. 

  Então? Calma... Que se há de fazer...? E o médico, para ampará-la, 

passou-lhe a mão pela cinta. 

  Morreu? Cabiúna morreu... Ai! Suspirou Ana Rosa e foi como se a alma 

lhe houvesse saído do coração num arranco supremo. E firme, de pé, inteiriçando-

se, retesando os braços, começou a ranger os dentes, rolando no solo, contraída, 

escabujando. 

 Só ao cair da tarde despertou como de um grande sono. A casa cheia tinha 

um rumor de festa. Nhá Benvinda, o Lomba, Gonçalinho, Crescêncio rodeavam o 

cadáver estendido sobre a mesa entre velas. Ana Rosa esteve algum tempo calada, 

alisando os cabelos tranquilamente, como se não se recordasse da morte; de 
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repente, porém, voltando-se, passeou as mãos pelo leito. — Onde está? Onde está 

Cabiúna?! Ah! Ele já foi, meu Deus? Vocês nem me chamaram para dizer adeus. 

Cabiúna, meu caboclo ... Ai! Chamaram para dizer adeus. Cabiúna, meu ca-

boclo ... Ai!  

   Não, mamãe; ainda está aí. 

  Não deixa ele ir! Não deixa, não! E, levantando-se descalça, as 

saias a escorrerem-lhe pelo corpo, arremeteu para sair e foi Felicinha quem a 

conteve, abotoando-lhe o paletó, amarrando-lhe os cordões da saia. Quando 

ela apareceu na sala houve um murmulho de choro. As velas crepitavam e a 

cera punha no ambiente um cheiro de morte. Abraçavam-na com palavras de 

condolência e de resignação e Nhá Benvinda, apertando-a muito, soluçou 

sobre o seu peito arquejante. — "Pobre comadre! Quando eu soube já não 

havia mais remédio." Ana Rosa, por fim, foi levada até junto do morto; 

derreando-se sobre o corpo hirto, procurando o rosto, começou a beijá-lo 

insaciadamente, alucinadamente, molhando-o de lágrimas e na sala os 

soluços recrudesceram. Quiseram arrancá-la de junto do cadáver, mas Nhá 

Benvinda opôs-se: 

  Não, deixem. É melhor que ela chore; desabafa, alivia-se. Não há 

nada pior do que a gente não poder chorar. Deixem. E a cega ficou agarrada 

ao morto, cobrindo-lhe o busto com o seu peito forte, falando-lhe 

enternecidamente como num idílio: 

 — Então, meu caboclo... você vai-se embora...! Vai-se embora? E eu, 

meu caboclo? E eu? Cega, sozinha neste mundo de Deus? Que há de ser de 

mim? Por que você não me leva? Beijou-o e, num frenesi, soluçando, as mãos 

nas faces do cadáver: Vem me buscar, Cabiúna... vem, meu caboclo! Eu quero, 

minha Nossa Senhora!... E num impulso mais forte, toda a mesa estremeceu e um 

dos castiçais caiu. Acudiram, arredando, a custo, a cega. Não me tirem daqui... Ele 

vai-se embora. Não me tirem daqui, por amor de Deus! Tem pena de mim, gente! Eu 

quero ficar perto dele... É a última vez... Está tudo acabado. Compadecidos, 

fizeram-na sentar-se junto à mesa e a desgraçada, sucumbida, prostrada de 

angústia, por vezes irrompia em exclamações e em pranto, lançando perguntas ao 

finado, a Deus, à Conceição sobre o seu destino triste na terra: cega, doente, pobre 

e desgraçada... Fora, no terreiro, soavam marteladas: estavam a pregar as tábuas 
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do caixão. E placidamente, melancolicamente, a lua desenrolou na altura o 

esplendor da sua claridade mística. 

 

A vigília, interrompida pelo choro da cega ou de Felicinha, correu taciturna. 

Nos instantes graves de silêncio ouvia-se o estalido das velas; e a voz noturna dos 

grilos, o rumor merencório das águas rolantes, o farfalho voluptuoso das ramas 

chegavam ao interior tácito e recolhido como se a Natureza Maternal, piedosa e 

amiga, quisesse consolar as almas entristecidas pela morte do rústico, esposo 

fecundador das veigas206 virgens, patrono humano da floração dos campos, 

reparador dos flagelos do sol e das borrascas. 

No seu ninho funéreo, caixão de rígida braúna207, arrastada da mata, 

cerrada à beira da casa, rescendendo à resina, o morto estava ainda brandamente 

morno, como o ferro retirado da forja que, por longo tempo, conserva o calor das 

chamas; parecia ter ainda um resto de vida, como se a alma, pairando em torno, o 

bafejasse antes da descida ao campo sagrado. 

Nhá Benvinda, em pontas de pés, acudia de instante a instante para atiçar 

as velas ou para substituí-las, e serena, magnífica, na sua figura simbólica de 

Virtude Vitoriosa, à falta de um crucifixo, a Conceição sorria, de olhos castamente 

extasiados, velando à cabeceira do morto, como pronta a desprender-se do globo 

em que pousava para ascender, com o espírito evolado, pelos espaços fora, até a 

suprema e absoluta Paz da Graça Perene e da Misericórdia. 

Amanheceu sem névoas, manhã de novembro, azul e sonorosa de chilros 

e, como o cemitério ficava longe, num verde campo murado, para que os bois e as 

cabras não fossem profanar os túmulos, Crescêncio deu o sinal para que 

fechassem o caixão. Nhá Benvinda agarrou-se à cega buscando levá-la para o 

quarto. Ana Rosa, porém, ouvindo passos em torno da mesa, sentindo que 

retiravam os castiçais e a santa, compreendeu que era chegado o momento 

extremo e atirou-se impetuosamente para a mesa, aos gritos, e Felicinha rompeu 

em pranto. 

— Não, gente! Não, gente! Pedia a cega, derreada sobre o caixão, os 

braços estendidos como se quisesse defender o morto com o seu corpo. Não, 

gente! Espera! Espera! A voz ia-se-lhe tornando surda, falhava-lhe por vezes: Mais 
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um bocadinho, ainda é cedo. E num apelo lancinante: Cabiúna, meu caboclo! Ah! 

Meus olhos, meus olhos...! Cabiúna! E Felicinha, afastada, gemia. 

— Vem, comadre. Que se há de fazer? Está com Deus... Intercedia Nhá 

Benvinda, procurando arredá-la. 

— Mais um bocadinho... Mais um bocadinho. Eu não vejo, gente... Eu não 

vejo. Ah! Meu caboclo, meu caboclo!... Eu te espero, vem me buscar, vem! E atirou-

se, soluçando, sobre o caixão. Arredaram-na, e ela deixou-se conduzir molemente, 

fraca, exânime208e logo ressoaram marteladas. De longe ela teve um assomo: De-

vagar, gente! Não bate com tanta força! Que falta de coração! Houve um arrastar 

moroso, passos farfalharam, como se fossem por cima de folhas secas. 

A cega ergueu-se e, ouvindo o grito de Felicinha e o prantear da negra, 

escancelou a boca aflitivamente, levou ambas as mãos ao peito e arrojou-se 

com um rouquejo209 estrangulado, tombando, como fulminada, nos braços de 

Nhá Benvinda.  

E, vagaroso, o enterro descia a ladeira ao sol, por entre as laranjeiras 

floridas. E o touro, solitário no pasto, como se sentisse a morte do senhor, ergueu a 

cabeça, deixou de ruminar e os grandes olhos tristes do animal, brilhantes à luz crua 

do sol, pareciam chorar compadecidamente. 

 

III 

 

 Alquebrada de angústias, a cabeça embranquecida, o rosto sulcado de 

prematuros vincos, Ana Rosa, como uma planta delicada, esquecida entre cardos, 

definhava desprendendo a alma pouco a pouco em suspiros. 

Felicinha, na sazão210exuberante dos dezoito anos, na glória plena da carne 

virgem, pronta para o amor, à espera do voluptuoso momento nupcial de eclosão, 

carne em primavera cálida, carne rica, aromática, palpitante, cheia do calor do 

sangue que lhe acendia clarões dentro da noite das pupilas, que lhe coloria os lábios 

fortes, mas de um espírito dispersivo, parecia de todo esquecida desse desastre 

dolente que enlutara a cabana, deixando no campo muita sementeira morta à 

míngua, porque o braço do africano mal podia cuidar da vastidão da cultura com o 
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mesmo carinho com que Cabiúna se dedicava, de sol nado a sol posto, às várzeas e 

aos outeiros. 

A terra, igualmente viúva, entristecia. A negra enchia a casa com a sua 

cantilena monótona, indo e vindo, morosa. A cega, inerte, "esperava a morte" como 

ela própria dizia, de braços cruzados, ouvindo o barulho dos matos; às vezes, para 

estafar-se, saía ao terreiro e ficava horas esquecidas agarrada à mão do pilão, tritu-

rando o milho ou peneirando o fubá; mas, de repente, pungida pelas lembranças, 

elevava os olhos ao céu e suspirava. E a vida banzeira, apenas alegrada pelo som 

da voz de Felicinha, de um timbre fresco e sonoro de mocidade, derivava como um 

rio lodoso e pesado de águas grossas à beira do qual cantasse uma ave jocunda211. 

A cega consolava-se contando que a alma de Cabiúna, a horas altas da 

noite, vinha ter com ela. Uma vez acordara com um beijo, outra vez ouvira, clara e 

distintamente, a voz do morto chamá-la como antes: — Flor!... E, com essa 

convicção de que ele não a abandonava, sentia-se feliz posto que, não raro, caísse 

em desolada melancolia atribuindo essas visitas misteriosas à necessidade de 

rezas: "porque o coitado morrera sem confissão". Mas depressa, com a lembrança 

da piedade de Cabiúna, consolava-se: "Ele era tão bom! Que pecado podia ter o seu 

caboclo? Se havia céu, ele lá estava." A negra, com pavor, dizia: 

  Que nem era bom estar só falando na alma. Que a deixasse descansar. 

E Felicinha concordava: 

  De certo. Mamãe com essas coisas até mete medo à gente. Eu já não 

durmo direito. De noite, quando os cachorros latem lá fora, fico que só Deus sabe. 

Ainda outro dia um boi veio berrar perto do meu quarto... não sei como não morri. 

Não é bom. Deixe papai em paz. Ele está no céu... E ela sorria beatamente dos 

terrores da filha, dizendo com mansidão: 

— Pois a mim ele pode aparecer sempre, não tenho medo. Eu sei que ele 

não vem me fazer mal. E concluía enternecida: Coitado do meu caboclo! 

Trabalhando a meias o africano conseguia, com prodigioso esforço, 

multiplicar a sua atividade semeando o milho, capinando os cafezais, limpando as 

laranjeiras da erva de passarinho. O mandiocal prosperava; pelos talos secos dos 

velhos milhos subia em festões a rama verde do feijão e pela cerca da horta a larga 

e tenra folhagem das abóboras alastrava descendo à terra e cobrindo-a. Uma porca 
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grunhia seguida de bacorinhos e a vaca, com um bezerrote, pastava no pendor da 

colina fustigando com a cauda as ancas luzidias. As chuvas e os sóis abençoavam a 

terra com a fertilidade como para auxiliar o trabalhador fiel que mourejava, o dorso 

nu, reluzindo, dobrado à enxada, cantando, satisfeito e feliz. À noite, o negro vinha 

arranchar-se na sala e, acocorando-se a um canto, firmado sobre os calcanhares, 

íntimo, como de casa, recebia a sua ração e comia falando da prosperidade da 

plantação, prometendo farta colheita. E sentia-se o orgulho do forte, do senhor da 

cultura, único e soberano nas veigas, herdeiro do amor grande e compensador dos 

campos e do respeito submisso dos brutos que era ele agora quem galopava, 

estrada fora, no macho viajeiro e espicaçava os bois para levar à cidade o carro de 

milho e trazer o mantimento. 

Findo o jantar, ao cair da noite, se não havia moléstia, chovesse ou fosse de 

luar, desciam os dois, mais o cão, para a cabana, na colina fronteira ao rio. Felicinha 

trancava a porta, recolhia a cega e entrava para o seu quarto cantarolando, faceira. 

Ana Rosa, com o delicado instinto feminino, sentia a fermentação que se 

dava no coração ardente da filha, os pruridos passionais, os estos212de amor, a 

tendência enérgica para o desconhecido desejo e seguia-lhe os passos com o 

ouvido atilado, numa vigília constante: 

  Onde vai, Felicinha? Você já está deitada, Felicinha? Você fechou a 

porta? 

Todo o seu ideal consistia em casar a filha com um homem de trabalho que 

a amasse, que lhe quisesse bem, que fosse como Cabiúna e arredava-a dos olhos 

impudicos, escondia-a, recatava-a com receio de que, inocente e fraca, sucumbisse 

à primeira sedução. Não tivera a mesma criação selvagem que ela: atirada ao 

campo, sozinha pelas estradas, de noite e de dia, acostumada com homens, 

conhecendo-os, sabendo todos os perigos e evitando-os com a sua indiferença ou 

enérgica e ameaçadora como quando investiu com um campeiro armada de um pau. 

Ela não, criada carinhosamente na cabana, descia à vila de longe em longe — no 

tempo do morto com ele, agora com a madrinha que a levava à missa ou a compras. 

E, de volta, com que tremores de coração a cega ouvia as palavras ingênuas da 

filha, admirada de tudo, contando o que vira, o que ouvira e Nhá Benvinda a 

fomentar inconscientemente a vaidade da criança. "Que o Ferrão, da loja, ficara de 
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beiço caído. Que nos caminhos eram só elogios: Que mocetona! Benza-te Deus! 

Que cabelos! Que corpo!" E os velhos ajuntavam: "É a mãe inteirinha, quando era 

moça." Estava ali, estava casada; concluía Nhá Benvinda. Ana Rosa tremia e, na 

sua alma, apreensiva e medrosa, os receios iam crescendo à proporção que a filha 

ganhava encantos. 

Uma tarde, sentada à porta, desembaraçando-lhe carinhosamente os 

cabelos, aconselhou-a:  

— Minha filha, nós somos duas mulheres no mundo; eu, cega, tu moça, 

sem prática da vida. Toma cuidado! A minha felicidade depende de ti só. Que é 

que me prende a esta vida? Hein? Fala! Tu, mais ninguém. Eu te vendo casada 

descanso, posso morrer em paz. Hás de achar um bom marido, mas para isso é 

preciso que saibas viver. Mulher muito oferecida ninguém toma. Se essas moças 

soubessem como é feio andarem por aí metendo-se pelos olhos dos homens até 

não saíam. Uma coisa muito vista perde o valor. Aqui para se falar da honra dos 

outros ninguém cochila. Olha a Mariazinha, coitada! Anda por aí à toa e com má 

fama só porque foi vista, uma noite, perto da cruz do Ignácio, com um moço. 

Hoje, por mais que ela diga, ninguém acredita: é uma perdida, nem os parentes 

fazem caso dela. O mundo é assim mesmo, minha filha. Um homem pode fazer 

tudo, ninguém repara, mas uma moça... à menor coisa estão todos falando. 

Quem é que se livra da boca do mundo? 

Felicinha amuava: 

  Mas que é que eu faço, mamãe? Quem é que vem aqui nestes 

cafundós? Só se é tio Chico. Vive mamãe todo o dia em cima de mim com essa 

ladainha. Eu sei bem o que faço. Quem é que vem me seduzir? Nem que eu fosse 

uma princesa! Que coisa! 

  Eu não falo por mal, Felicinha.Tem paciência. 

  Mas chega. Deixe estar que eu não hei de ficar como Mariazinha. 

  Bate na boca, minha filha: bate na boca. A gente não fala assim. 

  Pois é. Agora que culpa tenho eu de que os outros me achem bonita? Hei 

de tapar a boca de todo o mundo? 

  Pois sim. Mas não é você mesma que diz que eu estou ficando com a 

cabeça toda branca? 

  E também por minha causa? Ora mamãe... 
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  E de pensar. Passo as noites rolando na cama sem sono, pensando em 

você e Deus sabe quantas lágrimas choro ali sozinha naquele quarto. Se ele fosse 

vivo, eu tenho certeza de que você havia de arranjar um bom marido, mas assim... 

  Ora, mamãe, e a senhora pensa que me importo com casamento? A 

senhora é que vive a falar nisso. A mim é coisa que não me incomoda. Estou muito 

bem assim. 

  Pois sim, pois sim; mas o que eu te digo é para o teu bem, eu só quero a 

tua felicidade. Para mim a vida está acabada; qualquer canto me serve, não tenho 

luxo de boca, um molambo basta para me cobrir. Tu, não; és moça, precisas... 

  É, preciso... Mas se me arranjo um pouco mamãe é a primeira que fala. 

Parece que a senhora quer que eu ande como uma negra de roça, com uma saia de 

riscado e mais nada. Eu sei! E levantou-se enfezada, resmungando, meteu-se no 

quarto batendo com a porta. De sorte que a cega, para não irritá-la, evitava, muitas 

vezes, falar-lhe, mas sempre que não lhe ouvia os passos, sempre que a não sentia 

perto chamava-a a pretexto de pedir alguma coisa e, se a resposta demorava, 

afligia-se. 

  Felicinha! Onde é que você está, minha filha? Vem pra dentro; sai do sol! 

Olha uma doença. E nesses cuidados constantes a cega vivia atribulada, sem 

calma, o ouvido aguçado aos ruídos mais leves, numa expectativa de crimes 

praticados na treva da sua cegueira. Felicinha, às vezes, suspirava: "Que 

aborrecimento, meu Deus!" E Ana Rosa entrava a conjecturar, tremendo, sobre as 

consequências daquele tédio confessado: "Se ela saísse com alguém?! Se 

abandonasse a casa?!" E redobrava de carinhos, afagava-a, prometia-lhe passeios, 

vestidos, colares; seduzia-a com engodos procurando, ao mesmo tempo, prendê-la 

e distraí-la e, aos sábados, quando Nhá Benvinda aparecia para buscar a afilhada, a 

cega mostrava-se satisfeita, contrafazendo-se; e concordava: "Que ela precisava 

viver; estava na idade, era moça". E, abençoando-a, desejava-lhe boa sorte, dava-

lhe dinheiro. Mas quando ficava só, encolhida no seu canto, encravava o cachimbo 

nos dentes, repousava o rosto nas mãos e, de olhos inquietos, ficava-se pensando 

naquela noite longa sem a filha, que fora dormir com a madrinha, na vila, perto do 

perigo, cercada de seduções, com todos aqueles olhos maus cobiçando-lhe o corpo, 

ouvindo, talvez, em rápidos segredos, ao entrar ou ao sair da igreja, propostas 
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indecorosas, palavras torpes, cochichadas tremulamente como ela as ouvira no 

tempo dos seus dezoito anos. E a noite insone passava vagarosa. 

Os galos cantavam fora nos campos frescos de orvalho, o gado mugia no 

calmo sossego da madrugada e até a manhã clara, Ana Rosa, de olhos limpos, 

pensava nos riscos que corria a filha. Erguia-se e, ouvindo a negra, que dormia em 

casa, chamá-la para o café, arrastando os passos para a sala, confessava 

lastimosamente:  "Que não podia passar uma noite longe da filha; não dormia." E, 

quando Felicinha aparecia contente, dando lembranças dos conhecidos, contando 

os seus passeios, a cega ouvia atentamente como se quisesse surpreender nas 

suas palavras alguma coisa que a denunciasse: um indício qualquer por onde ela 

pudesse chegar à verdade temida, mas tranquilizava-se: ela apenas falava de 

moças que vira na igreja, em casa do padrinho e de um velho folgazão, o Braz, que 

a tirara à força para uma polca tratando-a de "noiva". Muito engraçado. Mas 

Felicinha, sempre que voltava da vila, nos dias sequentes, tornava-se silenciosa, 

macambúzia, costurando calada ou a cantar baixinho modinhas sentimentais: 

  Você está triste, minha filha? 

  Triste por quê, mamãe? 

Três longos meses correram, meses de águas, com fugitivas intermitências 

de luz, dias plúmbeos, noites uivantes e regeladas, até que o sol abriu, numa linda 

manhã inesperada, enxugando os caminhos transformados em atoleiros, cavados 

de fundos sulcos onde as rodas dos carros enterravam-se rangendo. A verdura re-

pontava, fresca e viçosa, ponteada de flores, num renascimento próspero; novas 

gerações de aves saltitantes piavam nos ramos tenros e o rio, em enxurrada, 

engrossado pelos córregos e pelos lençóis rolantes das montanhas, gorgulhava 

soberbo, levando troncos nas águas turvas, destroços de árvores antigas tombadas 

das matas remotas do vasto e espesso sertão virgem. 

O negro recomeçava o penoso trabalho de recompor a roça, fincando 

espeques213, amparando arbustos, torando galhos secos, chegando terra às raízes 

expostas pelo escorchamento das águas bravias, e cantava sentindo subir da terra 

retemperada, o eflúvio da germinação, a força pujante da seiva nova que havia de 

explodir em flor e em fruto logo que a semente se agasalhasse no seio rico. 
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Ana Rosa rejubilava com a volta do sol: — "Até que enfim, a gente já podia 

sair um pouco". Felicinha, no entanto, sem demonstrações de alegria, indiferente ao 

esplendor de março, suspirava pelos cantos amolecidamente, num tédio bocejante, 

derreada de preguiça. Raramente saía e foi com espanto que a negra encontrou-a 

uma manhã balançando-se em uma redouça214 de cipó amarrada aos galhos da 

mangueira velha. 

Nhá Benvinda, apesar dos dias de sol, não aparecia; a cega preocupava-se 

e, como o africano anunciasse, uma noite, à hora da comida, que descia na manhã 

seguinte à vila com o carro, Ana Rosa pediu-lhe que desse um pulo à casa da 

comadre — podia estar doente, não aparecia. E como a cega perguntasse se queria 

alguma coisa para a madrinha: "Lembranças", disse apenas Felicinha sem levantar 

os olhos da costura. 

Realizaram-se as previsões de Ana Rosa: Nhá Benvinda, atirada no fundo 

da cama, gemia a sua erisipela215 sem poder dar um passo de tão inchadas que 

tinha as pernas. E o negro falou à Felicinha: "Que a madrinha pedira para ela ir 

passar uns dias na vila, distraindo-a: estava muito só e cortada de dores." 

  Não posso, resmungou Felicinha. Não hei de ir para a casa dos outros 

com uma muda de roupa. 

  Mas, minha filha, você tem tantos vestidos... Que te falta? 

  Nada, mamãe, mas não quero ir: estou muito bem. Madrinha tem lá muita 

gente, não precisa de mim. Ultimamente enfezava-se por tudo, uma palavra bastava 

para irritá-la. À mesa, sem razão, fechando a cara, repelia os pratos engulhando e 

saía para o terreiro a resmungar contra a falta de limpeza: "Que não tinha estômago 

de ferro. Que aquilo nem para os porcos; era um nojo aquela comida." Rita olhava-a 

contendo-se e baixava a cabeça sem murmurar. Ana Rosa, submissa, levava a 

comida à boca sem atrever uma palavra, receosa, fugindo sempre de desgostar a 

filha e, quando se achava a sós com a negra, pedia-lhe: "Que tivesse paciência, que 

aturasse um pouco, por ela ao menos. A pobrezinha tinha razão de andar arreliada: 

presa sempre naquele deserto, sem ver gente. Coitada!" 

E Rita, de pena, calava-se. Às vezes, no terreiro, à sombra da mangueira, 

Felicinha quedava longo tempo sentada, os cotovelos nas coxas, os olhos dispersos 

                                                 
214

 Acento pendurado por cordas, balanço. 
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 Doença infecciosa aguda, caracterizada por uma inflamação da pele. 
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e uma tarde, distraída, sem ouvir os passos da negra, não teve tempo de limpar as 

lágrimas que lhe escorriam pelas faces em dois fios vagarosos: 

  Que é que tem, Nhá Felicia? 

  Nada. 

Uma manhã, como a negra entrasse à hora acostumada para acender o 

fogo, encontrou Felicinha agachada diante das pedras tisnadas216soprando a lenha 

que flamejava trépida. 

  Que é isso, gente? Vancê fazendo fogo?! Está sentindo alguma coisa? 

  Não estou sentindo nada. Vou fazer a minha comida; ao menos terei 

cuidado de tapar as panelas. A negra, de braços cruzados, fitava-a sem revolta e, 

mansamente, disse: 

 Está bom, nhanhan. Vancê quer cozinhar eu vou-me embora. A cega, 

que ouvia, sobressaltou-se: 

  Que é, Rita? Você quer ir embora? 

  Nhanhan tem nojo do que eu faço, Nhá Rosa. Vive todo o dia dizendo 

que sou uma porca, que não cuido das panelas, que deixo os pratos sujos. Que é 

que eu fico fazendo aqui? Ela já está cozinhando, não precisa de mim, eu vou 

trabalhar com Chico; cozinho na roça pra nós dois e quando vancê precisar estou 

aqui. Pra que amofinar os outros? Eu estou velha mesmo, meu paladar já não é 

bom. Pra que brigar? 

  Mas Felicinha não está zangada, Rita; deixa disso. A negra esperava 

uma resposta quando Felicinha, sempre de cócoras, diante do fogo, repetiu: 

  Eu cozinho, mamãe. Também não é uma coisa de outro mundo. Que é 

que eu fico fazendo aqui em casa? Botar o feijão no fogo, escaldar a carne também 

eu sei. Rita que vá pra roça, ela gosta mais daquele serviço. Eu cozinho. 

  Está bom, nhanhan, mas não fique zangada comigo. Eu peço perdão de 

alguma coisa... 

  Não estou zangada. 

  Eu venho aqui todos os dias, Nhá Rosa. 

  Mas você não sai do sitio, Rita...? 
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  Uê! Sair do sítio por quê? Vancê não me tocou... Não senhora; fico ali no 

meu canto. Ninguém brigou... Então porque nhanhan não gosta da minha comida eu 

vou deixar vancê? Não, senhora. E humilde, paciente, risonha: A bênção, Nhá Rosa! 

A bênção, nhanhan. 

  Adeus... 

  Adeus, Rita, Mas aparece... 

  Sim, senhora; eu passo aqui todos os dias. A bênção... 

   Adeus! E a cega, ouvindo os passos sutis da negra que saía, não conteve 

a piedade:   Ah! Felicinha... 

  Que é, mamãe? Já vem a senhora com as suas coisas. Se quer ficar com 

ela fique; eu cozinho para mim. Hei de comer porcarias? A senhora como não vê 

não se importa. 

  Pois sim, mas Rita tem sido tão boa para nós; está sempre pronta para 

tudo. É velha, coitada. 

  Eu não tenho nada com isso. Lá porque é velha eu não hei de comer as 

imundícies que ela faz. Isso não! Nem para lavar a louça. E Felicinha, tomando a 

sua conta a cozinha, passava os dias sentada na sala, indo, de quando em quando, 

provar as panelas, deitar lenha ao fogo, calada, sempre num tédio invencível, mal 

respondendo às perguntas da cega. Quando o negro aparecia de manhã com os 

legumes e à tarde com a lenha ela, sem mostrar-se, gritava-lhe do quarto que 

deixasse sobre a mesa, à porta, no terreiro, e raramente saía para receber os 

mantimentos, para dar uma ordem. Se estava no terreiro recolhia apressadamente 

ao avistar nos caminhos um dos camaradas. E Ana Rosa entristecia no silêncio 

imperturbável da casa, vegetando, esquecida a um canto ou à porta, num raio de 

sol, tirando fumaradas do seu cachimbo de taquara. Felicinha evitava-a negando-se 

quando ela a chamava para desembaraçar-lhe o cabelo. 

  Estou ocupada, mamãe: logo. 

  Ah! Minha filha... Até parece que você foge de mim. 

  E eu não tenho que fazer, mamãe? Quem há de cuidar da casa? Tem 

tempo. 

  Você está ficando muito esquisita... 

  É; estou ficando esquisita... Mas a casa está limpa e as panelas estão no 

fogo. E, monotonamente, os dias passavam numa insipidez inquebrantável. 
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 Cálido, o estio abrasava. No esplendor cáustico do céu imaculado, o sol, de 

um brilho intenso de revérbero217, parecia girar vertiginosamente espalhando raios 

em torno. Os campos amolentados, numa dormência canicular, rescendiam a 

coivaras; a erva murcha vergava flacidamente, como morta; as grandes árvores, de 

folhas encarquilhadas como à ação de um fogo da terra, agitavam-se de leve, raro 

em raro, ao sopro flamíneo do vento estival. As culturas esturricavam, pássaros 

gemiam tristonhamente nas sombras abafadas. Pela extensão da calcinada 

paisagem ofuscante o sol alastrava vívido, incendiado e o ar adusto, de uma finís-

sima transparência, tremia recebendo o hausto quente da terra onde mal pousavam 

acalmados, de asas abertas, os tico-ticos. 

O rio, como se dormisse a sesta, mal se ouvia através do silêncio fúlgido do 

campo e da mata imóvel sob a ardência extasiante do sol a pino. Os bois pastavam 

suados, reluzindo à luz tórrida. 

Era o tempo genesíaco, o beijo forte do sol subjugava a natureza 

prostrando-a entorpecida no espasmo da fecundação. As velhas raízes re-

juvenesciam; a vida corria nos raios do sol, penetrava a terra, espalhava-se no 

espaço, difundia-se gerando, num trabalho lento de reconstituição do ninho à 

penha bruta, da fibra tenra do arbusto ao cerne férreo dos jequitibás centenários. 

Por todos os lados, onde quer que a vista repousasse, o sol resplandecia, 

magnífico. Sombras raras enegreciam de manchas as campinas louras e, para o 

horizonte distante, fina e translúcida, uma névoa de ouro passava como um véu 

santo corrido do céu sobre os montes de um forte azul quase negro. À sombra dos 

tejupás218da roça cães arquejantes modorravam e as galinhas, de asas frouxas, bico 

aberto, ofegando, paradas, pareciam hipnotizadas pela irradiação deslumbrante. 

Ao cair da tarde, esmaecendo a luz em laivos de sangue e ouro sobre a 

fímbria do ocaso, as cigarras entravam a ciciar respondendo-se, em concerto, de um 

ponto e de outro, pássaros saíam repousados atravessando o ar tépido; borboletas 

tontas, como se despertassem de um torpor de narcótico, esvoaçavam de ramo em 

ramo, ruflos de asas de beija-flores surdinavam e rolas, com enternecida e 

apaixonada tristeza gemiam entre os milhos onde os sanhaços, em chusma, 

gritavam estridulamente e os periquitos verdes grazinavam219. 
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As noites mornas, de uma solene e tranquila majestade, refulgentes de 

estrelas, arejadas brandamente pelas brisas que as açucenas dos brejos 

perfumavam, corriam refrescando a terra requeimada com o bálsamo do orvalho. E 

o luar subia pálido estendendo-se pela paisagem, pelos montes, pelas águas 

plácidas, pelos caminhos, pelas frondes, nítido, tácito, derramando-se 

silenciosamente em deflúvio220 branco como um banho reparador, de leite. 

Os sapos coaxavam nas águas mortas, os bacuraus saltavam piando, 

trêfegos e mansos, no terreiro alvo como se por ele houvesse um lençol estendido e 

de todas as grotas, de todos os valos, das moitas, dos ramos, numa surdina 

misteriosa, a voz serena dos seres mínimos subia como num epitalâmio221 meigo ao 

desabrochar no céu, como um grande lírio, o plenilúnio límpido. 

Estio! Por toda a parte, na mesma fartura, na mesma exuberância a terra 

procriava reproduzindo, em frutos de ouro e em flores, os beijos candentes do sol. 

Estio! E a mata, sussurrando, levantava ao luar um estridor farfalhante como 

uma ave colossal que se espanejasse saindo fecunda da carícia nupcial do macho 

vitorioso! Estio! 

Sentada na cama, Ana Rosa fazia a sua oração da noite, quando lhe 

pareceu ouvir um surdo gemido que vinha do quarto próximo, onde Felicinha dormia. 

Deteve-se, contendo o hálito e, atenta, o ouvido ao longe, esperou numa ânsia de 

pavor, o coração sobressaltado, aos pulos, tremendo com arrepios. Os grilos 

trilavam nas fendas dos muros e o vento, penetrando pelos buracos da taipa 

sacudia, por vezes, panos dependurados, levava papéis de rasto. No teto, gambás 

corriam sorrateiramente com um leve estrépito do sapê ressequido e o murmulho da 

mata, no silêncio dormente da noite, chegava, trazido em lufadas fortes, grande, 

escachoante como o barulho fragoroso de uma queda de águas. 

Acalmando-se, a cega recomeçou a oração interrompida, posto que o seu 

espírito apreensivo mais se preocupasse com o que misteriosamente lhe andava em 

torno na treva dupla da noite e da cegueira. Ao mais leve frêmito erguia a cabeça 

como se pudesse olhar, buscava, tateando em volta. Às vezes era a lamparina que 
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crepitava, outras vezes era a janela estremecendo nos gonzos, batida pelo vento ou 

lá fora remoinhos de folhas secas. 

Deitou-se cautelosamente, como para não fazer rumor; cobriu-se e, de olhos 

altos, as mãos cruzadas no peito, quieta, prestava aguda atenção, quando ouviu 

estalos como de móveis que se desconjuntavam e logo outro gemido abafado. 

Sentou-se arrepiada, tiritante, orando em consciência. Atirou as pernas fora do leito 

e, fria de medo, chamou a filha: — Felicinha! Houve um grande silêncio na treva: 

Felicinha! 

  Que é, mamãe? Respondeu do quarto contíguo a rapariga. 

  É você que está gemendo? 

  Sou eu, sim. 

  Que é que você está sentindo? 

  É a cólica. 

  Porque é que não toma um chá, minha filha ? 

  Já tomei. 

  Então cobre bem o corpo e vê se dormes. Ainda algum tempo a cega 

deixou-se estar sentada à borda do leito, os pés nus no chão frio. A cama de 

Felicinha rangia, estalejava; de instante a instante um baque como o de um corpo 

que cai, e gemidos, suspiros. 

   Está assim forte, minha filha? 

  Está, mamãe. Mas não me faça falar; disse Felicinha com uma voz 

estrangulada. 

  Eu vou lá; você quer? 

  Não! Que é que a senhora vem fazer? Não! 

  Você quer mais um cobertor? 

  Não. Mas não me faça falar, mamãe. E a cama estalou de novo, mais 

forte. Ao longe, de espaço a espaço, um cão ladrava, e o silvo de um caburé, que 

atravessava os ares, fez estremecer a cega. "Ah! Minha Nossa Senhora!" Re-

começou comovidamente a oração pedindo pela filha, mas foi interrompida por um 

gemido longo, entrecortado como uma gargalhada. Ergueu-se num ímpeto e, de pé, 

no meio do quarto, as mãos postas, regelada, pôs-se a tatear tocando a parede e, 

tropeçando numa lata, já perto da porta, ia a cair quando um grito agudo da filha 

reteve-a, apavorada, entre os umbrais: 
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  Felicinha! Ah! minha Nossa Senhora das Dores! Minha Mãe do céu...! 

Felicinha! Precipitou os passos, mas desatinada como estava, foi ter ao canto do 

fogão topando nas pedras ainda mornas. Felicinha! Minha filha!Valha-me Deus! E, 

de braços estendidos, arrastando os passos, chegou à porta do quarto da filha e co-

meçou a empurrá-la, de flanco; a madeira resistia, estremecendo. Felicinha! Minha 

filha! De dentro vinham gemidos, exclamações aflitas, anseios: "Eu morro, meu 

Deus! Não posso mais!" E a cama estalava fortemente. 

  Felicinha! 

  Minha mãe! Pelo amor de Deus! Minha mãe! E, num grito fino, longo, 

estridente, esforçado: Aaaai! 

A cega lutava com a porta, ora empurrando-a a mãos ambas, aos impulsos, 

ora de flanco, metendo o ombro e a porta foi cedendo, levando de rastos alguma 

coisa que raspava o solo pesadamente. 

  Felicinha, minha filha! E a cega, arquejando, metia-se de esguelha pela 

abertura estreita esticando-se para fazer-se esguia, forcejando numa luta 

desvairada até que passou e, caminhando, chamava a filha baixinho, 

enternecidamente, cansada: — Felicinha, minha filha; que é? Que é? A rapariga 

estortegava, espremendo-se, os dentes cerrados; batia no leito, soluçando 

meigamente como uma criança. 

  Minha mãe... Minha mãezinha do coração. Não posso mais! Eu morro, 

minha Mãe do céu. E sôfrega, como sufocada: Ai! Ai! Pelo amor de Deus! 

  Minha filha! Minha filha! E abeirou-se do leito segurando-se-lhe com a 

ânsia de um náufrago que se agarra às tábuas de uma jangada. Felicinha sentiu-a, 

apertou-lhe com força um braço, puxou-a, mas Ana Rosa estonteada, querendo 

aliviá-la, levou a mão ao ventre da filha e sentiu a carne nua, úmida, tressuante222, 

contraindo-se; retirou a mão rapidamente, como enojada, rosnando, mas logo 

recomeçou a tatear com desespero num tremor de assombro e, de repente, teve 

uma exclamação angustiada: 

  Misericórdia! Apalpou a carne rija e roliça das coxas: estavam regeladas 

e crispavam em tremores rápidos e descendo com a mão chafurdou-a numa poça 

quente, sobre carnes moles, espapaçadas223 na cama. Achou um corpo que se 
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movia debilmente, úmido, peganhento, frio. Misericórdia, meu Deus! Sussurrou, 

levando ambas as mãos à cabeça. E, surdamente, acocorando-se, num 

alquebramento de alma, pôs-se a repetir: Misericórdia! Misericórdia! Misericórdia! De 

novo ergueu-se procurando o corpo da filha que ofegava, apalpou-a, sentiu as 

carnes e gorgolões quentes jorraram-lhe na mão incerta. 

  Minha Mãe do céu! Você com filho, Felicinha! Como foi, minha filha? 

  Minha mãe! Suspirou a rapariga. Ai! 

  Como foi, minha filha... Ai, meu Jesus do céu! Está perdida! Eu estava 

adivinhando! Atirou-se à cama e, com as mãos sobre os ombros de Felicinha, 

curvada, falando-lhe no rosto: Onde foi, minha filha? Foi aqui...? Foi aqui? Aqui em 

casa? 

  Foi... 

  Mas quem foi, Virgem do céu! Ah! Cão!.., 

  Não posso mais, minha mãe. Eu morro! Suspirou Felicinha e os 

gorgolões encharcaram o leito, com um ruído surdo e balofo. Houve um vagido224 

fraco, um fio de choro. A cega bramiu: 

  Misericórdia! E você morre! Minha filha morre! Afastou-se do leito, tornou 

a procurá-lo, mas resmungando alucinada, buscava a passagem estreita e saiu para 

a sala, em camisa, esbarrando nos móveis. Foi de encontro à mesa, tartamuda, 

trôpega, tateando o vazio até que achou a parede e foi guiando-se por ela, pas-

sando a mão de alto a baixo até atinar com a taramela. Deu volta, uma lufada de 

vento frio penetrou a sala e Ana Rosa, escancarando a boca desesperadamente, 

atirou ao grande silêncio da noite o seu clamor dolorido: "Misericórdia!" Saiu ao 

terreiro, mas arrependeu-se e estacou voltada para a cabana a rosnar, com 

desespero: "Minha filha, meu Deus! Minha filha!" encancelou a boca: "Acudam! 

Misericórdia!" 

A mata ramalhava ao vento e os gritos da cega perdiam-se na imensidão 

do escampo adormecido. 

  Rita! Chico! Gente... Acode! Uma ideia sinistra atordoou-a: "Ela morre! 

Ela morre! Nossa Senhora!" E sem rumo, arrojou-se para o acaso, quase nua, 

insensível ao frio, às pedras e aos espinhos, na esperança de encontrar socorro. 

Corria, mas faltando-lhe o caminho sob os pés, rolou na erva molhada e, fraca, 
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dentro da treva, desatou a chorar angustiadamente: "Minha filha morre! Minha 

Felicinha, meu Deus!" Os capins cercavam-na lambendo-lhe as carnes, a camisa 

molhada colava-se-lhe ao corpo, res- friando-o, doíam-lhe os joelhos, mas 

arremeteu de novo, desviando-se. Para todos os lados era mato: ervas trançadas, 

galhos de árvores que lhe arranhavam o rosto, os ombros; e o vento passando 

tirava farfalhos do arvoredo. 

Ana Rosa investia, tornava atrás hesitante, tonta, perdida até que sentiu o 

terreno limpo e deitou a correr, ladeira abaixo, como impelida, aos arrancos. O 

vento zoava-lhe aos ouvidos. "Misericórdia! Rita!" Mas por todos os lados era o 

imperturbável silêncio da natureza adormecida, a grande paz da noite. À toa, 

desvairada, desviou-se do caminho que seguia, tomando, denovo, pelo mato raso, 

e ouviu como um bufo de fera a pouca distância: parou ofegante. "Ah! Meu Deus! 

Como se faz isto a uma pobre mulher sem vista?" De novo atirou ao espaço im-

passível o seu apelo aflitivo: "Misericórdia!" 

O mato chocalhava ao vento, um cheiro agreste subia, impregnando o ar e 

Ana Rosa, levantando os pés como para galgar alturas, mergulhava-os no capim 

que estalava machucado. Ia por diante, ora vagarosa, ora a correr, cambaleava e 

calhaus225 rolavam-lhe debaixo dos pés. 

De novo sentiu a terra batida de uma trilha e foi por ela fora impetuosa, 

numa carreira alucinada, arquejando; de vez em vez parava, estirando os braços 

instintivamente, como para evitar um esbarro, mas sentia o vácuo e corria, 

balbuciando, com haustos longos de instante a instante. Mas crescia apavorante um 

rumor soturno de águas que rolavam, crescia a mais e mais num fragor de 

cachoeira, chofrando, e Ana Rosa, reconhecendo a voz estrupidante226 do rio, 

deteve-se: "O rio, minha Nossa Senhora! Onde é que eu estou?!" Logo, porém, 

lembrando-se de que perto do rio ficava a cabana dos negros, bradou por eles, mas 

o estrondo das águas que estrupidavam as pedras era mais forte que a sua voz 

rouca. Tornou atrás e sempre o rio acompanhava-a de perto, como se fosse 

cavando leito nas suas pegadas; tomando à esquerda, à direita, a voz profunda e 

monótona das águas não a deixava. 

Teve medo e precipitou-se sem rumo, como para fugir àquela perseguição 

atroadora; escapou-se-lhe o passo, o pé escorregou: "Minha Nossa Senhora!" E 
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rolou num valo, sobre a erva, escoriando-se nas bordas da barranca endurecida 

pelas soalheiras. Já passarinhos chilreavam timidamente nos ramos. 

"Misericórdia!" E de longe, num avocamento227 reboante, bradaram: — Eeeêh! 

A cega ergueu-se dorida e, reunindo todas as forças exaustas, clamou 

com esperança: "Rita! Chico! Acode!" E, como para adiantar-se, caminhou 

cambaleante, mas foi de encontro à barranca. 

— Nhá Rosa! Que é isso, gente! Exclamaram de cima. 

— Chico! Rita! Pelo amor de Deus! Ah! Gente... Minha filha... E rompeu 

num pranto forte, como se as lágrimas, represadas por tanto tempo, quisessem 

sair em cachões, estalando os olhos: Minha filha, gente... Minha filha! Felicinha... 

teve um filho... Não sei. Está lá numa poça de sangue. Eu perdi a cabeça, saí à 

toa por esses caminhos gritando. Ah! Meu Deus! Os negros murmuravam 

compadecidos. Rita tomou a cega pelo braço: 

— Vamos, Nhá Rosa, Deus é grande! 

— Não, Rita; corre você, vai na frente minha negra... Vai! Pelo bem que você 

me quer... Eu vou com Chico. Corre! E ouvindo os passos da negra que partira, 

implorou: Corre, Rita! Pelo amor de Deus! Ah! Chico . . . minha filha! 

O negro, vendo a nudez da cega, porque a camisa voava em tiras, deitou-

lhe o seu capote de baêta aos ombros... 

— Põe isso, Nhá Rosa, está fazendo frio. 

  Ah! Chico... Nem eu me importo. Saí como estava. Minha filha! E subiam 

vagarosamente posto que, por vezes, ela pedisse: Mais depressa, Chico. Ah! Meu 

Deus! E quem seria? Você não sabe? 

— Não, Nhá Rosa. 

  Mas vocês deviam me ter dito que ela estava de barriga. Eu não vejo... 

— Ninguém viu, Nhá Rosa. Nhanhan não aparecia, falava sempre do quarto. 

  Quem vinha aqui, Chico? 

  Só Nhá Benvinda e seu Manuel do rancho para comprar milho... Só se foi 

ele. 

  Foi ele, Chico! Foi ele! 

Haviam chegado ao terreiro e o negro disse para animá-la: 

— Está aí, Nhá Rosa. Estamos em casa... 
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  Ah! Minha Nossa Senhora. Entra, Chico...eu tenho medo. Entra você, vai! 

  Rita está aí, Nhá Rosa. A cega arremessou-se. 

  Minha filha, Rita! Fala! Houve um grande silêncio, e a cega, erguendo os 

braços, bradou num imenso desespero: Morreu! E atirou-se para a cabana, Minha 

filha, gente! Eu quero ver minha filha! E Rita conduziu a vagarosamente, 

amparando-a. 

— Tá aí, Nhá Rosa. A cega atirou-se de joelhos, agarrando-se ao leito, e os 

primeiros beijos doidos foram pelos lençóis, pelos travesseiros, pelos ombros frios 

de Felicinha, até que os lábios encontraram o rosto gelado e demoraram-se num 

repouso de angústia: — Minha filha! Gritou lancinantemente, como para despertar a 

morta. Felicinha! Ah! Meu Deus! Está fria... Morreu sozinha! Morreu sozinha, 

coitada! Apalpava-a, passeava a mão pelo corpo imóvel, beijava-a 

estonteadamente. Beijos perdiam-se nos panos úmidos, mas, de repente, o choro 

do infante, trêmulo, agudo, atravessou o silêncio apenas interrompido pelos 

estalidos dos lábios da cega e pelo ranger do leito sacudido. Ergueu-se impetuosa, 

de olhos escancarados. 

— E ele?! Está vivo?! 

  Está vivo, Nhá Rosa. É menino. 

  Dá cá... Dá cá. Mas diante da fisionomia demudada da cega, a negra 

receou pelo recém-nascido: 

— Ele não tem culpa, Nhá Rosa. Eu já cuidei dele, coitadinho. 

  Eu sei; dá cá, dá cá! 

Tremendo, a negra passou o pequenito ao colo da cega, mas ficou de 

braços estendidos pronta para salvá-lo ao primeiro ímpeto de Ana Rosa. A 

desgraçada, porém, molhando o inocente de lágrimas, pôs-se a beijá-lo, chorando 

sobre o seu corpinho tenro. 

— Meu filhinho! Ah! Meu filhinho. Por que sua mãe não me disse? Eu 

perdoava e você não ficava sem ela, meu filhinho. Ah! Meus olhos! Meus olhos! 

Antes ela me tivesse dito. Coitado do meu filhinho sem mãe. E lembrou-se da 

morta: Felicinha! Silvou. Veio-lhe um frenesi, apertou a criança, mas Rita, vendo-a 

estremecer, cerrar os dentes, acudiu a tempo de tomar o pequeno, porque logo, 

num tremor convulso, a cega rolou, esbarrando no beiral da cama, abatendo na 
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terra, como uma ruína aluída, escabujando, os punhos cerrados, os olhos vítreos, 

imensamente abertos, como num assombramento. 

 Esbatidas as névoas da manhã, o sol entrou no quarto pela porta aberta, 

iluminando a cama ensanguentada, e desfeita, como num testemunho da luta 

sinistra travada na treva, entre a Morte e aquele corpo hirto e frio, amortalhado no 

sangue ardente, cúmplice do misterioso crime de amor. Perto, entanto, como um 

renovo no tronco morto, a criança, de olhos límpidos, fitava o raio de sol que a 

abençoava e aquecia, sagrando-a para a vida. E fora, ao esplendor maravilhoso da 

manhã, as cigarras estrídulas cantavam entre a folhagem, que parecia de ouro à luz 

resplandecente. 
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 Feita a última parada, Mandovi, atirando um murro à mesa, 

levantou-se, deu um safanão às calças, passou a mão pela barba e, com a 

sua voz retumbante, despediu-se: 

— Adeu, genti. Alentado caboclo de peito largo, com uma barba 

crespa, negra e densa que lhe dava ao rosto expressão feroz, tinha fama 

de valente e ninguém ousava enfrentar com ele porque o seu pulso era 

uma barra e, como tinha oração, não havia bala que lhe entrasse no corpo.  

 Quê, Mandovi! Ocê vai mêmu? 

 Cumu não? Estavam na sala dos fundos da venda de Manoel 

Monte, um destemido jogador de faca que, segundo se dizia à boca 

pequena, arranjara a vida no caminho esfaqueando um mascate italiano que 

descia para a cidade, depois das festas do Natal, com a bolsa de couro de anta 

atochada de prata. 

 A parceirada moveu-se. Eram seis vaqueiros da redondeza, que jogavam 

enquanto o gado dormia nos campos frescos, à luz quieta dos astros, em torno dos 

ranchos. O vendeiro, gordo, de uma cor arroxeada, em mangas de camisa, o 

cachimbo nos beiços, dava as cartas e cada um dos parceiros tinha à mão um copo 

de aguardente. De quando em quando um deles pigarreava, cuspiade esguicho por 

entre dentes e, arrebitando o beiço, sorvia um trago com um eêh! prolongado, 

cravando logo os cotovelos na mesa sórdida e fincando os olhos agudos no baralho 

seboso. Um lampião de querosene alumiava escassamente o interior e, como cada 

um dos homens havia levado o seu cão, os animais dormiam estirados por baixo da 

mesa ou pelos cantos e, de vez em vez, ouvia-se um toc-toc ou o rosnado 

preguiçoso de algum que se espreguiçava. Manoel Monte, enquanto dava as cartas, 

levantou os olhos miúdos para Mandovi e disse sorrindo maliciosamente: 

  Ocê vai mas é pru ranchu do Casimiru, cabra. Pruveita, pruveita 

enquantu u bichu anda longe. Houve uma gargalhada estrondosa e todos os 

vaqueiros olharam para o caboclo que acendia o cachimbo vagarosamente. 

  E, ocês pensa qu‘a genti não tem mais qui fazê sinão andá atrás du cheru 

di saia, cumu cachorrunu rastu di cutia. Aminhan, cedinhu, si Deus quisé, tô no 

Cabuçú vendu umas rês228 nova... 
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— Pruveita, rapaz! Disseram ainda. E Manezinho, batendo na mesa, 

chamou a atenção da parceirada: estavam duas cartas voltadas — uma dama e um 

seis de ouros. 

 Bota na dama, Manezinho! — bradou um negro estabanado batendo na 

mesa com o chapéu de couro. 

  Quanto? 

  Bota um, home. Mandovi, interessando-se pelo jogo, deteve-se firmado 

ao cajado e, de pé, dominando com a sua altura todos os jogadores, que iam 

cercando as cartas, exclamou de repente num berro: 

  Espera! Não tira, Manezinho. Diabu di carta, veiu aí só pra mexê cumigu. 

Não tira, Manezinho. Meteu a mão no bolso, tirou uma moeda e, passando o braço 

por entre dois vaqueiros, deu com ela na mesa escondendo-a debaixo da mão 

espalmada. Tira agora i firme! Vai tudu issu nu seizão! Um dos vaqueiros mirou-o 

sorrindo: 

  Ocê não poude mais, hein, véio? Os outros, imóveis, com os olhos nas 

cartas, tiravam fumaradas dos cachimbos e o ar morno, denso, enevoado de fumo, 

tornava-se irrespirável. Fora os sapos coaxavam sem descontinuar. Manezinho, sem 

levantar a cabeça, esperava até que o negro, coçando, com fúria, a carapinha, 

bradou: 

  Faz issu duma vez, Manezinho. O vendeiro pôs-se a atirar as cartas, 

num grande silêncio; de repente, porém, endireitou-se correndo um olhar rápido 

pela mesa; o negro bramiu229afundando, com uma punhada, a copa do chapéu de 

couro: 

  Eh! Lá em casa... qui sorti! E atirou com a língua no céu da boca. 

  Aí, seizão onça! Exclamou Mandovi triunfante. É carta di fiança mêmu! 

E, retirando, com desempeno, a mão de cima da moeda, deu outro safanão às 

calças. Olharam todos para a parada e houve pasmo. 

 Eh! Cabra... dois, hein? 

 Antonce? A genti honra a sua carta. 

 Dois? Perguntou o vendeiro com os olhos piscos230. 
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  Apois?! Dinheiru não tá luzindu aí, Manezinho? Ocê não tá vendu? 

Passa o cobre dobradu i dexa di mamparreiu231. O vendeiro afastou-se da mesa 

derreando a cadeira, puxou a gaveta e, tomando dois patacões, entregou-os a 

Mandovi. 

  Tá di sorti... Fica mais um bocadu, rapaz. 

  Quá nada! Ocê u qui qué é raspá u cobri otra vez... Comigo não! I daqui 

nu Serrinhu é obra... 

  Ocê vai tantu pru Serrinhu cumu eu. 

  Não vo? Ocê sabi? Pois mió. Dá cá mais uma derrubada aí modi u friu, 

genti. Um dos vaqueiros passou-lhe o copo e Mandovi bebeu com gosto, esticando 

a língua para lamber os bigodes. Té  aminhan, genti. 

— Adeu! 

— Eh! Tigre... livanta. Com a ponta do pé espremeu o ventre de um cão 

negro que se levantou ligeiro e, rebolindo-se232, a acenar com a cauda, pôs-se a 

mirá-lo rosnando. Bamu! Adeu, genti. E, da porta, para rir, bradou: — Dá um tombu 

nesse queixada comedô, genti. 

Fora a noite ia esplêndida, fresca e de lua. A estrada, muito branca, 

insinuava-se pelo arvoredo e perdia-se nas sombras quietas. O caboclo lançou os 

olhos ao céu estrelado onde a lua brilhava e, passando o cajado pelas costas, à 

altura dos ombros, vergou os braços sobre ele deixando as mãos pendentes e pôs-

se a caminho, precedido pelo cão que seguia com o focinho baixo, em 

ziguezagues, a fariscar233 a erva e o pó. 

Era grande o silêncio e as sombras das árvores, que se despejavam sobre 

a estrada, tornavam-na, por vezes, negra, mas logo adiante, a lua reaparecia alva, 

alumiando o caminho. Vozes estranhas, longínquas, tomaram-lhe a atenção e ele, 

que ia pensando em coisas vagas, tão distraído que nem dera pelo cachimbo que 

se apagara, levantou a cabeça e escutou; eram sapos em uma lagoa. 

De vez em quando estalava uma palma seca, uma folha voava para a 

estrada fechando, na claridade do luar, uma sombra dura, e insetos ziziavam na 

erva rasteira. Mandovi fez uma volta repentina e olhou para trás como se quisesse 

ver a venda de Manezinho, já encoberta pelo arvoredo, puxou forte pelo cachimbo e, 
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sentindo-o apagado, tirou o isqueiro e feriu lume234. Pôs-se de novo, a caminho e, 

para distrair-se, enquanto atravessava aquelas solidões, chamou o cão;  

 Eh! Tigrevéio, ocê vai vendu u caminhu? É essi mêmu. Tigre véio. O cão, 

ouvindo o seu nome, retrocedeu aos saltos, ganindo. Águas rolavam na mata que 

beirava a estrada com um fresco murmúrio e, pouco adiante, uma velha ponte, feita 

de grossos troncos, cruzava o córrego fino onde a lua refulgia em soalho de prata. 

Um bacurau235 levantou o voo desaparecendo no mato. Mandovi passou, de novo, o 

pau às costas, derreou a cabeça e, de olhos no céu, cantou baixinho: 

No tope daquele monte 
Mora a minha ocupação 
Por isso ali sobe tanto  
Meu travesso coração 
……………………………. 
Por isso ali sobe tanto  
Meu travesso coração … 

 
e continuou assobiando. Calou-se para chupar ocachimbo que se havia apagado de 

novo, depois, seguindo uma ideia, riu,resmungando:  "Han, diabo di rapariga... 

Dipois a genti faz uma côsa i tá aí…purque ando virandu a cabeça da muié dus otru, 

i mais istu i mais aquilu. Pur causa disso mêmu é qui acontece tanta disgraça neste 

mundo di Deus. A genti vai mêmu e tá aí". Atirou uma cusparada e, sacudindo a 

cabeça, exclamou: "Quá! Casimiru não tá siguru. Aquela roxa é o diabu!" 

 De repente um grito silvou na mata. O cão estacou, de orelhas fitas; Mandovi 

deteve o andar, olhando. O luar, cada vez mais brilhante, cintilava na água rasa do 

córrego que seguia a par da estrada. O silêncio era grande, nem uma folha bulia. O 

cão ladrou para a mata e seguiu farejando a poeira. Mandovi retomou a cantilena, 

mas não havia dado seis passos, quando, de novo, ouviu o grito agudo que, dessa 

vez, parecia dizer o seu nome, como se o chamasse "Mandovi!" O caboclo sentiu 

um arrepio de medo e ficou a olhar — tudo era mato e sombra, nem uma luz de 

rancho, nem um boi perdido no campo. "Mandovi!" 

 Eh! Eh! Fez o valente. A modi quissu tá assombradu hoje. Voltou-se 

alongando o olhar para o caminho que percorrera: sombras moviam-se 

sinistramente na estrada; ele, porém, habituado àquelas caminhadas noturnas, não 

se assustou com elas porque bem viu que eram dos galhos das árvores. Mas 

alguma coisa tolhia-lhe o andar, uma voz interior dizia-lhe que não prosseguisse. 
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Estava ainda tão longe o Serrinho, a uma hora, talvez, e por dentro da mata porque 

a estrada desviava-se, pouco adiante, para o Cabuçu, num trilho estreito que se 

metia pela floresta, levando à povoação pobre dos vaqueiros de Santa Íria. 

Depois de uma hesitação o caboclo decidiu-se: 

  Quá! Issu é tontera... Aquele Manezinho é bichu tão escorvadu236 que é 

até capaz di botá alguma cosa na bibida modi tonteá a genti, só pra ganhá na certa. 

Quem é qui há di gritá meu nome a esta hora, neste descampadu? Isso é tontera 

mêmu. Passou a mão pelos olhos e, resoluto, animou o cão: Bamu, Tigre. Então ocê 

não ouve, véio? Bota a boca nessi diabu qui tá aí tomandu cunfiança ca genti. Bota 

a boca, Tigre. O cão arremeteu, mas de repente, numa volta súbita, recuou ganindo, 

de orelhas murchas e, em corrida desabalada, veio atropelar o caboclo, esfregando-

se-lhe nas pernas, com um choro covarde. Mandovi, com os cabelos espetados, 

furioso, atirou um pontapé, que apanhando o cão pela barriga, virou-o na estrada. O 

animal não fugiu e, apesar de repelido, tornou de rasto, agachado, com a cauda 

encolhida, para junto do senhor. 

  Quá! Resmungou Mandovi, issu não tá bom, não. Essi caminhu tem cosa. 

Genti não é... cachorro não fogi di genti. Issu é cosa... E, parado, com os olhos 

enormes, o coração batendo precipitadamente, perscrutava as cercanias, quando, 

de novo, ouviu o grito agudo "Ma...andovi!" Estremeceu tão violentamente que o 

cajado quase lhe escapou da mão. "Nossa Sinhora!" Persignou-se237e ficou preso à 

terra, agarrado ao solo como aquelas árvores frondosas que pareciam esconder o 

assombro. 

Uma lembrança sinistra aumentou-lhe o pavor: "Eh! Quem fala verdade é 

Jirimia..." Meteu a mão no bolso e, convencendo-se de que tinha o seu isqueiro, 

tranquilizou-se. "Ainda si fô só modi pedi fogu... I a genti qui não acriditi..." Levantou 

os olhos — uma estrela cadente rastejou o espaço iluminado. "Deus te guie..." 

"Mandovi!" E, logo depois desse grito lamentoso que parecia desferido por alguém 

que sofria, numa barranca escalvada238, sem árvores, sem ervas, um vulto, mais 

branco do que o branco luar, hirto, abrindo sobre o fundo espaço compridos braços 

duramente esticados, com uma fina túnica flutuante, balouçava-se molemente, 

aereamente, num lento vai-vem, da barranca às frondes do arvoredo, das frondes à 
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barranca... O caboclo abriu muito os olhos num espanto mudo e tolhido, sem poder 

tirar-se da posição em que ficara. Olhava, quando, na mata, uma estridente 

gargalhada retalhou o silêncio. Voltou-se bruscamente e, olhando, nada viu senão 

as árvores mudas e o mudo caminho. O cão já ali não estava, havia desaparecido. 

Reuniu todas as forças e bradou por ele. Tigre, eôooh!Tigre! Uma sombra, fugindo 

dentre a folhagem, partiu de arremetida estrada fora, perdendo-se em uma nuvem 

de poeira. De novo o silêncio caiu. 

Só, na solidão terrível, ao lívido luar, diante daquele estranho vulto que se 

balouçava sobre o caminho, o caboclo sentia as pernas enfraquecerem, respirava a 

custo, como se lhe comprimissem o peito. Lentamente, cautelosamente, sem tirar os 

olhos da aparição, passou a mão incerta pela cinta e o cajado, esquecido, caiu no 

pó com um baque balofo239. Estremeceu, mas já estava com a garrucha em punho 

— engatilhou-a e levantando-a à altura dos olhos, fez fogo; o gatilho bateu frouxo. 

— "Cruz!", esconjurou o assombrado, descarregando o outro cano. Um grande 

estrondo abalou o silêncio rolando trovejantemente, até que, no fundo bosque, outro 

tiro troou240 como em resposta, mas o vulto continuou no seu mole e flácido balanço 

aéreo, com os longos braços magros abertos sobre o fundo espaço. "Mandovi! 

Mandovi!" 

  Mandovi... Pois sim, cosa ruim... Só si não hai Nossa Sinhora... Abriu, 

com os dedos crispados, o peito da camisa, e com um safanão, arrancou de uma fita 

que trazia ao pescoço um breve de couro e, fechando-o com força na mão, 

ameaçou com ele o vulto balouçante: Só si Nossa Sinhora não tá qui. T‘iscunjuru! E, 

aos recuansos241, tornou pelo caminho que fizera afoitamente e logo que, numa 

volta da estrada, perdeu de vista o vulto, deitou a correr desatinado. 

A poeira adormecida levantava-se em nuvens sob os seus pés ligeiros e, na 

corrida, como se alguém o acompanhasse, com zombaria, por vezes, um grito 

ressoava-lhe aos ouvidos. Justamente quando ia atravessando a ponte, pareceu- 

lhe ver o mesmo vulto branco trepado num tronco, com os longos braços lívidos e 

secos abertos sobre o fundo espaço. Estacou esbaforido, arquejando e, com uma 

voz sumida, esconjurou de novo: "Por Nossa Sinhora da Conceição, demonho! Sai 

da minha frenti!" E, de olhos fechados, para não ver o horror, atirou-se num arranco, 
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galgando a passagem. Ia já pelas alturas do pasto, todo branco, como um mar de 

leite, quando ouviu vozes e latidos. Deteve-se e, como havia um cavado na 

barranca, sentou-se cansado, ofegante, com o suor a escorrer-lhe pelo corpo: 

  Pur Deus Nossinhô! Nunca vi uma cosa assim. Jirimía tem razão 

. . . I a genti qui tomava pagódi co‘ele. Instintivamente voltou os olhos para a 

estrada, como se ainda quisesse ver a aparição e, olhando, ficou ali, esquecido e 

mole, vergado de fadiga, a raspar a fronte, de quando em quando, com o polegar, 

para escorrer o suor que caía na terra em fio. Justamente de fronte do ponto em que 

havia parado começava uma picada, e longe, perdida entre árvores, num fundo 

negro, uma luzinha brilhava. Já as vozes vinham perto, em algazarra; cães 

apareceram correndo, abocanhando-se, mas, sentindo-o ali e desconhecendo-o, 

acuaram ladrando. 

  Eh! Cala a boca, porcaria! Intimou o caboclo e os animais, reconhecendo-

o, abanando a cauda, cercaram-no festejando-o. Estava ele a afagar a canzoada242 

quando os vaqueiros apareceram na volta do caminho. O negro vociferava atirando 

murros ao espaço quando um do grupo descobriu Mandovi. 

  Eh! home, que issu? Ocê aqui? Todos romperam a rir. 

  Ahn! Muié é u diabu! 

  Oia só, bradou o negro mostrando a luzinha ao longe. I diche qui ia pru 

Serrinhu. Essa aqui si não é a picada du ranchu du Casimiru eu não queru mi 

chamá Simeão. Eh! Cabra onça! Tá di guarda nu tocu. Coitada di nhá Nica! Mandovi 

ia responder, mas para que o não tomassem por medroso, porque teria de justificar 

com a verdade a sua presença naquele ponto, levantou a cabeça e, ainda com a 

voz cansada, perguntou amuado: 

  I issu é da conta d‘ocê, Simeão? 

  Uai! A genti tá brincandu, Mandovi, não pricisa zangá modi muié. Mas 

ninguém gosta di passá pur tolu. Qui ocê foi issu... Tem paciência, cumpadi. Os 

vaqueiros afirmaram rindo: 

— Eh ! Cumu não?... 

 Animado com a presença dos companheiros o caboclo levantou-se, 

acendeu o cachimbo e, sem dar mais atenção ao negro, que continuava a tagarelar, 

perguntou: 
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  Ocês vai pru Serrinhu? 

  Cumu não? A genti não tem ranchu pra ficá. 

  Ranchu só? É aquela cara di roxinha qui até faz tontera quandu a genti 

óia pr‘ela... 

  Tá bom, genti, dexa di brincadera. Casimiru é cumpanhero i issu podi chegá 

aos uvidu dele. Bamu, acaba co‘essa caçoada. Seguiram discutindo as espertezas 

de Manezinho e iam pelas alturas da ponte quando Mandovi ouviu o grito na mata. 

Estremeceu, mas fingindo calma, perguntou: 

  Que issu qui tá gritando assim, genti? 

  Antonce ocê não sabi? Ocê não cunheci saci? E um dos vaqueiros, para 

rir, respondeu à ave sinistra. 

  Dexa dissu, Amaro. Não brinca co‘essas cosa, não, disse o negro. 

  Ocê tem medo? E estalou com a língua. Ele qui venha cá. 

  Não fala assim, Amaro. A genti cum home pega mêmu, mas co‘essas 

cosa du matu, qui ninguém sabi qui é, não é bom brincá. E longe, no denso 

arvoredo, a ave gritou de novo. Quando chegaram à altura da barranca Mandovi, 

erguendo os olhos, aterrado, deu com o vulto balouçando-se e, involuntariamente, 

deteve-se. 

  Que issu, Mandovi? Que que ocê viu qui tá assim sarapantadu243? 

 Aquilu ali na barroca244... 

  Ondi? 

  Oia ali, aquela cosa branca, mexendu... 

  Ó home, aquilu é uma foia véia di parmera qui dispencô... E o negro 

voltando-se para Amaro, responsabilizou-o: Tá vendu? Ocê cumeça a dizê bobagi i 

Mandovi mêmu tá aí espantadu. Dexa dessa graça, rapaz. A genti não sabi issu qui 

é pra qui há di andá bulindu? Não faz issu não, Amaro. Oia Jirimia... Tantu fez, 

tantu fez... Era otru qui, pur causa di rabu di saia, botava u pé nu caminhu i nem qui 

vissi u diabu havia di passá mêmu... Não tá aí bobiandu? Não faz issu não, Amaro. 

Passavam justamente no sítio assombrado e Mandovi convenceu-se do que dissera 

o Amaro, vendo a palma a balouçar-se. Um dos vaqueiros, parando, lembrou: 

  Foi aqui que u intalianu apareceu mortu. 
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 Atordoado, atrapalhado. 
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 Monte de terra. 
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  Qui intalianu? 

— U da história di Manezinho. 

  Foi aqui? 

  Foi; pertinhu da barranca. 

  Cumu é qui disseram qui foi na beira du rio? 

  Não é capaz — foi aqui mêmu. Eu passei di menhã i vi u corpu, já num 

mosqueru di metê medu. Qué vê? E o vaqueiro mergulhou no mato afastando ramos 

até que descobriu uma cruz tosca, sob uma coberta de palha. Eu não diche? Oia 

ondi é que ele tá enterradu. Curvaram-se todos curiosamente e os cães, que haviam 

acompanhando os donos, metiam-se pelo mato, aos galões, como se buscassem 

alguma presa. Quando os vaqueiros tornaram à estrada o negro, que ia para o 

Cabuçu, tendo de os deixar, despediu-se depois de haver apagado o cachimbo. 

  Adeu, genti. Ocês foi falá di tanta cosa qui eu não sei como vou pur essis 

matu sozinhu. Oia, fogu já não levu, não qui não queru história nu caminhu. Jirimia 

tá aí i Jirimia não tinha medu di nada. 

— I ocê tá cum medu, Simeão? Perguntou Mandovi. 

  Ocê pensa qui eu tenhu vergonha di dizê? Tô cum medu, sim. Não, meu 

amigo, pra home ou pra bichu a genti istica uma língua di ferru ou bota fogu i passa, 

mas cum essas cosa du matu virge...! Tomara a genti um buracu modi metê a cara. 

Deus mi livri! Sou home pra outru home a cumu eu, mas cum encantu não queru 

incontru, nem di noite nem di dia. 

  Quá incantu! 

  Quá incantu? Poi sim... Ocê fala assim purque nunca si viu aperreadu. 

Vai ti fiandu. Jirimia também não tinha medu di nada... i hoji? 

  Tá bom, adeu! 

  Adeu! Apartaram-se. O negro seguiu pela estrada larga e alumiada e 

estendeu a voz: 

Sapateia, moreninha 

Qu‘ocê não bati no chão; 

Podibatê sem receio 

Qui bati num coração ... 
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  Eh! medu, bradou o Amaro, a rir e Simeão, já longe, respondeu: — 

Hen... hen... E, atravessando a mata obscura os vaqueiros, como para não 

interromperem o sono das coisas, iam calados, um a um, apartando os ramos; os 

cães seguiam-nos em silêncio e Mandovi, lembrando-se do vulto branco que se 

balouçava, com os braços lívidos e magros abertos no fundo espaço, pensava com 

terror: "Foi u intalianu mêmu qui mi apareceu... Foi eli mêmu..." 

 As folhas estalavam sob os passos e, de quando em quando, o que ia à 

frente, rompendo o caminho, avisava: "Baixa, genti: oia u pau... Oia água, genti." E a 

marcha prosseguia em silêncio através da mata silenciosa. 
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I 

A Olavo Bilac 

 

Na encosta agreste da colina chamada da Ventania, a seis quilômetros da 

obscura cidade de C..., agasalhava-se humildemente, branca como uma ermida245, a 

casa de Thomé Sahyra, cesteiro de profissão. Quem olhava de longe para aquele 

canto esquecido, avistando tamanha alvura entre o frondoso mato, se não sabia da 

existência dessa habitação modesta julgava ter dado, ao acaso, com um pitoresco 

lençol de água precipitando-se da altura, branco, espumoso, rolando, pedras abaixo, 

para o córrego. 

À frente, sob três janelas, num escrupuloso asseio, o terreiro estendia-se 

cercado por espinheiros, tendo como contraforte246 os troncos apuados247 das 

laranjeiras que fechavam a caiçara248   no tempo das frutas, carregavam a ponto 

de ser preciso andarem de manhã apanhando as laranjas que, de maduras, caíam 

rachando na terra tostada e batida. 

Em torno da casa, à sombra das árvores, havia o chiqueiro, o aprisco249, a 

palhoça para as galinhas e o alpendre onde, ànoitinha, as vacas se abrigavam. Os 

terrenos de plantio eram na planície onde cresciam os milhos altaneiros e o feijoal 

alastrava; as ramas das aboboreiras cobriam uma extensão larga, o mandiocal 

verde-negro forrava a vertente da colina insinuando-se por entre o cafezal, uma 

centena de pés, mas tão viçosos que supriam o paiol e, às vezes, nos anos férteis, 

transbordando as arcas, o velho levava o restante ao mercado onde trocava os 

alqueires por peças de madapolão250 ou de zuarte251e morime baeta252 para os 

rigorosos frios ou então por instrumentos de lavoura ou louça para a mesa. 

— Que havia de fazer do dinheiro? Melhor era ter a casa abastecida e um 

leito mole, que já não suportava as duras palhas de milho dos catres sertanejos. 

Para que o havia de guardar? Ia-o empregando, mal o recebia, para que algum 

ambicioso mau não fosse, à noite, armado, ameaçá-lo no seu sossego, assassiná-lo 
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 Pequena capela, em lugar ermo. 
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 Reforço de um muro ou cerca. 
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 Pontiagudos. 
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 Proteção ou cerca feita com ramos de árvores. 
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 Abrigo de ovelhas. 
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mesmo, como haviam feito no sítio dos pinheiros, por nome Terra Santa, ao 

centenário Simeão, de quem diziam que tinha uma talha cheia de ouro enterrada 

debaixo do soalho do quarto de dormir. Apenas havia em casa uns cinco ou seis 

dobrões253que Romana guardava num mealheiro, fechado no oratório, coberto com 

um pano de crivo, servindo de peanha254à Senhora da Conceição. 

Viviam modestamente e felizes, eletecendo jequiás255e cofos256 e, nas horas 

mais frescas da manhã e da tarde, indo a sua roça fazer uma limpa ou espalhar a 

semente, puxar a terra para as raízes mais expostas ou cavar o solo para arrancar a 

mandioca; ela com os cuidados da casa: ora ao fogão, ora à beira do córrego ba-

tendo a roupa, ou tratando das aves e dos porcos ou ateando o lume no forno de 

barro para fazer sequilhos. Tinha Thomé Sahyra sessenta anos, a sua sombra, 

entanto, ao sol dos campos, era a de um rapazelho, tão enfezado257 e seco era de 

corpo. O rosto, de uma cor fechada de bronze, engelhado, nunca tivera barba, o 

queixo fugia-lhe muito agudo como um aríete258, os olhos, sempre sonolentos, 

pareciam os de um ébrio. Romana, também magra, anos mais velha que o marido, a 

cabeça toda branca, a peleenrugada, era, todavia, forte, de uma saúde rija e alegre 

como um pássaro. Viram-se, a primeira vez, perto de um córrego, no tempo em que 

Sahyra, rapaz de vinte anos, faiscava nas águas ricas do sertão. Ligaram-se e 

vinham desse tempo numa prisão de amor, através de acidentes, ora num canto de 

serra, ora no coração de um povoado, um dia arranchados, no dia seguinte, com os 

trens num carro de bois, abalando para outros sítios, sempre alegres, sem queixas, 

com uma viva esperança em Deus e na terra que as pesadas rodas cavavam e que 

por ali fora se estendia em campos e em montes férteis. 

Um dia acharam essa encosta retirada e Thomé, porque a terra era de 

Nosso Senhor, não se preocupou com saber quem era o dono e, cantando, ajudado 

pela mulher, levantou a palhoça. Um vento de borrasca descolmou-a259, uma noite, 

num bravio e inclemente agosto frio e de vendavais e o cesteiro, que amealhara 

economias, diante das ruínas do seu tugúrio260, concordou com a companheira 
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 Nome de uma moeda luso-brasileira que circulou durante o reinado de Dom João V (1707-1750). 
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 Pequeno pedestal para colocar imagens. 
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 Cesto feito de taquara (termo indígena). 
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 Tipo de cesto alongado, de boca estreita, usado para pesca. 
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 Pequeno, raquítico. 
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 Habitação pobre, choupana.  
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sobre a conveniência de edificarem uma casinha que resistisse ao tempo e os 

resguardasse dos rigores, de muros fortes, coberta de telha. 

Com uns três camaradas começou Thomé Sahyra as obras da casa, 

escolhendo, ele próprio, as braúnas261para os esteios, indo buscar os troncos à 

floresta, amassando o barro e, porque vira o trabalho nas olarias quando andara a 

correr terras, fez uma forma e, em pouco menos de quinze dias, havia no terreiro um 

estendal de telhas e a casa foi surgindo, graciosa e sólida, entre as verdes árvores. 

Caiada, alvejando, era a primeira que se avistava da estrada por ser a mais alta e a 

mais branca. 

Ele mesmo plantou todas as árvores frutíferas e fez a horta e a sua rocinha 

e, todos os anos, pelo Natal, caiava os muros, pintava portas e janelas não só por 

embelezamento como por conservação. E os temporais passavam rugindo sem que 

uma só pedra se desprendesse dos muros da casa nova. Deus abençoava-os 

vendo-os tão velhos e tão amigos, vivendo virtuosa e santamente, sem preguiça, 

com honra e muita caridade porque, muitas vezes, pobrezinhos que passavam, 

vendo a casinha branca, de tão lindo aspecto, guardando, como uma zagala262, as 

vacas e as ovelhas que pastavam nas cercanias, subiam pelo caminho estreito e, à 

sombra da latada263de maracujás que à cozinha fazia um verde alpendre, cheio 

sempre do ruflo das asas dos beija-flores ou do zumbir monótono das abelhas, 

imploravam enternecidamente, como em um canto triste: "Pelas santas chagas do 

Senhor dos Martírios, esmola, meu irmão, a um pobrezinho!" Não desciam com o 

"Deus o favoreça!" Romana sentava-os à mesa ou, se preferiam, por vexame, ficar à 

sombra da latada, lá lhes levava um prato cheio, frutas tantas quantas quisessem 

lhes estavam os ramos pródigos ofertando. 

Conhecendo a virtude das ervas e o valor das rezas que sabia, para todos 

os males, desde o quebranto das crianças até para ajudar a morrer, noite alta, não 

raro, iam bater-lhe à porta, pedindo a sua presença junto de uma mulher que estava 

com as dores ou de alguém que se estorcia com os rins tomados ou com um ar e 

ela, paciente como uma freira, lá ia a pé, alumiando o caminho com uma lanterna, a 

balbuciar orações para afugentar as víboras errantes e, à cabeceira dos moribundos, 
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 Pastora. 
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 Grade horizontal, ou um tanto inclinada, constituída de varas ou caniços, que, disposta ao longo 
de uma parede, oferece suporte para videiras ou quaisquer outras plantas trepadeiras. 
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o vigário, muitas vezes, conversava com ela, pedindo-lhe um remédio para a sua 

erisipela264 rebelde. 

Nada levava por essas misericórdias, mas os pobres, logo que melhoravam, 

subiam à colina, como em romaria penitente, levando galinhas, bacorinhos, frutos 

dos seus pomares ou esmolas para o azeite da Virgem da Conceição. 

Se sucedia ser algum pastor picado no campo por uma cobra, corriam logo 

os companheiros à colina e Romana, chegando à porta da cozinha, estendia os 

braços na direção do sítio em que se achava a vítima e ficava algum tempo hirta, 

estática e logo o pastor andava como se nada lhe houvesse sucedido. Contavam 

mesmo que estando enferma, de cama, e sendo procurada por Manuel Tibúrcio, dos 

Cajueiros, para lhe benzer o gado comido de bicheira, ela animou-o dizendo que — 

voltasse com fé porque São João já andava curando os animais. 

Efetivamente, chegando à casa, Tibúrcio ouviu dos camaradas atônitos a 

narração do prodígio: "Que estavam pastoreando viram os bichos cair, em montes, 

deixando brocas imensas nas ancas, nas espáduas, nos ventres dos bois que, 

pacientemente lambiam as feridas ou, sacudindo as caudas, afugentavam as 

moscas que voavam em enxames perseguindo-os. 

Manuel Tibúrcio foi grato — na mesma tarde mandou de presente à Romana 

uma vaca e o seu novilho, e frangos, além de uma esmola em prata para o azeite da 

santa. 

Homem de alma ingênua, nascido e criado nos sertões solitários, sempre a 

ouvir, nas vigílias dos ranchos, nos campos ou nos pousos das vilas, lendas de 

espíritos malignos, casos estranhos de assombramento e de aparições, vinganças 

de almas, correrias de demônios ou de animais macabros ou beneficências de 

velhos centenários que, nos rigorosos tempos dos frios, batendo, à noite, à porta 

das cabanas, pediam lume e pão, tiritando, molhados, e que eram o próprio Deus ou 

um santo da sua corte que andava provando a piedade dos homens, Thomé Sahyra 

respeitava, com terror supersticioso, todas as abusões265e praticava a caridade, 

mais levado pelo receio do que pelo coração, curvando-se muito, devoto e humilde, 

se lhe chegava à porta estafado, faminto, um velho caminheiro desses que 

costumam trilhar vagarosamente as estradas longas, pela sombra fresca dos 

espinhais, com um pau de arrimo e um cão. Fartava-os e, quando os pobrezinhos 
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 Crença em coisas fantásticas; superstições. 
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gratos, de olhos altos, erguendo as mãos, imploravam do céu o prêmio para os 

benfeitores, Thomé Sahyra baixava a cabeça como para receber, contrito, as 

mercês da Altura e, vendo-os descer, lentos e satisfeitos, abençoando as árvores, 

de pé, num enlevo místico, balbuciava com enternecimento, à companheira: 

—  Quem sabe se não é Nosso Senhor, Romana?! E ela, baixinho, espiando 

o pobre, convinha: 

 Pode muito bem ser que seja. 

Se, ànoitinha, da porta da casa, via uma estrela cadente cindir266 o espaço, 

erguia-se com respeito e pronunciava sempre a frase protetora: "Deus te guie!"; 

porque, na sua crença, era uma alma desgarrada que procurava aflita o caminho do 

céu. Se lhe chegava aos ouvidos a gargalhada da coruja, estremecendo, traçava no 

ar uma cruz ajuntando: "Pra longe, agouro! Pra longe! Credo!" 

Às sextas-feiras, dias aziagos, as codornas podiam vir mariscar no terreiro, 

podiam as pacas e as cotias devastar as roças, Sahyra deixava-se estar de braços 

cruzados. Por nada, nem que lhe dessem todo o ouro da terra, seria capaz de fazer 

uma morte em dias tais. Mesmo nos outros, às vezes, levando a arma à cara, se lhe 

sucedia ouvir um gemido no bosque: voz de rola tristonha ou pio surdo de nambu, 

impressionado, baixava a arma tirando presságios do canto da ave misteriosa, e a 

caça abalava feliz, ganhando a toca ou o ninho, na floresta, sem que Thomé 

ousasse persegui-la. À noite, no tempo dos grandes ventos, os terrores do mísero 

aumentavam. 

Não raro, quase a dormir, de olhos fechados, estremecia na cama e 

acordava a companheira, aterrado, trêmulo — "Romana! Romana! Acorda!" Ouvira o 

galope desabrido267de um animal lá fora. Que seria?! Escuta, Romana. Escuta! E os 

dois, quedos268, aconchegados, ficavam atentos, balbuciando rezas. O estridor do 

vendaval crescia, o ramalhar das árvores estortegadas269 ia de mais em mais. 

Escuta! Escuta! Nossa Senhora! 

Romana, mais calma, tomando o seu rosário, saltava da cama e, mesmo 

descalça, abrindo intrepidamente a janela, soprava para a noite trágicas palavras de 

exorcismo e atiçava a lamparina que tremeluzia aos pés da Virgem. 

— É vento; está ventando, Thomé! 
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— Não, Romana, por Deus! Eu ouvi o galope de um animal, como que subia 

e descia o caminho, chegando até a beira do terreiro. Você estava dormindo. E 

encolhido, puxando os lençóis para o queixo, muito aconchegado à companheira, 

Sahyra tiritava, mas sempre com o ouvido à escuta, rezando mentalmente, invo-

cando santos, voltando-se na cama, falando para que a companheira não 

adormecesse. 

Entanto ninguém o tinha em conta de covarde, até estranhavam que, tão 

entanguidinho270 como era, fosse capaz de fazer frente a homens como Silvino 

Péba, negro de fama, atrevidaço e mau que, de uma feita, em um mercado, para 

fazer rir e mostrar pulso, tentara suspendê-lo pelo cós das calças. Thomé Sahyra, 

crespo271 e ágil como um maracajá, saltou atrás dois passos e, quando o negro 

avançou, viu que o "mirrado" apertava na mão seca a faca aguçada e rangia os 

dentes, de olhos acesos como uma fera acuada. Silvino riu e, desenrolando o laço 

de couro cru que trazia à cinta, gritou que ia derrubar o bicho. Fez-se um círculo. Os 

sertanejos, atraídos pela luta do gigante e do anão, olhavam entre risonhos e 

comovidos, em uma ansiedade mal contida, enquanto o negro, vagaroso, paciente, 

dizendo graças, certo da vitória, ia desembaraçando o laço: 

—  Espera aí, emperradinho. Você botou a unha de fora, mas eu vou te 

buscar, filhote de jaguatirica. Espera aí, bicho. Então é você, mofino272assim, que há 

de me tontear? Onde é que se viu um homem ter medo de móvitos273?Espera aí, 

calunga. E emproado como ele só. . .  

Thomé Sahyra, encantoado, esperava: 

 Vai-te embora, Silvino. Você pra que há de inticar com quem está quieto? 

Vai-te embora, rapaz. Eu não sou homem de disputa; deixa disso. 

—  Uê! Pois você não está arrotando valentia? E o negro avançou com 

arrogância: Então bota o ferro no chão e pede perdão já, senão te caço! Vamos: 

pede perdão, setemês274 ! Sahyra, como se tivesse levado uma bofetada, numa ira 

feroz, bramiu: 

—  Perdão!? Negro, você não me conhece! E, erguendo tremulamente a 

faca que alumiava, bateu com o pé, bradando: Perdão só a Deus Nosso Senhor, na 
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hora da agonia. Só a Deus Nosso Senhor, negro. E arquejou, cansado. 

— Então, aguenta, seu tripa! Derreandoo corpo de flanco, atirou o laço que 

se foi desenrolando num bote certeiro sobre o caboclo. Houve um sussurro de 

aplauso entre os assistentes. Súbito, porém, um grito partiu, e o negro, agachando-

se, com ambas as mãos no ventre, continha o sangue que jorrava de uma larga e 

profunda ferida. 

— Cão do diabo! Esse mofino tem reza! Esse mofino tem reza! E Silvino 

deixou-se cair a um canto, gemendo, agarrando o ventre. 

Acudiram todos, alguns com pena, outros com satisfação cruel, aplaudindo 

o salto ágil de Sahyra que fugira ao laço e lesto275, num galão, cravara a faca no 

valente escapando-se logo, a bom correr, mato dentro. Silvino esteve mais de um 

mêssem poder mover-se e de cama,aos que o visitavam, dizia sempre, com terror: 

"Tem reza, o diabo. Pois eu não perco um garrano276 na manada e havia de perder, 

a cinco passos, um diabo daqueles? Tem reza". 

Isso foi nas margens do S. Francisco de onde Thomé abalou fugindo à 

justiça e à vingança do negro mau. 

Mas que terríveis noites passou, pungido pelo remorso, a ouvir sempre o 

grito agudíssimo que o negro soltara quando a faca se lhe enterrou no ventre. Sentia 

na mão a tepidez do sangue que jorrara em gorgolões. Atirara a um valo a faca 

ensanguentada, parecia-lhe, entanto, que ainda a trazia à cinta, via-a mesmo por 

vezes. 

À noite, seguindo as trilhas desertas, as grandes sombras das árvores, ao 

pálido luar, tomavam formas espectrais — eram braços ameaçadores que o 

intimavam a parar, vultos embuçados277que avançavam em passos sutis; e gritos, 

rumores de vozes surdas, risinhos abafados ou lamentos doridos vindos do mais 

fundo da brenha278, ais! que se prolongavam longamente. Se a besta refugava 

atesando279as orelhas, Thomé Sahyra, tiritando, persignava-se e bradava num 

vozeirão de apavorado: "Perdoa, por Nossa Senhora d‗Agonia, Silvino Péba! 

Perdoa, criatura!" Os grandes silêncios atroavam. Só teve paz no dia em que soube 

que o negro já andava pelos campos de laço e vara como dantes. 
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Foi depois desse crime que Thomé Sahyra caiu, pela primeira vez, no sono 

grande. Estavaàporta da casa, que era então um palhegal à beira do rio das Mortes, 

trançava um cabresto novo, quando sentiu uma nuvem escurecer-lhe os olhos e 

uma ânsia de morte no peito. Teve tempo apenas de chamar por Deus e rolou nas 

pedras, batendo com a fronte na quina da soleira. 

Romana acudiu logo, mas vendo o seu homem banhado em sangue e 

prostrado, inerte, vacilou e teria caído sobre ele, se não se agarrasse à ombreira da 

porta; mas forte, reagindo, correu à tina, encheu uma cuia e encharcou a cabeça do 

caboclo que, sem sentir a água, continuava imóvel, de bruços na terra que um fio de 

sangue manchava. 

A ideia de morte feriu logo o espírito de Romana, posto que uma tênue 

esperança lhe acoroçoasse280 o ânimo: "É do choque, coitado! Como perdeu 

sangue!" Suspirava arrepanhando os cabelos, que haviam rolado para as costas, 

negros e corredios. 

Agachou-se e, com força de homem, tomou-o nos braços nervosos, 

levando-o para a cama, onde o deitou, despindo-o para friccioná-lo com uma 

infusão de ervas e aguardente do Reino, que ela mesma preparara para os casos de 

ataque. 

Thomé Sahyra, de olhos opacos, não dava sinal de vida: o coração parecia 

parado, as extremidades esfriavam, a peleia-se-lhe tornando lívida e baça e 

enrugava, as órbitas cavavam-se, as maçãs tornavam-se a mais e mais salientes e a 

boca, entreaberta, deixava ver os dentes cerrados, negros do sarro do fumo e 

aguçados como os das feras. 

—  Nossa Senhora das Dores! Como é que se acaba assim! Suspirava 

Romana aflita, indo e vindo pela casa, sem saber que havia de fazer, aquecendo 

baetas para o ventre do enfermo, pondo-lhe aos pés botijas de água quente. De 

quando em quando, um suspiro escapava-se-lhe com ânsia e ela ficava vencida 

pelo desânimo, de mãos cruzadas diante do leito, lacrimosa e calada, contemplando 

o companheiro. 

Acendeu a lamparina da Virgem, fez promessas, ajoelhou-se e orou 

devotamente, mas, à tardinha, vendo que o companheiro não despertava, traçou o 
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xale e saiu para chamar alguém que a ajudasse a acompanhar o morto durante a 

noite. 

Trancou a porta e foi-se, estrada abaixo, beirando o rio tristonho, de 

margens mal assombradas, até a cabana de um velho negro, entendido em curas. 

Ele lá estava com o seu cachimbo, sentado à porta, picando as aspas do 

urucungo281. 

Sexagenário, alto, magro, de intonsa282barba branca, áspera como uma 

velha parasita ressecada num tronco, o cabelo duro e hirto, os olhos pequeninos, 

sanguíneos, irrequietos nas órbitas fundas, a fronte curta, vincada, o negro tinha o 

aspecto de um hamádrias283, e cantava ao som soturno do instrumento bárbaro, 

enquanto as rolas nos matos piavam com tristeza sobre um resto de sol que 

dourava as moitas. 

Romana, ainda nova, com os seus olhos incomparáveis, negros e lânguidos 

como os das ovelhas, temia, como todas as mulheres, o velho pai de quimbande284, 

luxurioso e atrevido, que vivia arredado na sua toca como um leão solitário à espera 

de que lhe passasse, ao alcance da garra, a presa descuidada. 

Quando deu com ele, esteve para voltar, tão feio lhe pareceu o feiticeiro, 

com o peito nu, a cabeça baixa, sorumbático, regougando285 o seu canto selvagem; 

mas, a lembrança do companheiro que, talvez, voltasse à vida se o negro tomasse 

conta dele, deu-lhe ânimo; passou a cerca e parou decidida diante do africano: 

— Boa tarde, tio Adão. 

O negro encolheu os ombros, ergueu a cabeça, e encarou-a, apertando os 

olhos, mastigando: — Eh! Eh! 

— Venho aqui mode vancê me acudir lá em casa. Sahyra caiu como morto e 

está que não dá acordo de si. 

O negro, coçando o queixo, piscava os olhos fuzilantes: 

— Eh! Eh! Cumu foi? 

— Estava arranjando um cabresto e, de repente, rolou quebrando a cabeça 

no batente da porta. Eu acudi, mas já tarde, tio Adão. Não sei que é, só vancê 
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vendo. Já fiz tudo. 

— Senta aqui, convidou o negro, afastando-se na soleira da porta para dar 

lugar à rapariga. Bacorinhos sórdidos coinchavam no terreiro coberto de bagaços de 

cana e de cascas de laranjas e para as árvores voavam galinhas, empoleirando-se. 

 Senta aqui; bamo cunversá. Bateu com o cachimbo na mão aberta, 

calcou o fumo e tirou uma baforada. Senta... 

— Não posso, tio Adão; tenho pressa. 

— Entonce ocê não qué mi dizê cumu foi? Senta, criatura. Eu não sou bicho 

nem tenho denti; arreganhou a boca mostrando as gengivas nuas; sorria 

bestialmente. Senta! E bateu na pedra com a mão espalmada, numa irritação 

sensual, e logo, num movimento rápido, curvando-se, procurou agarrar a barra da 

saia da rapariga, que recuou, franzindo a cara. Ah! Tola! Fez o negro amuado: 

senta! 

— Não posso. Vancê sabe que eu vim aqui por necessidade. 

— Entonce qui tem, minha fia? Senta... 

— Não, tio Adão: sou séria. Vivo com um homem e enquanto ele não me 

deixar ninguém se gabará de mim. Não sou quem vancê pensa. Se quer vir comigo, 

venha; senão...e, encolhendo os ombros  há de ser o que Deus quiser. E deu 

volta para sair. 

O negro ergueu-se a custo, ajudando-se com as mãos, a resmungar: 

— Luxenta! Mas dêxa tá, disse pausadamente em tom de ameaça, 

espalmando a mão no ar: raiz tá aí... Café tá aí i sapo inda canta n‘aua. Quem pode 

tá li dento — e apontou para a cabana escura. Eu vou, eu vou, mas o dia há de vi. 

Eu hei di vê uma pessoa vi chegando, vi chegando por seu pé cumu passarinho pra 

boca di cobra. Sapo inda canta n‘aua, sexta-feira é dia grande. E ria perversamente, 

caminhando para a cabana. 

Romana seguiu-o com os olhos brilhantes de cólera. Pouco depois o negro 

voltou com o cajado e uma cumbuca e, de pé na soleira, bateu as palmas, assobiou 

e logo um cão saltou dentre os matos, contente, rebolindo-se. Bamo! E sorrindo, 

murmurando, deu volta à chave. 

Foram os dois caminhando devagar ao longo da margem merencória do rio. 

A tarde morria em tons suavíssimos de violeta e pérola, a névoa baixava 
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acumulando-se nos cimos dos outeiros, esgarçando-se em orilhas286 alvas nas 

bases das colinas, espalhando-se pelos campos disseminadamente em ilhotas, 

brancas como núcleos de algodão, flutuando ao sopro da brisa crepuscular. 

Esfriava; rolas turturinavam287 e codornas, com um trilo alegre, abalavam 

das ervas rasteiras em voo direito, fugindo. O cão ia de focinho rente à terra, 

abanando a cauda no farejo da caça. Longe, a espaços, bois mugiam. 

Iam os dois calados, Romana à frente, quando, ao chegarem a uma 

pinguela sobre um fervedouro288, o negro estacou: 

—  Pára aí que eu não enxergo: dá cá a mão. O cão, que passara ligeiro, 

latia na outra margem, agachando-se sobre as mãos, avançando, recuando. 

Escurecia, a noite vinha rápida. Não enxergo, disse o negro, insistindo e sondando 

o caminho com o cajado. 

— Se vancê quer me dê a ponta do cajado que eu vou guiando e vancê 

passa. 

—  Entonce bamo sim. E Romana tomou uma das extremidades do 

grosseiro bordão e foi levando o feiticeiro como se conduzisse um cego. 

Corujas piavam nos cepos, vagalumes saíam da relva faiscando, grilos 

cantavam e os sapos, num coaxar constante, pareciam malhar289 em bigornas290, 

ciclopicamente. Últimas cigarras da tarde, já recolhidas, ciciavam e curiangos291, 

piando, saltavam no caminho, sempre adiante dos dois, voando, pousando, 

ganhando os galhos se o cão investia com eles. 

— Bamo divagá que não enxergo nada, rapariga. 

— Eu tenho pressa, tio Adão, e já é noite fechada. 

—  Móde isso mêmu, bamo divagá; não enxergo nada e não estou pra dá 

uma topada por aí. 

—Ora, vancê conhece esses caminhos todos... Anda de noite que nem 

caburé292. 

— Só na sexta-feira, porque tenho candeia acesa pra mi alumiá. Sexta-feira 

é dia grande. 
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—  Também agora já estamos perto. E Romana, erguendo os olhos ao céu, 

apreensiva, suspirou: Ai! Minha Virgem Mãe de Deus! 

— Ocê inda tá amuada comigo? Perguntou o negro enternecendo a voz. 

—Não, tio Adão, mas vamos falar de outra coisa. 

— Ma quem é qui sabe? 

— Eu, tio Adão. Basta que eu saiba. Então vancê pensa que a gente não 

tem consciência? Deus me livre! Com um homem morto em casa... O negro, 

arregalando os olhos, num assomo de inspirado, avançou para a rapariga lesto, 

agarrou-a pelo braço: 

— E si ele ficá bom, Romana!? E si eu curá ele? Diz! E fitava-a, corcoveado, 

com os olhos úmidos de volúpia. Ela estremeceu aterrada. 

No campo deserto apenas as névoas moviam-se; longe, a luz de uma 

cabana; o céu estrelava-se. Ela correu os olhos pela vastidão em busca de socorro, 

mas desanimada, quase a chorar, encarou o feiticeiro, repetindo timidamente as 

suas palavras: 

— Se ele ficar bom... 

— Diz! Rosnou o negro acocorando-se, apertando-lhe o braço. Houve um 

silêncio tétrico. Diz! 

— Pois sim, balbuciou Romana com ânsia. 

— Jura! 

— Juro! 

— Por Deus Nosso Senhor! Ela hesitou um instante, de olhos baixos, 

torcendo as franjas do xale. 

— Jura, rapariga! 

— Por Deus Nosso Senhor, disse em voz sumida. 

— Eh! Bamo... E o negro passou à frente ligeiro, quase a correr, saltando e 

resmungando; o cão precedia-o latindo. Já perto da cabana, à beira do rio que 

rosnava, o negro voltou-se com um dedo hirto: Oia lá, Romana! 

— Vamos, tio Adão. 

— Si ele ficá bom... Ocê jurô... Mas um grito surpreendeu-os, um apelo 

demorado atravessando o silêncio dos campos: "Rooomaana!" Pararam os dois, 

atentos; o cão também, como num assombramento, de orelhas duras, olhava. 

"Rooomaana!" 
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— Uê! Fez o negro pasmado. 

—É Thomé! Disse a cabocla exultante. Ah! Meu Deus! Ia correr, mas o 

negro agarrou-a fortemente e, em voz surda e trêmula, pôs-se a dizer: 

—  Ocê jurô! Ocê jurô, Romana... 

—  O que, tio Adão? 

— Si ele ficasse bom... 

De novo a voz longínqua bradou..."Rooomaana!" O negro, irritado, agarrava-

se à rapariga: 

—  Oia, assunta: é ele, tá curado só com uma reza que eu fiz lá em casa ao 

santo. Ocê jurô, Romana. Deus castiga! A cabocla resistia; o negro, porém, era forte 

e subjugava-a, passando-lhe um braço pela cinta, apertando-a muito, e ia para 

abafar-lhe a boca quando ela, arremetendo, cravou-lhe os dentes no pulso e 

agarrou-lhe a cabeça com ambas as mãos repelindo-o: 

— Sai, diabo! Sai! O negro, louco de dor, levou o pulso à boca e pôs-se a 

lamber a ferida; Romana, indecisa, compunha o xale. 

— Deixa eu ir-me embora, tio Adão. "Rooomaana! Ôoooh!" 

— Vai! Ma ocê jurô, disse o negro com tranquilidade, chupando, de instante 

a instante, a ferida. Vai! Mas oia, Romana: atrás de um sol vem outro. Deixa tá, o 

santo que curou ele tá lá em casa e uviu o que ocê disse, juradeira de farso. Vai lá 

pro teu homem. Sapo canta n‘aua. 

Tomada de medo Romana gritou nervosamente; 

— Thomé! 

O negro olhou-a sorrindo e repetiu com maldade: 

— Eu hei de vê uma pessoa vi chegando, vi chegando por seu pé como 

passarinho pra boca de cobra... 

—  Pois sim! Disse a cabocla e deitou a correr, deixando o negro parado no 

campo da carqueja, confundindo-se com a noite que baixava. 

Já longe ouviu ainda: — Ocê jurô... 

Ainda à distância, Romana avistou a luz da choça e viu a silueta do 

companheiro à porta mal alumiada pela chama escassa da candeia de azeite. 

— Rooomana! 

— Eh! Thomé! Estou aqui. Precipitou-se e, efusivamente, comovidos, 

abraçaram-se os dois. Então, que foi isso, meu velho, que foi isso? Por que você se 
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levantou? E, enternecida, amparando-o, foi levando-o para o quarto sombrio. 

Thomé sorvia o ar a grandes haustos293, tremiam-lhe as pernas e, fraco, deixou-se 

cair sentado no catre, que rangeu. Romana foi buscar a candeia, pousou-a no chão. 

O enfermo, prostrado, encolhido, enterrara a cabeça no peito e respirava. 

— Ah! Romana, que horror! Não sei que foi que senti de repente; nem que 

me tivessem dado uma bordoada na fonte: os olhos ficaram logo escuros e me 

subiu uma coisa pela garganta, que eu nem pude mais gritar. Que horror, minha 

velha, que horror! Eu vi e ouvi tudo que você fez: queria falar e não podia, queria 

me mexer e parecia que tinha as pernas e os braços num tronco; no peito era um 

peso que nem sei. 

— E dor? 

—  Quase não doía, só a cabeça doía um pouco, mas que aflição!... Eu via e 

ouvia tudo, tudo, tudo: a casa, você; ouvia o barulho lá de fora, tudo; mas parecia 

que eu tinha uma teia nos olhos. 

— E eu que fiz? 

— Primeiro você chorou, não foi? Depois me agarrou e me levou pra cama. 

Ah! Romana, que pena eu tive de você, coitada! Depois você me despiu e me 

esfregou o corpo com uma água, pôs não sei que nos meus pés e começou a 

chamar por mim, primeiro baixinho, muito perto dos meus olhos, e eu estava vendo; 

depois desesperada, com as mãos na cabeça, gritando, e eu estava ouvindo sem 

poder falar, Romana, sem poder fazer nada. Ah! Minha velha, que desesperação! 

—  E depois? Indagou Romana, com ansiedade. 

—  Você saiu um instantinho, andou pela casa, soprou o fogo; eu estava 

ouvindo tudo.Depois você veio outra vez e ficou com as mãos na cama, debruçada, 

olhando pra mim. 

— Que foi que eu disse? 

— Você disse: "Minha Nossa Senhora!" Não foi? 

— Não me lembro bem; parece que foi... 

— Eu estava vendo e ouvindo tudo. Depois você saiu e eu fiquei sozinho, 

tremendo de medo. Que medo, Romana! Quis gritar, que força que eu fiz, minha 

velha, arrancando por dentro, mas qual! De uma feita, você estava na sala, me 

pareceu que eu tinha soltado um grito muito grande; eu ouvi, mas foi ilusão porque 
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você estava aí pertinho, e, se tivesse ouvido, tinha corrido logo pra junto de mim. 

— De certo. Não ouvi nada, você nem bolia com os olhos e estava todo frio. 

Thomé Sahyra, com voz pausada, continuou, sem levantar a cabeça, olhando a 

chama da candeia: 

—  Fiquei sozinho. Ouvi o rangido da chave na fechadura e depois só os 

grilos cantando lá fora no campo. Ah! Minha velha, que medo! Fiquei falando 

comigo, por dentro: "Se eu não dou acordo de mim eles são capazes de me 

enterrar!" 

—Nossa Senhora! Exclamou Romana, horrorizada. 

Mas você pensava mesmo que eu estava morto, não pensava? 

Pensava! 

 Ah! Minha velha!... Eu falava por dentro: "Se eles me enterram, meu 

Deus!..." Era só nisso que eu pensava. Que aflição! Parecia até que já estavam 

atirando terra em cima de mim. Eu sentia o peso, sentia a friagem, sentia o 

abafamento. Estremeceu e persignou-se: Nossa Senhora! 

 Nossa Senhora! Disse, por sua vez, Romana. Houve uma grande pausa. 

Thomé, de olhos parados, meditava. Um fio de fumo negro e trêmulo subia 

do morrão294da candeia; fitas de luar entravam pelas frinchas do adobe dos muros. 

— Se você não sarasse tão depressa eu era mesmo capaz de deixar que 

enterrassem você. 

  Misericórdia, Romana! 

 Mas que culpa eu tinha? Você estava como morto. 

— Como morto, é verdade. 

 Nunca vi ataque assim. 

—  Também não. 

  Você já tinha tido? 

 Nunca, foi hoje a primeira vez. Minha mãe, que Deus lhe fale na alma! 

Também, às vezes, ficava desacordada muito tempo. De uma feita levou mais de 

meio-dia sem dar sinal de vida, mas coitada! Era doente... E bebia. Mas eu, 

Romana, que sempre fui forte... Calou-se e, lentamente, erguendo a cabeça, disse 

com terror: Isto é coisa feita, Romana; é coisa feita. 
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Nunca vi moléstia assim. E como se sofre! Basta a ideia da gente ir pro 

fundo da terra vivo: Que morte ansiada que deve ser, Nossa Senhora! Que morte 

agoniada, pouco a pouco... A gente ouvindo os baques da terra, sentindo o peso e a 

terra entrando pela boca, pelos olhos, pelo nariz, abafando e a gente sem poder 

dizer nada, nem gritar... Virgem do céu! Que morte agoniada! E eu sentia tudo, tudo. 

Quando o vento sacudia a porta eu tremia por dentro e falava no coração: "Aí vêm 

eles me buscar para o enterro. Aí vêm eles, minha Mãe do céu!" E rezava, 

forcejando para gritar, mas qual! Podiam muito bem me ter levado para o cemitério, 

ainda foi Deus quem me valeu. Mas ninguém me tira isso da cabeça, Romana: para 

mim é coisa feita e foi Silvino Péba quem mandou. Aquilo é negro de maus bofes, é 

negro que não perdoa. 

—  Qual, Thomé, isso é doença. Você fica bom, descansa. Você não tem 

fome? 

— Não, sede só, muita sede: estou com a garganta seca... Até parece que 

tive febre. Passou as mãos pelos olhos. Mas que horror! Uma criatura enterrada 

viva. E nervoso: Mas eu às vezes me mexia na cama... 

—  Você?! Nem com um dedo. 

—  Que horror! 

—  Não pensa mais nisso; você já está bom, passou. Romana foi ao pote 

encher a bilha e trouxe-a, e, com a mão em concha junto ao queixo do caboclo para 

aparar as gotas que pingavam, deu-lhe a beber. Sahyra resfolegou e deitou-se, 

estirando-se. 

—  Só tenho medo que volte, Deus me livre! 

—  Não volta, descansa. E você não pensar mais nisso: foi um ataque, 

passou. 

—  Mas eu estou tão mole ainda... Nem que tivesse feito um estirão a pé. As 

pernas doem tanto! Estou com a cabeça oca e zonza... Que coisa! E você onde foi, 

Romana, quando saiu daqui ? 

—  Fui por aí, batendo o mundo, à cata de alguém e só achei o tio Adão. 

—  Por que ele não veio? Quem sabe se ele me cura, Romana? Ele sabe 

tanto remédio para essas coisas... 

—  Qual! O que ele sabe é ser sem vergonha; é um negro muito adiantado! 

Curar também eu sei; ninguém entendia mais de curas do que mamãe. Aquele 
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negro perrengue295, com aquela cara de santo, é um descarado como não há outro. 

Pois eu fui lá aflita pedir a ele que viesse comigo para te ver e o diabo do macaco 

bichento em vez de me acompanhar pôs-se com dengues, todo babão. 

—  Com você, Romana? 

—  Comigo, sim. Eu é porque sou dura senão ele tinha feito muito bem o que 

queria no caminho porque é atrevido que nem o diabo. Agora, a culpa não é dele, é 

dessas relaxadas que andam por aí. Dão confiança... 

—  Ele veio com você? E Thomé Sahyra erguia-se pouco a pouco, com os 

olhos brilhantes, fitando a cabocla. 

— Veio até o rodomoinho. Ali ouvimos a tua voz e eu escapuli correndo. 

Aquele negro precisa de uma lição para tomar emenda. 

—  Eu vou lá Romana. 

—  Não vale a pena. Deixa estar que elehá de achar. Pensa que todo mundo 

tem medo de mandingas. Romana passou à sala resmungando. O vento fora fazia 

farfalhar o arvoredo. 

—  Não me deixa sozinho, Romana. Espera um instante aqui. 

— Já vou, meu velho; estou fazendo alguma coisa para comer porque hoje 

ainda não pus nada na boca; estou com o café que tomei de manhã. 

—  Ah! Minha velha, sinto tanto frio. Está fazendo frio? 

—  Pouco. 

—  Então é da moléstia. 

—  É, mas isso passa. 

— Vem deitar. Que é que você tem ainda que fazer? 

—  Já vou; é um instantinho só. O fogo crepitava na sala e Thomé, as mãos 

cruzadas no peito, deixou-se, de novo, escorregar esticando-se no catre, fitando o 

teto por onde os gambás corriam, metendo-se por entre as palhas, pensava na 

morte horrorosa pela asfixia numa cova, com os bichos moles da terra. Seguia 

imaginariamente o próprio enterro, campo afora até o cercado do cemitério; via os 

sertanejos descobertos, com os chapéus atirados para as costas, descalços, 

levando o caixão e ele dentro, imóvel, impotente, indo vivo para o túmulo, a ouvir a 

alegre barulhada dos pássaros nos ramos, o murmúrio fresco das águas, a voz do 
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gado solto nos pastos, a cantilena dos campeiros, todo o bulício296 alegre da vida 

forte no esplendor do dia azul, cheio de sol, morno e afagante. 

—  Romana, pelo bem que você me quer, não me deixa sozinho; eu estou 

doente. A cabocla, com a boca cheia, correu para o quarto levando o prato. 

—  Estou aqui, meu velho. Acocorou-se a um canto e, enfeixando os dedos, 

pôs-se a amassar o pirão de água fria. Um gato rajado entrou miando, corcoveando, 

num espreguiçamento nervoso: — Toma, Calunga! E atirou uma febra de carne que 

o bichano abocanhou encolhendo-se num canto a mastigar. Agora, sim, meu velho, 

estou descansada. Olha que você me fez passar um dia que só Deus sabe! Num 

lugar como este, onde não há doutor, que é que a gente há de fazer? Aqui só a 

Providência Divina. Agora sim, vou dormir com o meu espírito tranquilo; e suspirou. 

Encostou-se à parede com os braços repousados nos joelhos, as mãos pendentes. 

E quando você acordou, Sahyra, como foi? 

—  Parecia que eu tinha bebido uma coisa quente, começou assim: um calor 

por dentro; depois uma dormência em todo o corpo, tal qual como se um bando de 

formigas passeasse por cima de mim, e comecei a sentir dor nas pernas, nos 

braços, no peito, muito ardor nos olhos e abri a boca como se tivesse acordado. 

Que alívio! 

—  E você levantou logo? 

—  Não! As pernas estavam esquecidas. Sentei na cama e fiquei muito 

tempo apatetado, sem me lembrar de nada. Depois chamei por você, chamei muito 

e foi então que me levantei. Já estava escurecendo: acendi a candeia, apanhei um 

pau e saí para a porta, onde você me achou. Estou ainda com mau gosto na boca e 

muito peso no estômago: empachado como se tivesse comido um boi, e sono, muito 

sono, nem parece que estive esse tempo todo dormindo. 

—  Você não esteve dormindo... 

—  É verdade. Depois de uma pausa continuou: Se fosse só a moléstia... 

Meu medo era de ser enterrado vivo... Que horror! Ir um homem pra baixo da terra 

com todos os seus sentidos... Mas agora você já sabe... 

—  De certo. 

 Eu caindo outra vez assim, é esperar, porque o mal passa. 

—  Agora já sei. 
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—  Meu medo era só da cova, porque o sofrimento não é tão grande assim, 

é mais a aflição. Querer falar e não poder... 

—  Que horror! 

—  Você não pode imaginar que é, Romana. 

—  Eu faço ideia. O gato avançou de novo miando. Romana repeliu-o: 

—  Sai,Calunga; agora não tem mais. Vai procurar gambá, seu molenga. E 

só dormir e encher o bucho, preguiça... Ah! 

—  Então, eu tendo outra vez isso, você já sabe... 

— Já sei; descansa. 

— Vem deitar então. 

— Já vou. Saiu para lavar as mãos, trancou as portas, dizendo da sala: Está 

uma noite bonita, e alteando a voz: Olha que eu fiz uma promessa à Nossa Senhora 

de você mandar fazer um oratório para ela, se ficasse bom, ouviu? 

— Sim, mando, disse de dentro o enfermo; mas vem deitar. 

Romana abafou o fogo com cinza e caminhou para o quarto desatando a 

saia. Em camisa, descalça, diante da imagem da Virgem, que a lamparina alumiava, 

fez devotamente a sua oração, espevitou o pavio da marca e deitou-se atirando os 

braços morenos ao pescoço do caboclo que se encolhia, e, com um arrepio, 

tremulamente, fazendo-se pequenina, muito aconchegada ao homem, disse: 

—  Nossa Senhora! Deus me livre de perder o meu caboclo tão bom. A 

candeia crepitava no chão e o gato ia e vinha pelo quarto, miando. 

—  Você quer que apague a luz? 

—  Não, deixa; assim é melhor. Houve um grande silêncio. Ouvia-se, de 

muito longe, o correr da água. E Sahyra suspirou: 

—  Que horror, meu Deus! 

—  Não pensa mais nisso; passou, vamos dormir... E abraçaram-se 

apertadamente. 

II 

 

Anos tranquilos passaram e, se alguma coisa perturbava a vida serena 

dessas criaturas aconchegadas, que envelheciam juntas, dentro do mesmo lar, 

aquecendo-se à mesma brasa nos invernos, cruzando lentamente as trilhas, dentro 

do mesmo raio de sol, quando alumiavam tepidamente os campos os grandes dias 
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de verão, era a ideia insistente de Thomé Sahyra, o medo de ser levado vivo à terra, 

a preocupação da morte no aperto de uma cova fria, calcada e túmida297. 

Como se receasse os lugares em que pousava, não se estabelecia 

definitivamente em sítio algum, a pretexto de febres ou de frios intensos. O seu 

gosto era andar errante de campo em campo, de vila em vila, com o carro 

atochadode móveis, as cabras berrando presas aos fueiros298, as galinhas nas 

capoeiras de palha e os cães pacientes, atrelados, seguindo o passo moroso das 

juntas de bois, à sombra, por baixo do carro. Ele mesmo, com a vara em punho, 

guiava o gado e a companheira, sob a coberta de esteira, encolhida, com a 

almofada ao colo, ia atirando os bilros299, cruzando as linhas do crivo; e lá iam, ao 

acaso, ao sol, às estrelas, como ciganos. 

Foi Romana quem decidiu pelo estabelecimento nessa encosta agreste, 

queixando-se de fadiga: que já não resistia àquelas viagens e, velhos como 

estavam, ambos embranquecendo e enrugando, careciam de repouso para 

trabalhar, fazendo alguma coisa que lhes garantisse os dias futuros, quando, 

enfraquecidos pelos anos, não resistissem mais à canseira da enxada. Viviam a 

trabalhar para os outros, deixando sementeiras por onde passavam sem nunca 

terem visto a flor de uma só planta, sempre em mudanças, abandonando as 

cabanas que edificavam, as hortas que acanteiravam. Tinham alguma coisa que 

lhes ficara da vida longa de trabalho e de economia, podiam arranjar um canto onde 

parassem quietos ajuntando alguma coisa para o tempo da velhice, e foi a instâncias 

da companheira que o caboclo resolveu arranchar-se no sítio, abrigado à sombra da 

colina, substituindo, pouco a pouco, os esteios da primitiva cabana pelos reforçados 

troncos que fora lenhar na mata. 

Sahyra, em grande actividade, não se contentava com o trabalho de cesteiro 

— trançava esteiras, redes de palha, chapéus. De manhã e à tardinha, à fresca, ia 

correr a roça, com a enxada, e, no tempo das queimadas, ele mesmo ateava o fogo 

às velhas palhas dos milhos, preparando o terreno para a nova semente. Romana, 

com a sua grande almofada ao colo, sentada à porta, fazia crivo300. Os bilros 

atirados pelos seus dedos ágeis trilavam entrechocando-se e, no silêncio das horas 
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de maior calma, quando os pássaros recolhiam aos ninhos, arquejando, e as brisas 

caíam deixando imóveis as ramas, à luz coruscante301 do sol a pino, ela, com a sua 

voz afinada e meiga, entoava trovas sertanejas e o caboclo, entretecendo as palhas, 

repetia o canto, num dueto triste. 

A criação prosperava: ninhadas piavam e as galinhas, ciscando nos montes 

de palha de café, cacarejavam chamando os pintainhos. Varas de bácoros, 

coinxando, seguiam, às grotas de inhames, as grandes porcas de mamas flácidas, e 

pelas lombadas verdes da colina bois e vacas, cabras e carneiros subiam, passo a 

passo, pastando. Os maiores lucros do casal vinham das orações milagrosas e dos 

conhecimentos de Romana em curas de moléstias más; eram mais os presentes 

que os produtos da terra doméstica que abasteciam a despensa. E assim viviam, 

com fartura, tranquilos, estimados de todos pela muita caridade que praticavam 

desinteressadamente. 

Romana não só curava os enfermos como lhes fornecia os remédios. Ela 

própria escolhia as ervas, catava-as, triturava-as, fazia as garrafadas, muitas das 

quais, para ganharem força e virtude, demoravam semanas atoladas na terra úmida 

das margens dos pântanos ou nos areais mais expostos ao sol. Se eram pobres os 

doentes ela ainda lhes dava a dieta — um frango, uma quarta de arroz, a farinha 

sessada302, o açúcar branco e, junto dos mortos, nas vigílias fúnebres, era ela quem 

tirava as rezas, pondo à cabeceira do defunto uma vasilha com águabenta e um 

ramo de alecrim para as aspersões. 

Ninguém vestia um anjo como ela e tinha tal poder que, de uma feita, 

morrendo um pastor no campo, fulminado pelo raio, ficou com os olhos baços 

imensamente escancarados, resistindo a todas as tentativas, e ela, chegando, 

impôs-lhe os dedos sobre as pálpebras, dizendo, por três vezes, lentamente, 

imperativamente: "Fecha os olhos, Raymundo! Fecha os olhos, Raymundo! Fecha 

os olhos, Raymundo!" E as pálpebras, pouco a pouco, foram baixando, cerrando-se, 

como se o morto houvesse ouvido a intimação da rezadeira. 

"Santa criatura!" Diziam na vila. "Essa está com a alma no céu". E era rara a 

casa onde ela não tinha um afilhado, quase sempre nascido nas suas mãos, e, com 

todos, bondosamente, repartia as suas obras — uma camisola a um, uma vara de 
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chita a outro, não contando o que dava em moedas quando os pequenos, saltando 

as cercas, saíam ao seu encontro pedindo a bênção. 

Thomé Sahyra, às vezes, em meio do trabalho, inclinava a cabeça num 

grande abatimento e, de olhos parados, braços em abandono, ficava com o espírito 

em inércia, numa estagnação de hipnose, sem ideia, sem sentimento, como se uma 

nuvem densa lhe passasse pela alma, escurecendo-a; pouco a pouco, porém, 

desfazendo-se a sombra interior ele recaía sofredoramente na ideia sinistra do 

enterro. Erguia a cabeça, passava a mão pelos olhos, buscava uma distração em 

torno: nos pintainhos que corriam, nas formigas que desfilavam por uma fita de 

caminho, carregando folhas. 

Tudo quanto lhe despertava a ideia de morte enchia-lhe o coração de um 

pavor indominável. Caminhando, evitava certa picada que margeava o outeiro, 

preferindo ir por ele acima cansadamente, vagarosamente, ao sol, magoando os pés 

no pedregulho, só para não dar com os olhos num cruzeiro tosco cravado entre 

pedras, sobre as quais havia ainda tocos de velas e pastas de sebo, à sombra de 

um ranchinho de palha, marcando a sepultura de um assassinado. Fugia de vê-la 

desde que, uma tarde, passando perto, descobriu a terra fendida, revolta, e 

lembrou-se que a vítima, mal ferida, podia ter recobrado os sentidos e lutara 

desesperadamente, forcejando para sair da cova. 

Ia pelo outeiro evitando o caminho do morto e quando, no alto, passava à 

distância que julgava coincidir com o sítio do enterramento, na base, rezava 

baixinho pela salvação da alma do que se finara em pecado. 

De casa não arredava um passo sem dizer à Romana para onde ia: ao 

mercado, à roça, à horta, à mata; mesmo ao curral, perto de casa, não subia sem 

avisar: "Estou aqui, Romana; vou ali, minha velha", para que, se demorasse, a 

companheira o fosse procurar, sempre trabalhado pelo pensamento de ser 

acometido pela moléstia, que nem lhe dava tempo para gritar. 

Uma noite, recolhiam-se os dois, Sahyra trancava a casa, quando ouviram 

chamar: —"Nhá Romana!" Ele deu volta à taramela e, entreabrindo a porta, 

mergulhou a vista na noite negra, cheia de faíscas de vagalumes: 

— Quem é? 

— Sou eu, Firmino do Pary. Venho pedir à nhá Romana para ir ver 

Petronilha, que está com as dores. E a figura do homem, à luz vacilante da candeia, 

destacou-se da sombra, perto da porta, num largo e comprido casaco de baeta, 
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grande chapéu de palha de abas moles e derreadas, cajado em punho. Os cães 

rosnavam surdamente. "Eh! Boca-negra, sai! Sai, Frecha!", bradouThomé; e abrindo 

a porta, convidou: 

— Entra, homem. Era um mulato alto e grosso, barbado. Romana, mal o viu, 

interrogou: 

— Começou agora, Firmino? 

— Não, senhora, nhá Romana; ela está sofrendo desde de tardinha. Eu quis 

vir chamar vancê, mas ela disse que não esperava para hoje, que podia ser um 

rebate falso, e não deixou. À boca da noite a dor aumentou, ela nem pôde comer e 

está lá se torcendo. Até tenho medo que a criança nasça sem ninguém. Vancê sabe 

como Petronilha é medrosa para essas coisas; só quer vancê. Tia Justa está lá em 

casa, mas coitada! Quase não enxerga e fica tão atarantada que atrapalha mais do 

que ajuda. Eu vim por aí voando. Vancê vem? 

—  Como não? Vou botar um xale e sigo já. 

— Ah! Nhá Romana... Que trabalho! 

— Qual trabalho! Já no quarto pediu informações minuciosas; se ela sentia 

dores nas cadeiras, se o ventre havia descido, se já havia sinal. Firmino ia 

respondendo. Thomé Sahyra, calado, passeava pela sala, nervoso, chupando com 

força o cachimbo. Firmino perguntou pela roça: como ia; e falou da sua: que tinha 

enfeitado muito com as chuvas; o caboclo, porém, mal o ouvia e, repentinamente, 

numa decisão súbita, entrou no quarto onde Romana, à luz de uma vela de sebo, 

acocorada diante de uma canastra, revolvia panos. 

— Você vai passar a noite lá, Romana? Perguntou timidamente, e ela, sem 

voltar-se: 

—  Eu sei?! Se for preciso que hei de fazer? 

— E eu? 

— Uê?! 

 Hei de ficar sozinho? 

— Uma noite, Thomé... 

— Você sabe que, com a minha moléstia, não posso ficar sem uma pessoa 

em casa. 

— Mas que é que eu hei de fazer? Hei de deixar uma criatura morrer 

sozinha, sem socorro? Não faço isso, não, Thomé. Que medo tem você aqui? 
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— Não é medo de nada: é da moléstia. 

—  Ora, deixa disso. A moléstia foi uma vez, você nunca mais teve. 

— Mas posso ter ... 

— Logo hoje então?! Levantou a cabeça e fitou-o: Por isso é que você não 

dorme direito. Tira essa ideia da cabeça, homem. Ergueu-se, traçou o xale, 

embrulhou os panos, tomou a lanterna e saiu para a sala, embiocada303. Thomé 

acompanhou-a calado. 

— Vamos, Firmino. O mulato levantou-se: 

— Estou pronto, nhá Romana, 

— Até já. 

—  Boa noite! 

Sahyra resmungou e os dois partiram. Da janela ele acompanhava o raio de 

luz que ia farejando o caminho salteadamente, ora aqui, ora ali, e ouvia a conversa 

dos dois, até que se sumiram entre as árvores. Os cães ladravam de espaço a 

espaço.  

A noite, de uma imperturbada serenidade, era negra; raríssimas estrelas 

luziam, pequeninas, trêmulas; nos campos, porém, enxames de vagalumes 

cintilavam. Por vezes, com um sopro mais rijo dos ventos, o arvoredo farfalhava com 

fúria e o frio aumentava. Sahyra, habituando os olhos à treva, via as árvores mais 

próximas, quietas, adormecidas no silêncio e na escuridade, e a massa compacta e 

sombria da mata, na altura da colina, confundindo-se com o céu negro. 

Grilos cantavam e sapos, ao longe, nos charcos304, em resmoneio305 

contínuo, quebravam a quietação da hora. Regelado, sentia as pálpebras pesadas, 

os olhos ardidos de sono, mas não se atrevia a fechar a janela, temendo o leito na 

solidão do quarto, que a lamparina da Virgem alumiava. Um mugido surdo, longo, 

passou no ar taciturno. Sahyra abriu os olhos e devassou a sombra, com pavor. 

Subitamente um toc-toc perto, pertinho e um gemido fino. Firmou-se, 

retesando os braços agarrado ao peitoril da janela, olhando com o coração 

sobressaltado e, de novo, ouviu o toc-toc abafado, depois o rosnar de um cão. 

— Boca-negra! Frecha! Aqui! Chamou aflito. Os matos farfalharam e os 

cães surgiram no terreiro, ganindo, atirando-se à janela, aos arrancos. Ele sentiu um 
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grande alívio vendo os animais; festejou-os com palavras, derreou-se na janela, 

para afagar-lhes a cabeça, e eles lambiam-lhe as mãos sofregamente, ganindo, 

ladrando, investindo aos pulos. — "Deita aí! Deita aí!" Dizia procurando prendê-los 

perto para que o acompanhassem, guardando a casa. Outro mugido ressoou, 

depois o balido de uma ovelha. 

Os cães, contentes, rolavam na terra rosnando, brincando; mordiam-se, 

deixavam-se cair com um baque surdo, e Thomé, entretido, olhava-os perdendo-os 

de vista quando partiam em corrida desatinada circulando a casa, atropelando-se às 

dentadas, no terreiro. "Deita aí! Deita aí!" Os cães olhavam acenando festivamente 

com as caudas, mas tornavam ao brinquedo. 

O frio arrepiava. Ele sentia o rosto gelado, os dentes entrechocavam-se e o 

vento, invadindo a sala, levantava a chama do lampião e, pelas sombras, na 

parede, ele via que a lamparina tremia, em risco de apagar-se a uma lufada mais 

forte. Vagarosamente encostou a janela, mas ficou parado, sem ânimo de arredar-

se, num receio indefinível, lançando os olhos aos cantos da casa, ao teto, 

desconfiado. Caminhou, por fim, em passos sutis, foi até o quarto, espiou o leito, de 

alvos lençóis lisos, com o cobertor dobrado aos pés. Lá estava a Virgem, muito 

meiga, sobre o globo, pisando, com o seu pequenino pé descalço, a cabeça da 

serpente. 

Estava assim absorvido nessa contemplação mística quando uma rajada 

impetuosa escancarou a janela, levando-a de encontro à parede com estrondo. 

Thomé estremeceu, acenderam-se-lhe os olhos desmedidamente abertos, os 

cabelos se lhe eriçaram. Pé ante pé, depois de ansiosa espera, veio à sala; o 

coração batia-lhe com força, perto da boca aberta e seca. Viu a janela 

escancarada, sentiu o vento frio, espichando a chama do lampião que tisnava306 o 

vidro. 

Ficou estatelado. De repente, em dois gritos, chamou os cães: — Frecha! 

Boca-negra! E, ouvindo os ganidos, animou-se, foi à janela; os cães, de pé, com as 

patas na parede, procuravam formar o pulo; vendo-o, assanharam-se mais, e 

caminhando, pediam-lhe que os recebesse, raspavam a parede. Resolveu então 

dar-lhes entrada: abriu a porta e logo os dois precipitaram-se estabanadamente, 

atirando-se-lhe às pernas, rodando em torno dele, farejando-o. Afagou-os e ria com 
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eles quando o gato, que acordara com o rumor, saiu do quarto lentamente, 

corcoveado, miando. 

Sentou-se. Os cães, arquejando, estiraram-se-lhe aos pés e o gato saltou 

para a mesa, procurando afago, a esfregar-se-lhe voluptuosamente no braço, todo 

arrepiado. Cabeceando de sono, Sahyra mal fechava os olhos, logo os abria, es-

pantado. Intimamente revoltava-se contra Romana— "que cuidava mais dos outros 

do que dele"e pôs-se a falar só, amuado: 

"Sabe que sou um homem doente e sai me deixando só. E se eu tiver 

alguma coisa, que Deus tal não permita? Se eu fosse um homem forte, de saúde, 

ainda bem, mas assim... E aqui, sem recurso. Se tiver alguma coisa quem há de vir 

me acudir?" Voltou os olhos para a janela que estalava. "O melhor é tomar uma 

pessoa que cuide de mim. Se eu fosse outro homem, como muitos que conheço por 

aí, haviam de ter mais contemplação comigo... é sempre assim. Agora, para 

qualquer coisa, é nhá Romana; nhá Romana é pra tudo. Se eu estivesse de cama 

queria ver."Levantou-se resmungando, foi à janela, abriu-a: a lua, recortada em 

minguante, luzia entre nuvens grossas. 

Elecravou os cotovelos na janela e, com o rosto nas mãos, ficou a olhar o 

céu, falando como se mandasse uma queixa ao astro lento e nevado que olhava do 

alto: — "Mato-me aqui de dia e de noite trabalhando para ter descanso e é isto. 

"Que éque ela ganha com essas coisas? Doenças, cabelos brancos e, ainda 

por cima falam que é feiticeira. Bem que eu sei. Na frente muita coisa, mas eu bem 

sei o que é que se diz por aí à boca pequena. E que não vá! Como se ela tivesse 

obrigação, para ver só como lhe caem em cima com pragas. Ninguém quer saber se 

é velha, se está doente. É nhá Romana pra aqui, nhá Romana pra ali, com sol, com 

chuva, de noite". 

Calou-se, com os olhos fitos num ponto, impressionado com um ruído que 

ouvira, um leve cascalhar como de folhas secas pisadas. Ariscamente, saindo do 

mato, um vulto veio chegando devagarinho, de rasto, como sondando o caminho. 

"Uai! Murmurou surdamente o caboclo — querem ver que é porco...? "Olhava, de 

olhos apertados, atentando curiosamente — o vulto avançava tímido, parando à 

espreita. "Porco não é, parece mais paca..."De repente bradou: "Passa!" E, rápido, 

com um seco estrépito307, o animal desapareceu no mato. Thomé bocejou, fazendo 
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com o polegar uma cruz diante da boca aberta e fechou a janela disposto a deitar-

se. Chamou os cães e caminhou para o quarto. 

De pé, ia despir o casaco de brim, mas hesitou, baixando os braços, os 

olhos na Virgem. Os cães farejavam os cantos, metiam-se por baixo da cama, iam e 

vinham como à procura de um rastro. Thomé encheu o cachimbo, acendeu-o e 

sentou-se no beiral da cama, fumando, sem ânimo de deitar-se. Uma camisa de 

Romana, pendurada à parede, movia-se lentamente; esteve muito tempo com os 

olhos nela, distraído. Súbito levantou-se; abriu uma gaveta, remexeu e tirou uma 

faca. À luz da lamparina, examinou a lâmina, experimentou o gume e a ponta na 

palma da mão, e escondeu-a depois debaixo do travesseiro, deitando-se então, ves-

tido, com os cães defronte, guardando-o. 

O sono venceu-o; mas, um dos cães, coçando-se, acordou-o sobressaltado 

com o toc-toc no soalho. Sentou-se às pressas, esgazeado308, atônito, correndo os 

olhos pelo quarto, e o animal, como se compreendesse a sua culpa, aproximou-se 

humildemente do leito, agachado, rastejando; Thomé repeliu-o a pontapés: "Sai, 

Boca-negra! Sai!" 

O cão afastou-se corrido e a cadela acompanhou-o. A lamparina crepitava. 

"Que horas serão, meu Deus?!" Levantou-se, passou à sala e viu o vidro do lampião 

tisnadoe partido. Procurou o gato atribuindo-lhe o incidente, mas o bichano, 

enroscado a um canto sobre um monte de palhas, dormia. "Foi ar, com certeza", 

disse. O vento, fora, soprava com fúria. Descerrou a janela—era ainda noite negra, a 

lua ia alta no céu. E Romana que não aparecia! Debruçou-se e pôs-se a cantarolar 

baixinho uma modinha do sertão. Súbitas pancadas estalaram perto e um galo 

cantou demoradamente, outro respondeu, 

Sahyra respirou aliviado — era a manhã que vinha. Abriu a porta, enxotou 

os cães: "Passa fora!" Os animais saíram atropeladamente. 

Já agora...! Suspirou fechando, de novo, a janela. Sentia fome; tomou a 

candeia de folha, acendeu-a e foi à cozinha, não sem receio, lançando olhares à 

direita e à esquerda. 

Um ruído precípite309, como se amarrotassem papel, fê-lo deter-se um 

momento, hesitante. "Passa!", bradou e, como voltasse o silêncio, penetrou a 

cozinha de telha vã310. 
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Dos caibros, negros da fuligem, pendiam cordas com ganchos para as 

linguiças, para o lombo; num bambu atravessado estava a manta de carne. À luz 

fraca e trêmula da candeia bailavam nos muros sombras extravagantes. 

Thomé Sahyra acocorou-se diante do fogão de barro, puxou uma acha e 

soprou-a — a cinza voou e a brasa apareceu mortiça. Foi à prateleira, retirou um 

boião311, sacudiu-o e, sentindo, no sacolejo, que tinha alguma coisa, pousou-o na 

chapa e pôs-se a atiçar o fogo. As brasas reacenderam-se e enquanto o café 

aquecia, foi ver a caneca, o açucareiro e um pedaço de rosca no armário. Pronto o 

café veio saboreá-lo na sala passeando. 

Os galos amiudavam. Abriu a porta e, diante do céu embaceado, onde as 

estrelas minguadas esmoreciam, bocejou alto estirando molemente os braços. 

A névoa flutuava quase ao rés312 da terra fugindo branda ao sopro fresco da 

brisa: pássaros piavam e, dos ramos, das folhas das árvores molhadas, gota a gota, 

lentamente, o orvalho pingava. Os cães rondavam a porta. Thomé saiu para o 

terreiro aspirando, a plenos pulmões, o ar puríssimo e frio, contente com a luz que 

vinha aparecendo no céu vermelho que se desanuviava. Mugiam os bois 

lembrando-se para que os soltassem; ele foi subindo vagarosamente, caminho do 

cercado, abriu a porteira e tocou os animais: quatro bois, um bezerrote e a vaca pe-

sada, com o ventre enorme, os úberes pojados313. Cabras e carneiros saíram em 

lote e, conhecendo o caminho do pasto, subiram a colina a correr, através da erva 

úmida e cheirosa espantando as rolas, que voavam ruflando as asas. 

Pôs-se a olhar os animais com enternecimento, mas tornando à casa, tomou 

a chave do paiol, encheu uma medida de milho, e pipiricando314 às aves pôs-se a 

atirar mancheias315 de grãos. Surgiram de todos os cantos, correndo, voando das 

árvores, galinhas, frangos, ninhadas de pintainhos, patos e os galos, debicando, 

raspando a terra, cacarejavam chamando as retardatárias. 

O céu, dourado e sanguíneo, iluminava-se. Já os montes longínquos tinham 

uma bruma amarela, a luz estendia-se pelos campos, vinha chegando rápida até 

que o astro enorme assomou, fulgurante, no mais alto da serra alumiando a 

paisagem larga. Um cheiro acre de capim misturava-se com o perfume suave das 
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açucenas abertas e, pela estrada, larga e branca, onde ainda não chegara o sol, 

sob a frescura dos ramos inclinados, uma tropa de mulas desfilava com um alegre 

tinir de campainhas. 

Thomé procurava no terreiro um sítio de repouso, mas o orvalho molhara o 

banco e as pedras, as árvores gotejavam ainda. Recolheu-se então, abriu todas as 

janelas, apagou o lampião que esmorecia e deitou-se. O sol estendeu-se-lhe pela 

cama aquecendo-a e dourando-a e, quando Romana apareceu, encontrou-o pe-

sadamente adormecido sem sentir o sol que lhe dava em cheio no rosto. "Eh! Eh! 

Thomé!" 

Ele acordou estremunhando316, sentou-se tonto, fechando os olhos, 

esfregando-os, ofuscado pela grande luz. Vendo-a, porém, queixou-se molemente: 

— "Que não dormira um minuto durante a noite; estava que não podia." E ela, suspi-

rando, contou-lhe os trabalhos que tivera com Petronilha: que perdera as forças e só 

de manhãzinha conseguira ter a criança, um meninão que parecia de mês, grande e 

forte. Deixara tudo pronto e ia encostar um pouco a cabeça. Ele levantou-se 

espreguiçando-se e Romana, vendo-o sair, perguntou: "Onde você vai?" 

— Botar alguma coisa no fogo. Você está cansada; dorme. 

— Ora deita, já fiz tudo. Você pensa que cheguei agora? Mas riu, dizendo 

logo, a desabotoar o paletó: — Justa veio comigo, está aí, ela arranja tudo, dorme. 

Fechando a janela pôs o quarto numa penumbra sonolenta e, em camisa, deitou-

se. Thomé bocejava, moído; esteve algum tempo quieto, estirado, os olhos no teto, 

mas não podendo conciliar o sono, levantou-se e saiu. Romana dormia 

profundamente. 

Os terrores de Thomé Sahyra cresciam à proporção que os anos lhe 

chegavam. Mal permitia à Romana que o deixasse um instante, sempre 

desconfiado, a ouvir falas, com superstições e agouros, tremendo se um besouro 

atravessava a sala zumbindo, se um beija-flor estonteado entrava no quarto, se 

rolas vinham cantar no telhado, se os cães uivavam à noite. Quando o céu 

enegrecia, carregado de nuvens tormentosas, subia para a cama, embrulhava-se 

no cobertor, balbuciando, tremente, orações contra o raio. Romana irritava-se: 

—  Você está perdendo o juízo, homem de Deus! Que coisa! É só 

pensando em morte. Nem que eu tivesse empenho em te enterrar vivo. Até parece 
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caduquice. Pois olha: eu sou mais velha do que você e a minha cabeça está 

direita, graças a Deus. 

Quando os trovões retumbavam,ele, em voz baixa e surda, pedia à Romana 

que enxotasse os cães, não queria um só perto de casa porque atraíam aquilo; não 

dizia "raio" receoso de que o fogo do céu acudisse ao nome: tremia ao estrépito das 

descargas elétricas e só descansava quando os aguaceiros jorravam copiosamente 

e as trovoadas, distanciando-se, ensurdeciam num rumor de carros rodando ao 

longe, em pontes. 

Ia para os sessenta anos; alquebrado e enfermo, pedia insistentemente um 

padre: queria confessar-se e comungar, tinha medo de morrer em pecado e, do 

mais fundo da sua mocidade, vinha-lhe sempre a lembrança sinistra do crime: a 

facada que dera no negro Silvino Péba. 

— Vamos num domingo à igreja, Romana; não custa. A gente sai daqui de 

manhãzinha, devagar, e volta antes do meio-dia. 

—  Pois sim, concordava a companheira; mas, chegado o dia, ele era o 

primeiro a queixar-se de dores, fraqueza nas pernas. "O melhor era pedir ao vigário 

que o fosse ver, ele nem podia andar, cansava logo". 

Tinha, às vezes, crises de choro à mesa, na cama, e, às consolações de 

Romana, respondia desalentado: "que estava perdido, sentia tantas dores pelo 

corpo, tamanha fraqueza... Ah! Romana, minha velha, mas não é da morte que eu 

tenho medo, não é da morte, não, você bem sabe." 

—  Que coisa, homem. Você parece que desconfia de mim! E ele, 

acabrunhado: 

—  A gente saber que vai para uma cova vivo, meu Deus! Antes acabar na 

ponta de uma faca... 

—  Já você começa ... 

—  Mas é verdade, minha velha. É porque você não sabe. Eu digo do 

coração: antes acabar na ponta de uma faca. Discutiam e Romana, para distraí-lo, 

punha-se a falar do que haviam de fazer na roça, e ele, suspirando, magoadamente: 

— "Ai! Que nem para limpar um cafeeiro tinha forças; os braços já não podiam." 

Efetivamente a plantação, abandonada, murchava ao sol, a erva de 

passarinho agarrava-se mortalmente aos ramos, o mato crescia nos canteiros da 
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horta, no cafezal, invadindo a leira317. Já no terreiro apontavam rebentos de 

vassourinha318 e carqueja319 e o juá320 espinhoso, com os seus frutos de ouro, 

nascia encostado aos muros da casa. Romana ainda cuidava das laranjeiras mais 

próximas, mas não se sentia com ânimo de trabalhar de enxada na terra dura, 

ressecada pelas soalheiras321. 

Thomé, sentado tristemente no banco do terreiro, lançava os olhos pela 

terra em torno, meneando a cabeça branca num grande desânimo, à vista da ruína 

do seu trabalho. A erva brava reivindicava o seu antigo terreno, como se raízes 

houvessem ficado, durante o longo prazo dos anos férteis, quietas, adormecidas, 

alheias ao apelo do sol, à espera do momento oportuno de sairem a flux322 

invadindo, palmo a palmo, o alqueive323 abandonado. 

Os milhos, já mortos, pendiam ressequidos, o feijoal sumira, as aboboreiras 

ainda lutavam alastrando acima dos arbustos, com exuberância, num desespero de 

vida, aderinho à leva agreste que vinha matando as sementeiras. O gado pastava 

sobre os canteiros da horta, transformada em capinzal. 

Romana propôs uma manhã a venda dos bois e dos carneiros que 

envelheciam sem utilidade, destruindo-lhes os cercados, fatigando-a quando se 

embrenhavam pela mata, forçando-a a ir buscá-los nos caminhos intrincados onde 

as juremas324, ouriçadas de espinhos, lhe rasgavam a carne e as roupas. Thomé 

deu de ombros, indiferente: 

—  Que vendesse. Assim como assim, se haviam de morrer ou de fugir... 

Que vendesse. E, um a um, partiram todos os animais, antigos companheiros, 

deixando em silêncio a várzea e deserta a encosta da colina, onde os dois velhos já 

se haviam habituado a vê-los pastando ao sol, muito juntos, em rebanho. Ficaram 

apenas as cabras, os cães e as aves que reproduziam. 

A saudade do trabalho levava, às vezes, Thomé Sahyra a tecer um chapéu, 

um cesto; raramente, porém, rematava a obra caindo em prostração, a suspirar, de 

olhos perdidos. Romana, já sem vista para trabalhos delicados, esquecera a sua 

almofada de crivo e dedicava-se inteiramente ao preparo de remédios, catando 
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ervas nos montes, à beira d‘água, nas grotas, cavando raízes e tubérculos e, como 

as suas queixas suspiradas davam a perceber a pobreza em que vivia, os que a 

procuravam faziam questão de pagar as suas orações e mezinhas325. "Não senhora, 

nhá Romana, vancê precisa. Justiça é justiça, vancê trabalha, é natural". E ela, bon-

dosamente, sem fazer preço, recebia o que lhe davam em dinheiro, em presentes, e 

ia acumulando como se antevisse futuros dias de miséria e doença, com o 

companheiro prostrado, incapaz de um esforço, buscando o sol, sempre taciturno. 

Junho entrava, frio e tempestuoso. Thomé Sahyra, tiritando, agachado 

diante da brasa, as mãos estendidas acima do lume, batia os dentes; Romana, 

arrastando os passos, com uma perna enorme, inchada de erisipela, cuidava da 

casa, e os dias, regelados e sombrios, passavam monotonamente, quando, uma 

noite, zunindo fora os ventos, ela acordou, violentamente agarrada na coxa pelos 

dedos crispados de Thomé Sahyra. 

A luz da lamparina bruxuleava; ela voltou-se bruscamente no leito, sentou-se 

assustada e, à meia claridade, olhando o companheiro, perguntou: 

—  Que é isso? 

Mas, vendo-o de olhos dilatados, a boca aberta, o rosto contraído, 

arquejando, pôs-se a chamá-lo, sobressaltada: 

—Thomé! Thomé! Que é que você está sentindo? 

Ele abriu a boca, agitou a cabeça no travesseiro e, rolando os olhos com 

ânsia, empinando o ventre, procurando-a com um olhar súplice, os lábios trêmulos, 

grugrulejou, com a língua flácida e trôpega, tartareios326 soprados, balofos, 

procurando levantar o braço, que lhe caía impotente e mole. Os dedos, aduncando-

se, arrepanhavam os lençóis. 

Aterrada, a cabocla saltou da cama descalça, acendeu uma vela, indo 

precipitadamente para junto do enfermo. Dando com a luz, Thomé Sahyra abriu 

escanceladamente os olhos espavoridos e entrou a sacudir-se na cama com ânsia, 

emitindo, aos arrancos, um ahn! ahn! de choro. Os ventos impeliam as portas e 

sopravam fora com um uivo dolorido e longo de matilha danada. "Thomé! Thomé!" 

Ele olhava fito, a boca aberta, e ela, compreendendo o grande sofrimento 

que ele não podia exprimir, tolhido como estava, inclinou-se, abraçou-o e falando-lhe 

com ternura: — Deixa estar... Deixa estar... Já sei que é, meu velho. E ele, sempre a 

                                                 
325

 Remédio caseiro. 
326

 Ato de pronunciar as palavras de forma confusa e incompreensível. 



180 

 

gemer agoniado, balançando a cabeça: "ahn! ahn! ahn!" Mas os movimentos foram 

retardando; cerrou os dentes, sempre de olhos abertos, os braços estendidos ao 

longo do corpo. 

Romana ficou a contemplá-lo e, baixinho, como se falasse à própria alma, 

dizia: 

— Ah! Meu Deus! Que moléstia! Que moléstia, coitado! Bem que ele 

desconfiava. Já o julgava quieto, caído em torpor, quando Sahyra sacudiu-se todo, 

num estremeção, com um gargarejo áspero, e quedou. As pálpebras foram baixando 

lentamente; fecharam-se. Romana, de pé, olhos fitos, assistia, muda, à cena trágica, 

mas as lágrimas subiram-lhe em borbotão aos olhos e, para que o companheiro não 

a visse chorar, soprou a vela. Sentou-se à beira da cama, carinhosamente levantou 

os pés de Sahyra, embrulhou-os no cobertor, cobriu-o com o xale, endireitou-lhe a 

cabeça no travesseiro, olhou-o ainda uma vez e saiu para a sala, pé ante pé, 

suspirando. 

O gato ia e vinha pela casa, resbunando327; as bátegas328 de chuva rufiavam 

nas janelas e na mata as árvores, abaladas pela ventania, enchiam a noite de 

estrondoso rumor. 

— Ah! Minha Santa Virgem do céu, pelas chagas de Vosso amado Filho, 

fazei com que ele melhore depressa. E, na porta do quarto, de modo que o 

companheiro não a visse, ajoelhou-se abrindo os braços nos umbrais e, de mãos 

postas, fitando de longe a Conceição que resplandecia no seu oratório, iluminada 

pela lamparina, pediu: Minha Santíssima Virgem, pelas Vossas sete dores, pelas 

Vossas lágrimas, pelo Vosso padecimento no Calvário, tende piedade de nós! Fazei 

com que ele melhore e eu, Santa Mãe, mesmo sem vista como estou, prometo 

bordar para os Vossos sagrados ombros um manto... 

As lágrimas escorriam-lhe grossas pela face e ela, a cabeça derreada, os 

cabelos brancos desfeitos, voando em farripas329, calou-se aterrada vendo, na 

parede do quarto, a sua grande sombra trêmula, na postura devota da prece em que 

estava. Levantou-se lentamente, preocupada com Thomé, para que não ficasse 

impressionado e, querendo animá-lo, contendo os soluços, entrou no quarto, 

dizendo alto, para que ele ouvisse e descansasse: — Coitado do meu velho! Deus 
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permita que isto passe até amanhã. Há de passar, tenho fé na Virgem. Inclinou-se, 

beijou-o na fronte gelada. 

Vibrantemente, através da zoada do vento na grande noite tormentosa, um 

galo bateu asas e cantou. 

 

III 

 

Fora-se a noite tempestuosa. Os ventos haviam amainado, uma chuva fina 

molhava os campos. Os montes longínquos mal se acusavam indistintamente, em 

tons apagados, como através da lâmina de um vidro fosco. Frio áspero. 

Romana, sentada à mesa, o rosto nas mãos magras, fitava o soalho 

pensando em Thomé que dormia o grande sono, hirto e frio como um cadáver. Ardia 

ainda, lívida e mortiça, a candeia de folha posto que, pelas frinchas da porta, já 

entrasse uma claridade baça. Duas botijas cheias de águaquente aqueciam os pés 

regelados do caboclo, duas outras aqueciam-lhe os flancos, só o rosto aparecia 

macilento330, cavado, dentre os lençóis e cobertores. De quando em quando,em 

pontas de pés, ela entrava no quarto, espiando o companheiro: ficava um instante, 

parada, enternecida, diante do leito, e falava, como se ele pudesse ouvi-la: 

— Pobre do meu caboclo, coitado! Vejam só que moléstia! E logo agora, 

com este tempo frio, sem um bocado de sol. Beijava-o carinhosamente, sentindo a 

frialdade da fonte, metia devagar a mão por baixo das cobertas para tomar a 

temperatura do corpo: era fria de gelo, apenas os pontos atingidos pelas botijas 

tinham um calor forte: junto às costelas, nas plantas dos pés; mas o ventre túmido, 

as pernas secas, o peito cavado estavam frios, como de pedra, apesar das cobertas. 

—  Ah! Meu Deus! Como ele está gelado! Que é que eu hei de fazer? 

Também está tão frio, de mais a mais com esta chuva que não cessa. Pensou em 

acender um foguinho no quarto e, resoluta, foi à cozinha, trouxe um velho tacho, 

encheu-o de gravetos e, junto da cama, ateou o lume. A fumaça, subindo da lenha 

que ela, ajoelhada, soprava, ia invadindo o aposento abafado, tornando o ar denso, 

irrespirável, asfixiante; ela ergueu-se tossindo sufocada e entreabriu a janela para 

que o fumo saísse. 
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A luz da manhã, sem brilho, alumiou, num tom de crepúsculo, o aposento — 

a cabeça de Thomé Sahyra, afundada no travesseiro, ficou à sombra das cobertas, 

imóvel. 

—  Coitado! Essa fumaça pode até incomodá-lo. A lenha crepitava, uma 

chama viva e alegre levantou-se e o fumo ficou reduzido a um filete que fugia pela 

fresta da janela por onde, de vez em vez, em lufadas, entrava o ar gelado dos 

campos. 

Apesar da fogueirinha, Romana sentia mais frio no quarto. 

— Ora! De que serve isto se o vento entra pela janela? Só faz encher o 

quarto de fumaça, não vejo mudança nenhuma. Tomou o tacho pelas alças e levou-

o. Na sala pôs-se a suspirar: Ah! meu Deus! Pois não há de haver um remédio para 

uma coisa assim? Há de uma criatura ficar esse tempo todo, estendida na cama, 

como morta, sem comer nem beber e a gente, de braços cruzados, sem poder fazer 

nada? Se houvesse um doutor ... Mas quem? Pôs-se a varrer a casa, abriu a porta 

e, diante do terreiro encharcado, apoiando-se ao cabo da vassoura, insensível à 

chuva miúda que lhe fustigava o rosto, ficou de pé, de olhos nas árvores da mata, 

reluzentes de água. As galinhas, molhadas, friorentas, acolhiam-se à beira da casa, 

tiritando: os cães sacudiam-se fazendo espirrar a água do pêlo. Nem um pássaro no 

ar, como se todos houvessem morrido durante a terrível noite de aguaceiro e vento. 

Suspirou por fim, em desabafo, e, encostando a vassoura a um canto, foi à cozinha 

fazer fogo, aproveitando as brasas do tacho que fumegava no meio da sala. 

As galinhas e os cães entraram, procurando aconchego e calor, e Romana, 

com pena, deixou-os, enxotando-os para a cozinha, para que não sujassem o 

soalho da sala e lá espalhou o milho, atirou o angu aos cães e pôs-se a socar o café 

enquanto a águafervia. 

Interrompeu-se um momento: parecera-lhe ter ouvido a voz de Thomé, 

muito fraca, chamando-a. Prestou atenção: uma cabra berrava na colina de instante 

a instante e os cães rosnavam, defendendo os seus quinhões: — "Fica quieto, 

Boca-negra! Pôs-se de novo a socar o café, mas com a atenção voltada para o 

quarto, à espera de um novo apelo e, repentinamente, decidindo-se, saiu, pé ante 

pé, e foi espiar o adormecido. 

Thomé continuava imóvel, sob as cobertas em monte. Chamou-o, falando-

lhe muito perto do rosto: 
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— Meu velho! Thomé? Você me chamou? Ficou à espera — debalde: o 

caboclo conservava-se imóvel, hirto e frio. Desanimada, encolhendo os ombros, saiu 

do quarto. Qual! Desta vez parece que ainda é pior. Nem sinal! A águafervia aos 

borbotões. 

Feito o café, sentou-se desalentada e esteve largo tempo com a caneca na 

mão, como esquecida, sem sorver um gole, a olhar vagamente, meneando com a 

cabeça de vez em vez, a acompanhar o pensamento; por fim, suspirando, pôs-se a 

beber o café, lentamente, distraída. Há de ser o que Deus quiser! Suspirou. Já fiz 

tudo que estava nas minhas mãos... agora... Lembrou-se de esfregar o corpo do 

companheiro com uma infusão forte de gengibre, mas prevaleceu a ideia das botijas 

e pensando nelas ergueu-se: É verdade, a águajá deve estar morna. Encheu uma 

grande chaleira e passou ao quarto. O corpo continuava gelado. Qual! Não 

esquenta... Não sei mais que hei de fazer. E o dia passou em angustiosa 

expectativa — ao menor ruído, Romana corria ao quarto, espiava, curvando-se 

sobre o companheiro, apalpava-o: Qual!  

À noite, estendeu a esteira aos pés do leito, deitou-se, mas tão preocupada 

que, de instante a instante, acordando em sobressalto, lançava os olhos à cama: 

uma vez mesmo perguntou: "Que é?" E levantou-se, mas Thomé continuava rígido. 

Amanhecia, raios de sol conseguiram atravessar as nuvens pesadas que 

forravam o céu; pássaros surgiam cantando e os montes, lavados, muito azuis, 

destacavam-se fortemente da paisagem rasa, de um verde fresco e alegre de ervas 

novas. 

— Agora, sim, pode ser que ele melhore com o sol, coitado! O dia, porém, 

passou em esperança sem que ela se descuidasse das botijas e de cobri-lo. 

Já parecia resignada posto que, de momento a momento, parando em meio 

da casa, deixasse escapar uma frase de dúvida terrível: "Mas... Tanto tempo 

assim...! Da outra vez não levou um dia, num instante ficou bom. Que coisa!" Mas 

cuidava do serviço, saía ao terreiro, não se distanciando para poder ouvir o 

chamado de Thomé quando eleacordasse. 

Eram já passados quatro dias quando Romana, entrando no quarto, de 

manhã, para substituir as botijas, notou certa umidade no corpo de Thomé Sahyra e 

parou, examinando as mãos, espantada. 

— Uê !Parece que eleestá suando. E é suor mesmo, coitado! Quem sabe se 

não está para acordar?! Como os dias eram de sol, ela atribuía ao bom calor vital o 
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renascimento das forças e o degelo do sangue nas veias. Alegrou-se e mais 

redobrou de cuidados. Se eu pudesse arranjar alguma coisa para esquentar mais 

ele... Para mim eleainda está assim por causa do frio. Mas que é que hei de fazer? 

Não tenho mais nada para botar em cima dele. 

Apesar da certeza de que eledespertaria nesse dia, a noite estrelou-se sem 

que Thomé fizesse o mais leve movimento no leito. Romana deitou-se e, em camisa, 

com o seu rosário, fazia a oração encarada na imagem da Virgem, quando sentiu 

um cheiro estranho de coisa azeda; pôs-se a farejar voltando a cabeça de um para 

outro lado, aos fungos: 

— Que é que está cheirando assim que nem coisa podre!? Franzia o nariz, 

dilatava as narinas: Isso não passa de arte de Boca-Negraque trouxe algum bicho 

morto aqui pra dentro. Ajoelhou-se na esteira, espiou debaixo da cama, sempre 

fungando, a murmurar contra o cão. Bicho danado! Foi ele! Por fim deitou-se. Mas o 

cheiro impunha-se, insuportável. Cobriu a cabeça, nem assim pôde conciliar o sono 

e levantou-se murmurando contra os cães: Pestes! Vejam só isto... Nem se pode 

dormir com um fedor assim. Amanhã vocês me pagam. 

Tomou a candeia; vagarosamente, pacientemente, pôs-se a examinar os 

cantos da casa, espiando debaixo dos móveis, sem nada descobrir. Tornou ao 

quarto e, de pé na esteira, farejando, disse: A coisa é aqui... Diabos! Deitou-se, mas 

só pela manhã conseguiu adormecer, cansada. 

Logo ao despertar, abriu todas as portas e janelas ao sol e, canto por canto, 

com cuidado, percorreu a casa à procura do animal podre que os cães haviam 

trazido dos matos. Na sala parou um instante, de olhos levantados: 

Quem sabe se não morreu algum bicho no forro ou debaixo da casa? Mas como é 

que eu hei de dar com ele? Seja tudo pelo amor de Deus! Resignada, encheu um 

testo331 de brasas, espalhou sobre elas alfazema e açúcar e andou pela casa 

defumando-a. Feito isto, foi cuidar de Thomé. 

—  Ainda não, hein, meu velho? Falou enternecida, junto ao leito. O quarto, 

fechado, estava escuro e úmido e o fartum332 tresandava333. Romana, entretanto, 

não parecia senti-lo. Curvou-se e puxava as cobertas quando um enxame de mos-

cas voejou, levantando-se do rosto de Thomé. Enxotou-as, primeiro com a mão, 

mas os insetos, zumbindo, voavam por perto, voltando logo a assentar. Romana 
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tomou então uma toalha e pôs-se a sacudi-las, pensando levá-las até a porta, mas, 

quando tornou ao leito, já as moscas lá estavam. Enfureceu-se, abriu uma gaveta e, 

tirando um lenço, estendeu-o sobre o rosto do adormecido. Depois, mergulhando as 

mãos por baixo das cobertas, procurou as botijas, mas retirou os dedos 

apressadamente: 

— Uê! Querem ver que estão vazando? Que água é essa? Sentia os dedos 

peganhentos, viscosos, como molhados em goma. Instintivamente cheirou-os, 

soprando, enjoada com o fétido que exalavam. Então! Era coisa podre que estava 

nas botijas. Eu bem dizia. 

Cuspiu e pôs-se a retirá-las todas, com pressa, indiferente à umidade que ia 

encontrando, e punha-as no chão, perto da cama, uma a uma. 

— Eu bem dizia que o cheiro era aqui. Eu bem dizia. Foi bicho que entrou 

nelas... Estavam abertas. A exalação tornava-se mais forte, saía em grandes bafos 

debaixo das cobertas. Romana levou as botijas do quarto, atirando-as pela janela, 

ao terreiro. A casa tresandava. 

Romana, numa grande preocupação de asseio, correu-a toda, sacudiu as 

prateleiras da cozinha, mas sentindo sempre o cheiro, lembrou-se de mudar a roupa 

da cama que devia ter ficado suja. De instante a instante, enchendo-se-lhe a boca 

de água, cuspinhava. — Mas como ficou a casa tomada, meu Deus! O melhor é 

mesmo mudar toda a roupa da cama para o coitado não ficar naquela imundície. 

Encostou a vassoura a um canto e caminhou para o quarto. 

Entreabriu a janela, um raio de sol penetrou, alumiando frouxamente o 

aposento. Romana estendeu a esteira, forrou-a com lençóis, foi à arca tirar a muda 

de roupa e acumulou-a sobre uma cadeira: lençóis, fronhas, colchas. 

Parada diante do leito esteve a pensar endireitando os cabelos que lhe 

caíam pelo rosto esguedelhados334 e mediu as suas forças antes de atrever-se a 

carregar o adormecido, mas animou-se: 

— Não, ele não pode ficar assim. Isso até faz mal. Avançou, arregaçando as 

mangas do casaco. Vamos, meu caboclo: tem paciência. É para teu bem. Começou 

a tirar as cobertas, mas com a ideia de que a correnteza de ar podia fazer-lhe mal, 

quente, como ela o julgava, da cama, decidiu fechar a janela. Pôs-se então a retirar 

as cobertas, uma a uma, vagarosamente, falando sempre: Pobre de mim, sozinha 
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com uma coisa destas. Quando apenas havia sobre Thomé um leve lençol, 

agachou-se e, metendo os braços por baixo do corpo, amparou-o pelo tronco e 

pelas coxas, experimentando levantá-lo. O corpo, úmido, mole, vergava; de frio 

regelava-lhe os braços nus e umedecia-os. Lentamente, com esforço, levantou-o da 

cama; a cabeça, sem apoio, tombou para as costas. Moscas voavam 

estonteadamente com grande zoeira; o lenço escorregou, ficando o rosto 

descoberto. Vamos, meu velho, tem paciência... 

Com toda a força dos braços ergueu-o e, agachando-se vagarosamente, já 

o tinha quase na esteira, ia a dobrar um joelho quando, perdendo as forças, caiu 

com o corpo, que bateu no soalho surdamente. 

—  Ah! Minha Mãe do Céu! Apesar de ter ido com a cabeça de encontro à 

canastra, não se deu por sentida, preocupada com o companheiro: Coitado! Coitado 

do meu velho! Vão ver que se machucou. Que caiporismo335, meu Deus! 

Solícita, querendo ver se o magoara, abriu a janela francamente e o sol 

inundou o quarto. Ajoelhando-se diante de Thomé Sahyra, vendo-o à grande luz, 

ficou assombrada, de olhos abertos, imensamente abertos e fitos. O rosto do 

adormecido estava quase todo denegrido, das narinas apertadas, da boca 

entreaberta, escorria-lhe uma baba espumosa e, por entre as pálpebras, um líquido 

fugia, cor de resina; toda a face exsudava336. A cabocla olhava aterrada; ergueu-se 

muda, lançou os olhos à cama desfeita e viu-a toda molhada no lugar do corpo, 

exalando putridamente337. 

Agoniada, com uma indizível expressão de medo e sofrimento, andava com 

os olhos, do companheiro para a cama; de repente, numa resolução súbita, 

ajoelhando-se, com os dedos incertos, pôs-se a desabotoar a camisa de Thomé e 

viu-lhe o peito fundo, com a ossaria em aduelas338 salientes, manchado e fétido, o 

ventre alto, túmido, também coberto de placas arroxeadas, o pescoço quase negro; 

e as moscas zumbiam em enxame, fugindo, voltando teimosamente como se lhe 

disputassem o companheiro; ela enxotava-as e, num pavor, olhando o corpo, pôs-se 

a dizer torcendo as mãos: 

—  Como há de ser?! E agora?! Como há de ser?! Voltou-se para a imagem 

da Virgem a pedir-lhe conselho e misericórdia, mas aflita, abotoando a camisa do 
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adormecido, pôs-se a limpar a sânie339 que lhe escorria das narinas e dos cantos da 

boca. Como há de ser?! Eu não sei que é isto: um mau cheiro assim, essa baba, 

essa roxidão, e frio, frio... Apalpava-lhe os pulsos: as veias não latejam mais, o 

coração não bate, e está tudo parado. Eu não sei... Pobre de mim. Coitada da gente, 

meu Deus! 

Quedou imóvel, estática, olhando. De sopetão, com voz surda, disse, num 

arranco: Morto! Os olhos andaram vagamente pela casa e fixaram-se na imagem, 

súplices; ajuntou as mãos, repetindo: Morto! Mas meneou com a cabeça e tão 

desesperadamente que se lhe soltaram os cabelos brancos: Não! Não! Ele falou 

sempre... Pediu sempre. Não! Earquejava. Da outra vez foi assim mesmo, ficou que 

nem morto. Isto pode ser da doença, mas morte não é. Não está morto, não! Tá 

não... Tá não... Ergueu-se desesperada: Como há de ser para eu saber, minha 

Virgem?! Eu nem sei que é que ele tem. Está todo roxo, frio, não bole... E este 

cheiro assim. Como é que eu vou ficar sozinha com ele neste estado? Mas se eu 

chamar uma pessoa há de dizer que ele está morto, porque ninguém sabe da 

moléstia, há de querer que ele seja enterrado... Isso não, eu prometi; eu sei que ele 

acorda. Deus há de permitir... 

Saiu estonteada, foi à sala. Um dos cães, que entrara, apareceu no quarto e 

pôs-se a andar em torno do corpo, farejando-o, a rosnar. 

—  Sai, Boca-Negra! Vai-te embora! E, com um pau, enxotou-o. Estava 

desatinada. Da janela, lançava os olhos aos caminhos e vendo, ao longe, uma 

cabana, lembrou-se de ir implorar socorro, mas recordando-se da promessa que 

fizera ao companheiro, meneou com a cabeça negativamente: Qual! Se vier gente 

aqui, eu sei... Não! Ele pediu, há de ser o que Deus quiser. Eu fico com ele. Deus 

me livre! Para o pobre acordar debaixo da terra e me amaldiçoar. Nem é bom 

pensar em semelhante coisa... Nossa Senhora! Um suspiro arrancado saiu-lhe do 

peito: Valha-me Deus! Uma pobre mulher como eu, que não entende de nada... 

Tornou ao quarto devagar e, vendo o corpo coberto de moscas, sacudiu-as 

freneticamente: E esses diabos que não deixam o coitado. Sai, porcaria...! E pôs-se 

a sacudir o lençol que arrancara da cama. O mau cheiro desenvolvia-se e ela, sen-

tindo a umidade viscida340 do lençol que lhe roçara pela face, precipitou-se para 

uma toalha e, tomando-a, esfregou-se enjoada. Depois, voltando o colchão, bateu-o 
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e pôs-se a fazer a cama com a roupa limpa, esticando-a muito: Seja como for, nem 

que me custe a vida, eu hei de cumprir até as últimas o que prometi. Pode ser que 

ele esteja morto, mas... E se estiver dormindo? Não! Não se morre assim. Eu tenho 

visto muita gente morrer, mas assim nunca vi. Não se morre assim. A morte dói, a 

gente não morre sem gemer. Suspendeu o que fazia, e cruzando os braços, os 

olhos na parede, meneando com a cabeça, recordava a noite trágica, as ânsias de 

Thomé, o seu olhar cheio de angústia, os movimentos agoniados que fizera. Não, 

não pode ser, a morte dói, a morte dói... Carregou o sobrolho e, como se 

respondesse a alguém, disse: Como não dói?! Então eu não tenho visto! Quanta 

gente eu tenho ajudado a morrer: gente grande, crianças, tudo... Como não dói? 

Porque é que eles choram na hora da morte? Como não dói?! A morte dói, uai... 

Pôs-se de novo a trabalhar, enfronhando os travesseiros. Pronta a cama, arregaçou 

as mangas do casaco e, com um suspiro, agachou-se diante do corpo, apanhou-o 

nos braços e, em dois arrancos, procurou levantá-lo, mas faltaram-lhe as forças. 

Veio-lhe, então, uma crise de desânimo e de piedade; as lágrimas escorreram-lhe 

dos olhos, os soluços sacudiram-na. Ah! Meu Deus, coitado! Meu pobre caboclo! 

Tão bom... Tão bom e sofrendo tanto!... E eu sem poder fazer nada, sem uma 

pessoa para me ajudar. As lágrimas pingavam sobre o corpo hirto do companheiro. 

Saiu um instante à sala; o sol doirava o arvoredo; as galinhas, estranhando a 

demora da ração, juntavam-se no terreiro, mariscando, e os cães, com fome, vendo 

Romana à janela, levantaram os olhos meigos, acenando com as caudas, ganindo, 

rosnando. 

Ela nem os via, a chorar, e esqueceu-se muito tempo à janela em dolorido 

êxtase. Valha-me Deus! Suspirou saindo, mas, à porta do quarto, deteve-se 

hesitante: Mas eu não posso com ele... O melhor mesmo é chamar alguém. Eu 

conto a moléstia e peço para ficar comigo. As moscas, assanhadas, perseguiam-na, 

voando-lhe em torno do rosto, pousando-lhe no braço, atraídas pelo cheiro que ela 

trouxera do corpo de Thomé Sahyra. Que perseguição de moscas! Diabos! 

Caminhou para o quarto. Vamos ver... Ah! Minha Nossa Senhora do Socorro... E 

concluiu a prece no coração, firmando-se aos umbrais, como abalada. Um homem 

que nunca fez mal a ninguém, coitado! Até eu chego a pensar que isso foi mesmo 

coisa feita, nunca vi assim e com esse mau cheiro... Só se é algum tumor que ele 

tem por dentro. De novo as lágrimas jorraram-lhe dos olhos: Eu sozinha não posso! 

Sozinha não posso! Desesperada, levou as mãos à cabeça: Que horror, meu Deus! 
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também que foi que eu fiz para merecer tanto! Que foi que eu fiz?! Agora, depois de 

velha assim, meu Senhor, é que hei de sofrer?! Tanto não! Soluçava, limpando as 

lágrimas com a manga do casaco, mas o cheiro que tinha no braço causou-lhe nojo; 

cuspiu, limpou a boca com a toalha e, sacudida pelos soluços, passou ao quarto, pa-

rando contemplativamente diante do corpo. Vamos, meu velho. Agachou-se de novo 

e, com toda a sua força, levantou o companheiro, mas fraquearam-lhe os braços; 

então, num esforço supremo, agarrou-o pelo tronco e o foi arrastando, erguendo-o 

perto do leito até repousar o busto; levantou-lhe as pernas depois, estendeu-as na 

cama, arranjando-lhe comodamente a cabeça nos travesseiros. Cruzou-lhe os 

braços no peito, mas, supersticiosamente, para que não parecesse morto, esticou-

os ao longo do corpo e saiu. 

A cinza esfriara no fogão quando Romana, debilitada, foi procurar o boião de 

café na prateleira. Catou uns gravetos pelo chão e, ateando o lume, pôs-se a soprar 

até que viu as primeiras labaredas: tomou, então, duma pilha alguns paus mais 

secos e pôs o boião ao fogo, mas quando, enchendo a caneca, provou o café, fez 

uma careta sentindo um cheiro estranho e sabor de coisa podre; cuspiu, rejeitando a 

vasilha, enjoada. — Que horror! A mode que está tudo estragado... Saiu, então, para 

o terreiro, mas em toda parte o cheiro perseguia-a como se dela própria partisse. 

Sentia-o em tudo: nas paredes, nos cantos da casa, nos móveis, nos panos, e, mais 

ainda — o ar tresandava, as folhas das árvores, os frutos, as ervas tenras, o hálito 

da mata, tudo exalava à carniça como se toda a natureza apodrecesse ao sol que 

sobre ela adejava341 como urna varejeira de ouro. E moscas acudiam de todos os 

cantos, assanhadas, em enxames — era o cheiro que as atraía; chegavam rápidas e 

prontas as expeditas serviçais da Morte, com um de profundis342 soturno, e invadiam 

a casa como para fazer quarto ao que lá estava estendido. 

Romana desceu à grota para lavar os braços; mergulhou-os na água fresca, 

esfregou-os, acocorada entre as largas folhas dos inhames, depois, com eles 

estendidos, apoiados nos joelhos, deu curso ao pensamento, e meditava, quando 

viu uma grande sombra passar pela terra, fugindo. Levantou os olhos: de asas 

abertas, baixando, um urubu seguia o rumo da sua casa. Teve um arrepio: Se ele 

entrasse?! Se desse com o corpo de Thomé Sahyra, indefeso, sozinho no quarto? 
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Se lhe arrancasse as entranhas e os olhos a bicadas? Ah! Minha Mãe do céu! 

exclamou apavorada. Com os braços molhados, levantou-se e, arrastando 

pesadamente a perna inchada, foi-se, a largas passadas. 

Em caminho, ouviu o latido furioso dos cães; ainda de longe açulou343: 

—  Isca, Boca-Negra! Pega, Frecha! Isca! Os cães, ouvindo-a, ladraram com 

mais furor. Ao chegar ao terreiro, extenuada, logo descobriu a grande ave, negra e 

sinistra, pousada no beiral do telhado, de asas abertas, imóvel; e os cães raivosos 

investiam atirando-se à parede como se quisessem subir por ela acima. Romana 

pôs-se a bradar ao urubu, impassível: 

—  Sai! Chiii! Sai! Vendo, porém, que não se movia, tomou uma pedra e 

atirou-a ao telhado. O animal, sem ser atingido, mudou apenas de lugar, 

caminhando, com gravidade e vagar, sobre as telhas; Sai! Atirou outra pedra. 

Alcançada ou apenas espantada, a ave levantou voo, pousou adiante 

empoleirando-se numa árvore, à espreita. Os cães ladravam sempre. Romana, que 

apanhara outra pedra, deixou-a cair no chão vendo a ave tão alta, mas esconjurou-

a. 

 Caía a tarde rosada; rolas turturinavam e bem-te-vis desferiam a grita 

alegre. Começava docemente, com o esmaecimento da luz, tristíssima sinfonia 

vesperal. Era lua cheia; havia ainda claridade quando o astro alvo se foi levantando 

no céu, estendendo, por montes e campos, a sua palidez. Romana sentia fome, 

mas tudo lhe repugnava, e o cheiro, cada vez mais forte, dava-lhe tonteiras e 

náuseas; todavia, para não abandonar o companheiro, foi até o quarto espiá-lo:  

Thomé! Thomé! Meu caboclo!... Apertou o nariz para não sentir o cheiro: Thomé! 

Thomé! Sempre o mesmo silêncio de morte. Encolheu os ombros, puxou a esteira 

para a sala, estendeu-a e deitou-se ao luar que entrava pelas janelas abertas. 

 Os cães uivavam no terreiro entrestecidamente e ela, extasiada, cotovelo 

em terra, a face na mão, parecia de todo esquecida quando ouviu, fora, um forte 

bater de asas e logo a sinistra gargalhada da coruja. Sentou-se e, fazendo o sinal 

da cruz, resmungou um esconjuro. 

 Deitou-se de novo, mas não pôde suportar, por mais tempo, o fedor e disse 

com resignação, arrastando a esteira para a porta: "Está bom, fico aqui. Isto há de 

acabar". Mas o frio foi se tornando grande, ela tiritava ao relento e com sono quando 
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resolveu recolher-se. Puxou de novo a esteira para a sala e deitou-se cobrindo a 

cabeça.  

 Pelas janelas abertas o ar e a luz pálida entravam juntamente. Romana 

adormeceu, mas não dormira uma hora quando entrou a contorcer-se, gemendo 

surdamente, depois alteando a voz até que um grito longo, agudo, saiu-lhe do peito 

oprimido; acordou e, sobressaltada, sentou-se na cama, olhando com 

desvairamento e assombro:  Oh! Que coisa medonha! 

 Em sonho, vira-se coberta de vermes, moles como lesmas; parte do seu 

corpo desfazia-se, a carne despegava-se dos ossos e caía ensanguentada, coberta 

de bichos. Larvas mordiam-lhe o rosto, entravam-lhe pela boca, pelos olhos, pelos 

ouvidos; ela debatia-se sem poder livrar-se dos terríveis inimigos e já os sentia na 

garganta, sufocando-a, quando acordou aflita.  

 Sorveu o ar com ânsia, mas logo o cheiro horrível reapareceu.  Ah! Meu 

Deus! Se ao menos eu pudesse fazer alguma coisa para acabar com esta catinga. 

Já queimei alfazema, foi mesmo que nada: não passa. Só eu saindo para o terreiro, 

ali não fede tanto. Aqui dentro não há quem aguente. 

 Levantou-se, mas estava tão fria a noite que lhe faltou coragem para 

desabrigar-se. Foi à cozinha, lá também, de todos os cantos, o fedor saía. Lembrou-

se do pequeno quarto onde Thomé guardava a pindoba344 para os cestos: ali, 

fechada, talvez não sentisse. Entrou com a candeia fumarenta. Havia montes de 

cestos, samburás345, balaios, alguns chapéus, esteiras enroladas e rolos de trança 

de palha. Trancou-se por dentro e sentou-se a um canto. 

A princípio sentia apenas o cheiro do cipó seco, mas, pouco a pouco, como 

se a invasão se fosse dando lentamente, por baixo da porta, o pequeno quarto 

tornou-se insuportável. Não! Só mesmo lá fora. Não há lugar nenhum aqui dentro. O 

melhor é andar até que amanheça, dormir não posso. Acendeu o cachimbo e saiu 

vagarosamente, cansada, para o grande luar frio e branco, mas não se animou a 

afastar-se do terreiro, receando sempre alguma coisa. Sentou-se no banco, 

cochilando. Ali mesmo, apesar da brisa, sentia o cheiro perseguidor: Tudo fede! 

Que coisa! Não há um lugar para a gente estar. Até as árvores estão com mau 

                                                 
344

 Folhas de uma palmeira da família das Arecáceas cujas folhas servem para a cobertura de 
moradias e fabricação de cestos. 
345

 Cesto bojudo e de boca estreita, usado para carregar iscas e apetrechos de pesca. 



192 

 

cheiro. Começava a irritar-se. Deus permita que já chegue a manhã; eu não posso 

mais. Os cães vieram festejá-la, deitaram-se-lhe aos pés, abanando as caudas. 

A manhã rompia. Romana cochilava com a cabeça encostada ao tronco de 

uma laranjeira quando um dos cães ladrou desesperado e um ruflo346 de asas 

abalou o silêncio. Ela acordou sobressaltada. Erguendo os olhos, ainda teve tempo 

de ver um urubu voando para uma paineira próxima; dois outros passeavam no 

telhado, outro equilibrava-se no ramo flexível de uma árvore, abrindo e fechando as 

asas; e voando no alto um bando deles rondava a casa. 

Romana, às pressas, foi examinar a porta que deixara encostada: achou-a 

entreaberta: — Ah! Minha Nossa Senhora! Eles entraram! Eles entraram! Soltou um 

grito de desespero: Danados! E, quasea correr, com tanta agilidade quanta lhe 

consentia a perna inchada, penetrou o quarto, escancarando a janela para ver me-

lhor. Silêncio. Sobre o rosto do adormecido as moscas fervilhavam, e era só. 

Tocou-lhe a fronte fria e, como calcasse sobre a face, sentiu a carne ceder, 

afundando, e a boca encher-se-lhe de espuma fétida. Fora os cães ladravam 

furiosamente. Fechou a janela e, para saber o motivo da fúria dos animais, foi à 

porta que abria sobre o terreiro. Dando com ela, os cães partiram desabaladamente 

em direção à colina e ela viu dois urubus levantarem voo. Mas quantos outros havia 

perto?!... 

No telhado: um bando deles, imóveis, como feitos de bronze; nas árvores, 

um só galho da paineira sustentava três; outros vinham voando de longe, asas 

abertas, em direitura ao telhado. 

Romana, que até então encarara tudo sem pavor, não pôde dominar a 

impressão de medo e, de olhos dilatados, contava as aves negras que sitiavam a 

casa: 

— Um, dois, três... Apontando-os. Quantos, meu Deus! Quantos, Pai do 

céu! Incitava os cães: Isca! isca! As aves, porém, nem sequer se moviam, 

indiferentes aos cães que ladravam e ganiam. 

Romana teve uma inspiração salvadora: foi à parede, tirou a espingarda de 

Thomé, o polvarinho347, o chumbeiro, carregou os dois canos e, da janela, fez 

pontaria, visando um urubu que se havia empoleirado no galho da paineira. O tiro 

partiu e os cães precipitaram-se; as aves, porém, já iam longe, fugindo e um voú-
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voú348surdo sobre o telhado dizia que outros haviam igualmente abalado. Um 

apenas ficou no galho mais alto da paineira. Segundo tiro partiu, atroando, sem que 

o animal se movesse. — Ah! Couro do diabo! Praguejou Romana, recolhendo com a 

espingarda. A pólvora restante não dava para uma carga e a cabocla, ameaçada, 

vendo as aves circularem na altura, como se bailassem de contentamento, 

antegozando a delícia do repasto, compreendia que todas, em breve, tornariam e 

pôs-se a tremer com medo. 

Efetivamente o primeiro urubu desceu sobre o telhado, pousando 

estabanadamente; depois outro e outro; à paineira baixaram muitos e os cães iam 

desalojar alguns que se metiam, como em cilada, entre as ervas baixas. — Ah! 

Minha Virgem! E agora?! Como é que eu hei de ficar assim, cercada por esses 

bichos? Se eles entram aqui, que é que eu sozinha posso fazer? 

Os braços pendentes, entrecruzados os dedos, ficou a pensar e, numa 

decisão desesperada, numa resolução forte, inspirada pelo medo daquela morte 

horrível de que se via ameaçada: ser devorada em vida por aqueles bichos negros 

que, certos da rendição, esperavam tranquilamente, vindo de todos os pontos para 

as imediações da casa— traçou o xale e saiu para o terreiro, fechando a porta por 

fora. Os urubus lá estavam, sinistramente, quietos nos seus postos. Fraca das 

constantes vigílias, inanida349, mal podia caminhar ao sol e gesticulava desatinada, 

resmungando. Os cães haviam desaparecido, farejando, talvez, alguma caça: 

debalde ela os chamou. Um urubu voando, passou acima da sua cabeça; ela 

estremeceu num choque de pânico e, tirando o xale, agitou-o no ar, enxotando a 

ave, que já ia longe. Pôs-se a andar, rezando. Ia buscar o Firmino, do Pary. Ele sim, 

era uma boa criatura, talvez lhe prestasse esse favor. 

Ia já perto da estrada quando estacou hesitante: 

—  E Thomé? Eu não sei, meu Deus, mas pode estar vivo. Depois pediu 

tanto, eu jurei. Que é que hei de fazer? Se Firmino dá com elenaquele estado?! 

Voltou-se para o lado da casa e, vendo os urubus no telhado, sentiu o calafrio do 

medo; ficou entanto, a olhá-los, e, inconscientemente, arrastada por uma força 

superior a sua vontade, tornou à casa, sorrindo, a murmurar: Como é que eu vou 

fazer isso, se prometi? Não prometesse. Ainda que seja verdade, ainda que esteja 

morto, ainda que não me amaldiçoe debaixo da terra, e a alma? A alma dele? Uê! 
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Antes aquilo tudo que está ali, daquilo eu sempre posso me livrar... Mas se a alma 

delevier, hein? Então? Verdade, verdade, eu prometi. Elepediu, eu prometi. Uê, 

então é assim? E cantarolou ao sol, parada, compondo o xale, de olhos baixos, 

fitando a sombra do próprio corpo. 

Uê! Eu não! Foi-se caminho acima e, como se lhe não pesasse a perna, 

seguia apressada, falando: Para quê? Aquilo foge; a gente espanta, aquilo foge e a 

alma? Alma, não vê! Fica perto da gente gemendo, gemendo... Alma, sim, isso sim. 

Depois eu prometi: elepediu, eu jurei. Fico lá, vou pra lá... Ora! Ajustou o xale ao 

peito cruzando as pontas. Elehá de se levantar. A semente não fica no fundo da 

terra uma porção de tempo? Fica; morre? Não morre! O lagarto não dorme, não 

muda a pele, não acorda quando o sol vem? Então! Elehá de acordar. Por que não 

há de? Já não se levantou de uma feita? Então a morte é assim? 

Que morte? Onde?! Uê! Isso não! Riu entre dentes. Promessa é promessa, 

quem jura, jura! Eu não! A outra não ficou maluca? Por quê? Porque fez uma 

promessa e esqueceu. Que é que faz agora? Corre o mundo penando. Eu, não! 

Nunca fui disso, mesmo no tempo de moça nunca quebrei juramento. Riu de novo, 

levando a mão à boca como para conter alguma palavra indiscreta. Séria, de 

repente, parou e batendo no peito magro com a mão espalmada: Eu! Dizer uma 

coisa e fazer outra? Misericórdia! Não sou disso, não. Então como é? Agachou-se e 

bateu no chão: Está dormindo aqui? Dorme. Está deitado? Fica. Que é que tem? 

Deus Nosso Senhor é Pai. Levantou os olhos para o céu resplandecente: Ele está lá 

em cima... Pensa que não vê? Vê tudo! Escuta tudo. Ora! Que é que tem? Vamo-

nos embora. É assim mesmo, então eu não sei? Uê! Como não?... Arrancou uma 

folha de árvore e pôs-se a mastigá-la. É assim mesmo. Vamo-nos embora. Seguiu. 

O sol dava-lhe de chapa na cabeça nua, esguedelhada e, com os olhos de 

um desusado brilho, nem mais se preocupava com os urubus e, a delirar, seguia, 

ora sorrindo, ora franzindo o rosto, acusando na fisionomia as várias e múltiplas 

versatilidades do pensamento. Diante da casa deteve-se — os urubus andavam no 

terreiro com mesuras350, vagarosos, desajeitados! Ela investiu com eles, sapateando 

e todos voaram ganhando as árvores e o telhado. Riu às gargalhadas, dobando-

se351 com as mãos nas coxas: 

—  Galinha preta! Galinha preta! Vem cá dentro, galinha preta. Encancarou a 
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porta e convidava os urubus: Entra, vem cá dentro, galinha preta! Franziu o nariz, 

atirou uma cusparada. Cruz! Que cheiro! 

Sentou-se no batente da porta e derreou a cabeça sobre o peito. Um urubu 

pousou no terreiro; ela levantou os olhos e pôs-se a mirá-lo tranquilamente, sem 

cuidado, sem medo, puxando as farripasbrancas. A ave, parada, olhava-a receosa, 

mas avançou lentamente; outro baixou, outro e o voú-voú de asas não 

descontinuava. 

Romana, alheia a tudo, esfiava o cabelo, mas um dos animais, num pulo, 

aproximou-se; ela então, arregalando os olhos, fitou-o. Ergueu-se lesta 

escancarando os braços entre os umbrais da porta, defendendo a entrada, a gritar 

desesperadamente: 

—  Sai! Sai! Sai! Que é, galinha preta? Sai! E atirava pontapés, 

sapateava frenética, voltando, de instante a instante, a cabeça para dentro, 

receosa de que algum houvesse penetrado. Sai! Sai! Cruz! Credo! Subitamente, 

num arrojo de audácia, avançou — as aves recuaram, algumas fugiram em 

pequenos voos, metendo-se nas moitas, outras treparam nos galhos baixos das 

laranjeiras que as balouçavam. Sai! Sai! Pôs-se a atirar pedras, espantando-as, 

mas tornou à porta, recuando, sempre de frente para os urubus. Ganhando a 

soleira, abriu os braços e ria; depois, cantarolando baixinho, pôs-se a dizer: 

Agora vamos ver! Vamos ver. Foi recuando devagarinho e, quando se viu 

nasala, gritou para as aves que vinham chegando: Chôoo! Galinha preta! E 

bateu com a porta violentamente. 

Foram os urubus que denunciaram o drama sinistro da casa da colina. Já no 

povoado corriam murmurações e conjecturas sobre a ausência dos velhos: "Nem o 

cesteiro, nem nhá Romana" quando um campeiro, buscando um boi que 

trasmalhara352, chegou à vista da casinha, muito branca no pomar viçoso como uma 

flor entre folhas, e parou, boquiaberto, vendo-a fechada e coalhada de urubus que 

bailavam no telhado, no terreiro, e voejavam de ramo a ramo, e bicavam a soleira da 

porta como se batessem, querendo entrar. 

—  Uai! Fez ele, detendo-se à distância: Que mundo de bicho é esse em 

casa de nhá Romana!? Vagarosamente, por entre as ervas altas e duras, ainda 

                                                 
352

 Desgarrara-se. 



196 

 

molhadas de orvalho, foi-se aproximando e, ainda longe, sentiu o cheiro horrível: Eh! 

Eh! Uhum! A modo que tem coisa podre aí. E tem! Isso de urubu é carniça... Subiu 

mais, pé ante pé. Um dos urubus, descobrindo-o, voou, e todos, assustados 

abalaram com um forte vou-u-vou-u de asas. Não se distanciaram, entretanto, 

buscaram as árvores mais próximas e, pousados, como para se aquecerem ao sol, 

abriram largamente as asas negras. 

O campeiro deu volta à casa, apertando, por vezes, o nariz incomodado 

com a exalação pútrida. 

—  Pra dizer que eles morreram aqui dentro...! Experimentou uma das 

janelas, empurrando-a, depois a porta; fechadas. Mas que tem coisa podre lá 

dentro, isso tem... Encostou a boca ao buraco da fechadura e pôs-se a chamar: Nhá 

Romana! Nhá Romana! Eh! Gente! Desanimado afastou-se, mas logo investiu com 

o cajado e pôs-se a bater, e o eco, ao longe, tatalava353. Passou aos fundos da 

casa, sempre a chamar: Tio Thomé! Nhá Romana! O de casa! Ficou impressionado, 

a olhar em tomo, num assombro mudo. 

O silêncio era grande — nem uma folha bolia, nem um passarinho piava, 

apenas os urubus que chegavam, um a um, para o telhado, para o terreiro coberto 

de folhas secas que estalidavam sob os pés das aves vagarosas. O campeiro fez o 

sinal da cruz e desceu aterrado, voltando-se, de vez em vez, como desconfiado de 

que os abutres o seguiam; meteu-se pelo capinzal que cortava o caminho, 

— Ninguém responde... A casa toda fechada... Pra dizer que eles saíram? 

Mas aquele cheiro de coisa podre... E os urubus? Parou em meio dos altos capins 

ondulantes: Quem sabe se não mataram eles? E a ideia de um crime fixou-se no 

espírito do campeiro. Não pode ser outra coisa. De doença não foi... Ah! Mas quem 

seria? Gente daqui não, isso não! Gente daqui, não! 

Aflito, ansioso por levar a comunicação da sua descoberta, deitou a correr 

em direção ao povoado. Atravessou o pasto, onde os seus bois modorravam 

deitados na erva, ao sol, ou acolhidos à sombra fresca das árvores, perto da água, 

ruminando. Um touro, cabeça alta, toutiço354forte, berrava esticando o pescoço 

musculoso, outro respondia de longe. O campeiro avançou para o animal que 

lançava o estrondoso desafio e tocou-o para que não se encontrasse com o 

adversário, um marroá atrevido, de nome Malhado, que era o terror das manadas. 
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—  Eh! Cruzeiro, sai! Ocê já quer pegar outra vez? Vai-te embora, olha o 

tombo. Sai! E atirou-lhe uma bordoada aos chifres. O touro sacudiu a cabeça e 

fugiu, pasto acima; o outro, que surgira do mato, estacou ao longe, com o pêlo liso 

reluzindo ao sol, gordo e atarracado, olhando sobranceiramente. — Passa fora, Ma-

lhado! Mas a preocupação do crime fazia com que o campeiro esquecesse os 

animais. 

Suando, extenuado, corria sempre, saltando valos com a agilidade de um 

potro, até que chegou ao povoado. Diante da venda de Firmino estava um carro de 

bois descarregando. O campeiro precipitou-se para o grupo de homens que 

trabalhavam e perguntou cansado: — Gente, que é que houve lá em cima? E 

estendeu o braço na direção da colina. Firmino, que estava à porta, em mangas de 

camisa, disse tranquilamente: 

—  Que afogueamento! Que é que houve lá em cima...? Não houve nada. 

—  Nada?! Ali há coisa, seu Firmino. Ali há alguma coisa, por Nossa 

Senhora! Eu venho agora mesmo de lá. Os homens deixaram o serviço e cercaram-

no. Petronilha apareceu à porta da venda com uma criança nos braços. Gente 

chegava curiosamente, e o campeiro disse: — Eu estava no campo quando um boi 

tocou pelo caminho e foi-se embora; botei-me atrásdelequando topei com um bando 

de urubus em cima da casa de nhá Romana. Está assim! Eapinhou os dedos. E é 

um mau cheiro que ninguém aguenta. Os homens apertaram mais o círculo e 

mulheres, que lavavam no córrego, apareceram também. 

— Você bateu, Benedito? 

—  Como não? Bati, chamei, que nada! É uma fedentina da gente ficar 

tonta. Uma das mulheres adiantou-se. 

— É verdade, hámuito tempo que nenhum deles aparece, nem nhá Romana, 

nem tio Thomé. Petronilha ajuntou descansadamente, sacudindo a criança que 

choramingava: 

— Há mais de uma semana. Entreolharam-se todos e foi Firmino quem 

decidiu: 

— Vamos ver, gente? Quem sabe se aconteceu alguma coisa? 

No grupo disseram: 

—  Quem sabe se não mataram eles? Firmino lançou um olhar em torno, 

como se procurasse o que falara em crime e disse com desconfiança : 
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—  Quem sabe mesmo! E convidou de novo: Vamos ver! Tomou um pau e o 

seu largo chapéu de palha e pôs-se à frente do grupo que foi engrossando pelo 

caminho. 

Homens, mulheres, crianças subiram a trilha que levava à casinha branca, 

no recosto da colina. Avistando os urubus, pararam todos e o campeiro saltou na 

frente, apontando com o cajado: 

—  Olhem lá! Estão vendo? Está tudo cheio... No alto, um bando circulava. 

As crianças iam descobrindo e apontando outros nas árvores, por entre os matos, 

nos caminhos. 

—  É coisa podre... Disse Firmino convencido, e o campeiro, triunfante: 

—  Pois eu não disse? Eu estive lá perto. Vancê vai ver. 

Antes do terreiro já os da turba355 abanavam com as mãos diante do nariz, 

bufando. 

— Isso ainda não é nada, lá perto é que é. Não se pode, disse Benedito. Os 

urubus abalaram à aproximação da gente: 

— Lá vão eles pro céu! Disse uma criança, e todos, maquinalmente, 

levantaram os olhos. 

No terreiro nem todos ousaram chegar à porta ficando à distância, 

apertando as ventas, soprando: 

— Isso é coisa podre mesmo... Nossa Senhora! Até pode fazer mal! Disse 

uma das mulheres afastando-se. As mães receavam que os filhos se aproximassem, 

chamavam-nos, retinham-nos presos: 

— Fica aqui! Você não tem nada que fazer lá. Os homens andavam em volta 

da casa, sondando. Por fim, Firmino, com um resto de esperança, bateu à porta: 

— Nhá Romana! Depois de uma longa espera bateu e chamou de novo: 

Nhá Romana! Na casa era absoluto o silêncio. Ia bater pela terceira vez quando 

todos, num vozeirão de clamor, chamaram:—"Nhá Romana!" E longamente os ecos 

reboaram. 

Desesperançado, Firmino voltou-se para os companheiros: 

—  Então, gente; vamos? O melhor é arrombar a porta. 

— Pois sim; concordaram, e o mulato, sem esperar mais, meteu o ombro à 

porta, que foi dentro com estrondo. 
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Um bafo pútrido fê-lo recuar enjoado. — Uuh! Mas avançou corajosamente: 

Vamos, gente! Entraram com eledois outros. Os de fora ouviam as suas 

exclamações: "Nossa Senhora!""Ufa!""Passa!" De repente, a um grito, um deles saiu 

a correr, apavorado e os dois outros acompanharam-no, tomados de pânico. Os de 

fora recuaram, alguns correram para o mato: 

—  Está lá no quarto... Lá no quarto, na cama... Eu vi...! 

—  Morto? Quem é? Perguntaram; mas o homem, sem fôlego, olhava 

esgazeado: 

—  Nossa Senhora! E que de moscas! 

—  Vamos ver, insistiu Firmino animando. Quem tem fósforos? 

— É melhor abrir tudo, mesmo por causa do cheiro. Abriram todas as 

janelas. 

À luz, a casa apareceu desarrumada: uma esteira na sala amontoada de 

trapos, cestos em cambulhada356, montes de pindoba, chapéus, cacos de garrafas, 

talheres, a manta de carne atirada a um canto, bolorenta. Um dos homens entrou 

intrepidamente no quarto e, tateando, deu com o ferrolho da janela; correu-o, 

abrindo-a. —Virgem Nossa Senhora! Epôs-se a dar com as mãos tocando as 

moscas que se levantaram assanhadas, zumbindo; e viu a face do morto, denegrida, 

inchada, com as narinas e a boca infiltradas de sanie. 

—  Está podre, gente! Bradou. Tio Thomé está aqui, está podre. E saiu logo, 

com ambas as mãos na boca, atordoado. 

—  E nhá Romana? Perguntaram. Onde é que ela está? Outros 

esquadrinhavam a casa, canto por canto, e foi Firmino quem descobriu a rezadeira, 

na cozinha, deitada sobre a terra fria, muito encolhida, com o queixo nos joelhos, 

abraçada à imagem da Conceição. Espalhadas pelo chão reluziam moedas de 

prata. 

—  Nhá Romana! Nhá Romana! Acocorou-se. Justamente um dos homens 

abrira o postigo357 da cozinha: um raio de sol entrou iluminando a velha que não se 

movia, gelada, com a imagem muito aconchegada ao peito. Mas estava viva, 

contraía os dedos, pestanejava, e seus olhos esmaecidos, estáticos, fitavam as 

moedas. 

—  Nhá Romana está viva! Ajuda aqui, gente. Levantaram-na: Firmino 
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segurando-a pelo tronco, outro sustendo-lhe as pernas. Quando passavam pela sala 

ela debateu-se, sem forças, e emitiu um gemido surdo:  

—  Que é? Que é? Agitava a cabeça e sacudia o braço que lhe pendia mole. 

—  A santa? Vancê quer a santa? Ela já vem. 

Mas quando a repousou no terreiro, entre as pessoas que a lastimavam 

compadecidamente, muitas chorando, Firmino pôde perceber o que ela dizia sem, 

todavia, entender os seus gestos extravagantes: "Tá dormindo... Tá dormindo"; disse 

num sopro: bateu na terra lentas pancadas fracas e acenou com o dedo 

negativamente, juntando logo as mãos como se fosse rezar. Depois repousou a face 

na mão, fechou os olhos, apontou para a casa, abriu de novo os olhos repetindo 

com o dedo o gesto negativo: "Tá dormindo..." Raspou a terra, espetou-a com o 

dedo hirto, pôs-se a ansiar, a debater com as mãos, a boca aberta agitando-se, 

estirando os braços como se empurrasse alguma coisa imaginária, numa grande 

aflição. Houve um piedoso murmúrio: "Está acabando..."Ela, porém, tranquilamente, 

devagar, apontou a casa e repetiu num fio de voz: "Tá dormindo..." E, de olhos pa-

rados, quedou-se, a boca entrecerrada. 

—  O melhor é a gente levar ela daqui. Lidavam todos, sugerindo ideias: 

—  A gente faz uma maca, cobre de folhas... 

—  Qual! No colo mesmo. 

—  E a carrocinha? ... A carrocinha com um colchão... 

—  Levanta ela primeiro daí, gente... O campeiro era o mais azafamado358. 

—  E o morto? Perguntaram. O campeiro avançou: 

—  A gente carrega ele logo mais e enterra por aqui mesmo. É o melhor. E 

Firmino disse: 

—  No eitozinho. Ninguém está para carregar muito um corpo assim. 

—  Nem se pode; disseram: é até capaz de se desmanchar no caminho. 

—  E nhá Romana? 

—  Vai comigo, disse Firmino. Vai lá pra casa. 

—  Se chegar lá em baixo... Suspirou uma das mulheres. Está tão fraquinha, 

nem pode respirar. E levantou a cabeça perguntando: Quem tem leite aí? Quem 

está criando? 

—  Margarida ... 
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— Vem, vem cá, Margarida... 

—  Pra quê? 

—  Anda, é uma obra de caridade. Ela foi tão boa, coitada. Uma negra forte, 

retinta, com um pano à cabeça, à maneira de trunfa, adiantou-se desabotoando o 

corpinho. Dá um bocadinho à pobre, Margarida; dá um bocadinho. 

A negra ajoelhou-se, tomou ao colo a cabeça da velha e, descerrando-lhe a 

boca, que parecia travada pelo trismo359, espremeu o peito negro, pojado. O leite 

esguichou e ficou muito branco entre as gengivas roxas. Ela fechou os olhos, 

estremeceu e, docemente a sua cabeça branca pendeu no colo da negra. 

—  A mode que ela expirou. Vê, gente! Disse a negra espantada. Acudiram 

todos, uns ao pulso, outros descerrando-lhe as pálpebras. 

—  O leite deu na fraqueza: morreu mesmo. 

—  Deus te dê o reino da glória! Murmuraram. 

Os homens descobriram-se respeitosamente. A negra, limpando o bico do 

peito, recolheu-o e repousou a morta na terra morna do terreiro. 

—  Que coisa, minha Nossa Senhora! Dentro, na casa, tiniam ferros e dois 

homens saíram com enxadas para o terreiro. 

— Vão cavando, duas juntas enquanto eu vou falar ao capitão, disse 

Firmino. Vão cavando, nada de corpo mole. Eu vou num pulo e volto já com alguma 

coisa pra vocês. Voltou-se e baixou os olhos sobre o cadáver da velha: Coitada de 

nhá Romana! Mulheres choravam, mas como ele descesse, muitos do grupo 

acompanharam-no. 

— E seu vigário, Firmino? 

—  Vou ver... 

Duas mulheres piedosas ficaram à sombra das laranjeiras acompanhando o 

cadáver de Romana, que haviam estendido sobre o banco do terreiro. 

— De que teria sido? Quem sabe se não foi algum bicho que mordeu eles? 

Mas, Thomé, na cama, todo coberto... Não atinavam. Uma das mulheres lembrou as 

velas, a outra disse: 

—  Pra quê? Vela pra quê? Está um sol tão bonito. Quem me dera a certeza 

de ir pro céu como essa vai. 
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202 

 

Secamente, a um tempo, as duas enxadas caíram na terra do eitozinho. 

Uma das mulheres, abanando as moscas que voejavam em torno do rosto da 

defunta, disse: 

—  Estão abrindo as covas... Subitamente um grito partiu: 

— Ah! Mucura, danado! Ocê também veio ver, seu sem vergonha... Era o 

campeiro. Descobrindo, entre os matos altos, o boi que fugira à manada, correu 

brandindo o cajado: Toca! Toca, Mucura! E meteu-se pelos capins enxotando o boi 

quefugia. 

Na verde paisagem, ao sol, era grande a alegria dos pássaros e, sobre o 

telhado da casa, nas árvores, voando alto, em círculo, os urubus pareciam vigiar a 

presa, negros e silenciosos. Longe, de espaço a espaço, surdamente, tristemente, 

um touro mugia e, através do campo, dolente, vibrou a primeira badalada do toque a 

finados. As duas mulheres levantaram-se em silêncio e, de pé, as mãos postas, 

fitaram o céu azul; os homens, suspendendo o serviço, firmaram-se às enxadas, 

tiraram os largos chapéus, e ficaram ouvindo religiosamente, de cabeça baixa, 

imóveis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


