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RESUMO 
 

 

DEON, Robson. Realidade transfigurada em Poesia: A relação dialética criadora de João 

Cabral de Melo Neto, 2019. 106f. Dissertação. (Mestrado em Letras. Linha de pesquisa: 

Literatura, sociedade e Interartes). Programa de Pós-Graduação em Letras. Pato Branco, 2019. 

 

Este trabalho volta-se à poesia e tem como objetos de estudo dois poemas do escritor modernista 

João Cabral de Melo Neto, O cão sem plumas (1950) e “Festa na casa-grande” (Dois 

Parlamentos, 1960). Ambos os poemas são críticos e engajados, pois tratam de situações 

sociais vivenciadas no Nordeste brasileiro, sendo criados a partir de um viés interacionista entre 

a percepção da realidade social imbricada ao estilo, à construção e ao primor poético do autor. 

Assim, o propósito central é entender a intrínseca ligação entre poesia e realidade nas obras, 

rastreando os aspectos sociais da realidade natural, geográfica e humana que estão 

interiorizados neles, em especial, entendendo como a realidade transmuta-se em poesia, e como 

se dá a configuração das figuras humanas do homem do mangue, em O cão sem plumas, e no 

trabalhador da cana, em “Festa na casa-grande”. Como autores fundamentais às discussões, 

cita-se: Bosi (2004), Candido (2004; 2006; 2011), Gullar (1978), Merquior (2007), Secchin 

(2007), Araújo (2019) entre outros. Como contribuição aos estudos literários, este trabalho 

expõe a poesia também como gênero literário apto a abarcar o espectro do social, e realça a 

importância dos aspectos sociológicos como elementos e fatores fundadores na arte, a qual, 

além de proporcionar o prazer do belo e do estético, pode nos permitir o acesso a um 

conhecimento crítico e agudo da sociedade.  

 

Palavras-chave: Poesia brasileira. João Cabral de Melo Neto. O cão sem plumas. Festa na 

casa-grande. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 

DEON, Robson. Reality transfigured in Poetry: The creator dialectical relation of the João 

Cabral de Melo Neto, 2019. 106f. Dissertação. (Mestrado em Letras. Linha de pesquisa: 

Literatura, sociedade e Interartes). Programa de Pós-Graduação em Letras. Pato Branco, 2019. 

 

This work – focused on poetry – has the object of studying two poems of the modernist poet 

João Cabral de Melo Neto, O cão sem plumas (1950), and “Festa na casa-grande” (Dois 

Parlamentos, 1960). Both poems are critical and socially engaged because they approach social 

situations experienced in the Northeast of Brazil, being created as form of an interactionist 

perspective between the perception of social reality mixed and combined with style, to 

construction and to refinement poetic of the author. Therefore, the main intention is to recognize 

the intrinsic connection between the poetry and the reality in the poetic works, tracking the 

social aspects of the natural, geographic and human reality that are interiorized in them, in 

particular, understanding how the reality it is transmuted in poetry, and how it happens through 

human figures' configurations of mangrove man, in O cão sem plumas, and of sugarcane 

worker, in “Festa na casa-grande”. As relevant authors for the discussions, it stands out Bosi 

(2004), Candido (2004; 2006; 2011), Gullar (1978), Merquior (2007), Secchin (2007), Araújo 

(2019), and others. In contributions to the literary studies, this work exposes the poetry as a 

literary genre able to embrace the spectrum of the social, thus pointing the importance of 

sociological aspects as constituent’s elements and factors to the art, which besides providing 

the pleasure of beauty and aesthetic, it can also allow us the access to critical and deep 

knowledge of the society.  

 

Keywords: Brazilian poetry. João Cabral de Melo Neto. O cão sem plumas. Festa na casa-

grande. 
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INTRODUÇÃO 

 

Frequentemente, a poesia é entendida como um gênero literário que preza pela 

manifestação de algo pessoal, íntimo, subjetivo e sentimental. Isso não deixa de ser verdade, 

pois tais posturas já foram constatadas em determinados períodos e escolas literárias no Brasil, 

tais como no Romantismo e no Simbolismo, por exemplo. De fato, houve momentos em que a 

poesia fora produzida, em grande medida, como forma de evasão e alienação da vida concreta, 

inclusive, tendo como ideais o próprio afastamento e distanciamento do poeta em relação à 

sociedade.  

Contudo, essa perspectiva muda radicalmente a partir do Modernismo (1922), pois 

alinhar a Brasil real ao Brasil idealizado foi uma de suas principais diretrizes norteadoras. O 

movimento passou a questionar a dependência cultural do país em relação aos padrões clássicos 

praticados pelos escritores do passado, bem como a absorção acrítica de tendências europeias 

nas artes. O Modernismo, de fato, veio para questionar e desmantelar a alienação dos escritores 

brasileiros para, no lugar disso, propor um novo modo de fazer arte que devesse ser guiado por 

um olhar crítico, o qual devia reler o passado ao mesmo tempo que se aproximava da vida 

concreta do povo brasileiro. Segundo Oliveira (2002), foi só partir de 1922 que as letras de fato 

se emanciparam, que a literatura “alcançou uma alma nacional e se transformou em instrumento 

de expressão da cultura sincrética do país” (OLIVEIRA, 2002, p. 64); os escritores passaram a 

expressar o cosmopolitismo com autenticidade, ao mesmo que, gradualmente, se 

conscientizavam “sobre os problemas cruciais de um país com regiões inteiras marginalizadas” 

(OLIVEIRA, 2002, p. 64). 

Nesse sentido, a poesia também inova: o que entende-se por lirismo é significativamente 

alterado, há a ascensão do verso livre, da poesia com humor (os poemas-piadas), a inserção da 

linguagem coloquial no poema, e efetua-se o que se pode chamar de a dessacralização do objeto 

ou da palavra poética: coisas irrelevantes e episódios absolutamente cotidianos e comuns – que 

até então eram impensados como elementos ou temas poéticos – passam a ser alvo de poesia; 

ademais, o próprio ato de fazer poesia é pensado criticamente por renomados escritores, como 

Bandeira, Drummond, o próprio Cabral, que, através da poesia sobre poesia (metapoesia), 

refletem sobre o próprio fazer da linguagem; essas e outras mudança no gênero da poesia no 

Modernismo denunciam elementos que marcam uma reviravolta do poeta em direção à 

sociedade, à vida geral dos homens. Nesse sentido, o poeta Drummond (apud OLIVEIRA, 

2002, p. 66) afirmará: “Será preciso dizer que temos um ideal? Ele se apoia no mais franco e 
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decidido nacionalismo. A confissão desse nacionalismo constitui o maior orgulho de nossa 

geração, que [...] intenta submeter o Brasil cada vez mais ao seu influxo”. 

Considerando isso, este trabalho propõe como objetos de estudo e análise dois poemas 

longos de João Cabral de Melo Neto (JCMN1), a saber, O cão sem Plumas (1950) e “Festa na 

casa-grande” inserido no livro Dois Parlamentos (1960). Apesar das particularidades de cada 

um, as quais serão esmiuçadas nas análises, ambos possuem em comum o seguinte aspecto: 

foram impulsionados à criação por inquietações do poeta surgidas precisamente do tecido da 

realidade social vivida no nordeste brasileiro. 

Pelo viés interacionista entre a realidade social e seu peculiar estilo poético 

(desenvolvido, em grande parte, por essa mesma influência exterior) confeccionaram duas 

obras de considerável envergadura: a realidade caótica e precária foi absorvida nos textos e 

neles, pelo carácter organizador do poeta, ganhou organicidade e justeza; essa realidade foi 

transfigurada, entretanto, não deixou nunca de ter seu tom realista e verosímil. Por 

transfiguração, aqui entende-se o sentido de mudar o aspecto e a forma de algo; no caso das 

obras, diz respeito à transfiguração da própria realidade social que é transmutada em poesia, de 

forma que a constatação crua da realidade social é transportada para a linguagem poética, 

constituindo-a; nesse processo, a realidade absorvida às obras muda de aspecto e de estrutura: 

se ela apresentava-se como caótica, feia e disforme, quando mostra-se através da linguagem 

poética ela assume o aspecto formal e técnico investido de um valor estético singular. 

Com relação ao estado da arte, em pesquisa ao banco de teses e de dissertações da 

CAPES foram encontrados 10 trabalhos sobre o poema O cão sem plumas, e na maioria das 

vezes sendo comparado à obra de outros autores ou mesmo a outros poemas do próprio autor; 

dentre esses, três estudos destacam-se pela pertinência e aproximação com aquilo que se 

pretende aqui tratar. Amoury (2011) analisa a construção poética de JCMN a partir da descrição 

do espaço, do homem e do rio Capibaribe. Barbosa (2015) analisa a presença do rio como 

elemento poético tanto em O cão sem plumas como em O rio (1953), a mesclando à força de 

uma poética que expõe a realidade da exclusão social da população ribeirinha. Carvalho (2014) 

– partindo de uma análise comparativista de O cão sem plumas a obra de outro autor – aborda 

a integração do homem à paisagem natural, bem como avalia, na obra, a presença de um eu 

lírico regional comprometido com a paisagem social miserável do Recife dos anos 50.  

Com relação ao poema “Festa na Casa-grande”, não foram encontrados estudos sobre 

ele, exceto dois artigos: Bosi (2004), através da exploração de “festa na Casa-grande” na figura 

 
1 Nas próximas ocorrências do nome completo do poeta, será empregada esta sigla. 
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do cassaco de engenho, revela a construção de um fora sem dentro, pura exterioridade sem 

interioridade, expondo, através disso, a presença singular de uma poética da superfície em 

JCMN, relacionando-a especialmente à influência do pintor Miró sobre o poeta. Também, 

assinala a pertinência de uma voz ideológica que guia o eu poético do texto. Já Gomes (no 

artigo “João Cabral, o cassaco e a cana: uma dobra infinita”, 1997) pensa o cassaco no ato de 

dobrar e se desdobrar, a duplicação das dobras de uma mesma figura em seus aspectos 

negativos, como a duplicação da pobreza, da carência, do vazio, etc. mimetizando assim a 

própria multiplicidade infinita e repetitiva da cana-de-açúcar, com que afinal o cassaco trabalha. 

Importante salientar que muitos dos estudos feitos sobre esse autor versam sobre a 

questão formalista, estrutural e técnica de sua obra, apontando as características estilísticas 

marcantes do poeta, como seu tom antilírico, concisão, estruturalismo etc. Para contrabalancear 

isso, lança-se aqui um olhar à exterioridade, à realidade que circundou e permeou sua criação 

poética, de modo a constatar o quanto isso lhe foi determinante.  

Frente a isso, e a fim de entender a intrínseca ligação2 entre poesia e realidade na obra 

poética de João Cabral de Melo Neto, este trabalho pretende rastrear e analisar os aspectos 

sociais e da realidade natural e geográfica que são interiorizados, poetizados nas obras, em 

especial focando no desenvolvimento das figuras humanas presentes nos textos, as quais estão 

também circunscritas num ambiente social concreto bem definido, a saber, o homem do 

mangue, em O cão sem plumas, e do cassaco de engenho, em “Festa na Casa-grande”.   

Além desse objetivo mais generalista, outros pontos convergem no interior do texto: 

para além da perspectiva estruturalista e formalista tão acentuada nesse poeta, a realidade 

concreta e os aspectos sociológicos (CANDIDO, 2006) revelar-se-ão como fatores essenciais 

em ambas as obras, constituindo-se como bases fundamentais das mesmas. Assim, revelar-se-á 

que esses textos poéticos são produzidos por um viés interacionista no qual a realidade social e 

o eu criador convergem e dialogam numa espécie de simbiose. 

Em relação a isso, cabe perceber o quanto a realidade social, de tão relevante ao autor 

recifense, passou a determinar o seu próprio estilo poético. Reconhecido como o poeta de uma 

escrita seca, concisa, áspera etc., tais características seguramente remetem ao próprio ambiente 

árido do sertão nordestino que, de certa forma, é incorporado a sua escrita. Ademais, cabe 

também identificar como a realidade social dos indivíduos, (tão marcada pela penúria, 

necessidade, privação, enfim, o que se enquadraria objetivamente na categoria do feio e do 

 
2 Junto dessa palavra, outras palavras são semanticamente sugestivas à proposta: encadeamento, correlação, 

filiação, engajamento, participação, associação, vínculo. 
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disforme) passou ao ser interiorizada na obra, sendo ali refletida e transfigurada, portanto, 

transcendida na arte – e pela arte –, adquirindo assim um legítimo valor estético. 

A verossimilhança com a realidade social e histórica do Nordeste se mostra como 

princípios fundadores desses poemas de JCMN; se a poesia se constitui em torno dos 

parâmetros do que se considera o belo e o estético, no caso desses poemas, eles nos possibilitam 

– para além do plano (e prazer) estético – o acesso a um conhecimento crítico singular sobre a 

realidade; conhecimento esse que só é possível pelo teor crítico pujante de ambos os textos, 

pois neles a linguagem poética pode ser compreendida como uma forma de arte engajada que 

traz à luz – e ao conhecimento – realidades obscurecidas e até então ignoradas, as quais de 

forma mais rara serão contempladas em outros textos de poesia. 

Como as obras derivam significativamente da própria constituição e da leitura do poeta 

da realidade social do Nordeste, tendo com esta um vínculo inerente, pretende-se chegar ao 

entendimento de que a Literatura – aqui tipificada em forma de poesia –, para além do seu valor 

estético inegável, é também um considerável meio de conhecimento crítico. Com isso, 

pretende-se combater aquele preconceito ou oposição clássica entre arte e ciência, um 

antagonismo pueril que através dos tempos – e principalmente após o advento das ciências e do 

conhecimento científico – buscou negar o poder da Literatura como fonte do saber.  

Candido (2006) fala em relação intrínseca entre a obra de arte e os aspectos múltiplos 

da realidade e das relações sociais; por sua vez, Compagnon (2009), em Literatura para quê?, 

entrelaça Literatura à História: segundo esse autor, o viés pelo qual o estudo literário deve se 

pautar-se é consideração do contexto histórico em que estão inseridas e no qual germinaram as 

obras, o que por fim conduz à conclusão de que o conceito do belo é um efeito determinado e 

condicionado pela história. 

Como justificativa principal, e à luz dos autores supracitados e outros, este trabalho 

intenta realçar a compreensão da Literatura (e dos estudos literários, por extensão) como uma 

forma significativa de assimilação e apreensão de realidades específicas do país, as quais foram 

interiorizadas pelo artista nas obras. Precisamente, a justificativa de que a arte, a seu modo, 

também pode ser “científica”, podendo transmitir com eficácia e maestria– mas de modo afetivo 

e sensível – um conhecimento objetivo, social, histórico, geográfico (e quantos mais houver) 

da sociedade em geral. 

Quanto à estruturação do trabalho, optou-se pela seguinte disposição: o Capítulo 1, 

“Marcas da Poética Cabralina” divide-se em dois tópicos “Uma poesia dissonante, crítica e 

singular” e “Algumas características formais – e de ruptura – da poética de João Cabral de Melo 

Neto”. De modo geral, nesse capítulo como um todo, discorre-se sobre o perfil e as 
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características essenciais do poeta, as quais o distinguem radicalmente de outros autores e 

mesmo de certas premissas e tendências do Modernismo, no qual, afinal, está inserido. Para 

contribuir com essa discussão, são pertinentes os apontamentos de estudiosos de sua obra, em 

especial, Antonio Carlos Secchin (2007) e José Guilherme Merquior (2007). Ademais, também 

serão observados ensaios do próprio poeta, nos quais ele expõe um olhar crítico sobre certas 

concepções da linguagem poética e sobre determinados modos de fazer poesia. Somando-se a 

isso, Rancière (1995) contribui no sentido de expor o que seria uma contradição fundamental 

da escrita que, segundo ele, constitui o paradoxo da própria literatura. Tal paradoxo da escrita 

(exposta por Rancière) ilustrará a própria luta que JCMN travará com a linguagem, visto que 

ele se contrapôs a um discurso poético já consagrado para, a partir dessa negação, forjar um 

outro, a saber, uma poesia que, segundo ele, ainda “não existia”, a qual, nos termos de Rancière, 

é como uma escrita mais que escrita, aquela que busca aderir-se ao corpo das coisas e à 

dimensão do concreto. 

O Capítulo 2, “O Poeta e a Sociedade”, é pautado pela reflexão em torno desse binômio 

maior: Literatura/Sociedade. Com especial suporte no estudioso e crítico literário Antonio 

Candido, no tópico “A literatura como impulso nacionalista” faz-se uma breve incursão pela 

história da literatura nacional em seu desenvolvimento, chegando-se à ideia de que, 

gradualmente, a literatura brasileira se desenvolveu e ganhou forma própria, na medida em que 

passou a refletir e a incorporar a realidade do país. Assim, o instinto de nacionalidade sempre 

funcionou como um motor criador para os escritores, visto que eles passaram a sentir a urgência 

de expressarem a realidade de suas localidades, ao que emergiu numa ampla sondagem do país, 

como, por exemplo, constatado nas vertentes do Realismo e do Regionalismo. As tensões locais 

urgem serem expressas na literatura, e essa atitude nacionalista, de expressão local ou de 

identidades nacionais específicas, enfim, esse instinto de nacionalidade é a marca que, segundo 

Candido, atravessa toda a história da literatura nacional, e que não poderia deixar de influenciar 

significativamente a poética cabralina. Nas obras que aqui serão analisadas, vislumbra-se um 

claro sentido de missão e de dever social no poeta, e o “senso do concreto” e o instinto da 

nacionalidade lhe são indispensáveis: JCMN forja uma poesia engajada e participativa em plena 

sintonia com a realidade da vida que, ali, vem maculada pela privação, pela indigência e pelo 

abandono.  

No segundo tópico desse mesmo capítulo, “A Literatura no Brasil subdesenvolvido do 

século XX”, e à luz de um ensaio de Ferreira Gullar, Vanguarda e Subdesenvolvimento 

(1978), se tratará da importância e da necessidade de o escritor escrever de forma engajada em 

um país subdesenvolvido. Ali, o autor discute uma questão essencial, que é a veiculação da 
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produção da arte e da estética ao seu entorno histórico e social. Também o autor alerta para o 

perigo de se pensar a arte apenas pelo viés esteticista e formalista, o que a desvincularia da 

sociedade e de suas problemáticas, tornando-a uma arte inócua, indiferente à “história geral dos 

homens”. Gullar vai frisar que, principalmente a partir da segunda metade do século XX, o 

processo social brasileiro tornara insustentável posições meramente esteticistas, e que o escritor 

sério deveria, de alguma forma, abarcar a dimensão social e histórica às suas criações; contudo, 

não deixará também de alertar para o disparate absolutamente equivocado de fazer da arte um 

mero instrumento panfletário, ideológico ou partidário: a arte não pode deixar de manter a sua 

preocupação com o plano estético e formal, contudo deve entrelaçar a este o plano exterior da 

realidade social. No tocante a isso, será pontuado que JCMN assimila essas duas dimensões, 

tratando de compor uma obra em que a preocupação estética, técnica e formalista se mesclam 

– numa dialética criadora – à necessidade de uma poesia participante e crítica, voltada às 

problemáticas da sociedade:  interior/exterior, forma/conteúdo, esteticismo/social se unificam 

na integridade das obras.  

Ainda no Capítulo 2, no tópico “O engajamento social de JCMN”, a figura do poeta é 

trazida à tona de modo mais contextualizado, focando mais precisamente em seu 

posicionamento no debate cultural e artístico dos anos 50 e 60 no cenário nacional. Com aporte 

teórico em Araújo (2001), verificar-se-á que JCMN não cedeu aos encantos e às promessas da 

modernização, nem aderiu ao discurso do desenvolvimento que estavam em voga no momento. 

No Brasil, ainda havia o contrário desse discurso otimista, em especial, no Nordeste, região 

marcada pela condição árida extrema, a miséria e a privação. Assim, longe da fazer “uma poesia 

de exportação” (ARAÚJO, 2001, p. 270) que maquiasse o Brasil real, JCMN escolheu fazer o 

enfrentamento da dura realidade local que contemplara.  

Todavia, na ânsia modernizante das década de 50 e 60, era compreensível a necessidade, 

por exemplo, sentida pelos concretistas, que preconizavam a urgência de uma poética nova, 

“poesia de exportação” que decorasse o Brasil com atributos modernos (o que o movimento 

concretista de fato conseguiu, mas ao custo de praticamente esquecer-se do Brasil real, que não 

era(é) tão “moderno” assim, visto estar mergulhado em uma complexidade social abundante). 

Desconfiado desses apelos modernistas, a persona poética de João Cabral esquivava-se de 

participar literariamente do otimismo em relação à modernização brasileira em voga no cenário 

político-económico-cultural vigentes nos anos 50. Antes, a sua consciência poética estava muito 

mais ligada e influenciada pelo que se definiu como a “consciência catastrófica do atraso” 

(ARAÚJO, 2001, p.274); por isso, o tom de sua poesia às vezes ser ácido, amargo, pessimista 

e negativista; é nesse sentido que ele se encaixa num debate cultural de contraponto, erigindo 
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uma poesia de teor crítico e analítico, questionadora das promessas redentoras da modernização 

do país. O poeta constitui-se o criador de uma poesia que, sem deixar de ser sofisticada, 

criteriosa e exigente, não abdica dos compromissos com sociedade.  

Em vista disso, nos dois subtópicos que se seguem, “A negatividade cabralina” e o “O 

novo humanismo”, serão expostos dois pilares fundamentais que sustentam em grande parte a 

criação poética do autor, que é a ideia da Negatividade, descrita por Candido (2006) e o 

desenvolvimento do que – nos termos de Merquior (2007) – é a configuração de um Novo 

Humanismo no interior de suas obras. 

Por fim, nos Capítulos 3 e 4, respectivamente, “O cão sem plumas: o homem do 

mangue” e “O cassaco de engenho: o trabalhador da cana”, desdobrar-se-ão as leituras 

interpretativas dos dois poemas, objetos desta dissertação. Pelas indicações já expostas nos 

títulos, verifica-se que as análises estão pautadas pelas figuras sociais específicas: em O cão 

sem plumas, o indivíduo que mora à beira do mangue, no Recife; já no caso do poema “Festa 

na casa-grande”, o trabalhador da cana, figura temática central em todas as estrofes desse texto 

poético. Ademais, as obras serão analisadas revelando de que forma a realidade é transfigurada 

nos poemas, bem como de que forma o poeta se utiliza de vários elementos estéticos para recriar 

essa mesma realidade circundante. 
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1. MARCAS DA POÉTICA CABRALINA   

 

1.1 UMA POESIA DISSONANTE, CRÍTICA E SINGULAR 

 

 

Classificado pela crítica, junto a Carlos Drummond de Andrade, como o maior poeta 

brasileiro do século XX (SECCHIN, 2007), o recifense João Cabral de Melo Neto, no conjunto 

de sua obra, revelou-se como autor portador de um estilo singular e único na poesia brasileira. 

Inclusive, em suas próprias palavras, ele aponta para isso: “Creio que escrevi uma poesia para 

criar uma poesia que não existia”. (MELO NETO, 2007, p. XXXIII). 

De modo audacioso, ele confrontou criticamente uma certa tradição poética já 

consagrada, a qual era marcada e guiada, entre outras coisas, pelos paradigmas da subjetividade, 

do sentimentalismo e do individualismo, aspectos que o próprio JCMN irá questionar em seus 

textos críticos sobre a poesia modernista, visto que, embora inserido e sendo influenciado pelo 

Modernismo, ele também foi um arguto crítico de certos posicionamentos estéticos dos autores 

inseridos nesse período. 

Positivamente controverso e inclassificável quanto a sua poética, JCMN “não se 

coaduna com a geração de 45, à qual pertence cronologicamente, e tão pouco se caracteriza 

como um continuador do complexo estético e ideológico da poesia de 22. Essa situação faz dele 

um autor que desbrava uma nova trilha” (SECCHIN, 2007, p. XIII).  

Inclusive, no texto Encontro com os Escritores: Os poetas3, 2007, JCMN assinala que 

a geração de 22 foi a responsável por forjar uma poesia absolutamente destrutiva, portanto, que 

é contrária à sua postura construtiva e racional de composição. Quanto à geração de 45, em que 

o poeta cronologicamente está inserido e da qual partilha algumas características, ela promove 

polêmicas com relação às quais JCMN não se identifica, como a obsessão pela busca por uma 

nova ruptura, como as gerações anteriores, ou pelo fato de resgatarem certos objetos líricos que, 

para o autor, não faziam qualquer sentido. A seguir, pautado no texto supracitado, seguem 

alguns parágrafos tratando desse olhar crítico do poeta voltado às três Gerações Modernistas 

(22, 30 e 45) que perfazem o Modernismo brasileiro em termos de poesia.  

João Cabral de Melo Neto assinala que a primeira geração modernista, a Geração de 22 

(que se estende até 1930), elaborou uma arte de ruptura, que veio para implodir com o que até 

então era a literatura brasileira: “entre 22 e 30, essa poesia moderna era uma poesia quase de 

 
3 Texto formatado a partir de uma Conferência do poeta, que foi pronunciada na Faculdade de Letras da UFRJ em 

1993. 
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destruição, para romper as normas” (2007, p. 759), uma fase de demolição daqueles paradigmas 

que se constituíam como os norteadores da criação artística. 

Já em relação à segunda geração modernista, a Geração de 30, JCMN assevera que esses 

poetas superaram a primeira geração, e que dali surgiram poetas da maior relevância, os quais 

JCMN afirma serem seus grandes mestres, como Carlos Drummond de Andrade e Murilo 

Mendes. Sobre os poetas dessa geração, ele afirma que eles “foram os grandes poetas do Brasil” 

(2007 p. 759). Após o vácuo deixado pela explosão da Semana de 22 – fase destruidora, assinala 

que os poetas de 30 são marcados como uma “geração construtora” (2007, p. 761), portanto, 

não mais imbuídos do espírito de 22, não mais interessados em destruir, mas sim em “construir 

uma poesia original”, abrindo a partir daí uma “fase construtora” (2007 p. 761) na poesia 

modernista. 

Sobre a “sua” geração, a Geração de 45, JCMN também é severo crítico, e 

confessadamente não partilha de certas proposições e polêmicas levantadas por seus membros. 

Enquanto compreende as rupturas da Geração de 22, e, por sua vez, a ruptura da Geração de 30 

em relação à Geração 22, ele fala que não haveria motivos de, novamente, a Geração de 45 

ambicionar propor uma nova ruptura, pois não havia mais essa necessidade: pelo contrário, a 

Geração de 45 deveria participar da lição da geração dos poetas de 30 que, para ele, são os 

grandes poetas brasileiros. A sua geração, a de 45, deveria desapegar-se dessa tendência 

moderna de sempre querer ser original, de buscar sempre o novo e o inédito: “Nossa geração 

de 1945 não tinha motivo para ter uma posição destruidora,  porque na nossa linha estava essa 

linha de grandes poetas de que eu falei  - Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, 

[...]” (2007, p.760). 

Do ponto de vista de JCMN, o que a geração de 45 precisava fazer era reconhecer os 

poetas de 30, buscando construir “um caminho original, ainda não explorado por eles, mas a 

partir da obra deles” (2007, p. 760). JCMN faz questão de frisar que não participou e que nem 

compartilhou desse espírito polêmico dos “colegas da geração de 45”, que “buscavam destruir 

esses grandes poetas de 1930” (2007, p. 760) e ainda, advertiu que isso foi o grande mal de sua 

geração: ela “se esvaiu por causa dessas polêmicas” (2007, p. 760).  

Mais adiante, o escritor pontua outro fator cabal que o distancia de sua própria geração, 

e também é enfático em frisar a importância dos poetas da Geração de 30 sobre sua obra:  

 
Eles voltaram a falar de flor, de lua, de todo esse lirismo barato e decorativo que, em 

geral, se considera a poesia. Para mim, essa foi a fraqueza da geração de 1945. Eu 

me considero da geração de 45 por uma questão de idade, mas não participo, nunca 

participei das ideias deles, ao contrário. Carlos Drummond de Andrade, Murilo 
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Mendes, Manuel Bandeira, todos esses escritores foram meus mestres, e apenas eu 

tentei, a partir deles, criar uma obra original, e não reagir contra eles. (2007, p. 761). 

 

Indo mais além na análise de seu posicionamento crítico, JCMN pôs em xeque muitas 

das premissas poéticas, tais como a ideia de subjetividade como valor preponderante, a poesia 

entendida como fruto da inspiração, entre outros aspectos, atacando, severa e criticamente, um 

determinado modus operandi de fazer poesia, desde os seus fundamentos essenciais.  

Já se viu que, além de poeta, JCMN destaca-se como crítico. Em outro texto, intitulado 

Da função moderna da poesia (2007, p. 736-738), originalmente escrito em 1954, JCMN não 

nega os avanços formais da poesia moderna, citando, por exemplo, a evolução que a vanguarda 

introduziu na estrutura do verso, nas novas configurações da imagem e da palavra. Contudo, 

criticou a grave falta de comunicabilidade funcional com o leitor, indicando, como causa, a 

exacerbada “atitude psicológica do poeta” (2007, p. 736):  ao escrever, o objetivo dele é 

“conhecer-se, examinar-se, dar-se em espetáculo” (2007, p. 736), portanto, considerando a 

poesia como uma “atividade intransitiva” que demanda  a ostensiva presença do eu subjetivo 

em seu interior.  

Foi contra tais premissas que JCMN engendrou sua obra. Por exemplo, em Morte e 

Vida Severina (1956) existe uma função comunicativa extremamente funcional, o que fez o 

poema ser acolhido e reconhecido pelo público, que compreendeu a intenção geral do texto. Ali 

a poesia não é interiorizada, não serve à exacerbação do eu subjetivo e nem de seus estados 

interiores: o poema, acima de tudo, mesmo na fala dos personagens, tem uma voz transitiva, 

que dá livre acesso ao mundo, às relações e a seus elementos exteriores. 

Após descrer e pôr em dúvida tais paradigmas de construção poética, ele dialeticamente 

respondeu em forma de poesia, de maneira sui generis, propondo e construindo um novo modo 

do fazer poético, na contramão daquele, o qual notavelmente alcançou um patamar de 

inigualável mérito na poesia brasileira, uma vez que JCMN figura como um vulto essencial na 

vitrine da literatura brasileira. 

Pignatari, em O que é a Comunicação Poética (2005), define a linguagem poética da 

seguinte forma: “A palavra “poeta” vem do grego “poietes = aquele que faz”. Faz o quê? Faz 

linguagem. E aqui está a fonte principal do mistério.” (p. 10). De fato, JCMN “faz linguagem”, 

pois constrói um novo modo de conceber a feitura poética ao longo de sua obra. Nele, se percebe 

um fiel compromisso frente ao labor artístico da linguagem e ao manuseio preciso das palavras, 

ajustando-se muito bem ao que Pignatari concebe como o ofício do grande poeta, a saber, aquele 
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que ultrapassa o nível da cópia ou da imitação para construir e assumir o estilo e a linguagem 

própria que marcam e diferenciam a sua escrita:  

 

O poema é um ser de linguagem. O poeta faz linguagem, fazendo poema. Está 

sempre criando e recriando a linguagem. Vale dizer: está sempre criando o 

mundo. Para ele, a linguagem é um ser vivo, O poeta é radical (do latim, radix, 

radicis = raiz): ele trabalha as raízes da linguagem.” (2005, p. 11). 

  

Com esse compromisso, tal foi o alcance de diferenciação na linguagem poética atingida 

pela poesia cabralina no hall da literatura brasileira, que “a obra de JCMN apresenta-se quase 

isolada em nosso panorama literário, por não existir uma linguagem ostensiva na qual ele possa 

se inscrever” (SECCHIN, 2007, p. XIII) ou se identificar estritamente, salvo, talvez, algum 

contato com a dicção de Graciliano Ramos na prosa.  

Nas palavras do renomado ensaísta e crítico literário José Guilherme Merquior (2007, 

p. LX), JCMN é um poeta “de fala quase inteiramente única, jeito na linguagem ainda não 

dado”. Isso já assinala a tamanha singularidade e originalidade do poeta nordestino, que, a 

exemplo de Guimarães Rosa na prosa, foi o criador de uma linguagem poética com um “jeito” 

“ainda não dado” na poesia brasileira – sendo importante assinalar desde já que é propriamente 

na excepcionalidade de sua escrita – do estilo cabralino – que reside um dos grandes atributos 

distintivos do autor. 

Aqui, torna-se pertinente a definição que Merquior (2007, p. LXII) presta ao estilo e à 

poesia de JCMN: 

 

Como sou o menos passivo dos poetas... estas palavras de João Cabral de Melo 

Neto conceituam melhor que tudo a sua posição singular na nossa poesia. Pois 

ele é, na observação de Eduardo Portella, um verdadeiro caso à parte na 

literatura brasileira: o primeiro poeta do novo lirismo; aquele que é, em 

relação à lírica anterior, um antipoeta, porque não dá uma só emoção que não 

venha pensada, uma só palavra que não chegue a um conceito [...] portanto, o 

poeta que primeiro rompeu não só com as melações, os sentimentalismos, as 

pobres melodias, a sugestão deslizante, mas sobretudo com o acessório, o 

acidental, a obra do acaso e da sua inspiração [...], poesia sem plástica, sem 

construção, e com essa desordem, porque sem nenhum pensamento. 

 

Secchin (2007, p. XIII), indo ainda mais longe, diz que em face da poesia brasileira 

“autores com João Cabral, em vez de acrescentarem um capítulo, logram criar uma outra 

gramática”.  

Ele explica que certos autores podem escrever novos capítulos à história da literatura, e 

embora sendo textos fundamentais, eles sempre mantêm uma relação aproximada com os 

“capítulos” antecessores, que vieram antes. Por esse viés ele classifica Drummond, e embora 
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vendo nele um poeta de estrela maior, enfatiza que sua obra é perfeitamente “legível a partir da 

fermentação poética do modernismo de 22, do qual representa a expressão mais perfeita” (2007, 

p. XIII).  

Já em relação à JCMN, embora inserido cronologicamente no Modernismo, Secchin 

pontua que, a exemplo de Guimarães e Machado de Assis, o poeta não se identifica estritamente 

com o que o antecedeu, mas cria uma “nova trilha” (2007, p. XIII). Por isso, ele não fez apenas 

um capítulo, mas sim uma “nova gramática”, a qual não pode ser comparada aos textos que a 

antecederam, devendo, portanto, ser vista a analisada sob outro prisma. 

Contudo, devido mesmo a essa dicção dissonante de sua poética em relação às demais, 

Secchin é forçado a admitir que a leitura de JCMN, ao primeiro contato, pode causar certo 

incômodo no leitor, e que a “tendência inicial será de recusa”: “Ora, o fato de o poeta propor 

uma gramática implica, num primeiro momento, certo desconforto para o leitor, que vai 

defrontar-se com esse discurso a partir de gramáticas já conhecidas” (SECCHIN, 2007, p. XIII), 

que são sem sintonia com a de JCMN. 

Não que toda a poesia de Cabral se afigure como incômoda ao leitor e não alcance 

reconhecimento do grande público. Por exemplo, Morte e Vida Severina é o poema mais 

aclamado pelo público, e pelo qual JCMN é mais conhecido. Contudo, esse poema corresponde 

à poesia de tom mais comunicativo que ele desenvolveu, e que goza de maior compreensão e 

apreciação por parte dos leitores.  

Isso porque JCMN é um poeta múltiplo em termos de uso da linguagem: em 1956 lança 

a coletânea intitulada Duas Águas. Nesta, a expressão ‘duas águas’ refere-se a dois modos ou 

estilos distintos em que o poeta executa sua poesia: um modo (uma água) corresponde à sua 

poesia mais comunicativa, de maior fluidez na leitura, do qual é exemplo Morte e Vida 

Severina. Já o outro modo de seu discurso poético, e precisamente aquele que permanece mais 

desconhecido e pouco apreciado pelo público, corresponde à dicção poética de uma outra água, 

aquela de estilo mais apurado e preciso, de sintaxe construtivista e arquitetada e, por isso, mais 

significante na totalidade de sua obra.  

Todavia, essa outra água “compõe-se de poemas que exigiriam leitura e releitura, através 

do contato silencioso com o texto” (SECCHIN, 2007, p. XIV), de modo que essas implicações 

– como outras – levam Secchin a concluir que JCMN é um “poeta muito valorizado, mas talvez 

insuficientemente lido na sua complexidade” (2007, p. XIII). 

Contribuindo para essa singularização do poeta, Merquior também vê no recifense o 

criador de uma nova poética, considerando-o “mais entranhadamente contemporâneo”: JCMN 



20 

 

propôs, “solitário e insuperado, o único caminho que a nova poesia deve tomar”.  (2007, p. 

LXIV). 

Igualmente a Secchin, Merquior aponta que existe uma dissonância aberta entre sua 

poética e as demais, mas sem deixar de exaltá-la: ele é talvez “um pouco rouco, no seu canto 

preso à terra e ao tempo, preso à vida moderna e à desesperada lucidez de sua crise” (2007, p. 

LXIV). Contudo, no seu estilo, ele é “estritamente sério”, “a antena mais viva”, trazendo a 

própria verdade encarnada no poema: Nas palavras do crítico, “João Cabral de Melo Neto é o 

estilo da honestidade”. (2007, p. LXIV).  

Essa dissonância aberta do poeta, que forja uma linguagem própria e singular, uma nova 

“gramática” sem sintonia com as demais, conduz à ideia de um confrontamento entre 

concepções da arte da escrita, confronto esse exposto em Políticas da escrita (RANCIÈRE, 

1995), e que se liga muito bem à luta do poeta recifense na busca pela inscrição de uma nova 

poética no cenário literário nacional. 

 Rancière conduz à confirmação de que a escrita pode ser vista como um paradoxo 

extremo e complexo: em certos momentos, a escrita servindo como uma forma de evasão da 

realidade e, noutros, sendo sinônimo de engajamento e de aderência aguda à realidade.  

O autor coloca que a escrita, desde Platão, pode ser contemplada sob uma “dupla 

crítica”: Por um lado, pode ser considerada “muda”, pois “não há nenhuma voz presente para 

dar às palavras [...] o tom de verdade delas” (RANCIÈRE, 1995, p. 08). Com a perda de 

referência do conteúdo, instala-se o que ele chama de “a doença da escrita”, representada pela 

circulação de textos – “corpos incorporais” – que lançam na “contingência qualquer posição 

legítima de fala”.  

Por outro lado, e contra essa doença da escrita ou mal escrita, existe apenas um remédio: 

“o que pode corrigir o mal da escrita é uma outra escrita [...]” (RANCIÈRE, 1995, p. 10). É 

sentido esse paradoxo da escrita, essa “dupla crítica” a que JMCN reage e propõe o seu modo 

de fazer a poesia, pois é se contrapondo a um modo específico da linguagem poética que ele 

cria o seu, ao ponto de afirmar: “[...] creio que escrevi poesia para criar uma poesia que não 

existia e que, como leitor ou consumidor de poesia, gostaria que existisse” (MELO NETO, 

2007, p. XXXIII). 

Nos termos de Rancière, a escrita menos que escrita é aquela que fala com todos sem 

destinar-se a ninguém. Já a escrita mais que escrita é aquela de “teor indelével, infalsificável, 

pois que traçada na própria textura das coisas, desenhando o corpo da própria verdade” 

(RANCIÈRE, 1995, p. 10). A escrita menos que escrita é uma noção herdada desde os oráculos 

gregos: os deuses se exprimiam através do vento nos carvalhos. Não importava nem se exigia 
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questionar a origem direta da mensagem nem o teor ou o valor dessa “verdade” ditada pelo 

vento nos carvalhos. Era preciso acreditar nela em todo caso, sem restrições. Partindo desde a 

antiguidade, do “oráculo ancestral”, e chegando até ao “ritmo da modernidade”, Rancière 

pontua que esse mesmo modelo de escrita “atravessa os tempos e os gêneros do discurso: o de 

uma escrita menos que escrita, puro trajeto do sentido quase-imaterial”. (RANCIÈRE, 1995, p. 

11). 

É contra esse “sentido quase-imaterial” que JCMN escreve, propondo, por isso, uma 

escrita com marcas da materialidade, a mais ostensiva e viva, marcando assim essa outra forma 

de escrita, a escrita mais que escrita, a qual não é vaga ou aérea, mas sim traçada “na própria 

textura das coisas”. A escrita mais que escrita é a consumação da própria encarnação da letra 

às coisas: 

 
Entre o sopro imaterial do oráculo e o sentido gravado na materialidade das 

coisas fica, é claro, o grande paradigma da Escritura confirmada pela 

encarnação. O que vem, duravelmente, realizar o resgate da letra e sustentar 

todos os sonhos de uma escrita mais que escrita é a encarnação cristã do 

Verbo, dando à letra seu espírito. Só um corpo vivo, um corpo que sofre, é 

capaz, em última instância, de garantir a escrita. (RANCIÈRE, 1995, p. 12). 

 

A ideia da escrita mais que escrita está ligada à necessidade de sua confirmação no corpo 

mesmo das coisas, e é no jogo dessa verdade “que a literatura se acha presa” (RANCIÈRE, 

1995, p. 14). Embora não podendo esquivar-se da obrigação de “escrever sobre papiro, 

pergaminho ou papel, com os signos do alfabeto comum e as palavras e as frases de todo o 

mundo” (1995, p. 14), a letra –  mais que escrita feita de signos num papel – precisa revelar “as 

marcas de uma outra escrita, o testemunho do verbo vivo encarnado” (1995, p. 14). A escrita, 

mais que escrita, repousa na “tensão entre a verdade do verbo vivo que o escrito deve confirmar” 

(1995, p. 14), e é nessa tensão que a poesia cabralina se perfaz e se nutre, pois a realidade e o 

“verbo vivo” confirmam as linhas e entrelinhas de sua tessitura poética. 

A literatura, em busca de sua verdade, não deve ser encontrada “no puro mistério de 

uma linguagem que se retorce sobre si mesma, encantando-se com seus poderes emancipados 

ou afundando-se em suas trevas interiores, no puro ser de uma palavra que não “fala” mais”. 

(RANCIÈRE, 1995, p. 14). Noutra direção, a escrita deve encontrar sua verdade no confronto 

e na tensão “entre, de um lado, o ato singular de escrever e [...], de outro, as múltiplas formas 

do grande mito da “verdadeira” escrita.” (RANCIÈRE, 1995, p. 14). É na luta pela busca dessa 

escrita que autores renomados seguiram: Schlegel (apud RANCIÈRE, 1995, p. 14) via a 

linguagem como “poema do gênero humano inteiro”; Rimbaud (apud RANCIÈRE, 1995, p. 14) 
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apontou para “um verbo poético acessível a todos os sentidos”; e Proust (1971 apud 

RANCIÈRE, 1995, p. 14) sugeriu a afirmação de um livro em que fabulação e estilo seriam 

engendrados “da substância transparente de nossos melhores momentos”. 

A literatura, no seu carácter ambíguo e contraditório, pode ser uma “invenção de quase-

corpos”, ou, pelo contrário, uma invenção de “incorpóreos” que fragilizam “as encarnações e 

as identificações que ligam uma ordem do discurso a uma ordem das condições”. (RANCIÈRE, 

1995, p. 15). Diferente doutras áreas do conhecimento, a literatura tem um antídoto brilhante e 

eficaz contra si própria, contra seus próprios engodos “flutuantes”, seus elementos incorpóreos 

e “trevas interiores”: a “literatura tem a capacidade de representar, ela mesma, o papel de 

antiliteratura, de  dar aos enunciados flutuantes da escrita democrática uma carne “anti-

literária”, de fazer com que eles pareçam carregar consigo o corpo vivo da sua própria 

enunciação” (RANCIÈRE, 1995, p. 17). 

Evidentemente, a escrita pode significar um desvio ou uma desordem, podendo 

constituir-se como uma mentira, uma negação da verdade. Entretanto, a essa “mentira dos 

poetas”, levantam-se heroicamente outros poetas e escritores, os quais arquitetam novas formas 

de expressão, munidas de mais verdade e legitimidade no seu bojo, pois o ato de escrever, “antes 

de ser o exercício de uma competência, [...] é uma maneira de ocupar o sensível e de dar sentido 

a essa ocupação” (RANCIÈRE, 1995, p. 07), e é isso que JCMN busca fazer em grande parte 

de sua obra, assumindo esse confronto, e tendo contra certo tipo de poesia um antídoto próprio, 

uma “antipoesia”. 

Para confirmar isso, nada melhor que as palavras do próprio poeta, através das quais ele 

expõe essa ambiguidade da escrita e também o seu posicionamento diante do ato da escritura 

poética: “Você vê os Gregos: o Pégaso, o cavalo que voa, é o símbolo da poesia. Nós devíamos 

botar antes, como símbolo da poesia, a galinha ou o peru – que não voam. Ora, para o poeta, o 

difícil é não voar, e o esforço que ele deve fazer é esse.” (MELO NETO, 2007, p. XXVIII).  

Precisamente, as palavras acima resumem e revelam, de maneira simples e direta, a 

concepção poética entranhada no autor, concepção essa que se origina da oposição a uma outra, 

e que é forjada a partir de um canto rude, entoado junto ao chão, às pedras, amarrado à terra. 
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1.2 ALGUMAS CARACTERÍSTICAS FORMAIS – E DE RUPTURA – DA POÉTICA DE 

JOÃO CABRAL DE MELO NETO 

 

Para Pignatari, “o poeta não trabalha com o signo, o poeta trabalha o signo verbal.” 

(PIGNATARI, 2005, p. 10). Em JCMN, este trabalho é incisivo e fundamental; então, 

concentrando-se sobre a configuração do signo poético no interior da poesia cabralina, é que se 

discorrerá a seguir. 

Dentre as características formais que marcam e também diferenciam a sua poesia frente 

às demais, JCMN é aquele que, como Murilo Mendes, “declara guerra à melodia, por considerá-

la entorpecente, fonte de distração” (SECCHIN, 2007, p. XV). O poeta concretiza uma ruptura 

contra certo tipo tradicional de melodia praticada na poesia brasileira, que se dá, por exemplo, 

pela preferência consistente da rima toante ao invés da rima soante, esta que, segundo Secchin 

(2007, p. XVIII), é a mais melódica e tradicional na lírica em português. Um exemplo disso é 

o poema “Imitação da água”, feito todo em rimas toantes; na estrofe a seguir, a palavra 

‘marinha’ rima com ‘parecias’, portanto, uma rima muito mais sutil e pouca melódica, visto 

que nas rimas toantes o que há é apenas a correspondência de som vocálico na sílaba tônica das 

palavras: 

 

De flanco sobre o lençol, 

paisagem já tão marinha, 

a uma onda deitada, 

na praia, te parecias.  

                                 (Quaderna, 1960) 

 

Além disso, pode-se assinalar o uso preferencial da rispidez das consoantes ao invés do 

envolvimento sonoro proporcionado pelas vogais, estas associadas “à tradição melódico-

vocálico”. (2007, p. XV). Exemplo disso é o grande signo de sua poesia, que é a pedra, a qual 

marca nome de livros importantes, bem como está presente em vários de seus poemas. Nela, na 

palavra ‘pedra’, já se observa a rispidez da consoante, marcada principalmente pelo 

truncamento do som do ‘r’ na palavra. A exemplo disso, no poema “Pequena ode mineral”, 

aparece a seguinte estrofe: 

 

Procura a ordem  

que vês na pedra:  

nada se gasta   

mas permanece.  

                         (O Engenheiro, 1945) 
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Nesse poema, em que a pedra precisamente assoma como elemento simbólico essencial 

para o homem, o poeta usa o recurso sonoro da aliteração, e isso a fim de ressaltar e intensificar 

ainda mais os aspectos positivos da pedra justamente pelo atrito e a ressonância das consoantes. 

Por exemplo, a rigidez e a dureza da pedra são sugeridas pela letra ‘r’, que está presente em 

várias palavras no poema, e que aqui nessa estrofe é marcada pelas palavras ‘procura’, ‘ordem’, 

‘pedra’, ‘permanece’. Além do ‘r’, também se percebe a aliteração em ‘p’. 

No plano das escolhas vocabulares do poeta, “a palavra será predominantemente 

concreta, vinculada a uma experiência sensorial, e, além disso, sociável. Cabral sustentava que, 

quando se dizia a palavra mesa ou a palavra microfone, todos sabiam do que se tratava. Mas se 

pronunciasse “beleza”, “amor”, ou “saudade”, cada indivíduo iria entendê-las de um modo 

particular” (2007, p. XVI).  Desse modo, a predominância dos substantivos concretos sobre os 

abstratos é traço estilístico marcante escritor do nordestino.  

Além dos substantivos concretos, o poeta considera a existência do que denomina como 

“adjetivos concretos: “torto” e “áspero” seriam concretos; belo e inteligente, abstratos.” (2007, 

p. XVI). Adjetivos como torto, áspero, rugoso, redondo estão muito mais vinculados à 

percepção sensorial real, a uma realidade sensorial verificável, enquanto que adjetivos como 

inteligente e belo são de ordem abstrata, portanto, desvinculados da experiência sensorial. 

Como no caso dos substantivos, é recorrente a inserção de adjetivos concretos em seus poemas, 

o que intensifica ainda mais a denotação realista que o poeta busca oferecer ao leitor. 

Nesse sentido, a imagem da pedra surge como um dos maiores, ou senão o maior 

símbolo da poesia cabralina, ela também pétrea; Secchin afirma que a pedra “o acompanhou o 

tempo todo, era objeto portátil” (2007, p. XVI). Inclusive, não é à toa que esse signo figure no 

seu livro de estreia, Pedra do sono (1942), e em livro mais adiantado, A educação pela pedra 

(1966).  

Acima de tudo, o seu ideal poético não é o “de projetar na realidade uma multidão de 

fantasmas”, mas sim de concretizar uma poesia pela pedra, “frequentá-la para apreender sua 

resistência, sua capacidade de não se dissolver, de perdurar.”  (SECCHIN, 2007, p. XVII).   

Preferindo as coisas nítidas e concretas do mundo, “João Cabral desenvolve o mesmo 

horror ao vago, ao informe. A obra do poeta é clara, de claridade, porque é solar, meridiana, 

invadida de luz por todos os versos, e é também clara, de clareza, porque não propõe charadas” 

(2007, p. XIV). Tudo reside “à flor da página”, claramente, mas o claro, quando ostensivo, pode 

ofuscar, e é isso que frequentemente que acontece ao ler muito de seus poemas sem os cuidados 

devidos ou a atenção apurada. O autor foge do poema instantâneo, do poema minuto, de fluidez 
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rápida e veloz. Por isso, sua poesia exige uma leitura mais lenta e reflexiva que seja capaz de 

captá-la em sua luz precisa. (SECCHIN, 2007, p. XIII). 

Como no plano da construção rímica e também da acentuada preferência pelos sons 

consonantais, JCMN, no plano vocabular e das escolhas dos objetos a serem postos no poema, 

“destacava tudo que fosse anguloso, com pontas e arestas. A ele repugnava o amaciado e o 

atenuado, porque tais configurações abrigariam o torpor, a sombra, o sono, enquanto a aresta e 

o ângulo integrariam a ordem da vigília e do olhar aceso” (2007, p. XVII). 

Por isso, a sua poesia, acima de tudo, é acessa e acordada, longe da divagação, do sonho 

e do abstrato desde o plano micro até o macro de sua composição, a notar os temas de muitos 

de seus poemas. Abaixo, Secchin apresenta muito bem tal aspecto do texto cabralino, a saber, 

o de uma poesia ao extremo e despertada: 

 

Tal atrito de consoante apresenta como correlato semântico o signo pedra, não 

como obstáculo a evitar, mas como horizonte supremo a ser atingido. Alguém 

vai pelo caminho, distraído, de repente tropeça. O tropeço é um acordar para 

a circunstância, pois implica trocar a posição de devaneio pelo defrontamento 

com o chão em que se pisa, com a agressividade dos objetos que nos cercam. 

Para João Cabral, essa acuidade, mesmo incômoda, é condição necessária à 

poesia. (2007, p. XV). 

 

JCMN não promove uma poesia de emotividades superficiais ou de sentimentalidades 

que transparecem na superfície do poema; Merquior (2007, p. LIX) destacará que o poeta 

nordestino, com seu estilo descarnado e conciso, “não recorre a nenhuma retórica” que possa 

produzir qualquer espécie de encantamento no leitor, conduzindo-o a divagações de teor 

abstrato ou vago. Por isso, o poeta recifense figura como o anti-lírico fundamental da literatura 

brasileira, o qual engendra uma dicção poética longe do espectro de afetação da primeira pessoa 

do singular (o Eu).   

Afirmando ser um “poeta artificial” e nada espontâneo, e que sempre buscou fugir “do 

lirismo, do romantismo comum a literatura brasileira. (2007, p. XXXI), JCMN revela o 

seguinte: “A maior influência que recebi foi a de Le Corbusier. Aprendi com ele que se podia 

fazer uma arte não com o mórbido, mas com o são, não com o espontâneo, mas com o 

construído” (2007, p. XXXII).  

Dessa forma, como outro de seus grandes diferenciais, João Cabral considera o fazer 

poético como uma atividade que exige o rigor formal aliado ao empenho racional, pois trata a 

confecção da poesia como algo profissional e técnico. Por essas razões, o escritor é comparado 

a um poeta-engenheiro: ele se empenha em construir uma estrutura funcional da máquina do 
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poema, que é entendido como uma construção singular capaz de impactar, uma “máquina de 

comover”.  

O poeta sente, na composição poética, a necessidade da ideia da máquina, uma máquina 

da linguagem, e ali tudo deve conectar-se numa orquestração sintática precisa. Como crítico, 

apontou o excesso de tessitura e, doutro lado, a carência de estrutura: “Somos gente de muita 

textura e pouca estrutura. Eis a razão do meu interesse [...] pela máquina do poema”. (MELO 

NETO, 2007, p. XXIX). Para a estruturação da máquina-poema, vê-se em sua poética, de modo 

geral, a fineza de uma sintaxe arguta e pontual, o que fez com que os elementos sejam 

encadeados rigorosamente, formando uma estrutura organizada do poema.  

Além da sintaxe gramatical, cabe apontar que JCMN opera o que se pode chamar de 

uma sintaxe das imagens, ou sintaxe imagética, pois, de uma imagem central, ele acaba por 

desdobrar outras, que inusitadamente enxerta ou costura na tessitura plástica do poema. Assim, 

nesse rigor composicional, ele organiza todas as imagens do poema, mesmo que diversas, 

formando um todo compreensível e poderoso, de palavras e imagens. 

Posicionando-se abertamente como um ávido crítico da dita inspiração – considerada 

como força ou razão principal que motiva a criação do poema – ele se esforça por seguir pelo 

caminho contrário: “A inspiração tem raiva do apuramento formal, [...] momentos de 

despreocupação formal deram porcarias muito maiores”, e para além da inspiração, também, 

“existe uma emoção intelectual.”  (MELO NETO, 2007 p. XXIX). 

Isso pode ser contatado a partir de outro texto crítico de cunho próprio, intitulado Poesia 

e Composição: A inspiração e o trabalho de arte (2007, p. 703-717). Além de novamente 

criticar a tendência moderna de fazer poesia psicologista, (“escrever instintivamente” (p. 707)), 

intimista e subjetivista (“poesia para eles é um estado subjetivo” (p. 709)), JCMN aponta para 

a carência de uma consciência composicional que exigisse um trabalho de construção mais 

elaborado: diz que, para muitos poetas, os poemas como que “brotam, caem, mais do que se 

compõem” (p. 703). Imbuídos desse carácter revolucionário e destrutivo próprio da poesia 

moderna, para esses poetas nada valem as normas e os padrões rígidos de composição e de 

comunicação que, pelo contrário, devem ser rejeitados ou ignorados. Então, ao invés do 

trabalho da arte, a postura deles os faz serem guiados pela dita “inspiração” que, como afirma 

JCMN, baixa neles feito uma “presença sobrenatural” (p. 708). Ademais, indica que, no afã 

modernista, são seres dominados pela vontade de serem “originais”: “cada poeta tem sua 

poética” (p. 704), pois “as tendências pessoais procuram se afirmar, todo-poderosas” (p. 706). 

Outrossim, em vista das características assinaladas acima, pode-se dizer, com certa 

segurança, que tais aspectos estilísticos e formais, como as rimas e as escolhas léxicas, a fuga 
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da melodia, a secura e a concisão verbais, relacionam-se intrinsicamente com o próprio 

conteúdo e a temática dos poemas que, em grande parte da obra, povoam o árido, o inóspito, 

paragens nordestinas secas e severas, e que trazem à tessitura do poema a dura vida do homem 

nordestino, o qual está figurativamente muito mais próximo da aspereza e do rigor das 

consoantes do que do envolvimento e da suavidade sonora das vogais ou da vivacidade das 

rimas soantes.  

Ademais, é importante frisar que a concisão rigorosa, a secura, a tessitura poética sem 

enfeite ou adornos – que afinal constituem a marca principal de seu estilo – foram em grande 

parte determinadas pelo ambiente externo: o poeta fez uma espécie de assimilação do ambiente 

exterior, internalizando-o na forma de uma linguagem poética própria e inédita, que, pela suas 

peculiaridades, funciona em consonância com a própria realidade nordestina, uma espécie de 

caixa de ressonância que faz repercutir a aspereza daquela realidade, que afinal evoca. Porém, 

é importante destacar que esse sem enfeite, ou essa falta extrema de rebuscamento, não significa 

carência de beleza do ponto de vista estético, visto que é justamente pela negação do lirismo, 

do enfeite, da retórica, etc. que o poeta cria uma beleza estética própria e singular. 

Evidentemente, as rupturas operadas por Cabral podem soar estranhas, provocando 

consideráveis dificuldades ao leitor leigo que era(é) habituado a ler outra espécie de poesia, a 

que tenha configurações rítmicas e sonoras diferentes, temáticas diversas, a que não apresente 

qualquer sintonia com a de JCMN, entre outras diferenças mais drásticas. 

Pode-se considerar que a ideia (questionável e possivelmente equivocada) de que sua 

poesia seja difícil, complexa ou mesmo hermética, instalou-se pelo motivo assinalado por 

Secchin (2007): JCMN é o criador de uma nova linguagem poética que tinha pouca ou nenhuma 

sintonia com o que comumente se verificava no cenário artístico nacional.  

O que frequentemente caracterizava determinado espectro da poesia nacional, entre 

outras coisas, era a preferência pela rima soante - ao que JCMN se distancia -, e(ou) doutro lado 

uma poesia mais ou menos desorientada pelas rupturas radicais efetuadas pelo Modernismo da 

primeira geração (geração de 22), a qual se engendrava sem ter como aspecto fundamental o 

rigor construtivo e racional que JCMN preconiza como uma necessidade essencial que o 

escritor deve se impor a si mesmo; (evidentemente, nem todos os autores modernistas cabiam 

nessa crítica, citando-se Drummond, que fora para JCMN um grande mestre); ademais, JCMN 

também percebia em determinados autores um excesso de sentimentalismo e de tom melódico, 

que, às vezes, até se aproximava da música popular. (SECCHIN, 2007, p. XIII).  

Em muitos casos, esse tipo de poesia a que JCMN se contrapõe pode ser considerada 

mais fácil a determinado tipo de leitor, o qual não tem a concepção radical que JCMN propõe 
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ao seu projeto literário; um certo público para o qual o efeito rítmico, melódico, sentimental e 

entorpecente - ao que JCMN é absolutamente avesso - bastam para entretê-lo e satisfazê-lo. 

Então, quando em face de um autor paradoxalmente contrário a tais elementos, o julgamento a 

esse poeta será o de que ele é um artista excessivamente racional, hermético, difícil, enfadonho, 

etc. 

Entretanto, sabe-se que o ‘diferente’ sempre causa estranhamento e, frequentemente, 

repulsa e aversão, e para conhecer essa outra linguagem poética feita, ela mesma, de uma outra 

“gramática”, como pontua Secchin, sem dúvida é necessário certo esforço da parte do leitor e, 

de certa maneira, a desaprendizagem de certas concepções sobre poesia que ele possa ter; uma 

vez mais, perceber a novidade da linguagem cabralina, de fala única e de um jeito “ainda não 

dado” na poesia brasileira (MERQUIOR, 2007, p. LX), implica uma insistência na leitura e 

releitura, seguida da reflexão: só assim pode-se descobrir a autenticidade e a riqueza desse 

poeta, ímpar na nossa literatura.  

O indivíduo fechado em si mesmo é, muitas vezes, levado a ignorar os aspectos sociais 

e a entender a poesia unicamente como instrumento de manifestação de interioridades de um 

eu lírico efusivo. Evidentemente, que toda a aguda e pontual dissonância de JCMN em relação 

a certas tendências da poesia moderna brasileira vai ser determinante para sua postura como 

poeta: uma vez que foge do intimismo, do drama de um eu lírico, do sentimentalismo, etc. a 

sua poesia sente-se obrigada a voltar-se ao exterior, daí JCMN ser um escritor engajado à 

realidade.  

De modo a perceber com mais precisão os laços entre a sociedade, a literatura e o poeta, 

será composto o próximo capítulo. 
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2. O POETA E A SOCIEDADE 

 

2.1 A LITERATURA COMO IMPULSO NACIONALISTA 

 

 Por um momento, será feita uma breve digressão que buscará expor a inserção inicial 

da literatura no Brasil – desde o momento inicial da colonização portuguesa – e o processo de 

sua continuidade, destacando o que, para Candido, é uma de suas marcas fundamentais. 

Na história da literatura brasileira, em Literatura de dois gumes (2011), Candido 

afirma que, nos primórdios, as manifestações literárias foram primeiramente importadas, não 

efetivamente nacionais. Elas eram ligadas aos valores do colonizador, endossando a ideia da 

colonização, elogiando o mérito de trazer a civilização ao mundo selvagem. Assim, por 

exemplo, nos eventos políticos da corte, quando houvesse manifestação literária, era em louvor 

do colonizador. Desse modo, no início, a imposição sempre foi separatista, e sempre buscando 

sufocar o que seria uma expressão nativista. As manifestações locais eram restringidas, e, 

inclusive, os escritores eram homens públicos frequentemente ligados e comprometidos ao 

poder. 

Mas as coisas mudam e ganham lentamente outros contornos no campo literário. 

Candido, sabendo da eficácia do efeito dialético presente no interior de uma sociedade, afirma 

que, da evolução e do aumento das tensões locais, surgiu a necessidade de exprimir algum traço 

genuíno, a necessidade de dar feição literária à exuberância desse novo mundo. Aqui, por 

exemplo, havia o índio e, posteriormente, os africanos. Dessas particularidades latentes, chega-

se a um limite insustentável, em que é impossível continuar negando ou suprimindo tais 

elementos distintos da nova sociedade; então, a expressão local desponta como uma 

necessidade, e necessidade de expressão de certos aspectos da realidade localista que fossem 

indiferentes ao culto à colonização.  

Aí a literatura, de servil, revela seu poder como forma de liberdade: se ela foi servil num 

momento, noutro, incorpora e absorve as próprias contradições da sociedade, passando a 

esboçar o que se transformaria numa potente atitude nacionalista (não obstante elementos 

europeus que a constituem substancialmente). Assim, Candido pontua que as expressões 

literárias passaram a ser paradoxais em seu conteúdo: ao mesmo tempo que prestavam louvor 

ao colonizador, também já exprimiam aspectos locais com mais empenho, como a exaltação da 

natureza e o reconhecimento dos nativos. Nesse estágio, a literatura – não mais absolutamente 

servil – abarca a tensão de um momento dialético já pulsante no interior da sociedade. 
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Assim, a literatura, gradualmente, foi se moldando à expressão local devido à 

insatisfação e à complexidade social crescente; por isso, já não era possível a mera reprodução 

ou cópia de uma outra literatura: na produção literária havia de ter novidade, invenção, novos 

elementos, etc.  

Candido, ainda em Literatura de dois gumes, assinala que a diferenciação foi sendo 

gradual e crescente, até ao ponto em que nossa literatura, de influenciada, passou a influenciar. 

Se, no princípio, os moldes literários aqui se instalaram por imposição, mais adiante – e por 

efeito dialético – incorreram inevitavelmente num processo de adaptação ao local. De uma 

ferramenta de expressão do colonizador, a literatura sofreu mudanças substanciais que a 

tornaram a expressão de uma nacionalidade, isso principalmente a partir do século XVIII, e 

mais ainda no século XIX, pós-Independência (1822), ponto a partir do qual a reivindicação à 

expressão de um nacionalismo se acentua ainda mais. 

Contudo, descrevendo o local e sua exuberância desconhecida e grandiosa, as obras 

cometeram seus exessos. Muitos escritores, na tentativa de exprimirem tal realidade, caíram no 

exagero da narrativa hiperbólica e alegórica em torno da visão da fauna e flora brasileiras. Aí, 

a literatura funcionou como elemento transfigurador, descrevendo o Brasil com um aspecto 

mítico e visionário. Embora valendo-se do elemento local, este era hipertrofiado, levando a 

descrições fantasiosas e idealistas; a natureza sendo considerada como uma espécie de paraíso, 

sendo humanizada e transfigurada na forma de seres míticos. Todavia, o ganho dessa fase foi 

colaborar à exaltação da realidade geográfica, portanto, uma atitude nacionalista, embora 

desmesurada.  

Porém, mesmo na fase da literatura como forma de transfiguração da realidade, 

apareciam alguns escritores que davam indícios de uma descrição mais realista, mais direta da 

sociedade, o que mais tarde ganharia forte expressão no Realismo. Vislumbravam-se também 

certos contornos de uma mentalidade crítica insatisfeita com a opressão do colonizador e que 

esboçava reivindicações direcionadas à afirmação de um nacionalismo, esforço crítico esse que 

veio contribuir à independência de 1822.  

Após a Independência, seguiu-se o advento do romance: a dinamicidade desse gênero 

literário veio contribuir ainda mais para uma ampla sondagem do país, meio de documentá-lo, 

a vida no campo e na cidade, lugares geográficos diversos, colaborando assim para um retrato 

mais fiel da nação. Como romancistas consagrados que contribuíram nesse sentido, pode-se 

citar José de Alencar, no Romantismo, Aluízio Azevedo, inserido no Naturalismo, e, no 

Realismo, Machado de Assis, com seu romance urbano inigualável. Tais narrativas fugiam do 
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misticismo inicial frente à natureza, e já estavam mais centradas nas relações humanas reais de 

indivíduos verossimilhante à realidade.  

Se, numa fase anterior, o desconhecido território fomentou a literatura como uma forma 

de transfiguração da realidade, gradualmente o país foi sendo descoberto literariamente; a 

complexidade da jovem nação exige maior atenção ao real, e, a certa altura, o “senso do 

concreto” se torna indispensável para o bom escritor. 

Candido finaliza o texto Literatura de dois gumes afirmando que a literatura brasileira 

haveria de passar por toda essa dinâmica, não havia de ser doutro modo: os moldes sobre os 

quais formar uma literatura nacional autêntica foram os europeus. Mas, embora sendo imposta 

e funcionando com instrumento de expressão do colonizador no período colonial desde o século 

XVI, essa imposição vinda de fora foi gradualmente sendo absorvida e transformada. O escritor, 

usando moldes externos e universais, vai introduzindo neles os aspectos locais e internos do 

Brasil. Sempre um movimento dialético e ambíguo carregado de tensões ao longo dos anos.  

Mais apuradamente, toda a história literária nacional (Classicismo, Romantismo e 

Modernismo) foi, de certa forma, engendrada a partir de diretrizes externas que foram acolhidas 

aqui, mas que sofreram um processo de diferenciação, incorporação e transformação, e 

orientado no esforço latino americano de a literatura sempre lutar para afirmar e propor 

identidades nacionais. 

 Agora, adensando um pouco mais a discussão, e com base no texto “O escritor e o 

Público” (CANDIDO, 2006), passa-se a expor o elemento ou a tendência predominante que, ao 

longo do tempo, marca o ser escritor no Brasil, influenciando de forma contundente a atuação 

de muitos escritores na história literária nacional desde o Classicismo até o Modernismo, 

elemento esse que, de certa forma, também se liga ao esforço pretendido pela poesia de JCMN. 

Do ponto de vista da obra ser determinada pelo meio, evidentemente o autor é parte 

indissociável de um segmento, está vinculado a certo grupo de interesse, a tal classe, situado 

num momento histórico definido, etc. Sendo assim, e conforme essas variáveis, e a depender 

de sua consciência, o escritor pode ver na literatura a realização de uma "vocação, consciência 

artesanal, senso de missão, inspiração, dever social etc." (2006, p. 83). A partir dessas 

considerações e determinações exteriores influindo sobre o escritor, é inevitável que se defina 

qual é o papel do autor, que, a depender das circunstâncias atuantes sobre ele (sociais, políticas, 

religiosas, históricas etc.), pode assumir uma função diferente.  

No tocante ao Brasil, Candido situa que foi só a partir do séc. XVIII que aqui se definiu 

um público leitor mais denso e melhor definido; então, a partir do estabelecimento desse 

público, o papel social do escritor como um agente na sociedade também passou a assumir 
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relevância e a ter delimitação e campo de atuação nítido: de modo amplo, o crítico afirma que 

o papel social do escritor brasileiro, logo de princípio, passou a estar ligado às questões de 

militância intelectual e política, que, logo em seguida, ganhou melhores contornos no que 

chama da tendência ao nativismo e do assíduo nacionalismo nesse período, soma-se ao papel 

intelectual do escritor de trazer as luzes (influência da Revolução Francesa na Europa) à 

sociedade brasileira: desde lá, houve tal movimento, "[...] e o grande público aprendeu a esperar 

dos intelectuais palavras de ordem ou incentivo, com referência aos problemas da jovem nação 

que surgia." (2006, p. 89). 

 Essa consciência do escritor em relação à sociedade, ligando literatura à política, 

sempre foi determinante às criações artísticas nacionais. Candido sintetiza essa relação do 

seguinte modo: “De tudo se conclui que no primeiro quartel do século XIX esboçaram-se no 

Brasil condições para definir tanto o público quanto o papel social do escritor em conexão 

estreita com o nacionalismo." (2006, p. 89). 

No fervor desse nacionalismo, cita-se o Romantismo, movimento que esteve ligado à 

ideia de expressão de um novo Brasil, e vivia na tentativa constante de lhe atribuir uma 

identidade própria que fosse desvinculada dos moldes europeus, promovendo assim um 

sentimento estético de forte teor nacionalista. Isso, por exemplo, culminou no Indianismo, 

marcante tendência do período romântico que, na ânsia nacionalista, consagrou a figura do índio 

como o maior emblema local e o símbolo primordial da nação brasileira.   

Nesse sentido, Candido vai colocar que, no Brasil, a literatura sempre operou em 

sintonia com a vida comum do povo, de forma que "o grupo literário nunca se especializou a 

ponto de diferenciar-se demasiadamente do teor comum de vida e de opinião." (2006, p. 97).  

Mas, transcorridas as correntes literárias no Brasil, chega-se a 1922, momento ímpar em 

que irrompe o Modernismo, o qual vem com a proposta de mudanças radicais em relação ao 

passado e aos parâmetros do fazer artístico, um movimento, portanto, de drástica ruptura em 

relação às estéticas anteriores. Não obstante, Candido é preciso ao apontar a permanência desse 

impulso nacionalista, ainda vigoroso, e funcionando como o grande elemento motivador dos 

escritores:  

 

A partir de 1922 o escritor desafogou; e embora arriscando a posição 

tradicionalmente definida de "ornamento da sociedade" e as consequentes 

retribuições, pôde definir um papel mais liberto, mesmo não se afastando na 

maioria dos casos do esquema traçado anteriormente — de participação na 

vida e aspiração nacionais. (2006, p. 97). 
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JCMN pode se ligar a essas constatações do crítico. Fica claro que o fato de ele ser 

nordestino foi um fator determinante para a constituição de sua obra: os problemas locais e a 

complexidade social que pessoalmente presenciou determinaram a sua escrita, impulsionando 

nele uma necessidade de dar a expressão – no caso dele, poética – àquela realidade. 

Mas, se em alguns escritores predominava uma narrativa de carácter fantasioso e 

hiperbólico frente ao aspecto da natureza – a literatura funcionando como forma de 

transfiguração da realidade – em JCMN acontece o contrário: a sua escrita, sendo fiel à 

realidade, e com uma propensão crítica e realista dominando sua feitura, serve também como 

forma de sondagem do país, um retrato agudo da realidade local, pois, nele, “a linguagem 

poética não obstrui, com o seu mundo próprio, a passagem para o das coisas e relações 

humanas” (NUNES, 2007, p. LXXII). Assim, “esse universo imaginário, que nasce da máquina 

do poema, do ensemble da composição, é, na sua impressionante transparência, homólogo ao 

outro, natural e humano, com o qual nos comunica” (2007, p. LXXII).   

Então, no sentido inverso, no lugar do misticismo e fantasia frente a exuberância da 

natureza, JCMN expressa a crueza e a dureza da natureza, seu aspecto destrutivo, agressivo, 

fustigante, que não é acolhedor mas inimigo do homem, que acondiciona e aprisiona o indivíduo 

num drama existencial agudo, citando-se aqui, por exemplo, o fenômeno da seca no Nordeste. 

A complexidade nordestina não pôde deixar de influir no autor, exigindo dele a atenção 

aguda ao real; por isso o fato de o “senso de concreto” ser tão marcado em sua poesia 

(apresentando-se, por exemplo, desde a preferência pelos substantivos concretos ao invés dos 

abstratos), senso isso que passa a ser uma norma estética, um princípio fundamental à filosofia 

de composição do poeta. Neste, a literatura assume a forma não de fuga ou negação, mas de 

incorporação à realidade. Por isso, considerando o papel do escritor numa sociedade, é possível 

perceber um forte “senso de missão” e de “dever social” no fazer poético cabralino. 

Isso faz marcar nele essa tendência contínua demarcada por Candido que, no caso de 

JCMN, é o elemento regionalista ou nativista, visto que parte significativa de sua obra diz 

respeito às mazelas daquela região, portanto uma poesia engajada e participativa também se 

constitui uma forma de nacionalismo. É absolutamente notável no autor a permanência desse 

impulso, que é verificável através de poemas em sintonia à vida comum do sertanejo, uma 

poética com participação na vida.  

Embora filho de família abastada e dona de engenho em Pernambuco e, posteriormente, 

seguindo carreira diplomática e residindo em vários países, a tensão dialética – que aponta 

Candido – lhe foi inevitável e determinante: JCMN não poderia fechar os olhos à realidade 

nordestina, e mesmo não fazendo parte de modo pessoal dos sofrimentos do povo dali, essa 
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tensão (numa atitude de integração e não de separação) o faz internalizar dentro da obra tais 

elementos. Não teria como sufocar essa intenção, era preciso dar voz àquilo: a complexidade 

local – que ele via e compreendia – exigia uma roupagem literária; a expressão local, mesma 

sendo distinta da classe social do escritor, e sendo marcada por indigentes e pela miséria, 

desponta como uma necessidade para o poeta: ela não poderia ser ignorada e precisava ser 

incorporada à sua obra poética. 

 

 

2.2 A LITERATURA NO BRASIL SUBDESENVOLVIDO DO SÉCULO XX 

 

Ferreira Gullar, num longo ensaio bem sugestivo ao tema da arte relacionar-se à 

sociedade, intitulado Vanguarda e Subdesenvolvimento (1978), discute uma questão 

essencial, que é a necessidade de veiculação da produção da arte e da estética ao seu entorno 

histórico e social, demostrando e respondendo que o conceito de “vanguarda” estética em um 

país subdesenvolvido deve ser pensado de modo diferente que nos países desenvolvidos da 

Europa, muito embora as vanguardas europeias tenham sido influenciadoras do Modernismo 

brasileiro e do Concretismo, por exemplo. 

 O autor atenta para o fato do perigo de a arte, no caso discutido por ele, a Vanguarda, 

ser pensada exclusivamente pelo viés esteticista e formalista e, por isso, desvinculando-se da 

realidade nacional, “como se o processo artístico constituísse uma história à parte, desligada da 

história geral dos homens” (1978, p. 20); fato esse que realmente ocorrera nas manifestações 

da vanguarda nacional; em especial, Gullar apontará tal problemática na estética concretista, 

que, excessiva e obstinadamente voltada às questões estéticas e formais, ignorara a realidade 

brasileira. 

 Contudo, Gullar é perspicaz ao assinalar a realidade brasileira como fator de arte: “Mas 

o processo social brasileiro (de que os concretistas não tomavam conhecimento) tornou 

insustentável a defesa de posições meramente esteticistas, a partir de 1961-62. [...]. A maioria 

dos escritores brasileiros engajou-se na luta política e prosseguiu nela.” (1978, p. 21). De fato, 

muito da produção literária de nosso país assenta-se nessa base, a saber, “a história geral dos 

homens” dessa nação, bem como “o processo social brasileiro”.  

Indo mais além nessa relação, Gullar também assinala que o engajamento necessário da 

arte em um país subdesenvolvido não deve se dar de qualquer modo, com desleixo e 

descompromisso estético, postura essa que se origina daquela crença radical que entende a arte 

como mero instrumento político-partidário ou panfletário; o que, sem dúvida, a desqualifica em 
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sua natureza essencial, pois a arte, pela sua natureza sublime, transcende questões de ordem 

ideológica ou partidária.  

Apontamento semelhante faz Candido em “A Literatura e a Vida Social” (2006): 

segundo o autor, uma das vertentes do estudo sociológico da literatura afirma que a arte é uma 

ferramenta útil que deve ser relacionada e ligada aos problemas sociais. A essa tendência, que 

atribui o valor fundamental da literatura na medida em que se torne mero veículo de conteúdos 

sociais, geralmente vinculando-se a questões políticas ou morais. Contudo, Candido alerta para 

o seguinte perigo: nessa visão, a obra teria seu devido valor na medida em que contivesse em 

si os valores morais e políticos de certos grupos ideológicos, o que, consequentemente, acabaria 

por considerar a arte como mero instrumento ideológico. Essa tendência sectária chega ao seu 

limite quando, por exemplo, chega a irmanar “marxistas sectários e católicos rígidos na 

condenação de obras que não correspondam aos valores das suas ideologias respectivas.” (2006, 

p. 30).  

Sem dúvida, isso empobrece ou mesmo aniquila o poder emancipatório da literatura, 

reduzindo-a a um carácter meramente panfletário ou político, que é pouco significativo e muitas 

vezes medíocre. Atento para isso, JCMN irá dizer: “O escritor não deve falar de política, deve 

limitar-se ao social.” (MELO NETO, 2007, p. XXIX).  

Diante do desvio da literatura vista como mero instrumento ideológico, Gullar preconiza 

a importância de a arte – mesmo sendo participativa e engajada – manter-se atrelada às 

preocupações estéticas e formais que a tornam bela e detentora de um valor legítimo; ele aponta 

para essa necessidade pelo fato de haver, no Brasil, uma discrepância em relação a isso, a saber, 

um momento de desiquilíbrio e oposição entre  formalismo e preocupação estética, de um lado, 

e a arte participante do outro:   

 
Àquele radicalismo inicial dos formalistas correspondeu, na época, o 

radicalismo do movimento de arte participante, que punha de lado toda a 

problemática estética e fazia da poesia, do teatro, do cinema, meros 

instrumentos de ação política e de denúncia. Esses jovens escritores, que se 

organizaram em CPCS (Centros Populares de Cultura), aproximavam-se dos 

movimentos de “vanguarda” modernos pelo menos num ponto: na rejeição 

dos princípios estéticos e da arte como ocupação acadêmica. (1978, p. 21-22). 

 

Esse ponto foi trazido à tona justamente para relacioná-lo ao poeta JCMN. Com uma 

concepção totalmente diferente da espécie de artistas assinalado por Gullar, que viam na 

preocupação estética e na poesia participante uma incompatibilidade extrema, polos opostos, 

JCMN ata ou mescla (numa dialética da criação poética) os tais polos, entrelaçando a técnica 

formal e o primor estético à uma poesia denunciadora e engajada.  
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É a esse sentido que Candido, em “O Direito à Literatura”, vai se voltar. Na literatura, 

o escritor deve fazer com que o sentido que ele pretenda exprimir tome uma forma ordenada; 

portanto, é preciso que o caos se torne ordem, e o escritor faz isso “[...] por meios técnicos que 

impressionam a percepção. A mensagem é inseparável do código, mas o código é a condição 

que assegura o seu efeito” (CANDIDO, 2004, p. 177-178). O crítico vai assegurar que, muitos 

escritores, embora tenham o impulso de expressão, não possuem o vigor ou o talento para dar 

uma forma clara e ordenada ao que pretendem expor. Para Candido, toda obra de deveras valor, 

e que de fato consegue impressionar, é sempre aquela que conseguiu se plasmar em uma 

organização formal precisa, pois, como afirma, “[...] o conteúdo só atua por causa da forma” 

(2004, p. 178). É sempre no enquadramento proporcionado por um estilo literário que o poeta 

consegue exprimir formalmente o que em nós são sentimentos e impressões vagas; é sempre 

pela fusão dos dois planos, que para o bom artista são indissociáveis e imprescindíveis; afinal,  

“a forma permitiu que o conteúdo ganhasse maior significado e ambos juntos aumentaram nossa 

capacidade de ver e sentir” (2004, p. 179). 

Em grande parte da poética cabralina, (e como se perceberá na análise dos poemas) não 

há nunca oposição ou dicotomia – tese e antítese nos termos de Hegel –, mas o que se vislumbra 

é conciliação e síntese poética. Por essa dialética criativa, duas problemáticas essenciais da arte, 

já tratadas como contraditórias e opositivas, como exterior versus interior, forma versus 

conteúdo, esteticismo versus social, assomam numa construção que harmoniza e conjuga o que 

parecia ser oposto. Nesse poeta, estética e engajamento acabam por serem dialeticamente 

resolvidos, resultando numa poesia rica, tanto em termos formais e estéticos, como em relação 

à substância do conteúdo da experiência humana ali desenvolvido.  

Claro que essa problemática ou oposição não se resolve no começo da carreira literária 

do autor. Em seu livro de estreia, Pedra do Sono (1942), transparece um mundo sombrio e 

noturno alimentado pela livre associação de imagens oníricas articuladas nos poemas, um livro, 

portanto, de cunho surrealista,  que é centrado na interioridade e na emotividade do eu lírico, 

que gira em torno de um mundo interior cerrado – uma poesia fechada numa redoma, pouco 

comunicativa – e, como pontua Candido, poesias de um “cúmulo de individualismo e de 

personalismo narcisista” (2007, p. LI) do jovem autor. Evidentemente, é contra essa própria 

postura poética que, afinal, JCMN, em sua fase mais madura, vai se contrapor e superar, 

passando a elaborar uma poesia como que na contramão dessa sua primeira experiência poética. 

O livro O Engenheiro (1945), que vem logo a seguir, já representa uma iniciação de 

seu projeto construtivista, afastando-o do Surrealismo. O livro que se segue, o tríptico de 1947 

– que inclui Psicologia da Composição, A fábula de Anfion e Antiode – adensa ainda mais a 
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posição esteticista do autor: a reflexão sobre o fazer poético assume relevância e dimensão nos 

poemas de Psicologia da Composição; em A fábula de Anfion – uma intrigante reescritura ao 

inverso do mito grego –, a busca pelo árido e o vazio, a ânsia pela esterilidade e a mudez, 

assomam como ideais estéticos a serem perseguidos; em Antiode, como o subtítulo já informa 

(“contra uma poesia dita profunda”), o poeta faz a negação do próprio conceito de poesia 

considerado do ponto de vista do sublime ou do transcendente, ao mesmo tempo que passa a 

redefini-la, e claro, ao seu modo antilírico tão peculiar. 

Nessas publicações iniciais, vê-se um poeta fixado numa tendência individualista e 

intimista, alimentado pelo universo do sonho e da livre associação, com o viés surrealista de 

Pedra do Sono e, logo em seguida, a preocupação esteticista passando a predominar, com um 

JCMN da metapoesia, focado na reflexão metalalinguística, através da qual consegue moldar(-

se) (n)uma forma particular de fazer poesia. Porém, até ali ainda não havia a inserção do social 

e do histórico dentro de suas obras, a realidade nacional e a história geral dos homens – a que 

Gullar fala ser uma marca essencial e quase que incontornável em um escritor num país como 

do Brasil – permanecia ignorada; contudo, logo mais adiante, isso se torna imprescindível e 

inevitável: a realidade brasileira surge com força no interior de sua obra, passando a ser o fator 

de arte determinante e marcante de sua poesia. 

Candido, discorrendo sobre o livro inicial do poeta, Pedra do Sono, vai  apontar 

criticamente o fato dessa primeira fase de sua poesia ser excessivamente fechada em si mesma, 

isolada do sentido de comunicação e encerada num ambiente onírico e num individualismo e 

hermetismo demasiados; ali, logo na estreia do poeta recifense, o crítico já apontará para a 

necessidade de uma tomada de direção diferente da forma poética, uma que fosse voltada ao 

exterior e à realidade, ao histórico e ao social (caminho que, afinal, o escritor logo tomará mais 

à frente): “O sr. Cabral de Melo, porém, há de aprender os caminhos da vida [...] e perceber que 

lhe será preciso o trabalho de olhar um pouco à roda de si, para elevar a pureza da sua emoção 

ao valor corrente entre os homens e, deste modo, justificar a sua qualidade de artista” (2007, p. 

LI). 

Se o artista tem forte motivação interior que fomenta a arte, evidentemente, as 

“vivências do artista” não podem reduzirem-se a um “solipsismo” interior: elas precisam ser 

moldadas levando em conta o arcabouço de temas e formas comuns à civilização, visto que a 

arte é um “processo comunicativo, que é integrador e bitransitivo por excelência” (CANDIDO, 

2006, p. 32). E, como acentua Gullar, no Brasil esse arcabouço de temas que torna a literatura 

um fato integrado é a consideração da “história geral dos homens” dessa nação, bem como “o 

processo social brasileiro”.  
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É precisamente nessa direção que o autor vai migrar mais adiante, com livros de extrema 

incorporação à realidade social. Concordando com as premissas de Gullar e direcionando-se ao 

caminho previsto por Candido, o autor recifense vai afirmar enfaticamente: “O poeta ou outro 

escritor qualquer, de um país subdesenvolvido como o Brasil, não pode desprezar a realidade 

dolorosa que o cerca.” (MELO NETO, 2007, p. XXIII). 

Se primeiro o poeta centrou-se em questões formalistas e esteticistas da poesia, como 

citado acima, logo a realidade brasileira – da qual o escritor fora testemunha ocular no nordeste 

brasileiro – tornou “insustentável” essa posição: era preciso aliar a preocupação esteticista e 

formalista a uma realidade caótica e entregue à miséria. É nessa tensão dialética frutífera que 

JCMN concilia a preocupação formal e o primor estético à necessidade de uma escrita poética 

engajada, participativa e de cunho social, solução essa que germina em livros primorosos, que 

afinal correspondem a uma nova fase da poesia cabralina a partir dos anos 50. 

Em 1950 lança O cão sem plumas, poema que é denso em termos de urdidura estética 

e adesão ao tecido social, tratando especialmente do Recife e dos pobres que habitam às 

margens do Capibaribe. Em O rio, uma publicação da 1954 (também um poema longo), o rio 

Capibaribe se torna o próprio narrador de seu percurso, unindo uma dimensão histórica e 

também geográfica em um relato poético marcado pelo tom descritivo – e por isso crítico –  da 

paisagem sertaneja e, por extensão, também das pessoas que por ali habitam, desde o sertão 

fundo (nascente do rio) até a sua desembocadura no litoral, na cidade do Recife. Em 1956 é a 

vez de vir ao público o aclamado Morte e vida severina, poema dramático que versa sobre o 

drama do retirante que foge da seca em busca de uma nova vida, ao menos, um pouco menos 

cruel e mais sustentável. Mais à frente, em 1960, é a vez de Dois parlamentos, a última 

coletânea de poemas longos de JCMN, livro esse feito a partir de um agudo rigor de crítica 

social, no qual trata da condição de vida precária dos trabalhadores nordestinos. Embora a 

presença da realidade nordestina esteja espalhada por outros livros, esses são os que mais 

representam a incursão do poeta à poesia engajada, pois eles possuem a maior concentração de 

conteúdo social e histórico brasileiro, visto que giram integralmente em torno da problemática 

da realidade nordestina. 

Como citou Gullar, posições meramente esteticistas tornaram-se insustentáveis 

principalmente a partir dos anos 60-61, e a arte pela arte passou a ser questionada. Pois, “são 

os fatos, a História, que criam as formas, e não o contrário. E a prova de que furtar-se aos fatos 

é que esclerosa as formas e esteriliza os artistas está na própria poesia concreta, que se estagnou 

num número extremamente reduzido de variações formais.” (GULLAR, p. 21). A posição 

puramente formal e estética pode encasular o artista num mundo fechado, especialmente na 
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poesia, um gênero literário muito suscetível às apelações subjetivas, intimistas e sentimentais 

da persona poética.  

Tomando o rumo de incorporação aos “fatos” e a “história” com empenho e rigor, a 

poesia cabralina assume uma outra dimensão. Superando-se esse conflito, chega-se ao ponto 

em que, “para o poeta, mergulhar na vida e mergulhar na linguagem é (quase) a mesma coisa. 

Ele vive o conflito signo vs. coisa.” (PIGNATARI, 2005, p. 12). Não haveria outro meio: “[...] 

estamos “condenados à civilização”. Não podemos iludir-nos tampouco tomando as aparências 

da civilização como civilização, as aparências do desenvolvimento como desenvolvimento, as 

aparências da cultura como cultura. No entanto, somos presas fáceis de tais ilusões.” 

(GULLAR, p. 24).  

O poeta nordestino não se iludiu com discurso vazio de desenvolvimento: havia o 

precário, a miséria, a fome, etc.  instalados na amplitude do território nacional.  É em torno 

dessa discussão que se centrará o próximo tópico, situando o poeta no contexto brasileiro dos 

anos 50 e 60 (as duas décadas em que engendrou os maiores poemas engajados de sua obra), 

bem como do debate e da produção artística e cultural do país, e também fazendo um 

contraponto ao Concretismo, (a fim de entender com mais agudeza o carácter da poesia 

cabralina) uma vez que, por um lado, JCMN foi influenciador do movimento, e, por outro, dele 

se distinguiu radicalmente.  

 

 

2.3 O ENGAJAMENTO SOCIAL DE JCMN 

 

Em sua aula inaugural do curso de poética no Collège de France em 1937, (em texto 

publicado em Introduction a la Poétique, Paris, 1938), Paul Valéry, analisando as “obras do 

espírito”, é preciso ao relacionar a política e os fenômenos da sociedade às premissas da arte e 

da vida intelectual. O autor pontua o seguinte: “existe também uma analogia política entre os 

fenômenos da vida intelectual organizada e os da vida pública. Existe uma política completa do 

poder intelectual, uma política interna” (1991, p. 182), e, doutro lado, “[...] uma política 

externa” (1991, p. 182).  

Assim, é nessa tensão dialética entre dois polos (o exterior e o interior, o individual e o 

social, o conteúdo e a forma, etc.) que se formam as grandes obras, pois o “universo” das 

produções do “espírito” – como nomeia Valéry – não pode ser um sistema “isolável” do mundo 

concreto. Nesses termos, e em relação ao processo de formação das obras, o autor destaca:  
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Política e Economia assim generalizadas são então noções que, desde o nosso 

primeiro olhar para o universo do espírito, e quando podíamos esperar 

considerá-lo como um sistema perfeitamente isolável durante a fase de 

formação das obras, se impõem e parecem profundamente presentes na maior 

parte dessas criações, e sempre iminentes na vizinhança desses atos. (1991, p. 

182). 

 

As “obras do espírito, poemas ou outras, relacionam-se apenas ao que faz nascer o que 

as fez nascer elas mesmas, e absolutamente a nada mais” (VALÉRY, 1991, p. 186). Diante 

dessa afirmação, pode-se entender que uma obra de arte pode seguramente ser convocada à 

existência por uma exigência exterior sentida agudamente pelo artista, sendo motivada e 

engendrada a partir da observação/contemplação/análise do mundo exterior, da realidade social 

e de suas relações, elementos que podem ser fundamentais, motores da própria criação. 

Evidentemente, o fator individual e de criação de um artista é determinante para o valor 

de uma obra, sua peculiaridade estilística, sua elaboração, etc. Assim, por exemplo, motivados 

por uma mesma realidade dois escritores podem elaborar criações absolutamente distintas em 

termos qualitativos ou estéticos. Mas o fato de determinado artista ter qualidades excepcionais 

ou únicas não elimina o fato e a veracidade de que determinada realidade por ele capturada não 

seja o motor primordial que chamou a obra à vida, portanto esse fator exterior não deve ser 

ignorado nas análises de determinadas obras. 

 JCMN sentiu a urgência de conectar a literatura à sociedade na sua poesia, 

principalmente a partir de sua primeira incursão poética, em que se concentrava mais em uma 

busca estética que social, como já destacado. O trecho do poema “Pedem-me um poema”, 

1998), que vem exposto a seguir, resume muito bem a ideia de composição cabralina, 

destacando essa interação entre o artista e a existência concreta, entre a preocupação estética e 

o engajamento, entre a criação do poema e a presença de uma realidade preliminar e 

determinante, que é atuante sobre ele e sobre seu processo composicional: 

 

Pedem-me um poema4 

 

(...) 

 

Poema é composição, 

mesmo da coisa vivida, 

um poema é o que se arruma, 

dentro da desarrumada vida. 

 

 
4 Considerado o último escrito de JCMN, foi um poema publicado na Revista Terceira margem, n.1, 1998:41.  
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Com poesia feita com compromisso social evidente, composição da “coisa vivida”, e 

estando situado no extremo nordestino, “Cabral se diz poeta pernambucano, não propriamente 

brasileiro”. Essa condição existencial, portanto, o faz “tomar severas providências para garantir 

autoridade a sua voz” enquanto linguagem circunscrita e fiel àquela mesma realidade. 

(ARAÚJO, 2001, p. 265).  

Com a fidelidade digna de grande autor, e para efetivar e revestir sua voz poética com 

tal autoridade, ele precisou encarar tal contexto e “fazer um duro enfrentamento com a realidade 

nordestina e sua aridez [...]. Assim, aridez pernambucana e pesquisa da realidade se casam sem 

atrito com a denúncia do poema e suas boas intenções” (2001, p. 265). 

Embora JCMN porte forte tendência esteticista e formalista em sua poética – que, pode-

se dizer, radical na poesia brasileira – ele não permitiu que essa preocupação o prendesse ou 

ludibriasse, enredando-o em suas tramas que, na esteira do que pensa Gullar, foi o que ocorreu 

ao Concretismo, movimento literário contemporâneo à produção artística de JCMN. Gullar 

critica a postura dos concretistas no sentido de deixarem de lado as questões sociais e a reflexão 

sobre a sociedade para pensar e fazer uma poesia que fosse “autêntica”, moderna, inovadora, 

pautada por uma nova fórmula, absolutamente esteticista, poesia valendo-se por si mesma, 

poema-objeto indiferente à realidade onde a arte pela arte valia como valor superior.  

Pode-se relativizar em alguma medida a posição crítica de Gullar, pois há poemas 

concretos que apontam diretamente para problemas de ordem social-universal (lembre-se dos 

poemas “Beba Coca Cola” e “Lixo – Luxo”). Assim, deve-se considerar que o Concretismo 

aderiu, mesmo que timidamente, a algumas problemáticas de cunho social, contudo, cabe frisar, 

sempre deixando que a preocupação formal desse o tom fundamental e determinante às criações 

artísticas do movimento. 

Ademais, na ânsia modernizante da época (anos 50 e 60), era compreensível a 

necessidade, sentida pelos concretistas, de uma poética nova, “uma poesia de exportação” 

(ARAÚJO, 2001, p. 270) que fornecesse (ou maquiasse) atributos modernos ao país, o que o 

movimento concretista de fato conseguiu, mas ao custo de, em grande medida, esquecer-se do 

Brasil real, que não era(é) tão “moderno” assim, visto estar mergulhado em uma complexidade 

social abundante. Porém,  

 

não se espera de Cabral que pretenda munir o Brasil de uma poesia de 

exportação digna de constar entre as várias benesses do mundo moderno, tais 

como a indústria automobilística e a agitada vida urbana. A João Cabral cabe 

antes perguntar de que serve a poesia em uma sociedade assim estabelecida. 

(ARAÚJO, 2001, p. 270). 
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Se o Concretismo valia-se do valor estético em si (per se), desvinculando-o do real 

cenário nacional em sua complexidade, JCMN não se basta pelo seu esteticismo e “critica [...] 

o próprio sistema literário, o que, no contexto, equivale a recusar-se a contribuir para mais um 

esforço autocongratulatório de celebrar a contribuição do Brasil ao concerto das nações.” 

(ARAÚJO, 2001, p. 272). Afinal, como diria o próprio Pignatari, a “Poesia é a arte do 

anticonsumo.” (2005, p. 10). 

Desse modo controverso e justo, o poeta problematiza a nação ao invés de celebrá-la 

com ares de exaltação, beleza e glorificação, tendência essa que, aliás, é uma constante na 

trajetória da literatura nacional, bastando lembrar, por exemplo, momentos do Romantismo 

brasileiro, em que a exaltação da natureza exuberante e gigante do país era uma das premissas 

obrigatórias, ou mesmo os primórdios de “nossa literatura”, Quinhentismo, em que Pero Vaz 

de Caminha, em sua famosa carta, enaltece o exotismo da nova terra ao velho mundo. 

JCMN tem o seu lado formalista bem pontuado; inclusive, em termos de construção 

poética, ele foi considerado pelos próprios fundadores do Concretismo um dos precursores 

desse movimento literário surgido em meados do século XX: “precursores: [...] no brasil: [...] 

joão cabral de melo neto (n. 1920) – o engenheiro e a psicologia da composição mais antiode): 

linguagem direta, economia e arquitetura funcional do verso.” (CAMPOS et al., 1958). 

Contudo, embora sendo grande referência ao movimento concreto, o autor não caiu na prisão 

estruturalista dos mesmos, nesse idealismo moderno, espécie de nova e moderna versão do que 

parecia ser a “torre de marfim” dos românticos.  

Acima de tudo, JCMN soube dosar com muita precisão o externo ao interno, o plano 

formalista ao plano do conteúdo, o qual é alimentado pela vida concreta e a realidade. 

Evidentemente, JCMN despendeu um enorme esforço e estilo para empreender uma nova 

linguagem poética na nossa literatura, uma nova maneira de poetar, (logrando criar, como 

destaca Secchin (2007), “uma nova gramática” na poesia brasileira), mas é fundamental 

destacar que ele fez isso sem abdicar da realidade brasileira, em especial, a nordestina.  

Se ele foi contrário a algo brasileiro, foi a uma tradição poética consolidada no Brasil e 

de estilo bem definido desde longa data, caracterizada principalmente pelo lirismo exacerbado 

e pela musicalidade. O que ele nunca foi é ser contra o Brasil em si, como presença de realidade 

conflitante, perturbante, etc. Ademais, é fazendo uso maciço dessa brasilidade, concreta e real, 

que ele erigiu seu monumento literário único na poesia nacional.  

A persona poética de João Cabral, que floresce no seco em forma de anti-eu e 

antilirismo, recusa-se a ceder aos apelos modernistas e planos otimistas de futuro, que estavam 

em voga no cenário político-econômico-cultural vigentes no anos 50; mas, para fugir disso, não 
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migra a um lugar fictício ou saudosista no passado, “na perspectiva dos fazendeiros do ar 

Drummond, Quintana, Bandeira, etc.;” (ARAÚJO, 2001, p. 273): a sua poesia é centrada no 

presente e na sua complexidade. 

Não se incluindo literariamente no louvar à modernização brasileira, a criação poética 

cabralina (e mesmo sua disposição crítica) está, doutro lado, muita mais influenciada pela 

“consciência catastrófica do atraso” (ARAÚJO, 2001, p.274). Assim, pela poesia, JCMN se 

conecta a um debate cultural de contraponto, de teor crítico, analítico e elaborado, e também 

questionador das premissas esperançosas e redentoras da modernização do país; debate positivo 

que se perfez na riqueza crítica das Formações, que são escritos fundamentais desse período 

alimentados por essa consciência do atraso: “Formação Econômica do Brasil, de Celso Furtado, 

de 1959, Os donos do poder – Formação do patronato político brasileiro, de Raymundo Faoro, 

de 1958, e Formação da Literatura Brasileira, de Antonio Candido, de 1959.” (ARAÚJO, 

2001, p. 274). 

Inclusive, nessa relação de intelectuais e artistas no interior desse debate de contraponto 

do período pós-Estado Novo, citam-se aqui os interesses afinados do crítico literário Antonio 

Candido e do poeta JCMN: eles compartilhavam da mesma “consciência catastrófica do 

atraso”, essa que se tornou fundamental para se questionar e se repensar os próprios valores 

literários, abrindo “a possibilidade de expor o ponto fraco do sistema literário” (ARAÚJO, 

2001, p. 274) nacional e mesmo modernista, e contrapondo os tais valores ao enfrentamento 

concreto que a realidade social exigia.  

Com isso, estabeleceu-se um ponto de inflexão na literatura nacional que incumbiria ao 

artista – e a seu fazer artístico – uma maior responsabilidade intelectual, a qual, por sua vez, 

exigiria uma avaliação mais precisa da realidade social brasileira: 

 

Antonio Candido e João Cabral pesquisam paralelamente o mesmo problema, 

até por partilharem a “consciência catastrófica do atraso”, que pode pôr em 

contraste o vigor da tradição literária e o descalabro social e daí, no ambiente 

de discussão ensejado pela redemocratização pós-Estado Novo, estabelecerem 

um ponto de vista de avaliação exigente. (ARAÚJO, 2001, p. 274). 

 

Tal postura leva o poeta a engendrar uma poesia que se enquadra na “tendência à Nova 

Austeridade surgida depois da Segunda Guerra, segundo Michael Hamburger” (ARAÚJO, 

2001, p. 274). Se o Brasil não sofreu grandes perdas nem virou ruínas após o final da Segunda 

Grande Guerra, doutro lado, aqui existiam problemas graves e latentes que também deveriam 

ser tratados e problematizados pela literatura de uma maneira séria e com compromisso 

intelectual genuíno; desse modo, o cenário brasileiro, embora não sofrendo os desastres da 
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guerra, também exigia (exige) uma posição austera do artista diante da sociedade e de seus 

problemas locais, os quais, em alguma medida, são comparáveis ao drama e aos prejuízos 

causados pela guerra, como, cita-se, o problema da desnutrição e da fome, ou dos assassinatos 

e do crime, problemas esses tratados pelo poeta, por exemplo, em Morte e Vida Severina. 

Tal posição radical – enquadrada à Nova Austeridade – foi tomada por Cabral, que é 

artífice de uma poesia áspera e crua que vai de encontro ao mundo, se confrontando de frente – 

e sem rodeios – com a realidade nordestina e seus problemas sociais pulsantes. Inclusive, uma 

poesia que, em grande parte, foi engendrada a partir da problematização dessa mesma realidade: 

cita-se aqui o personagem Severino (de Morte e Vida Severina),  retirante nordestino que 

atravessa todo o poema desfiando seu drama, sua miséria, sua esperança, sua desilusão...; ali, a 

condição (severina) do retirante é a razão constituinte de todo o poema, sem a qual o texto não 

tomaria qualquer corpo, envergadura ou sentido. 

A austeridade cabralina, de maneira especial, foi um dos atributos que o diferenciou 

como poeta, franqueando-lhe a autoridade de um fazer poético absolutamente inédito e novo na 

literatura brasileira, tanto que Secchin (2007) vai afirmar que o autor não tinha quase nenhuma 

sintonia com os poetas contemporâneos ou com seus antecessores, sendo, por isso, o “autor que 

desbrava uma nova trilha” (SECCHIN, 2007, p. XIII) na poesia nacional. 

Em contraposição ao afã da modernização nacional das décadas de 50 e 60, JCMN 

desponta no cenário artístico nacional com a faceta de poeta social agudo e questionador da 

realidade, realizando produções contundentes e relevantes nesse período. Em 1956, Morte e 

Vida Severina foi o poema longo que atingiu maior sucesso e conhecimento do grande público, 

alcançando envergadura e sucesso justamente pelo seu carácter crítico e denunciador de uma 

realidade social amarga; poema dramático que também passou a ser encenado com sucesso nos 

anos 60, e que acabou culminando na famosa musicalização do texto, composta por Chico 

Buarque em 1966. Como supracitado no tópico anterior, nessas duas décadas JCMN também 

publica outros poemas longos e de cunho crítico e social pujantes e inegáveis, que expõem as 

mazelas nordestinas em forma de poesia elaborada e rica,  que são O cão sem plumas, O rio 

e Dois parlamentos.  

“A denúncia das barbaridades de um Brasil distante dos efeitos benéficos da 

modernização que alteram o complexo urbano desde 30, a denúncia do latifúndio, em suma, é 

um dos eixos da crítica ao estado de coisas antes e depois de 1964” (ARAÚJO, 2001, p. 275), 

e é isso que fez João Cabral ser muito bem-vindo e adequado a tal contexto de debate cultural, 

ou melhor, de contra debate cultural.  
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Araújo (2001), com base na análise da poesia cabralina, e em relação a sua posição no 

debate cultural e intelectual da época, afirma que JCMN é portador do que chama de o 

“dispositivo poético cabralino”. Segundo ele, esse dispositivo poético singular foi uma 

providência do poeta recifense (Providências Cabralinas, ARAÚJO, 2001) que, de um lado, 

era exigente com o plano formal e estético do poema, e, de outro, com o reflexo da realidade 

social dentro da obra. Por conseguinte, o tal dispositivo poético cabralino coaduna essas duas 

preocupações do autor, pois ele é definido como “uma poderosa fórmula que permite ao poeta 

escrever poesia exigente e sofisticada sem abrir mão de certos compromissos com o público e 

com a sociedade.” (2001, p. 275). 

A poesia de Cabral é expressão de certa desconfiança com o sistema literário, é criação 

crítica e também autocrítica, é um questionar premissas poéticas já consagradas, sejam 

modernistas ou não, (lirismo, psicologismo, melodia, temáticas, informalismo, verso livre, 

etc.); atitude que exigiu do poeta uma pesquisa apurada que buscasse ajustar o poema às 

exigências e “circunstâncias históricas”, as que exigiam uma voz, acre e contundente como foi 

a de JCMN no sistema literário brasileiro: 

 

Desconfiança, desconfiança e mais desconfiança. Trata-se de um investimento 

maciço no esforço crítico, uma pesquisa aturada e obsessiva que vem a 

deflagrar o dispositivo poético que atenda às exigências do poeta, desperte o 

leitor e esteja à altura dos desafios que as circunstâncias históricas apresentam, 

do que resulta a inclusão peculiar, autolimitada e ativa, do poema cabralino 

no sistema literário. (ARAÚJO, 2001, p. 275) 
 

 

Nos dois subtópicos que se seguem, verificaremos com mais precisão como funciona, 

no interior da sua criação poética, esse dispositivo poético cabralino, destacando dois pilares 

fundamentais que sustentam a sua criação, que é a ideia da Negatividade, e o desenvolvimento 

do que – nos termos de Merquior (2007) – é a configuração de um Novo Humanismo. 

 

2.3.1 A Negatividade cabralina 

 

Antonio Candido, no ensaio intitulado “Romantismo, negatividade, modernidade” 

(2006), aponta que a opção pela negatividade foi o grande legado deixado pelo Romantismo: 

“uma das grandes fontes da modernidade nas literaturas do Ocidente foi o que se pode chamar 

de negatividade” (CANDIDO, 2006, p. 137).  

Como uma reação radical à industrialização crescente da sociedade moderna a partir do 

século XVIII e ao mal-estar do indivíduo frente mudanças sociais radicais, o Romantismo 

adotou a categoria da negatividade como base para o desenvolvimento de novos temas e 
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experiências estéticas, propondo significativas rupturas e engendrando, sob a égide da negação, 

novas formas de expressão artística.  

A negatividade na arte, marca “do espírito romântico legada aos nossos dias” (2006, p. 

141), é uma postura absolutamente prolífica, é uma “negatividade criadora” e frutífera. Para 

melhor a entendermos, cabe citar alguns tipos de negatividades adotadas pelos escritores 

românticos: 

 

Penso no gosto romântico pelo que está no outro lado, pelo modo ou a coisa 

que contrariam, pelo sentimento que se opõe, pelo ato que parece ir contra a 

corrente. Exemplos: o túmulo que se opõe à casa; a ruína que se opõe à 

construção; a decadência que se opõe ao apogeu; a noite que se opõe ao dia; o 

sono que se opõe à vigília; a anormalidade que se opõe à normalidade; o mal 

que se opõe ao bem; [...]. No final, a morte que se opõe à vida. Estes são tipos 

de negatividade cultivados pelos românticos como opções preferenciais. 

(CANDIDO, 2006, p. 138).  

 

Como uma clara revolta contra os ideais da modernidade, o Romantismo consolidou 

através do tempo a importância do valor da negação tanto para a estética como para a ética, 

legando tal postura à literatura moderna. 

A categoria da negatividade, segundo Candido, atravessou escolas e movimentos 

literários e artísticos, influenciado escolas consagradas, como o Simbolismo, e chegando às 

Vanguardas europeias e ao Modernismo brasileiro.   

De tal maneira enraizada nos moldes artísticos da modernidade, a negatividade passou 

a se consolidar como uma opção estética de primeira grandeza, além de ser uma postura ética 

frente ao mundo. Falar do negativo, seja em prosa ou em verso, é belo e também ético.  

Sob a constatação dessa tendência apontada pelo crítico, a opção pela negatividade 

também é evidente e urgente em JCMN. Manifestação de aspectos da negatividade na sociedade 

são centrais e basilares na poética cabralina, que, sob esse prisma, pode ser considerada uma 

poética da negatividade. Embora o escritor tenha sido um ferrenho crítico do Romantismo – por 

apontar que foi dele que se herdou a demasiada atenção no autor, o exagero da expressão do 

sujeito lírico no poema, a falta de construção artística, etc. (Poesia e Composição: A 

inspiração e o trabalho de arte, (MELO NETO, 2007)) – pode-se pensar que, sob o paradigma 

da negatividade, o poeta absorveu tal herança em sua criação poética, embora usando de modo 

bem diverso dos românticos. 

Sabe-se que o negativismo típico dos românticos e dos simbolistas era de carácter 

intimista, regido pelas tendências subjetivas do artista: para fugir da opressão imposta pela 

sociedade moderna, o poeta, no ápice da negação ao que está posto, busca a evasão, refugiando-

se em sua “torre de marfim”, um importante conceito para pensar a arte nesses períodos: 
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[...] a ostensiva presença da “torre de marfim”, lugar imaginário que, desde os 

românticos, abriga o poeta da exclusão a que a sociedade utilitarista [...] o 

condenou. “Castelo do Sonho”, “torre azul”, “altas torres coroadas de estrelas” 

são imagens que aludem ao espaço preservado dos males do mundo, onde a 

solidão torna-se condição para se alçar às grandezas da forma. Apartado da 

vida, portanto mais próximo da verdadeira arte.  (RUFINONI, 2014, p. 67).  

 

Por exemplo, a partir da segunda metade do século XIX, a dita Segunda Geração 

romântica consolidava um grupo de jovens acadêmicos que formavam um grupo de exceção, 

pois criavam e partilhavam de valores e ideais comuns, mas que, em forma de negação, 

divergiam radicalmente da sociedade. Isso é o que vai configurar um dos grandes marcos do 

escritor romântico, que é aquele que não se ajusta à sociedade, que a repudia ou a rejeita em 

favor do isolamento, da solidão, da idealização (amorosa), da negação dos valores, entre outros 

elementos. (CANDIDO, 2006). 

Essa postura muda consideravelmente no Modernismo, e no poeta recifense configura-

se com uma forma de negatividade absolutamente diversa: ao contrário dos românticos ou 

simbolistas, o negativismo de JCMN encarra o mundo real, é uma forma de inclusão e não de 

fuga ou evasão da sociedade, visto ir de encontro ao infortúnio e ao estigma social, 

confrontando-se com os “males do mundo”; para buscar o ideal de uma “verdadeira arte” jamais 

sua poesia aparta-se da vida real. Embora, sob certo ângulo, o poeta possa ser considerado 

formalista e estruturalista – em termos de construção apurada do poema – ele jamais o é de 

forma absoluta, sob aquela forma que persegue o ideal de arte pela arte como suficiente valor e 

convicção estética. 

Portando, a negação em JCMN é de outra natureza: jamais são os temas subjetivos 

envoltos em atmosferas pesadas e obscuras que rondam a cabeça do poeta, como a melancolia, 

a tristeza, o pessimismo, a clássica negação romântica e subjetiva, para a qual basta lembrar o 

sofrimento existencial e interior de que sofriam e se infligiam a si próprios alguns de nossos 

consagrados poetas românticos, sofrimento interior exacerbado que, inclusive, os levou a 

degradação e à morte prematuras. 

Ao contrário, em JCMN é a negatividade objetiva, que, circunscrita na realidade 

concreta, é geográfica e histórica, ou seja, negatividade que gira em torno de condições sociais 

precárias e arruinadas. É sob essa espécie de negação que JCMN concentra grande parte de sua 

atividade e produção poéticas, a saber, uma negatividade direcionada às condições existenciais 

dos indivíduos e dos problemas humanos. 
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Também, como tratado anteriormente, o poeta recifense não toma sua poesia para fazer 

glorificação à modernização em nenhum momento, e nem solidifica ou pensa sua poesia a partir 

de grandes metrópoles, como São Paulo, por exemplo. Sua poesia é uma negação a todo afã 

tecnológico ou modernizante do Brasil: ela reside no árido, no seco, constrói-se sob o sol 

escaldante e a falta de água, sobre paragens despovoadas e desérticas; retratando a 

miserabilidade da vida e da morte severina a todo tempo.  

Sendo assim, é desse prisma que sua poesia pode ser considerada de negação, poesia da 

negatividade, sendo fundada num primoroso valor estético aliado ao ferrenho compromisso 

ético e social; e, pelo paradigma da negatividade, a sua poesia tem a positividade de realçar-se 

de modo ímpar na literatura brasileira.  

Para Candido, o princípio de negação na arte pode ser entendido em “sentido amplo, 

abrangendo tanto os temas quanto as formas de expressão que manifestam aquilo que é o 

oposto” (2006, p. 137). Do ponto de vista dos recursos formais de expressão poética, pode-se 

dizer que JCMN não adotou a negatividade ou a negação, visto que se manteve fiel a uma poesia 

metrificada, regrada, baseada em moldes rígidos de composição. Ela é adotada mais em relação 

aos temas escolhidos que figuram em suas obras, resultando numa negatividade de carácter 

social, geográfico e histórico que é imposto às pessoas.  

Nesse viés, é possível enumerar no escritor modernista algumas preferências que são 

claramente marcadas pelo gosto da negação, citam-se: a seca que se opõe à chuva; a fome que 

se opõe à bonança; a pobreza que se opõe à riqueza; o inóspito, o seco e o desértico que se opõe 

ao habitável e ao fértil; a pedra que se opõe à flor; o sujo e o rústico que se opõem ao limpo, 

fino e delicado; o cortante e o áspero que se opõem ao suave e ao macio; o antilirismo e a 

antimelodia que se opõem ao lirismo e à musicalidade, entre outras preferências que podem ser 

demarcadas ao longo da obra. 

Por fim, poetizar as mazelas do Nordeste, a precariedade da vida dos nordestinos, etc. é 

algo que pode se tornar esteticamente belo e que, sem dúvida, também é ético, pois expõe e 

denuncia as tais condições existenciais que poderiam permanecer caladas e sem essa voz na 

literatura. Afinal, é a partir da adoção da negatividade como categoria estética que se engendram 

grande parte da obra cabralina. A poesia, como JCMN deixa explícito em seu verso, não se 

constitui apenas de flores: “Poesia, te escrevia:/ flor! conhecendo/ que és fezes (...) Poesia, te 

escrevo/ agora: fezes, as/ fezes vivas que és.” (Antiode, 1947).  
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2.3.2 O Novo Humanismo 

 

Merquior aponta em JCMN o poeta de um “novo humanismo”, um classicismo pela 

objetividade. E as bases deste dão-se quando ele traça seu projeto poético de fuga de um 

humanismo outro, que é aquele que se apresenta centrado na singularidade do indivíduo, na sua 

subjetividade própria. Portanto, ele lança o seu humanismo sob outra perspectiva, a saber, 

aquela em que não se considera o indivíduo de modo isolado: “sua objetividade ganha essa 

nobreza, de fuga do indivíduo na direção do mais amplo que o artista pode aspirar”. (2007, p. 

LXIV). 

A título de exemplificação desse processo humanístico em sua poesia, apresenta-se seu 

poema mais conhecido Morte e Vida Severina: o Severino, de ser individual que é, em sua 

própria apresentação inicial (O retirante explica ao leitor quem ele é e a que vai) gradualmente 

vai como que sofrendo uma despersonificação constante enquanto ser considerado de modo 

subjetivo e isolado. À medida que ele se apresenta a “Vossas Senhorias”, pouco a pouco, se 

apaga a si próprio, diluindo seu contorno individualizado e singularizado em meio à ideia de 

um grupo específico; logo em seguida, já se torna nítido que o personagem Severino figura 

como a representação de uma determinada coletividade, a qual é composta pelos retirantes, 

homens nordestinos fustigados pela seca, vítimas das péssimas condições de vida e da dureza 

do ambiente, que retiram de suas terras natais em busca de uma vida mais favorável e digna – 

ou, melhor, menos desumana.  

Severino se perde na tentativa de descrever a sua própria identidade. Ali naquele lugar 

geográfico em que ele se situa existem outros homens como ele: “[...] há muitos Severinos” que 

são “filhos de tantas Marias/ mulheres de outros tantos,/ já finados, Zacarias/ vivendo na mesma 

serra/ magra e ossuda em que eu vivia” (MELO NETO, 2007, p. 147).  

Constatando a dificuldade de definir-se de forma única e individual, Severino recorre à 

generalização de seu tipo, à descrição da objetividade de uma condição existencial que abarca 

uma categoria de pessoas, uma multiplicidade objetiva, e não mais uma particularidade 

singular: “Somos muitos Severinos/ iguais em tudo na vida”. (MELO NETO, 2007, p. 147). 

Embora personagem protagonista do poema, Severino retirante é um símbolo, que, por 

participação em essência no simbolizado (SANTOS, 1959), participa da condição de vida das 

pessoas do Sertão: são muitos Severinos iguais na vida, que vivem sob a mesma “cabeça 

grande”, o “ventre crescido”, as mesmas “pernas finas”, e iguais no sangue, que é de “pouca 

tinta”. Não obstante, para além da vida, também são similares na morte – mesma “morte 

Severina”, que é aquela “que se morre/ de velhice antes dos trinta,/ de emboscada antes dos 
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vinte,/ de fome um pouco por dia” – e na sina, que é “a de abrandar estas pedras”, ou de tentar 

arrancar “algum roçado das cinzas”. (MELO NETO, 2007, p. 148). 

Percebe-se que Severino, na sua apresentação, por mais que tente distinguir-se como ser 

individual, fazer-se único e reconhecível em si mesmo, não o consegue. Inevitavelmente, ele 

mesmo, por fim, funciona como meio de evocação de outros: ao se apresentar ao leitor, o que 

ele traz, num sentido amplo, é o povo sofrido do sertão. Severino, ao invés de individualizar-

se, vai, às avessas, despersonificando-se cada vez mais. Ao passo que acontece essa 

despersonificação, em contrapartida, a simbolização vai se tornando crescente. Enquanto não é 

capaz de significar singularmente a si próprio, mais é a significação objetiva de um outro. Sua 

vida particular como que se dissolve numa vida comum, que todos partilham no corpo, na sina, 

na vida e na morte, ou, melhor, na morte e vida severina. Na análise de Barbosa (2007, p. LIV), 

o nome Severino passa de nome “próprio a comum”, e, ainda, “a abstrato”, quando passa a 

nomear uma condição, a saber, a que articula os termos morte e vida, que são, ambas, da mesma 

condição severina.    

Eis em Morte e Vida Severina a percepção aguda da presença desse “novo 

humanismo” do poeta, assinalado por Merquior. É pela descrição poética apurada de uma 

condição existencial verificável e objetiva – tanto do ponto de vista do ambiente geográfico (o 

Nordeste) como do sujeito social (o retirante) – que o poeta é entranhadamente humano: é um 

humanismo “de fuga do indivíduo” – no sentido do indivíduo incondicionado, singularizado ou 

intimista – mas um humanismo “na direção do mais amplo que o artista pode aspirar”. (2007, 

p. LXIV). 

O humanismo não-subjetivo, ou, melhor, esse carácter humanístico objetivo e anti-lírico 

que JCMN suscita em sua obra, também será percebido, apreendido e examinado nos poemas 

que aqui serão trazidos à análise logo mais:  

Em Dois Parlamentos (1958-1960), mais precisamente no poema longo intitulado 

“Festa na Casa-Grande”, também se verifica a presença de um grupo de pessoas muito 

específico e determinado, o qual é a própria temática ou o objeto central focalizado no discorrer 

de todo o poema. Esse ser social é tratado com o nome de ‘cassaco de engenho’. É essa a figura 

humana – absolutamente real e circunscrita numa realidade objetiva – trabalhada nessa 

composição de JCMN; do início ao fim do poema, na abertura de cada estrofe, abre-se com o 

verso “O cassaco de engenho”, que é o mote essencial, motivador de toda observação, a própria 

razão – e razão humanista – do poema. 

De modo semelhante, a mesma espécie de humanismo é visível em O cão sem Plumas, 

outro poema que será investigado aqui. Nele, a figura humana diz respeito a uma outra 
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coletividade – também oprimida por uma realidade dura – mas agora se referindo aos habitantes 

pobres que moram às margens do Capibaribe, na cidade do Recife. JCMN ali estabelece uma 

simbiose impressionante entre o rio e os moradores junto dele, vivendo como o rio negro, de 

lama negra, como cães “sem plumas”. A figura humana é também considerada desde o ponto 

de vista de uma amplitude maior, que diz respeito uma aguda compreensão de todo um tecido 

social e existencial que envolve o indivíduo, condicionando-o e o determinando. 

Indo mais além sobre essa questão que, seguramente, envolveu uma preocupação do 

poeta em trazer o aspecto humano para dentro de sua poesia, Merquior sugere em JCMN a 

presença marcante de um “autêntico classicismo, fortemente apegado ao que de mais sólido 

existe, a essa inteiriça realidade do universo” (2007, p. LXIV). Isso porque o próprio 

classicismo autêntico implica tal atitude, “pois o culto do homem só é capaz de viver em plena 

visão da terra, do ambiente, do campo onde os homens lançam todos os desejos e sofrem todos 

os destinos”. (p. LXIV).  

Nos poemas supracitados isso é absolutamente latente: as figuras humanas ali 

apresentadas estão em estreita relação e estrita determinação com o ambiente e a terra, e, 

consequentemente, é nela que seus destinos são irremediavelmente traçados.  

JCMN imprime na carnadura poética a própria realidade, a “renúncia à fantasia é a força 

maior:  a compreensão do mundo ainda é mais válida e energética do que a vã tentativa de 

evasão” (MERQUIOR, 2007, p. LXIV). Sua poesia está circunscrita dentro de um sistema 

lúcido que exprime o existente, “um sistema cerrado que sempre responde ao mundo e se torna 

expressão de todos os seus gritos”. (p. LXIV). 

E se ela é “fria” ou dura, cortante ao estilo das facas, é que o mundo assim se apresenta 

aos seus olhos. Se a realidade por ele focalizada transmite a dureza da vida, a sua poesia assim 

o deve ser. “Querem a poesia amena? Primeiro que a vida se faça amena”. Comparável ao 

“programa de Dante, de Shakespeare e de Goethe”, JCMN é o “realista” que “nos lança em 

rosto todos os sentidos”. (2007, p. LXIV).  

Uma vez destacadas até aqui as marcas e as características do poeta que o diferenciam 

no panorama da literatura nacional, bem como amparado por um arcabouço teórico pautado por 

discussões levantadas pelos críticos e estudiosos de sua obra, migramos agora aos poemas, nada 

amenos. 
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3. O CÃO SEM PLUMAS: O HOMEM DO MANGUE 

 

 

O cão sem plumas é um poema longo e pode ser lido pelo viés sociológico, pois é tecido 

a partir de condições e constatações socio-históricas e socioeconômicas, (e mesmo biográficas 

do autor) bem delimitadas. Nele, o autor revela-se com um pujante posicionamento crítico e, 

na feitura do poema, articula-se o fenômeno da migração, da cidade e da criação literária. 

Em O cão sem plumas, o escritor transpõe os deslocamentos do humano e da vida na 

forma de uma transfiguração poética contundente: o poema reflete o processo migratório que 

adensou as cidades brasileiras (no caso, o Recife) onde homens e mulheres pobres do árido 

sertão, vivendo em condições precárias de subsistência, vêm às cidades em busca de 

oportunidades mais dignas e satisfatórias de trabalho e, por extensão, de vida. Assim, a obra 

origina-se dessa percepção dos emigrantes do sertão e também da zona da mata que vieram ao 

Recife – em parte pela decadência do ciclo da cana de açúcar, a partir do momento em que os 

velhos engenhos foram sendo substituídos pelas usinas –, e que passaram a viver em condições 

subumanas de subsistência instalados nos mucambos à beira do mangue. 

Porém, chegando a grande cidade, eles não encontraram acolhimento esperado. Pelo 

contrário, adversidades tão ou mais cruéis que as sentidas na vida interiorana os aguardavam: 

na metrópole, passaram a viver em condições precárias, formando um adensamento de 

indigentes abandonados pelo poder público nas questões mais diversas, como o problema da 

higiene e da saúde, com esgotos correndo a céu aberto, e residindo em áreas sem qualquer 

planejamento habitacional, onde as famílias vivem amontoadas nos conhecidos mucambos e 

palafitas à beira do rio Capibaribe, que corta a capital. Historicamente, esse conglomerado de 

imigrantes forma um grupo social bem definido, que são os excluídos da cidade instalados nas 

periferias e, no caso do poema, instalados às margens do rio Capibaribe, que passam a extrair a 

sua subsistência do ambiente de manguezal, vivendo de pegar caranguejos em meio à lama. 

É, portanto, o complexo social e histórico desse processo de movimentos migratórios ao 

litoral que serve de matéria-prima motivadora do poema. O que permeia a obra é a imagem 

absoluta da lama, que envolve tudo, e nas estrofes transparece uma paisagem sufocante que 

absorve o humano, que o desumaniza e o animaliza de modo radical, figurando assim a 

degradação do humano no âmbito do social. Por isso, destaca-se o forte tom descritivo e ácido 

dos versos. Apropriando-se e refletindo a temática, o poema apresenta-se numa dicção áspera, 

contudo, mesmo sendo um texto de cunho social, o poeta nunca resvala para o partidário ou 

panfletário, o que reveste a obra de um carácter excepcional. 
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Esse poema, publicado em 1950 (assim como o outro a ser analisado, “Festa na Casa-

grande”, 1960), revela um poeta crítico que se empenha num esforço que o enquadra numa 

gama de escritores que, a partir da segunda metade do século XX, buscam traçar uma 

interpretação autêntica do Brasil. Assim, num tempo em que o ensaio e o romance ressaltavam-

se como formas literárias afiadas na interpretação da sociedade, JCMN se impõe um desafio 

singular, que é o de:  

 
abordar algumas questões enraizadas na história social do Nordeste e do 

Brasil, não pelo uso do ensaio ou do romance, mas do verso. Em suma: como 

dialogar com certa tradição cultural de interpretação do Brasil (e das 

condições de vida dos brasileiros, em suas várias regiões geográficas e 

culturais) e de criação literária, demonstrando que a complexidade dos 

processos históricos abordados nas ciências humanas poderia ser contemplada 

também pela poesia (é claro, levando em conta a especificidade que diferencia 

o fazer literário e o fazer científico)? (RAMIRES, p. 32, 2009). 

 

Quanto à estrutura do poema, percebe-se que o autor incorpora traços 

caracteristicamente modernistas. Sabe-se que, em grande parte de sua obra, ele vai preferir o 

rigor técnico do verso metrificado e das formas fixas, com a presença reinante da rima toante, 

acentuando marcadamente uma filosofia de composição de singular dicção que, inclusive, vai 

na contramão das premissas libertárias dos modernistas, como se viu nos primeiros tópicos 

deste trabalho. Contudo, no caso de O cão sem plumas, a escritura se desenvolve sem a obsessão 

formalista do autor no plano da metrificação, revelando-se com isso a versatilidade do poeta no 

manuseio das formas livres de composição, uma vez que, no poema, reina uma das maiores 

expressões dos modernistas, que é a força e a dinamicidade do verso livre.  

O poema longo, que foi lançado individualmente em forma de livro, é composto por 425 

versos distribuído em 51 estrofes. Ele é marcado pela irregularidade na metrificação, pela 

disposição de versos díspares resultando numa acentuada assimetria das estrofes. Contudo, essa 

irregularidade na forma, ausente de simetria, de modo nenhum significa descaso em relação à 

composição: à medida que se lê a obra, sente-se o rigor e a primorosa técnica na confecção da 

tessitura do poema, nas escolhas vocabulares, nas associações de imagens etc., frisando uma 

vez mais que a liberdade formal não implica, de modo nenhum, qualquer negligência na 

composição em relação a outros aspectos. 

Como princípio estruturante de todo o poema, pode-se citar desde logo a reiteração de 

determinados termos e imagens, as quais o poeta trabalha e retrabalha em todo o texto em um 

constante retorno a elas; no entanto, a cada retomada, os tais signos assumem mais densidade 

semântica, uma nova roupagem significativa, o que afinal caracteriza e enriquece seu texto 
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poético, visto ser uma técnica de reelaboração que acaba explorando os múltiplos sentidos 

possíveis das palavras, dando a elas maiores dimensões e força e de expressividade. 

Assim, a reconstrução de certas metáforas (dentre elas a principal, a do ‘cão sem 

plumas’) é uma constante que atravessa o poema de modo dinâmico e criativo; imagens poéticas 

criadas pelo autor ressurgem no texto, mas a cada vez com novos contornos e associações 

surpreendentes e até inusitadas, gerando – as mesmas palavras – efeitos estéticos diversos em 

diferentes instâncias do texto.  

Se, de um lado, existe a liberdade formal explícita no tocante à confecção dos versos e 

estrofes, a técnica de recorrência e de reconstrução de signos, metáforas e imagens poéticas 

revela um rigoroso processo de composição realizado no interior da obra. Numa mesclagem 

ampla que envolve o Recife e o rio Capibaribe, os habitantes dos mucambos e a paisagem 

natural, as imagens do poema são retrabalhadas no sentido de captar e interiorizar a aguda 

realidade (tanto natural como histórico-social) da região, a qual se condensa numa composição 

estética elogiável surgida da apreensão sociológica aguda do poeta. Visto isso e destacadas tais 

preliminares, migra-se agora à leitura e análise do texto poético: 

A primeira parte do poema, “I. Paisagem do Capibaribe”, é dedicada à descrição do rio 

Capibaribe, e neste primeiro momento não se toca no aspecto humano da paisagem, ao menos 

diretamente. Grande parte da descrição do rio baseia-se em comparações inusitadas, e é aqui 

que já surge a metáfora mais marcante do poema, cão sem plumas, que leva o título do poema. 

No primeiro verso, o poeta compara o rio a um cachorro mendigo: “A cidade é passada 

pelo rio/ como uma rua/ é passada por um cachorro” (2007, p. 81). Importante notar: cachorros 

que vagam pelas ruas geralmente são sem donos, desprotegidos, rejeitados, andarilhos sujos 

que passam fome, que não possuem lares e nem gozam de proteção. 

A seguir, na segunda estrofe, intensificando semanticamente essa analogia entre o rio e 

a imagem do cão mendigo, o Capibaribe também lembrava “a língua mansa de um cão”, o 

“ventre triste de um cão” (aqui “ventre triste” pode estar referindo-se à fome sentida pelos cães 

vira-lata); sua água era turva, turva de um “aquoso pano sujo/ dos olhos de um cão” (2007, p. 

81).  

Na terceira estrofe é que surge a imagem metafórica mais marcante do poema, cão sem 

plumas. A palavra ‘pluma’, diferente de ‘pelo’, refere-se a algo pomposo, elegante, sutil, e que 

pode servir como elegante adorno. JCMN usa precisamente essa denotação da palavra para 

negá-la em absoluto ao longo de todo o poema: pois este rio, e os homens que habitam sua 

margem, são absolutamente como cães “sem plumas”.  
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Absolutamente ao avesso do encanto das plumas, o rio era deselegante e sem 

ornamentos, pois ele: 

 
Nada sabia da chuva azul, 

da fonte cor-de-rosa, 

da água do copo de água, 

da água de cântaro, 

dos peixes de água, 

da brisa na água. (2007, p. 81) 

 

Sem a alegria da chuva azul, da fonte clara ou da água límpida, sem a vivacidade elétrica 

dos peixes5 ou a brandura da brisa, seu aspecto se situava completamente distante da sutileza e 

da claridade evocada pelas plumas. Ao avesso disso, no polo da negatividade descrito por 

Candido, o rio Capibaribe, roçando as margens do Recife, era espesso, denso e negro, sabia 

apenas: 

 

[...] dos caranguejos 

de lodo e ferrugem. 

Sabia da lama 

como de uma mucosa. (2007, p. 81)  

 

Caranguejos, lodo, ferrugem e lama surgem como signos concretos (marca 

característica do poeta) que tipificam negativamente as propriedades elementares e 

constituintes desse rio. 

Quando aparentemente surge um signo com denotação positiva, o escritor logo faz 

questão de manchá-lo com elementos de negatividade, como se percebe nos versos abaixo, em 

que o rio: 

 
Abre-se em flores 

pobres e negras 

como negros. 

Abre-se numa flora 

suja e mais mendiga 

como são os mendigos negros. 

Abre-se em mangues 

de folhas duras e crespos 

como um negro. (2007, p. 82) 

 

Se na paisagem do Capibaribe existem flores, elas são “pobres e negras”; se existe flora, 

ela é “suja e mais mendiga”. Além disso, em forma de comparação, traz-se a figura do negro 

 
5 “Aquele rio/ jamais se abre aos peixes,/ ao brilho,/ à inquietação de faca/ que há nos peixes./ Jamais se abre em 

peixes.” (2007, p. 81-82). 
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que, somando-se, evoca toda a consciência histórica a que eles foram sujeitados por meio do 

processo da escravidão.  

Outro ponto a ser observado do ponto de vista negativo da descrição do rio é a sua 

estagnação, que o tornava ainda mais denso e carregado, visto que figurava como doentia, 

marcada pela falta de vigor, a carência de vitalidade e saúde. O rio: 

 

[...] tinha algo, então, 

da estagnação de um louco. 

Algo da estagnação 

do hospital, da penitenciária, dos asilos, 

da vida suja e abafada 

(de roupa suja e abafada) 

por onde se veio arrastando. 

 

Algo da estagnação 

dos palácios cariados, 

comidos 

de mofo e erva-de-passarinho. (2007, p. 83) 

 

Aqui, novamente os signos louco, hospital, penitenciária, asilos, vida suja e mofo 

demarcam a qualificam a natureza da estagnação desse rio. 

Ao final da sucessão de descrições do rio, marcadas por analogias inusitadas como o 

cão sem plumas, o poeta encerra a primeira parte do poema de forma interrogativa. Pontuando 

a tamanha pobreza e o declínio do Capibaribe, o poeta passa a indagar se poderia ele, o rio, em 

alguma parte remota ter se apresentado num aspecto mais feliz ou agradável: 

 
Aquele rio 

saltou alegre em alguma parte? 

Foi canção ou fonte 

Em alguma parte? 

Por que então seus olhos 

vinham pintados de azul 

nos mapas? (2007, p. 83) 

 

Na segunda parte do poema, “II. Paisagem do Capibaribe”, é que aparece, agora de 

forma direta, a figura humana, a saber, a descrição das pessoas que habitam suas margens, as 

quais coexistem em parceria e companhia do rio Capibaribe, que entre a paisagem fluía: 

 

Entre a paisagem 

(fluía) 

de homens plantados na lama; 

de casas de lama 

plantadas em ilhas 

coaguladas na lama; 

paisagem de anfíbios 
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de lama e lama. (2007, p. 84) 

 

Se o rio era denso, turvo e carregado por causa da lama, de modo semelhante os homens 

dali também conviviam com ela intimamente, pois estavam “plantados na lama”. Além disso, 

e não bastando, suas casas eram feitas de lama, e colocadas sobre ilhas, as quais também eram 

“coaguladas na lama”. De modo amplo, a população que habita as margens do rio Capibaribe 

na cidade do Recife é nomeada, inusitadamente, como uma “paisagem de anfíbios/ de lama e 

lama”. Ademais, esses homens são apresentados como se fossem parte integrante da vegetação 

local, como uma espécie vegetal ao algo do gênero (“homens plantados na lama”), homens 

entranhados àquele ambiente de “lama e lama”. 

Nesse trecho, destaca-se sobretudo a densidade e a extensão significativa que o poeta 

imprime aos elementos pelo uso recorrente da palavra lama, a qual está ligada intrinsecamente 

a tudo que está disposto ali, ao rio, às casas, aos homens e às ilhas. Ela, a lama, torna-se como 

que um elemento constituinte e primordial, essencial e inerente a todos os objetos e entes que 

formam e constituem aquela paisagem de anfíbios. Assim, no poema, a lama figura como que 

um elemento indispensável, podendo ser comparada ao ar, à terra e à água, ou melhor, tomando 

o lugar desses, pois é como se a lama excluísse todos os demais elementos, impossibilitando a 

existência do ar limpo, da água cristalina, da terra enxuta e sólida, etc. 

Como assinala Candido (1996, p. 42) em relação à rima na poesia moderna brasileira, 

este poema é absolutamente marcado pela “dessonorização do verso”, ou seja, pela supressão 

das rimas. Entretanto, é visível o uso de outros recursos, como a técnica da recorrência6 de 

palavras, que foi precisamente o recurso7 usado acima. É por meio da recorrência que JCMN 

amplia e estende o campo semântico da palavra lama, fazendo com que ela seja um elemento 

tónico que envolve a todos os demais objetos descritos no verso. 

Sobretudo, a recorrência dessa palavra encontra seu ápice quando o poeta cita “paisagem 

de anfíbios/ de lama e lama”. Ali, a palavra ganha ainda mais concretude e força, passando a 

afirmar-se com uma potência marcante, de maneira a fazer-se absoluta. Não bastando falar 

“paisagem de anfíbios de lama”, o poeta estende para “paisagem de anfíbios/ de lama e lama” 

a fim de deixar explícita o tom absoluto desse elemento naquele ambiente. 

Logo a seguir, pela recorrência a certas palavras no poema, é retomada a imagem do cão 

sem plumas, a mais significativa do poema, agora sendo trazida à tona para funcionar a título 

 
6 “Além da rima, há outras homofonias, como a repetição de palavras, de frases e de versos, que se chama 

Recorrência - recurso muito usado na nossa poesia moderna.” (CANDIDO, 1996, p. 41). 
7 Ao longo desse poema, JCMN usa desse recurso da recorrência em outras palavras que são ostensivamente usadas 

no poema, como cão, ou cão sem plumas, por exemplo. 
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de comparação àqueles homens que habitam as margens do rio, e isso a fim de melhor definir 

a condição existencial e social dos mesmos:  

 
Como o rio 

aqueles homens 

são como cães sem plumas 

(um cão sem plumas 

é mais 

que um cão saqueado; 

é mais 

que um cão assassinado. (2007, p. 84) 

 

Assim, JCMN segue a definir o que seria um cão sem plumas: ele, embora vivo, está 

numa condição limite, ao ponto de ser mais extrema que a de um “cão saqueado” ou 

“assassinado”. Resta a pergunta: por que a metáfora de um cão assassinado ou saqueado seria 

menos que a de um cão sem plumas (imagem daqueles homens), uma vez que, em geral, temos 

a morte como a questão mais extrema da existência? Um cão sem plumas seria mais que um 

cão roubado ou assassinado por estes possuírem algo que fosse motivo de roubo, ao passo que 

um cão sem plumas, de tão miserável, sequer tinha algo que fosse motivo para saque? Como 

aqui a imagem do cão sem plumas figura como um símile das pessoas que habitam as margens 

do rio Capibaribe, pode-se deduzir que elas – em sua realidade social e existencial – encontram-

se numa condição extrema para além do estado de saqueados ou assassinados, o que, afinal, já 

seria uma condição suficientemente catastrófica. E, para melhor entender a abrangência desses 

versos, nada melhor que as palavras do próprio criador deles: 

 

aquela parte em que eu “conceituo” a ideia de cão sem plumas é a seguinte: a 

gente que vive nos mangues do Recife sofre de uma exploração diferente da 

de um operário numa fábrica, por exemplo. Um operário é um homem 

roubado; é uma casa saqueada; é uma casa que, muitas vezes, de tão saqueada, 

cai, isto é, morre. Mas é um homem: tem uma profissão, um nome, etc., etc. 

Ao passo que as populações desses não chegam a países coloniais não chegam 

a ser saqueadas porque não chegam a ser casas, sequer; são menos que isso. 

Num operário roubam a sua força de trabalho, isto é, roubam um atributo de 

homem, como num pássaro se podem roubar suas plumas – atributo de 

pássaro. Nesses pernambucanos (como em todas as populações atrasadas do 

mundo [...] se rouba mais fundamente: isto é, são roubados até no que eles não 

têm, como num cão a quem roubassem as plumas (MELO NETO apud 

RAMIRES, 2009, p. 36). 

 

De maneira a melhor definir essa condição ostensiva, o poeta continua explicitando, e 

agora de forma ainda mais aguda no poema, o que significaria o símile do cão sem plumas: “É 

quando a alguma coisa/ roem tão fundo/ até o que não tem”. Por extensão, a significação desse 
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símile sugere que àqueles homens foi-lhes subtraído algo até ao extremo, roubados tão 

“fundamente” e para além do limite, sendo-lhes tirado tudo o que possuíam e mais o que nem 

sequer tinham, como uma réstia de humanidade e de dignidade, ou mesmo a possibilidade de 

obterem a estabilidade de um emprego formal em uma fábrica, por exemplo.  

Em relação a esses homens, o rio também os conhecia. Como viu-se antes, o rio – que 

nada sabia da água limpa, água de copo de água, de cântaro – sabia melhor de outros elementos, 

como da lama, do caranguejo, da ferrugem e do lodo. Num processo em que o rio Capibaribe 

assume uma persona, portanto uma personificação, JCMN novamente retoma a reflexão sobre 

a capacidade que o rio tem de conhecer; assim, nessa convivência, o rio também conhecia de 

perto os homens sem plumas que habitavam ali:  

 
O rio sabia 

daqueles homens sem plumas. 

Sabia  

de suas barbas expostas,  

de seu doloroso cabelo 

de camarão e estopa. (2007, p. 84) 

 

Nota-se aqui o extremo da construção poética cabralina, a adjetivação inusitada 

atribuída aos cabelos daqueles homens: “doloroso cabelo”, um cabelo que causasse dor. 

Refletindo-se um momento, pode-se enumerar várias partes do corpo que são suscetíveis à dor, 

mas quando o poeta lança que o cabelo daqueles homens pode ser doloroso, essa construção – 

aparentemente hiperbólica – conduz o leitor à seguinte indagação: se o cabelo daqueles homens 

é caracterizado como doloroso, quanto mais não o seriam as demais partes do corpo deles? De 

fato, isso soa alarmante e radical.  

Também, semelhantemente à deselegância do rio exposta na parte I do poema, aqueles 

homens sem plumas não tinham, nos cabelos, maneira de manifestarem alguma forma de 

embelezamento ou de adorno (plumas). Pelo contrário, tinham um cabelo “de camarão e 

estopa”. Esse último, por exemplo, é considerado um pano inferior, o resíduo, a parte mais 

grosseira do linho refinado, sendo é frequentemente usado para limpeza ou para a indústria. 

Destarte, o cabelo – geralmente objeto de adorno, de exibição, de manifestação da beleza, etc. 

– se transforma em algo empobrecido, grosseiro, indelicado e desvalido. 

Aliás, nota-se um efeito poético interessante que, afinal, o autor engendra em todo o 

poema, que é o uso particular de certos substantivos concretos com a função de  qualificadores: 

estopa e camarão são dois substantivos concretos guiados a uma destinação específica, de pura 

adjetivação no interior do poema, porém, uma adjetivação singular, realizada de modo concreto 
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e conseguida através do uso de substantivos auxiliados pelo preposições, o que consegue criar 

o efeito de adjetivação particular, imprimindo assim uma marca especial ao poema. 

Prosseguido, o rio, persona atuante no poema, sabia de mais coisas:  

 

Ele sabia também 

dos grandes galpões da beira do cais  

(onde tudo  

é uma imensa porta  

sem portas)  

escancarados 

aos horizontes que cheiram a gasolina. (2007, p. 85) 

 

Na estrofe, ganha realce o aparecimento da figura de linguagem do paradoxo: “é uma 

imensa porta/ sem portas”. Buscando aqui uma leitura dessa figura de linguagem no interior do 

poema, ela é passível da seguinte interpretação: sabe-se que, no sentido figurado, a palavra 

‘porta’ pode funcionar como uma metáfora para oportunidades positivas (por exemplo, quando 

se diz: “abriu uma porta de emprego para mim”, “as portas do sucessos estão abertas”, etc.); 

portanto, nesse sentido, um signo positivo que denota expectativa, realização e esperança.  

Sabendo desse sentido figurado da palavra, o paradoxo acima pode estar relacionando-

se à própria esperança (misturada ao drama simultâneo) do sertanejo que foge da seca em busca 

de uma vida melhor: ele emigra do fundo árido do sertão e vem para o litoral, no caso do poema, 

para o Recife, buscando encontrar ali na capital novas oportunidades de vida, seja esta nas 

fábricas, símbolo do desenvolvimento e do capital na modernidade, ou mesmo na caracterização 

de um emprego formal (ao que o poema sugere: o rio sabe “dos grandes galpões à beira do 

cais”). Contudo, ali chegando, o sertanejo encontra apenas uma cidade estratificada que lhe 

nega o acolhimento ou melhores condições de vida que sonhara. 

Essa mesma constatação, a saber, da busca por uma porta, da esperança do imigrante e 

do desapontamento que se segue a essa esperança– o paradoxo fundamental da grande porta 

sem porta – é encontrada em outros momentos na obra cabralina, e que aqui cabe estabelecer 

uma conexão, visto o diálogo ser explícito: a busca por essa “imensa porta” é excepcionalmente 

narrada em Morte e vida severina, na saga de Severino, a personagem retirante central do 

poema.  

Depois de desfiar a sua ladainha no longo trajeto até o litoral, caminho em que só 

encontrou as aparências e as manifestações variadas da morte, chega finalmente ao Recife, a 

cidade que representava, para o retirante, uma porta, a esperança de uma vida melhor, ou, ao 

menos, uma condição de vida que aumentasse “na quartinha, a água pouca/ dentro da cuia, a 

farinha,/ o algodãozinho na camisa,/ ou meu aluguel com a vida” (2007, p. 168).  
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Porém, chegando à cidade, sua esperança é logo abalada pela conversa de dois coveiros, 

os quais expõem a estratificação da cidade e a ilusão dos retirantes que migram para o litoral 

na busca de nova vida. Falando sobre o cemitério dos indigentes e de quem ali é sepultado, os 

coveiros dialogam: 

 
— É a gente dos enterros gratuitos  

e dos defuntos ininterruptos.  

— É a gente retirante  

que vem do Sertão de longe.  

— Desenrolam todo o barbante  

e chegam aqui na jante.  

— E que então, ao chegar,  

não tem mais o que esperar.  

— Não podem continuar  

pois têm pela frente o mar.  

— Não têm onde trabalhar  

e muito menos onde morar.  (2007, p.166-167). 

 

Escutando essa conversa, Severino tem um choque de realidade que desmistifica toda a 

expectativa que ele vinha alimentando ao longo do trajeto, já maculado pela morte. É fugindo 

da morte que Severino está, mas ele acaba se deparando com o que, segundo os coveiros, é a 

sua própria condenação. Mais adiante, a conversa entre as personagens trata de desmistificar 

essa esperança de modo ainda mais radical, pois, na conversa, afirmam que os retirantes, ao 

invés de fugirem do espectro da morte, é a ela que estão se dirigindo quando migram para o 

Recife: “– E esse povo de lá de riba de Pernambuco, da Paraíba,/ que vem buscar no Recife/ 

poder morrer de velhice,/ encontra só, aqui chegando,/ cemitérios esperando./ – Não é viagem 

o que fazem/ [...] aí está o seu erro:/ vêm é seguindo seu próprio enterro” (2007, p.166-167). 

Diante desse desapontamento enorme, a desesperança ataca o sertanejo e tudo se 

converte em uma enorme desilusão; afinal, tudo transparece nítido, como uma promessa vã, a 

viagem fora inútil, e isso inevitavelmente conduz Severino à ideia de um suicídio: “E chegando, 

aprendo que,/ nessa viagem que eu fazia,/ sem saber desde o Sertão,/ meu próprio enterro eu 

seguia./ Só que devo ter chegado/ adiantado de uns dias;/ [...]/ A solução é apressar/ a morte a 

que se decida” (2007, p.166-168). A ideia de suicídio também reaparece na conversa que 

Severino tem com mestre carpina, homem que vive nos mucambos às margens do Capibaribe, 

portanto, também um dos homens sem plumas que JCMN descreve em O cão sem plumas. 

Segue: “— Seu José, mestre carpina,/ que diferença faria/ se em vez de continuar/ tomasse a 

melhor saída:/ a de saltar, numa noite,/ fora da ponte e da vida?” (2007, p.166-171).  

Esse diálogo com o poema Morte e vida severina foi brevemente trazido aqui visto ser 

possível traçar uma estreita relação entre ele e o poema O cão sem plumas. Além de serem 
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ambientados no mesmo lugar, principalmente quando se tratando da parte que diz respeito ao 

Recife e da presença do rio Capibaribe, que é atuante em ambas as obras, figurando como um 

dos elementos fundamentais das mesmas. Ademais, O cão sem plumas assemelha-se a uma 

extensão do primeiro, como se um poema mais pontual, concentrado unicamente na cidade do 

Recife que, afinal, é o local onde se finaliza o drama de Severino, em Morte e vida severina, 

o qual passa por várias cidades e vilas até chegar à capital pernambucana que, por sua vez, é 

onde se centrará o poema O cão sem plumas. 

Numa análise mais profunda, ambos os poemas tratam da mesma problemática social. 

Esses homens, habitantes dos mocambos e que convivem com a lama (como descrito em O cão 

sem plumas), são constituídos dos próprios retirantes que vieram do sertão adentro, e que estão 

simbolizados nas figura de Severino, como deixa explícito um dos coveiros em Morte e vida 

severina: “— Eu também, antigamente,/ fui do subúrbio dos indigentes,/ e uma coisa notei/ que 

jamais entenderei:/ essa gente do Sertão/ que desce para o litoral, sem razão,/ fica vivendo no 

meio da lama,/ comendo os siris que apanha;” (2007, p.167). Severino, questionando seu José, 

pergunta há quanto tempo ele vive no ‘lamaçal’, e o próprio José, mestre carpina, afirma ser, 

também ele, um retirante que, como Severino, também veio em busca de nova vida e se 

decepcionou: 

 

— Seu José, mestre carpina,  

que lhe pergunte permita:  

há muito no lamaçal  

apodrece a sua vida?  

e a vida que tem vivido  

foi sempre comprada à vista?  

— Severino, retirante,  

sou de Nazaré da Mata,  

mas tanto lá como aqui 

jamais me fiaram nada:  

a vida de cada dia  

cada dia hei de comprá-la. (2007, p. 170) 

 

Dessa maneira, se Morte e vida severina trata especialmente da questão dos retirantes, 

o poema O cão sem plumas, de modo mais pontual, trata do que sucedeu a esses retirantes, 

qual a situação que passaram a vivenciar quando chegaram propriamente ao Recife, e qual a 

(sub)vida que passaram a levar ali, à beira do rio-mangue Capibaribe. Assim, ambos os poemas 

resultam da reflexão sobre a mesma questão social e, nesse sentido, um poema pode ser 

entendido como o desdobramento do outro. 

 Portanto, retomando a consideração sobre a antítese da estrofe supracitada, ela significa 

o próprio Recife ambíguo que, de um lado, é a cidade-capital onde habitam os abastados e, de 
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outro, a cidade-mangue, o rio-mangue com seus habitantes. Dessa forma, a “imensa porta sem 

portas” é o próprio paradoxo real vivido e sentido pelo retirante nordestino, o qual se 

desencontra com sua própria esperança quando chega à cidade que, afinal, não lhe oferece o 

acolhimento e a dignidade que sonhara. Assim, a antítese revela-nos esses homens que migram, 

(muito bem retratados na figura de Severino), mas que passam a ser condenados à subvida no 

mangue, às margens ignoradas do Capibaribe, à margem também da sociedade, ou da alta 

sociedade: e nas salas aconchegantes, “mas de costas para o rio,/ que “as grandes famílias 

espirituais” da cidade/ chocam os ovos gordos/ de sua prosa” (2007, p. 83). Cultivando o status 

e a pompa, o estrato abastado do Recife fecha os olhos à realidade vizinha, ignoram-na, pois 

ela aturde e os incomoda, ao mesmo tempo que, também, de certa forma, os condena. 

Somando-se a essa compreensão, a palavra horizontes também está presente na estrofe 

trazida acima. Isoladamente, o signo inspira beleza ou algo positivo, também podendo servir 

como uma indicação metafórica relacionada ao futuro, às expectativas e aos planos no horizonte 

de expectativa de um indivíduo. Contudo, e novamente numa espécie de paradoxo, JCMN 

aproxima termos díspares, promovendo com isso um efeito ímpar: esses horizontes do Recife 

não são agradáveis, pois são “horizontes que cheiram a gasolina”. Novamente, nota-se a 

preferência pelo signo concreto que ativa os sentidos (no caso, o olfato, pelo ideia do cheiro de 

gasolina), o qual é usado no intuito de promover a significação de algo que, na verdade, é de 

cunho abstrato: trazendo a percepção concreta do cheiro de gasolina misturado à dimensão 

metafórica da palavra ‘horizontes’, se produz um efeito que induz a essa sensação desagradável 

(meio concreta, meio abstrata), que é a da falta de expectativas, a do futuro frustrado, a da 

desesperança, etc. o que, afinal, é vivenciado amargamente pelos habitantes-retirantes do 

mangue. 

A seguir, o poeta equipara os homens – “homens ossudos” – a pontes e sobrados, 

afirmando que, nessa “magra cidade de rolha”, os homens, as pontes e os sobrados, de igual 

modo, “secam até sua mais funda caliça”. Nota-se que aqui o homem é levado à condição de 

coisa, coisificação ou reificação em termos marxistas, e devido mesmo a essa aguda exclusão 

social a que está exposto no ambiente em que vive. Ainda, o adjetivo ‘ossudos’ remete à própria 

desnutrição daqueles homens, problema, aliás, preocupante e de expressivo lastro no nordeste 

brasileiro. 

Então, em relação àqueles homens semelhantes às construções envelhecidas e 

decadentes, o poeta assinala que eles “secam até sua mais funda caliça”. O termo ‘caliça’ 

significa pó ou fragmento, seja de argamassa, cal, concreto, etc.; um resíduo poroso que se 
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forma com o passar do tempo, aquilo que se solta de paredes ou tetos envelhecidos, e que 

também aparece de modo mais visível em restos de construções ou de uma recente demolição.  

Fazendo o uso de mais esse substantivo concreto, e ligando-o aos homens, JCMN cria 

um efeito singular: equiparando os homens sem plumas a pontes e sobrados ossudos e 

decadentes, o poeta transmite, com o uso desse signo concreto ligado à humanidade dos 

indivíduos, o que parece ser – por isso – uma significação de ordem abstrata. Essa ‘caliça’ que 

os homens carregam em si, metaforicamente, surge como uma espécie de essência pobre e 

decadente que os homens daquele lugar pantanoso portam em si, mas que também sofrem, pois 

ela é uma essência que se deteriora, que se desfaz, uma substância que, com o passar do tempo, 

vai secando e se desfazendo num elemento caótico e frágil que se desprende e que já não é 

nenhum sinônimo de robusteza ou de estabilidade do indivíduo, mas que, pelo contrário, sugere 

a derrocada e a fraqueza. É em vistas de evocar precisamente esse sentido que emerge a imagem 

da caliça: o que antes fora concreto, argamassa, sinônimo de firmeza e estabilidade de uma 

construção, se converte em um elemento que se esvai, um resíduo poroso que desintegra uma 

ordem antes estável e firme.  

Aliás, confirmando o uso desse termo concreto com uma finalidade abstrata, o poeta 

aponta que, nos homens, a caliça é algo íntimo quando afirma que eles “secam até sua mais 

funda caliça”, denunciando assim uma dimensão inerente e intrínseca atribuída ao termo 

quando conectado aos homens. Ademais, o uso do termo não seria cabível se observado apenas 

do ponto de vista exterior ou concreto, em seu sentido literal, visto não ser verossimilhante à 

realidade concreta daqueles homens, pois eles não vivem em um lugar seco (propícios a secar 

literalmente), mas num ambiente de manguezal; portanto, nesse entendimento, a ideia de ‘secar’ 

(“secam até sua mais funda caliça”) deve ser entendida em uma dimensão que migra muito mais 

para o plano do simbólico, a uma leitura metafórica do que poderia se constituir esse ‘secar’ e 

essa ‘caliça’ que os homens carregam em si. Em alguma medida, algo análogo ao que ocorre 

nas personagens de Vidas Secas (1973), em que a secura atinge a alma, tornando árida a própria 

humanidade. 

Aquele rio-mangue, em sua estreita convivência com os homens manguezinos, os 

conhecia melhor em sua secura (que, como supracitado, sugere ser um ‘secar’ muito mais 

voltado a uma interpretação simbólica-metafórica). Assim, o poema, no momento a seguir, 

concentra-se a descrever a maneira como aqueles homens secam, revelando uma secura muito 

mais agressiva, extrema e aguda: 
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Mas ele conhecia melhor 

os homens sem pluma. 

Estes 

secam 

ainda mais além 

de sua caliça extrema; 

ainda mais além 

de sua palha; 

mais além 

da palha de seu chapéu; 

mais além 

até 

da camisa que não têm; 

muito mais além do nome 

mesmo escrito na folha 

do papel mais seco. (2007, p. 85) 

 

Eles, os homens que moram à beira do rio, sofrem de uma secura mais severa, e é claro 

que ela deve ser entendida do ponto de vista figurado; o secar (num sentido de esgotar, murchar, 

definhar, exaurir) transmite a aguda ideia da condição existencial rude e severa a que aqueles 

indivíduos estão expostos, um ambiente que os exaure e os consome, seja no plano físico e da 

própria existência, como no plano do espírito. Sendo a natureza desse secar de ordem muito 

mais simbólica e aberta, ele é um tanto indefinido, abrindo espaço para especulações 

interpretativas possíveis. Contudo, embora essa sequidão deva ser entendida como de ordem 

metafísica e imaterial, para de alguma forma mensurar e dar a entender o grau da secura 

simbólica que os homens sofrem, JCMN novamente usa de termos absolutamente concretos e 

palpáveis, como a caliça, a palha, a palha do chapéu, a camisa e a folha de papel.   

A seguir, o poeta acentua ainda mais a condição dos homens manguezinos naquele 

lugar. Junto ao rio-mangue, aqueles homens não prosperam, pelo contrário, são condenados a 

uma espécie de ruína existencial: 

 
Porque é na água do rio 

que eles se perdem 

(lentamente 

e sem dente). (2007, p. 85)  

 

Percebe-se também aqui o aparecimento de outro substantivo concreto, ‘dente’, e, no 

contexto da estrofe, simbolizando um signo de resistência, de força, mas que, no entanto, os 

homens não possuem. Interessante observar que o próprio ambiente de manguezal corrobora à 

ideia de flacidez e desagregação, que desintegra as coisas, e, num ponto extremo, inclusive os 

homens que, na água desse rio-mangue, metaforicamente vão se perdendo, se perdendo 
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“lentamente” até o derradeiro momento em que “num homem se rompe/ o fio de homem”. 

(2007, p. 86). 

Logo a seguir, JCMN vai melhor esclarecer como se dá esse declínio dos homens que 

moram ali, e a imagem da lama é aqui retomada com força, se tornando um elemento 

fundamental, e agora servindo para a definição do próprio homem, – uma lama humana –, e 

não somente a parte integrante do rio Capibaribe: 

 
Na água do rio, 

lentamente, 

se vão perdendo 

em lama; numa lama 

que pouco a pouco 

também não pode falar: 

que pouco a pouco 

ganha os gestos defuntos 

da lama; 

o sangue de goma, 

o olho paralítico 

da lama. (2007, p. 86) 

 

Atente-se: não é meramente perder-se na lama, mas sim perder-se “em lama”. Os 

homens como que incorporam a lama, a natureza da lama, nela se convertendo; a lama, então, 

passa a simbolizar a apropriação de uma espécie de essência ou determinação negativa que é 

infundida e interiorizada por eles (como no caso da caliça visto anteriormente). Aqui, não se 

trata mais da lama do rio (a lama que é parte integrante dele), mas sim de uma lama humana, a 

qual também passa a ser parte integrante dos homens sem plumas. No tocante a isso, pode-se 

perceber um anagrama instigante e revelador: a palavra ‘lama’, com apenas uma troca na 

posição de uma letra, se transforma em ‘alma’. 

Uma vez sendo incorporada à humanidade daqueles indivíduos, ela é uma lama que 

também, “pouco a pouco”, “(...) não pode falar”. Ou seja, isso reflete a própria condição calada, 

sem porta-vozes, daqueles homens sem representação social e sem discurso, que estão 

abandonados a uma situação de miséria extremada que os amordaça e os silencia. Essa 

determinação que a lama metaforicamente imprime àqueles homens se torna ainda mais grave 

quando, “lentamente”, eles vão adquirindo os “gestos defuntos da lama”, o “sangue de goma”, 

e o olho – não mais dinâmico e vivo, mas infectado –, “o olho paralítico/ da lama”.   

A força da imagem da lama, agora aplicada aos homens, remete novamente à ideia da 

estagnação que, na parte I do poema, era a do próprio rio: toda a estagnação do denso Capibaribe 

é transferida aos seres humanos habitantes de suas margens, mas agora uma estagnação diversa, 

de ordem social e humana. Claro que essa lama, quando relacionada aos homens sem plumas 
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(no hábil uso do substantivo concreto com uma finalidade abstrata), remete a algo da própria 

condição existencial daqueles indivíduos, à própria situação social marcada e fragilizada pela 

instabilidade, pela paralisia e a aniquilação social, que, afinal, o signo da lama marca muito 

bem. 

A seguir, a simbiose entre os elementos fundantes do poema é altamente adensada; o 

rio, a lama e os homens se amalgamam, e um ente influi e passa a existir a partir do outro em 

um vínculo estreito e contínuo, no qual a lama funciona como o elemento catalisador comum, 

o elo essencial e primordial que une todos, e que faz parte de todos: 

 
Na paisagem do rio 

difícil é saber 

onde começa o rio; 

onde a lama 

começa do rio; 

onde a terra 

começa da lama; 

onde o homem, 

onde a pele 

começa da lama; 

onde começa o homem 

naquele homem. (2007, p. 86) 

 

Nessa paisagem do Capibaribe, tudo é dissonante, assimétrico e inarmônico, e as coisas, 

os significantes, não correspondem exatamente ao conceito do significado (para usar aqui os 

termos de Saussure) comumente atribuído a eles. Aquele rio não corresponde ao conceito de 

um rio limpo, azul, com peixes etc. e chega a ser difícil saber onde de fato começa o que se 

pode chamar de um rio; de igual modo, difícil também é saber onde a lama passa a se distinguir 

do rio, visto que rio e lama são tão entranhados um ao outro que, fundidos, conturbam os 

significados próprios e mais ou menos estáveis que cada um  poderia individualmente portar. 

Somando-se aos elementos naturais da paisagem (ao rio, à lama), aparece a figura do 

homem que, na construção cabralina, passa a ser parte integrante e derivada da paisagem natural 

do Capibaribe, aparecendo ali como se fosse um ente animalizado que nascesse a partir da lama 

(“onde o homem,/ onde a pele/ começa da lama”), feito os seres que vivem ali, com os 

caranguejos ou os siris. Essa intrigante construção poética de JCMN pode refletir a aguda 

exclusão social a que os manguezinos são subjugados: não encontrando oportunidades ou meios 

efetivos de engajarem-se na sociedade, no ambiente social, eles ficam sem escolhas; assim, 

resta-lhes tão somente serem absorvidos e confinados na paisagem natural do mangue, que 

afinal os acolhe e os plasma a partir de sua própria lama. 
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A condição animalizada revela-se mais intensa quando o poeta inquere e põe em dúvida 

a própria humanidade daqueles homens sem plumas, quando diz: “difícil é saber/ (...)/ onde 

começa o homem/ naquele homem”. Como ao rio Capibaribe, que não corresponde ao conceito 

de um rio simpático ou cativante, ou ao menos a um conceito usual e aceitável do que fosse um 

rio (como vimos na primeira parte do poema), aqueles homens que residem as suas margens 

também não correspondem o conceito mais ou menos universal do que poderia ser um homem 

civilizado8; o homem dali, como ao Capibaribe, parece não significar nem portar em si um 

significado plausível e admissível que supre as mínimas expectativas do que seria o humano, o 

ser humano, ou seja, aquilo que o faz distinguir-se do plano animal mais grosseiro. 

Afigura-se que os homens de O cão sem plumas, pela extrema condição existencial a 

que estão expostos, não conseguem ascender (ou são impedidos de) ao nível do que seria o 

conceito do humano, ao menos do de cidadão ou de um homem comum, e é isso o que o poeta 

descreve a seguir, centrando-se na realidade daqueles homens, de sua humanidade precária que 

vai até para aquém do homem: 

 

Difícil é saber 

se aquele homem 

já não está 

mais aquém do homem; 

mais aquém do homem 

ao menos capaz de roer 

os ossos do ofício; 

capaz de sangrar 

na praça; 

capaz de gritar 

se a moenda lhe mastiga o braço; 

capaz 

de ter a vida mastigada 

e não apenas 

dissolvida 

(naquela água macia 

que amolece seus ossos 

como amoleceu as pedras. (2007, p. 85-86) 

 

O filósofo alemão Friedrich Nietsche (1844-1900), em sua filosofia crítica e radical, 

bombardeou os sistemas filosóficos desde Platão, e via na definição de homem um conceito 

 
8 O que eu quero referir aqui não é que os homens sem plumas, poetizados por JCMN, são incivilizados no sentido 

de serem inferiores, bestiais, maus, selvagens, ou qualquer coisa do gênero, naquele conceito que perdurou no 

período dos impérios, pelo qual os povos colonizados eram tratados como inferiores, bárbaros, bestiais, etc. 

Quando digo que eles não refletem o conceito de homem civilizado, quero dizer que, pela condição social de 

extrema carência e pobreza, eles foram impossibilitados de usufruir dos bens produzidos pela sociedade moderna. 

Portanto, são homens incivilizados no sentido de que a civilização não os acolheu de uma maneira ao menos digna, 

e nem proporcionou meios de uma subsistência e de sobrevivência mais justificável. 
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inferior que deveria ser superado. Assim, ele propôs a ideia do super-homem, a saber, um 

modelo que elevaria a humanidade, aquele que deveria ser atingido e que superaria todos os 

princípios, ideias e valores frágeis que, até então e segundo ele, sempre guiaram e definiram o 

homem erroneamente; (“O homem é uma corda estendida entre o animal e o super-homem – 

uma corda sobre um abismo” (NIETZSCHE,  1987, p. 19)). O super homem, para o filósofo, 

seria um ser efetivamente superior alimentado por outros valores e ideias, que de fato 

ultrapassariam os dramas, as mazelas e as fraquezas do conceito que existia até ali, portanto um 

ser que ultrapassasse o limite e fosse para além do conceito de homem que existia na 

humanidade até então. 

Fazendo um paralelo ao poema de Cabral (e, óbvio, guardadas as devidas proporções), 

surge, ao inverso, a imagem de um homem que está aquém do homem comum: ao invés de 

evoluir, transcender ou superar, ele retrocede a uma condição inferiorizada, a um nível que o 

poeta sugere ser inferior a uma condição que possa ser ao menos identificada como humana, de 

modo que aquele ser regride ao nível do animal, do ser animalizado, menos que humano, pois, 

como diz o poeta: “Difícil é saber/ se aquele homem/ já não está/ mais aquém do homem;” 

(2007, p. 86). 

Claro que, no poema, essa condição precária, beirando o nível do inumano, é o próprio 

reflexo e o produto de uma conjectura social aguda e extrema vivenciada pelo povo nordestino, 

e, no caso de O cão sem plumas, pelos habitantes pobres dos mocambos e das palafitas à beira 

do Capibaribe, no Recife. Esse homem está aquém do homem não no sentido de lhe faltar 

humanidade como atributo essencial de homem, mas no tocante à sua instalação no âmbito do 

social: a sua ascensão como indivíduo da (e na) sociedade é inviabilizada, configurando-se, ao 

inverso, o fato desses indivíduos serem vitimados por um declínio social lamentável que beira 

à desumanidade, a uma condição propriamente desumana. Dessa forma, a humanidade, sim, é 

afetada pelas condições sociais extremas a que são submetidas as pessoas, ela se desintegra, se 

desconfigura; o fato social é tão forte que atinge o âmago do indivíduo. 

Essa situação existencial vivida pelos habitantes do mangue se configura – em sua 

exclusão extrema – como uma forma de desumanização e, nesse sentido, eles são privados da 

condição de humanidade, dignidade, etc. e é isso que o poema busca ressaltar. Assim, surge a 

imagem de um homem diminuído, incapaz de alcançar o conceito mínimo de humanidade, e 

ele parece já estar “aquém do homem” como assim o  podemos compreender;  como citado 

acima, a aqueles homens-caranguejos foi-lhes roubado algo ao extremo, pois a um cão plumas, 

metáfora dos próprios manguezinos, “roem tão fundo/ até o que não tem”.  
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Os aspectos dessa desumanização ressaltam-se ainda mais na estrofe disposta acima. O 

homem do mangue já não tem sequer a “vantagem” de ser um homem comum, aquela condição 

de ao menos poder roer “(...) os ossos do ofício”: ou seja, eles não gozam de um emprego estável 

ou digno, mesmo precário, mesmo que “os ossos” de um ofício qualquer. Também, o habitante 

do mangue é um ser que já não é “capaz de sangrar/ na praça”: aqui, o termo ‘praça’ parece 

sugerir a ideia do lugar público, do encontro, da união de pessoas em torno de um ideal comum, 

da militância e da luta por algo, o que muitas vezes pode implicar a luta (‘sangrar’) por certas 

reivindicações. Isso indica que aquele homem não está disposto à luta, ao combate por 

mudanças radicais, não sendo mais capaz de empreender uma revolta que mudasse o rumo de 

seu horizonte de expectativa e de vida. 

Ademais, o ambiente dormente e amortecido do mangue parece influir decididamente 

no comportamento daqueles homens, mesmo que essa influência seja no plano do simbólico, o 

que esteticamente enriquece o poema; todavia, semelhante ao entorpecimento e à inércia densa 

da lama do Capibaribe, os habitantes do rio estão como que anestesiados, sem o vigor de esboçar 

uma reação vigorosa de protesto contra algo que lhes pode fustigar, pois aquele homem parece 

não ser ao menos “capaz de gritar/ se a moenda lhe mastiga o braço”. Com isso, pode-se inferir 

a condição de degradação humana vivenciada ali: com suas vidas calcadas na lama do mangue, 

e a um ponto de extrema paralisia que evoca e imita a própria estagnação do rio na parte I do 

poema, mas que, no plano do humano, configura-se como um marasmo existencial que infundiu 

– naqueles homens – uma espécie de torpor e de insensibilidade frente à dor e à vida, uma apatia 

existencial. 

Além disso, quando o poeta usa o signo da ‘moenda’, evidentemente tem um propósito 

maior: o termo remete a algo do passado, e que fora pujante no nordeste brasileiro, a saber, ao 

ciclo da cana de açúcar. Ali, também havia trabalhadores, os quais também eram explorados e 

viviam em condições precárias. Porém, vinda a decadência dos engenhos, muitos desses 

trabalhadores da zona da mata decidiram migrar, e muitos deles vieram parar ali no Recife, na 

beira do mangue, trocando a cana pela lama. Porém, nessa nova configuração social, não 

encontraram melhores condições, passando a ser ainda mais vitimados pela condição da 

metrópole: nos engenhos, ao menos eles gritavam (protestavam) se algo os feria, “se a moenda 

lhe mastiga o braço”; nessa construção, JCMN propõe uma diferenciação entre a classe de 

trabalhadores da cana no tempo dos engenhos em relação aos homens habitantes do mangue, 

catadores de caranguejos e siris: estes últimos parecem ter perdido a sensibilidade diante da 

dor, o ambiente do manguezal os tornou maleáveis, coadunando uma influência negativa sobre 

eles, de modo que já não oferecem qualquer resistência contra o infortúnio, ao menos uma 
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resistência oferecida por algo que precisa ser “mastigado”: o que resta à vida daqueles homens 

estagnados ali no mangue é apenas ser “dissolvida/ (naquela água macia [...])”, que os 

desintegra e os degrada lentamente. 

Assim, chegamos à terceira parte do poema, que se intitula a Fábula do Capibaribe. 

Nesta, o foco novamente volta-se à paisagem natural, mais precisamente, essa parte do poema 

concentra-se na relação conflituosa que o poeta estabelece entre o rio-mangue e o mar. Nela, o 

autor trata de descrever o momento em que o Capibaribe desemboca no litoral, poetizando um 

interessante conflito entre rio e mar, o que sem dúvida tem implicações simbólicas que remetem 

ao humano.  

Nesse trecho, o rio e o mar se configuram como paisagens opostas e antagônicas, mas 

que, não obstante, vivenciam uma relação conflitante e dialética. Como se viu na parte I do 

poema, o Capibaribe era sinônimo de algo turvo, denso, sujo, carregado de lama, a imagem de 

um cão imundo e mendigo, o cão sem plumas, rio sem qualquer encanto. Agora, porém, doutro 

lado, o autor traz ao texto poético uma configuração imagética controversa, que é a imagem 

grandiosa do mar azul, que representa absolutamente o oposto ao mangue, e sendo logo 

metaforizado como “uma bandeira azul e branca desdobrada” (2007, p. 87) que vem a 

representar a ideia de pureza e limpidez.  

Todavia, o encontro entre o turvo e o claro, o sujo e o limpo torna-se, em algum 

momento, inevitável (na verdade, em todo momento, pois o rio está sempre despejando suas 

águas no litoral), uma vez que é impossível ao rio Capibaribe não cumprir o seu destino, que é 

precisamente o de desaguar suas águas negras no mar azul. Assim, de modo muito peculiar, o 

poeta trata de expor como se dá esse desaguar contra vontade, do rio no mar, o qual, por sua 

vez, também rejeita e repugna o rio. No entanto, o mar não o pode ignorar nem o rejeitar 

simplesmente. 

Constituindo-se como paisagens opostas no poema, o mar toma uma nítida posição de 

superioridade em relação ao rio. Enquanto esse último possui elementos maleáveis e frouxos, 

já caracterizado pela ‘lama’ e a sujeira, o mar possui aspectos de limpeza e pureza: ele está 

sempre “com seus dentes e seu sabão/ roendo suas praias” (2007, p. 87): ou seja, ele age sobre 

um ambiente, o modifica, e a imagem do sabão e da praia branca vão absolutamente na 

contramão da imagem da lama do rio-mangue. Se, de um lado, o rio-mangue sugere o acúmulo, 

os resíduos, os detritos, etc., o mar tem uma obsessão pela higienização que, no entanto, é uma 

assepsia destruidora. Essa vocação asséptica do mar é revelada quando o mar é comparado a 

um “poeta puro/ polindo esqueletos”, a um “roedor puro”, a um “polícia puro”; e mais: “o mar/ 

com afã/ está sempre outra vez lavando/ seu puro esqueleto de areia” (2007, p. 88). Ademais, 



72 

 

com uma “carne vidrada, de estátua”, o mar também dispõe de “seu tão puro professor de 

geometria”. (2007, p. 88). 

Evidentemente, nesse ponto da leitura e nos termos da configuração textual com que o 

poeta apresenta o mar, salta aos olhos toda uma disparidade e discrepância em relação aos 

trechos anteriores do poema, que tratam especialmente do rio e de sua paisagem manguezina, 

de modo que, a parti daí,  toda a ideia do mar torna-se radicalmente oposta à realidade do rio-

mangue. 

Ele, o mar, é investido de “incenso” e tem “ácidos”, “a boca de seus ácidos”; o 

“estômago que come e se come” quer devorar e deglutir o que não incorpora nem reflete sua 

pureza de anil, afinal, ele não aceita o que não é espelho. É frente a essa configuração de mar, 

mar inimigo, que o rio se depara. Essa relação de superioridade e oposição aparece nitidamente 

quando o poeta, agora num processo de animalização do rio, revela o temor do Capibaribe ou 

se deparar com o mar, uma imensidão que lhe é antagonista, porém inevitável: 

 
O rio teme aquele mar 

como um cachorro 

teme uma porta entretanto aberta, 

como um mendigo, 

a igreja aparentemente aberta. (2007, p. 88) 

 

O mar, por sua vez, ao encarar a chegada do rio, rejeita tudo o que vem dele, tudo o que 

ele carrega em si, se pondo numa atitude de total aversão e negação: o mar, por um momento, 

se fecha ao rio, revelando uma repulsa violenta à chegada do Capibaribe, que vai beirando e 

adentrando em seus domínios. Assim, os versos a seguir representam um claro processo de 

exclusão, o qual também se amplia para o plano da exclusão humana e social que é vivenciada 

pelo habitante do mangue na capital pernambucana, de modo que se pode ler a relação rio/mar 

(criada por JCMN nesse poema) por uma ótica simbólica aplicada às relações humanas e 

sociais: 

 

                  Primeiro, 

[...] 

Fecha o mar ao rio 

seus braços lençóis. 

O mar se fecha  

A tudo que no rio 

São flores de terra, 

Imagem de cão ou mendigo. (2007, p. 88)  
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A seguir, o mar (também um ente personificado no poema) decide-se a uma segunda 

atitude, que também se configura como negativa; ao invés de receber e acolher as águas turvas 

do rio, como deveras elas se constituem, ele faz o movimento inverso: invade o rio-mangue 

com um ataque de fúria asséptica que busca impor à força uma espécie de “purificação” das 

águas sujas do rio, mas que, afinal, são as águas que constituem aquela paisagem manguezina, 

a forma de constituição do rio-mangue, a sua própria expressão de vida. O fato é que o mar não 

deseja acolher um rio sujo e pobre: ele quer que as águas fluviais que desembocam em si sejam 

o reflexo de sua própria imagem, ou seja, águas translúcidas, azuis e limpas. Também se deve 

levar em conta que essa suposta purificação ambicionada pelo mar é destruidora no seguinte 

aspecto: ela é uma limpeza que busca exterminar expressões de vida germinadas na paisagem 

do mangue, expressões que ali conseguiram prosperar, como as “flores de terra”, uma “ilha” ou 

uma “fruta”.  

Segue o trecho que ilustra essa segunda ação do mar, como uma invasão à busca de uma 

“purificação”, mas que, na verdade é sinônimo de destruição: 

 

o mar invade o rio. 

Quer 

o mar 

destruir no rio 

suas flores de terra inchada, 

tudo o que nessa terra 

pode crescer e explodir, 

como uma ilha, 

uma fruta. (2007, p. 88) 

 

Embora o mar apareça numa posição de superioridade, figurando como uma 

personificação sempre ativa sobre o rio e exercendo sobre ele sua influência dominadora, nessa 

“fábula do Capibaribe” o rio-mangue não é absolutamente uma personificação passiva, 

moldável ou submissa às forças contrárias da supremacia do mar. Portanto, ele também vai 

armar sua luta contra o mar, pois também tem suas armas, sua força própria de reação contra o 

antagonista.  

A partir desse momento – a saber, momento em que o rio começa a aparecer como 

atuante e ativo –, pode-se considerar que o poema, como um todo, toma outro rumo, que é o de 

uma afirmação positiva, o ponto de uma virada que vai dar a guinada final ao texto, já 

encaminhando à ideia que será desenvolvida na última parte do poema. É justamente a partir 

daí que o que fora antes o retrato do precário e do pobre, a imagem do rejeitado e do fracassado 

toma as rédeas do confronto, assumindo uma posição clara de embate e de responsabilidade 
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frente as circunstâncias adversas, não ignorando assim a necessidade da luta e do confronto em 

nome da afirmação da vida.  

A primeira atitude do rio se mostra como a união em prol de uma organização capaz de 

se antepor ao antagonista maior, que é precisamente um empenho positivo de juntar forças para 

o confronto derradeiro contra o mar. (Por ocasião, esse trecho faz ecoar um outro poema de 

JCMN, o qual é marcante em sua obra e que também evoca simbolicamente a ideia de união 

em prol de algo maior e benéfico: o conhecido poema “Tecendo a manhã”, em que o canto dos 

galos, lançando seus fios de sol um ao outro, acabam por tecerem a claridade da manhã por uma 

força construtiva de solidariedade e convergência.). No poema, destaca-se o trecho9 em que o 

rio se junta a outros rios, promovendo a ideia de um ajuntamento participativo e positivo do 

que até então fora desarticulado e empobrecido no interior do texto. 

À beira do confronto, no ápice do embate, o rio se detém em mangues e, em águas 

paradas, vai se juntando a outros rios semelhantes, se concentrando em lagunas e pântanos 

solidários, nos quais, afinal, a vida, mesmo fria, ferve. É dessa união que nasce uma força capaz 

de enfrentar a supremacia ameaçadora do mar, que ambiciona destruir as flores de terra, as 

frutas e as ilhas; juntos, os rios unidos preparam uma luta, mesmo que de água parada, contra o 

movimento ameaçador e destrutivo do mar. 

Então, a seguir, a união dos mangues é comparada à símile de uma enorme fruta: 

“aqueles mangues/ são uma enorme fruta”. Ademais, uma fruta com um mecanismo interior 

próprio e capaz de produzir e de trabalhar o seu açúcar, enfim, apta a promover o seu 

amadurecimento e crescimento.  

No trecho exposto a seguir, a positividade agora transparece como característica do rio-

mangue, representado pela imagem de uma fruta que, mesmo violentada pela violência do corte, 

ainda resiste “trabalhando seu açúcar” e conservando em si a força capaz de se contrapor à 

adversidade ameaçadora da imagem do mar que, em sua fúria purificadora, almeja aniquilar 

tudo o que na paisagem do mangue pode “crescer e explodir”, como, por exemplo, uma ilha. 

Agora, a partir de um novo olhar sobre a constituição do mangue, o poeta detalha ainda mais a 

símile da fruta como imagem do Capibaribe, rio no qual percebe:  

 
A mesma máquina 

paciente e útil 

de uma fruta; 

 
9 Mas antes de ir ao mar/ o rio se detém/ em mangues de água parada. / Junta-se o rio/ a outros rios/ 

numa laguna, em pântanos/ onde, fria, a vida ferve. // Junta-se o rio/ a outros rios./ Juntos,/ todos os 

rios/ preparam sua luta/ de água parada,/ sua luta/ de fruta parada. (2007, p. 89) 
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a mesma força 

invencível e anônima 

de uma fruta 

— trabalhando ainda seu açúcar 

depois de cortada —. (2007, p. 89) 

 

 Assinala-se na estrofe acima algumas das escolhas lexicais de poeta que denotam esse 

novo rumo de sentido que começa a ser traçado no poema, escolhas essas que servem para dar 

a guinada positiva que finalizará o poema: os adjetivos ‘paciente’ e ‘útil’, o próprio substantivo 

‘fruta’ e a construção ‘força invencível e anônima’ são escolhas vocabulares que até então não 

eram concebidas no texto, ou mesmo incompatíveis com a percepção que JCMN vinha 

imprimindo ao poema, pois quando se falava do rio Capibaribe ou das pessoas que viviam às 

suas margens, era sempre num tom decadente, empobrecido, com uma ótica precária e 

negativista que indicava mais uma pulsão de morte que de vida, de estagnação que de impulsão. 

Assim, essa estrofe e suas escolhas vocabulares contribuem para o novo destino do poema – e 

de todo o seu conteúdo – em termos de sentido, a saber, o da evocação de um valor positivo em 

favor da vida e da luta pela vida que, afinal, emerge com toda força na parte IV do poema. 

 Esse ajuntamento irmanado do rio a outros rios, que é comparado a uma enorme fruta 

que resiste e que produz, vai eclodir na forma de criações absolutamente positivas que nascem 

ali na paisagem pantanosa do rio. O mar, afinal, com seus ácidos não consegue destruir o rio 

em sua força criadora e de resistência; da conglomeração da águas turvas e da união dos 

mangues, uma enorme fruta, e “gota a gota”, se constroem as construções otimistas; no limite 

da resistência contra algo maior que busca exterminar, à beira do confronto derradeiro, e como 

resultado da união dos desvalidos, afloram as criações positivas que surgem inusitadamente no 

texto, se comparado ao que até então era exposto: 

 

Como gota a gota 

até o açúcar, 

gota a gota 

até as coroas de terra; 

como gota a gota 

até uma nova planta, 

gota a gota 

até as ilhas súbitas 

aflorando alegres). (2007, p. 89-90) 

 

É a partir da força de resistência e da união, da cooperação coletiva de cada ente (“gota 

a gota”) em prol de um fim determinado, que se vence uma força corrosiva  e antagônica, aqui 

representada pela personificação do mar, que não compatibiliza com as expressões de vida do 
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rio que, entanto, luta e consegue se afirmar positivamente. Assim, nascem o “açúcar”, as 

“coroas de terra”, uma “nova planta” e as “ilhas súbitas” que afloram “alegres”.  

Novamente, reitera-se a expressividade do campo semântico das escolhas das palavras: 

agora, ao invés da lama e do sujo, eclode a imagem elegante de uma ilha; ao invés de “caliça”, 

que sugere o empobrecimento e a decadência, aparece a imagem de um “nova planta”, 

metaforizando a regeneração, o verde da esperança; também, o adjetivo “alegres”, que seria 

impensado nas primeiras duas partes do poema. Aqui, toma lugar uma afirmação da vida, e não 

mais se repercute a ideia de o ambiente do mangue ser um lugar de decadência existencial 

condenado à ruína (e, afinal, a imagem do mangue não pode deixar de ser positiva, pois, embora 

instável, é ele que provém o sustento de seus habitantes, sendo o hábitat dos caranguejos e dos 

siris pescados por eles), nem mais se percebe a evocação da estagnação doentia do rio e dos 

homens como fora desenvolvido nas primeiras partes do texto; pelo contrário, agora explode 

uma dinamicidade positiva que resiste, multiplica e se fortalece. 

Toda a descrição dessa fábula do Capibaribe feita aqui (na contraposição do plano 

natural entre o rio versus o mar) tem sua implicação simbólica que se aplica ao plano social e 

humano do Recife, na estratificação radical da sociedade. Se, concretamente, o processo de 

exclusão apresenta-se no plano natural/natural (rio versus mar), simbolicamente ele representa 

um conflito na tessitura do social que, mais precisamente, é o dos próprios indivíduos habitantes 

do mangue, que são vitimados por um processo de exclusão que inviabiliza a ascensão social 

eficaz, depostos numa condição existencial que aprisiona e bloqueia uma participação social 

mais ampla, que pudesse proporcionar melhores oportunidades e condições de vida. Se, no 

plano natural, existe o antagonismo do rio e do mar, outro antagonismo pulsante da capital 

pernambucana é o contraste marcado pela desigualdade social radical: no mangue, um 

conglomerado precário de palafitas e mucambos; à beira mar, um lugar privilegiado. 

Essa fábula de paisagens opostas, em que o mar assume uma posição de superioridade 

em relação ao rio, reflete simbolicamente a constituição social da metrópole, a divisão radical 

das classes que também sugere o poema, pois o poeta, embora foque no habitante do mangue, 

abre um breve espaço para falar diretamente de outra classe de pessoas, aquelas que, “de costas 

para o rio” são “as grandes famílias espirituais da cidade”. A rejeição do mar em acolher o rio 

Capibaribe expõe metaforicamente o que se configura como uma exclusão social exercida por 

parte dos indivíduos da elite da sociedade, aqueles que detêm os meios e os poderes, que lutam 

com todas as forças para manterem seus privilégios: assim como o mar não quer acolher o rio, 

certos extratos socias não querem acolher outros, os desvalidos, os que ficam à margem da 

sociedade.  
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Além disso, a própria ideia de purificação que o mar pretende impor ao rio, às suas águas 

escuras e carregadas de lama, revela simbolicamente o fenômeno social em que determinados 

grupos, para  acolherem outros, exigem que estes se tornem idênticos  à sua imagem; não 

havendo a devida correspondência, seja esta nos níveis econômicos, de status social, de poder 

aquisitivo, etc., esses indivíduos devem ser afastados, ignorados, rejeitados e mantidos à 

margem. Outra interpretação possível é a de que certos grupos elitistas desejam apagar os outros 

indivíduos que não correspondem à sua classe; nesse caso, os desvalidos e os pobres são como 

uma espécie de mácula social, nódoa que envergonha as elites, que borram a paisagem recifense 

onde os ricos constroem as suas mansões; portanto, uma mácula que não deve ser curada mas 

sim extinguida, atacada; isso reflete-se perfeitamente no momento em que o mar invade o rio, 

pretendendo extinguir o que ali, de alguma forma, pode crescer e prosperar.  

Visto que o poeta intitula essa parte do poema como uma fábula, cabe observações nesse 

sentido. Numa fábula clássica original, constrói-se uma história na qual figuram personagens 

animais que assumem tipicamente algumas características humanas mescladas às do próprio 

animal; nela, também há um desfecho que apresenta um ensinamento de ordem moral. JCMN 

articula aqui, como os dois personagens, o rio e o mar – mas se deve lembrar que o rio é também 

um “cão” sem plumas que, por sua vez, também implica no reconhecimento de um “homem” 

sem plumas. Assim, por detrás dos termos aparentemente dissociados das personagens da fábula 

clássica, ele inclui implicitamente os elementos desta. 

Destaca-se, no trecho, a construção de uma fabulação engenhosa: é exatamente nesta 

parte que o poema parece se tornar mais narrativo, desenvolvendo-se como se fosse uma 

pequena história contada. A fabulação, precisamente, diz respeito ao ato de fabular, que 

corresponde a um processo de substituição da realidade concreta por uma pequena história de 

teor imaginativo. Em vista disso, o que JCMN está fabulando nesse trecho do poema é a ideia 

do Brasil do sertão e do Brasil do litoral; o litoral, sendo representado pelo mar, símbolo da 

abundância e da fartura, das oportunidades, enquanto que o rio, de águas sujas e tímidas, 

representa o interior e as pessoas pobres dali.  

Na literatura, por exemplo, é Euclides da Cunha que desenvolve muito bem essa ideia 

de oposição entre litoral e sertão em Os Sertões (1902), mas ela já pode ser vista anteriormente, 

como no romance Iracema (1865), de José de Alencar – a tribo de Iracema, os tabajaras, nos 

primórdios foi expulsa do litoral pela tribo pitiguara (lembrar que poti, na língua indígena, quer 

dizer camarão), que passa a ocupar o lugar da outra tribo por ela expulsa, no litoral, enquanto 

os outros são obrigados a migrarem para o interior. No poema de JCMN, no jogo antitético mar 

versus rio, está contida a trajetória social de muitas pessoas, processo esse que é ainda mais 



78 

 

nítido em Morte e Vida Severina. Ao fazer isso, o poeta revela um claro diálogo com a 

tradição, algo típico dos grandes escritores; e, ao mesmo tempo que dialoga, também inova, 

pois traz à forma de poesia uma temática que estava disposta em forma de prosa, além do fato 

de incluir novos elementos criativos que, por sua vez, enriquecem o debate, visto não estarem 

ainda inscritos na tradição.  

Sobretudo, a personificação do mar e do rio busca transmitir o contraste social complexo 

do Recife, marcado pela discrepância entre classes sociais antagônicas (a saber, os que, de um 

lado, vivem à beira do mar, e outros que vivem no ambiente pantanoso do mangue, demarcando 

o grande abismo social que separa os homens no interior de uma mesma sociedade). A própria 

retenção das águas do rio, que se junta a outros, e que se acumula em pântanos se detendo em 

mangues ao invés de desaguar definitivamente no mar, também simboliza o próprio temor dos 

habitantes do mangue de adentrarem em outros ambientes e círculos sociais da metrópole, 

ambientes que não aquele a que estão entranhados, ou, como diz o poema, plantados, que é o 

da lama do mangue onde plantam suas casas e suas vidas. De certa forma, esses homens sabem 

(ou sentem) que, noutro ambiente social, seriam sistematicamente rejeitados e excluídos; por 

isso o fato de relutarem e o empenho de ficarem no mangue, ato que, afinal, é positivado pelo 

poeta. 

Como toda fábula, a cabralina encerra o que pode ser entendido como um ensinamento 

que, entre outras coisas, preconiza a necessidade da união, a persistência e o combate que, “gota 

a gota”, acaba por criar manifestações positivas e genuínas, as quais não são extinguidas pela 

sanha do mar e de seus ácidos, que representa a opressão de certos grupos elitistas no interior 

de uma sociedade. Acima de tudo, a fábula do rio Capibaribe conduz à afirmação de uma práxis 

que produz uma ação positivada no que até ali fora marcado pelo negativismo.  

O cão sem plumas parece, de modo geral, evocar uma grande fábula aplicada ao plano 

do social em que a lição maior é a da luta, da resistência e da renovação; afinal, o poema acaba 

por revestir os habitantes do mangue de uma potencialidade positiva, que é a possibilidade de 

lutarem e sonharem por melhores condições de vida. JCMN é instigante quando (mesmo à 

revelia do que parece sugerir o texto nas primeiras partes) insiste em enfatizar uma relação 

dialética cheia de tensão, oposições e negativismos, que afinal é indispensável no poema, pois 

reflete a dinâmica controversa da própria sociedade; é dessas dualidades desenvolvidas no 

texto, a saber, positivo/negativo, morte/vida, estagnação/progresso, apatia/resistência, que a 

evocação da positividade vai se tornar mais nítida na última parte do poema, trecho que encerra 

o texto com a plena e inegável evocação do valor da vida, da luta pela vida, mesmo sendo esta 
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desafiadora, ameaçadora e precária, mesmo sendo esta (para lembrar um conhecido poema do 

autor) uma vida severina. 

A parte IV do poema, “Discurso do Capibaribe” é, então, a guinada final do texto que 

inverte definitivamente o teor negativo para o polo positivo. Nesse trecho, o autor propõe-se a 

definir o que é a vida, qual a natureza do ato de viver, que resumidamente pode ser definida 

com o verso “o que vive é espesso”. É no ato mesmo do viver, no discorrer da própria vida, que 

surge a resposta positiva frente os desafios daqueles homens-cães-sem-plumas. Seguramente, 

essa é a parte mais filosófica do poema; trata-se do conteúdo profundo a que o poeta almeja 

chegar. 

Aqui, o rio Capibaribe e os homens habitantes do mangue são os entes sobre os quais o 

poeta mais enfatiza, portanto, são aquilo que vive. Todavia, não mais se manifesta o aspecto da 

estagnação antes evocado, a imagem do olho mortuário e paralítico da lama sendo infligido à 

alma daqueles homens, ou seja, a ameaça da desintegração e da morte; pelo contrário, a 

afirmação da vida toma corpo, significando aquela força que não “entorpece”, mas que “fere”, 

que se choca, que, entre o que vive, vai buscar o seu lugar:  

 

O que vive 

não entorpece. 

O que vive fere. 

O homem, 

porque vive, 

choca com o que vive. 

Viver 

é ir entre o que vive. (2007, p. 90) 

 

 Os aspectos que podem ser ligados ao negativo, como o “silêncio” e o “sono”, agora são 

excluídos e rejeitados, pois “O que vive/ incomoda de vida/ o silêncio, o sono, o corpo/ que 

sonhou cortar-se/ roupas de nuvens.” (2007, p. 90). Além disso, aquele que vive não pode ser 

reduzido à mera imagem da lama –  também símbolo daqueles homens – que, amorfa e flácida, 

se desintegra sem reação; o que vive tem outra estrutura, consistência, o que vive agora “choca,/ 

tem dentes, arestas, é espesso.” (2007, p. 90). 

 Numa estrofe específica, Cabral vai afirmar que “[...] todo real/ é espesso”: e, retomando 

imagens do poema, JCMN afirma que todas elas são espessas, contudo estabelece às espessuras 

uma gradação crescente à medida que vai transitando entre as imagens: o rio Capibaribe é 

espesso, assim como uma maçã é espessa; contudo, um cachorro já é mais espesso que uma 

maçã, e, por sua vez, o sangue de um cachorro é ainda mais espesso que o próprio cachorro; 

por fim, chega-se ao humano, definindo então o quanto este é espesso: 
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Como é mais espesso 

um homem 

do que o sangue de um cachorro. 

Como é muito mais espesso 

o sangue de um homem 

do que o sonho de um homem. (2007, p. 91) 
 

Nos versos acima, vislumbra-se o entendimento de que o homem é o mais espesso de 

todos os entes, o que passa a denotar a sua própria condição de complexidade dentro da vida. 

Nota-se também a oposição entre o concreto e o abstrato, marcada pelos signos “sangue” e 

“sonho”. O primeiro, evocando a vida concreta emergida do tecido do real, enquanto que o 

segundo conduz a uma idealização do que poderia ser a vida, portanto, a uma ideia utópica que 

o homem poderia carregar dentro de si. Nessa relação estabelecida entre os signos opositivos, 

o poeta trata de frisar que a vida real é muito mais densa e mais espessa frente à possibilidade 

do sonho, sendo aquela (a vida concreta) a que o homem deve despender maior esforço, 

portanto, a que porta em si um maior valor intrínseco de vida. Ademais, para o indivíduo 

desvalidado dos mangues o sonho é algo tênue e distante, enquanto que o real é espesso e cruel, 

pois é nele que urge a extrema dificuldade e urgência na luta pela sobrevivência. 

Todavia, o espesso também, por um momento, aparece ligado ao aspecto precário da 

realidade, ressaltando a questão da fome que assola as pessoas dali, de modo que a extrema 

carência é um signo de espessura que marca negativamente a paisagem; a ideia dessa espessura 

negativa desenvolve-se a partir da tríade maçã/fome/homem: uma maçã é espessa; e é ainda 

mais espessa se um homem a come; e, mais ainda, se a fome do homem a come. Nisso, o autor 

já propõe três níveis de espessura à maçã, e claro, a deperder da perspectiva do homem que a 

vê e a ingere. Mas, não bastando esses níveis de espessura, uma maçã pode ser ainda mais 

espessa, que é quando a fome daquele homem não pode ser saciada, ou seja, não pode dispor 

da maçã que vê: assim, aquela mesma maçã “[...] é ainda muito mais espessa/ se não a pode 

comer/ a fome que a vê.” (2007, p. 91).  

Numa retomada total do que refletisse a miséria e a escassez, o rio-mangue não é espesso 

só pela lama que o integra: o Capibaribe, quando atravessa o Recife, é muito mais “Espesso/ 

por sua paisagem espessa,/ onde a fome/ estende seus batalhões de secretas/ e íntimas 

formigas.” (2007, p. 91). É espesso não só pelo que tem de natural (lama), mas, sobretudo, pelo 

que tem de social (pessoas) instalado às suas margens. (Interessante também destacar a imagem 

concreta das formigas associada à fome: uma metáfora inusitada em que a fome é apresentada 

como se batalhões de íntimas e secretas formigas que perturbam o interior dos homens, 
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sugerindo ideia de uma vazio (fome) que fustiga e maltrata o interior dos indivíduos, que é a 

própria sensação da fome.) 

Não obstante, como essa última parte do texto é marcada pela positividade, ela é 

retomada, fechando definitivamente o texto nas duas últimas estrofes: 

 

Porque é muito mais espessa 

a vida que se desdobra 

em mais vida, 

como uma fruta 

é mais espessa 

que sua flor; 

como a árvore 

é mais espessa 

que sua semente; 

como a flor 

é mais espessa 

que sua árvore, 

etc. etc. (2007, p. 92) 

 
 O que é espesso, afinal e por fim, é a vida (refletindo também ao desfecho de Morte e 

Vida Severina), alvo da estrofe acima: ela, em suas manifestações e em seus desdobramentos, 

é muito mais espessa que tudo, mesmo que a miséria e a fome que a ameaçam; a vida não se 

extingue, e, embora agredida, não fenece; resistindo, “a vida se desdobra/ em mais vida”, e não 

se encera numa soma zero ou no polo negativo, em que o extremo seria o fenômeno da morte. 

Para expressar essa progressão marcada pela positividade, o poeta elenca as imagens da fruta, 

da flor, da árvore e da semente: no conjunto, esses quatro elementos constituem uma mesma 

expressão, e cada um deles necessariamente deriva do outro, tendo em si o gérmen do próximo 

(a semente tem em si a manifestação da árvore; a árvore tem em si a expressão da flor; e a flor, 

por sua vez, tem a explosão do fruto). Essa progressão tem como marca a vitalidade, e 

reprodução que não cessa, a formas de vida que se desdobram umas das outras, que evoluem e 

que se tornam cada vez mais espessas e complexas. Ao final da estrofe aparece “etc. etc.”: com 

isso, JCMN aponta para a multiplicidade das formas de vida, e de sua capacidade intrínseca de 

multiplicar-se e de reproduzir-se, e é claro que aí incluem-se a faceta do social e do humano, 

que, por fim, também e a cada dia, e naquelas condições dos homens dali, vence, supera, se 

torna mais espesso. 

 
Espesso, 

porque é mais espessa 

a vida que se luta 

cada dia, 

o dia que se adquire 
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cada dia 

(como uma ave 

que vai cada segundo 

conquistando seu voo). (2007, p. 92) 

 

Viver é espesso, a vida em geral é espessa, mas muito mais a daqueles homens: a vida 

dos homens manguezinos, a vida pela qual lutam todo dia e em condições subumanas, e mesmo 

o dia que se adquire à força no interior do próprio dia que se mostra cruel, é por fim comparado 

a uma ave em pleno voo: para realizar a beleza que é o ato de voar, ela precisa dispender um 

empenho ininterrupto, a cada segundo, que é a força de bater as suas assas contra o ar e frente 

a imensidão do espaço que, inclusive, lhe seria fatal se ela não as batesse. 

Numa constante tensão entre o polo negativo e positivo, entre o impulso de morte e de 

vida, JCMN, como o poeta da abordagem dialética do real, finaliza esse belo texto tensionando 

um canto de enobrecimento da vida.  

A seguir se desdobrará a análise do segundo poema de JCMN, “Festa na Casa-grande”; 

por sua vez, será contemplada uma segunda figura social do Nordeste brasileiro, a qual também 

vive em uma condição de penúria existencial e de exploração extrema de sua força de trabalho. 

Importante atentar-se para o movimento geral que se desenvolve no interior do texto a fim de, 

ao final, contrapormos os dois poemas, considerando as similaridades e as divergências 

fundamentais de cada um deles. 
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4. O CASSACO DE ENGENHO: O TRABALHADOR DA CANA 

  

 Como no primeiro poema analisado, “Festa na Casa-grande” também é feito a partir de 

condições sócio históricas bem marcadas, e diante das quais JCMN se posiciona com um olhar 

crítico agudo. Quanto a isso, Bosi afirma, sobre o livro Dois parlamentos, no qual está inserido 

o poema “Festa na Casa-grande”: 

 

Dois parlamentos e Serial, compostos entre 1958 e 1961, tempo saturado de 

fermentos revolucionários espalhados pelo Nordeste, preferem exibir o lado 

escuro, o avesso da esperança: trazem à luz os efeitos de reificação e 

nadificação do cassaco, o seu trânsito do pouco ao nada.  (2004, p. 196). 

 

 Sem dúvida, a temática de poetizar o cassaco de engenho trata-se de expor um coletivo 

marcado pela penúria e carência que, por fim, são coroadas com a morte, “[...] o cassaco do 

poema de Cabral foi construído como um ser determinado precisamente pelo império da fome 

e da necessidade. Todos os aspectos do seu estar-no-mundo são variações da indigência desse 

mesmo mundo.” (BOSI, 2004, p. 195). Às vidas desses indivíduos, foi-lhes roubada a “[...] 

memória, o sonho e o desejo [...]” (BOSI, 2004, p. 197). O que Cabral expõe, em pura crueza e 

concretude, é mero “[...] resíduo de vida orgânica que já traz em si o desfazimento da morte, é 

ser para o nada.” (p. 197). 

Quanto à estrutura geral do poema, ele se perfaz todo numa métrica rigorosa do início 

ao fim, de maneira que o texto é todo distribuído com exatidão nas mesmas configurações de 

verso e estrofe, por isso trata-se de um texto absolutamente geométrico em que o uso da forma 

fixa impera. 

Nas estrofes desse poema os versos são feitos em hexassílabos, apresentando rimas 

toantes, sendo JCMN um ferrenho adepto dessas rimas, uma das grandes marcas estilísticas do 

autor. Um ponto a se notar, também, diz respeito ao valor das rimas: no geral, o texto é 

constituído de rimas pobres (sertão/verão, miolo/forro, criança/cana, mortiço/brilho, 

velho/esqueleto).  

Haveria algum motivo para o poeta elaborar o poema a partir de rimas pobres? Uma 

hipótese possível seria o fato de ele tratar de um tema em que se aborda seres vitimados pela 

pobreza e com o estigma de penúria social corrosiva, o uso de rimas pobres seria usada no 

intuito de sintonizar-se com essa mesma realidade tratada pelo poema; assim, isso revela uma 

atitude em que forma e conteúdo se mesclam num mesmo objetivo temático e de sentido. De 

igual modo, a regularidade métrica idêntica –  reproduzida ao longo de todo texto – representa 

de alguma forma o próprio processo de reificação de que são vítimas aqueles indivíduos, os 
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quais perderam as marcas de qualquer individualidade, passando a se repetir em série, nos 

mesmos padrões e aspectos, visto estarem todos reduzidos a uma mesma condição social 

degradante. 

Se em O cão sem plumas as imagens tematizadas são distribuídas entre o rio-mangue, 

as pessoas habitantes dos mangues, o mar, a observação filosófica sobre o que é o viver, aqui 

em “Festa na Casa-grande” (2007, p. 255-264)10 trabalha-se apenas uma única figura central, 

que é precisamente a do cassaco de engenho.  

Mas, e a definição do cassaco de engenho, ao que precisamente ela se refere? Tomando 

apenas a palavra cassaco, especialmente em Pernambuco ela serve como uma designação 

popular para o gambá; além disso, Bossi aponta para uma origem africana do termo, em que 

Kasakana significa “trabalhar, fazer qualquer coisa sob o império da fome ou de outras 

necessidades”. (HOUAISS apud BOSI, 2004, p. 195). Considerando a construção ‘cassaco de 

engenho’, como aparece no poema, ela se constitui como uma expressão generalista (um tipo 

social geral sem abstração de marcas individualistas) e significa a designação de um tipo social, 

um coletivo, que são os trabalhadores das plantações de cana-de-açúcar. Dessa forma, se no 

primeiro poema foram configurados os habitantes do mangue (que precariamente vivem de 

pegar caranguejos e siris), aqui é trazida à tona uma outra figura social, que são os cortadores e 

trabalhadores da cana, os quais também lutam pela sobrevivência em condições de trabalho 

geralmente massacrantes e destrutivas.  

Essa definição que designa um coletivo, JCMN evidencia na estrofe de abertura do 

poema, que trata de especificar o cassaco de engenho e sua condição: 

 
– O cassaco de engenho, 

   o cassaco de usina: 

– O cassaco é um só 

   com diferente rima. 

                [...] 

– A condição de cassaco 

   é o denominador. 

                [...] 

– Seja qual for o seu nome, 

   seu trabalho, seu soldo: 

– Dizendo-se cassaco 

   se terá dito de todos. (2007, p. 255) 

 

 
10 Muitos dos trechos do poema que foram inseridos de modo fragmentado dentro dos parágrafos não contam com 

a paginação e ano de publicação, a fim de deixar o texto menos poluído. Por isso, apontei aqui a numeração das 

páginas totais que abarcam o texto poético por completo. 
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No geral, o poema se perfaz de uma riqueza analítica da matéria de forma notável, uma 

vez que foca apenas em uma figura central em todo o texto. O teor do poema é de um realismo 

compacto e intenso, que se reproduz a partir de um falar poético descritivo constante. A 

intensidade realista e descritiva, e a focalização num objeto único se dão pelo fato de o autor 

descrever vários momentos da vida desse trabalhador da cana, (dormindo, acordado, 

trabalhando, etc.), bem como de transitar pela imagem da criança, passando pela mulher, até, 

finalmente, chegar ao velho.  

Assim, ao descrever todo o transcorrer da vida dessas pessoas, bem como as situações 

concretas da existência delas, JCMN parece desenvolver  o que seria uma sina das mesmas, 

sina fatal e ininterrupta onde a carência e a necessidade vão se avolumando e onde as faltas vão 

se acumulando cada vez mais, até eclodirem na morte, o esvaziamento total. 

A fim de objetivar a análise do poema, vamos apresentar, a princípio, as figuras do 

menino, da mulher e do velho, todos entes incluídos na generalização do cassaco de engenho 

exposta acima. 

“O cassaco de engenho/ quando é criança”. A criança é comparada a duas plantas, caniço 

e cana: ela “parece cruzamento/ de caniço com cana”. Caniço, por sua definição, assemelha-se 

à cana, mas é fina e comprida, como se fosse uma caninha, e serve, por exemplo, como vara de 

pescar. Figurativamente, essa criança não tem especialmente os atributos maciços de uma cana 

propriamente dita, com envergadura, firmeza, etc. Tem mais os atributos de um caniça, essa 

planta mais frágil e fina, figurativamente significando uma criança magra, de pernas finas, 

provavelmente desnutrida. Contudo, a seguir, a criança “puxa também à cana”. Aparentemente, 

isso seria algo positivo em relação ao caniço, mas não é isso que se reproduz. A metáfora da 

cana também é precária e empobrecida, pois não representa uma cana propriamente vigorosa: 

a criança puxa à cana, “Mas à cana de soca,/ repetida e sem força:/ A cana fim de raça/ de quarta 

ou quinta folha”. 

Agora, “O cassaco de engenho/ quando é mulher:”. A metáfora que surge aqui nessa 

estrofe é a de um saco vazio que, paradoxalmente, se mantém de pé: “É um saco vazio/ mas 

que se tem de pé”. Percebe-se que o verso contraria aquela máxima popular, saco vazio não 

para em pé. Na estrofe, o sentido dessa contradição irá remeter ao fato de a mulher nordestina 

arrancar forças de onde aparentemente não há, de sobreviver mesmo não tendo condições para 

tal. Adensando a metáfora, a mulher é apresentada como um tipo de saca especial, um saco de 

açúcar; contudo, por sê-lo esvaziado, há o absurdo de não “[...] ter/ açúcar ensacado”. JCMN 

desenvolve a imagem de um saco que não consegue desenvolver a sua função que lhe é própria, 

que não é capaz “de conservar, conter”, “um saco como feito/ para se derramar”. A imagem do 
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saco de açúcar, que entanto não tem qualquer açúcar, e que não obstante se mantém de pé, 

revela uma ideia duplicada sobre essa mulher: de maneira um tanto inexplicável, ela mantém-

se viva (‘de pé’) quase que milagrosamente, visto não ter condições de alimentação adequadas 

para tal; acrescente-se a isso que a imagem do saco sem conteúdo também alude a uma 

exterioridade sem interioridade, ao vazio interior do ser que, pelas circunstâncias, se tornou 

reificado, algo que afinal vai repercutir em todo o poema. 

Se, numa ordem cronológica, o poema parte da criança e chega ao adulto ao tratar da 

mulher, agora aparece uma estrofe dedicada ao indivíduo idoso. “O cassaco de engenho/ quando 

é um velho:” Logo no início, o poeta faz menção indireta ao que se pode entender como a 

elevada taxa de mortalidade precoce entre os trabalhadores de cana, bem como à baixa 

expectativa de vida deles. Poderia o cassaco de engenho criança chegar a ser velho? Raramente, 

pois “somente por acaso/ ele alcança esse teto”. Ou seja, dificilmente o indivíduo vai chegar a 

ser velho, pois as condições existenciais o levam desta vida antes. Mas, considerando que uma 

pequena parcela desses indivíduos alcance esse ‘teto’, ou seja, a terceira idade, então poderiam 

eles finalmente gozar de uma vida mais tranquila, descansarem do trabalho nos engenhos e 

usinas, nas grandes plantações de cana? Enfim, poderiam eles disporem de uma qualidade de 

vida ao menos razoável e de bem-estar? A reposta continua sendo negativa: o cassaco de 

engenho velho, que, se por um acaso vai “[...] chegando aí,/ se apressa em esqueleto/ Se apressa 

a descarnar/ como taipa em ruína: E como ele é de taipa/ seu esqueleto é faxina”. Ou seja, na 

terceira idade a vida não é por eles usufruída, mas, pelo contrário, significa um processo de 

aceleração da morte: ser velho reduz-se meramente a uma antecipação do fim eminente.  

Se antes havia as imagens da cana, do caniço e do saco vazio, agora, como imagem 

metafórica relacionada ao cassaco de engenho velho, surge a presença de uma ‘taipa em ruína’. 

Taipa é precisamente um tipo de construção rústica em que se utiliza o barro amassado, às vezes 

misturado à areia e cal, como revestimento das paredes. Como estrutura dessas construções, 

tem-se a ‘faxina’, que aqui significa, não a atividade de limpar, mas um feixe de ramos ou paus 

dispostos em gradeamento para servir de estrutura à taipa. Portanto, a estrutura dessa taipa 

também é precária, feita de um gradeamento de lenha miúda e de varas entrepostas; numa casa 

de taipa, não há a estabilidade nem a resistência proporcionada por vigas de concreto munidos 

de ferro de construção, tampouco o revestimento durável proporcionado pelo cimento. Portanto, 

a imagem da taipa em ruínas é a própria figuração de uma estrutura frágil e pobre em vias de 

deterioração, uma vez que o material de que esta é constituída seja composto de algo com baixa 

qualidade, pouco durável e perecível (barro misturado à areia, e varas de madeira). 
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Assim, a casa de taipa em ruína é a imagem do cassaco de engenho quando velho: a 

metáfora serve para dar o sentido de fragilidade da vida do cassaco de engenho idoso, uma vez 

que, como taipa em ruína, sua débil força já se esgotara com os anos e pelo trabalho deteriorante 

das plantações de cana; como a vitalidade do velho rapidamente se esvai, vence no prazo, resta-

lhe apenas reduzir-se a sua última estrutura, à faxina da taipa, que é a própria metáfora para o 

seu esqueleto que, embora estrutura de uma construção, relaciona-se curiosamente à imagem 

da morte e não da vida. Como diz o poeta, o velho não goza a vida: antes, se apressa a descarnar 

sua textura e feição pobres e humanas; já que fora um ser humano de taipa, resta-lhe tão somente 

apressar-se a esqueleto, a imagem derradeira que, afinal, o representa. 

Após apresentar as caracterizações do cassaco nas figuras da criança, da mulher e do 

velho, o poeta elabora 4 estrofes mais específicas em que se aborda o cassaco do engenho em 

duas dimensões de diferenciação, em que se contrapõem a visão do cassaco visto de longe e a 

sua real feição quando visto de perto, de modo mais detalhado. De modo geral, essas estrofes 

se assemelham, quanto ao conteúdo que apresentam, ao processo de desumanização visto em 

O cão sem plumas que, mais adiante no poema, se radicaliza no que Bosi chama de nadificação.  

A primeira dessas estrofes abre-se com o seguinte mote: 

 
– O cassaco de engenho 

   de longe é como gente: 

– De perto é que se vê 

   o que há de diferente. (2007, p. 257) 

 

O eu poético aponta que o cassaco não é precisamente gente, ou seja, vistas de perto, 

esses indivíduos são qualquer coisa de desumanizados. Os versos são desenvolvidos no sentido 

de transformar o cassaco de engenho em simples cópia do humano, mero pastiche barato de 

gente, uma imitação grosseira e ruim de humanidade. Se em tudo ele “[...] é como homem”, ele 

o é, “só que de menos preço”. O cassaco de engenho imita em tudo o homem, inclusive, “em 

detalhe”, apenas com um porém: ele “parece recortado/ com a tesoura cega/ de alfaiate barato”.  

Ademais, nota-se a disposição gráfica da antítese longe/perto na estrofe (a qual também 

se repete nas estrofes a seguir): os dois termos da antítese, longe/perto, são colocados 

estrategicamente no 2º e no 3º verso, um abaixo do outro; essa disposição gráfica minuciosa 

dos termos contrários sugerem um espelhamento, a configuração do que seria a espécie de uma 

miragem, mas daquilo que de fato é uma realidade constatável, que é a miragem do próprio 

cassaco de engenho: visto de longe, ele parece humano; mas, de perto, ele é um ser distinto. 

Também, essa antítese provoca outros questionamentos: o que é ver de longe? Trata-se do olhar 

comum, aquele que não se importa com o outro, sendo-lhe indiferente; já o olhar de perto sugere 
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o cuidado daquele que enxerga o problema dos indivíduos dentro de suas circunstâncias sociais, 

um olhar mais apurado e criterioso. 

A próxima estrofe abre-se assim: 

 
– O cassaco de engenho 

   de longe é de osso e carne: 

– De perto é que se vê 

   que de outra qualidade. (2007, p. 257)  

 

Essa estrofe trata especialmente do carácter da constituição do corpo dos indivíduos do 

cassaco de engenho, do aspecto da pele daquelas pessoas. À medida que descreve, o eu poético 

continua depreciando a figura do cassaco de engenho. O corpo deles tem uma consistência que 

chama de ‘ralo’, mas é de uma composição ambígua, pois “tem a textura bruta/ e ao mesmo 

tempo frouxa”. À ambiguidade do corpo deles, JCMN conecta imagens metafóricas precisas e 

também depreciativas: o corpo deles se assemelha às estopas, a panos puídos, “chegados ao 

estado/ em que, no português,/ pano passa a ser trapo”. Por contraposição, sendo a configuração 

do humano ligada à ideia de pano, a desumanidade do cassaco é denominada como trapo. 

Segue a abertura da terceira estrofe que trata dessa contraposição entre o longe e perto: 

 
– O cassaco de engenho 

   de longe é o mesmo barro: 

– De perto é que se vê 

   que o dele foi mais baço. (2007, p. 257-258) 

 

Novamente, o poeta retoma o signo do ‘barro’. Sabe-se que, na tradição Ocidental, o 

barro, quando relacionado ao homem, alude ao mito da criação, em que, segundo a Bíblia, o 

homem é formado por Deus a partir do barro. Contudo, ao utilizar e conectar esse signo ao 

corpo e à pele dos trabalhadores da cana, JCMN como que subverte o seu sentido a fim de 

destituir o cassaco de uma possível origem divina que fora oferecida aos homens. Os adjetivos 

depreciativos atribuídos ao corpo são ‘baço’, ‘opaco’, ‘mortiço’, resumindo assim a ideia de 

uma carne sem lume e apagada, sem o brilho divino.  

O ponto intrigante dessa estrofe diz respeito à contraposição do corpo do cassaco de 

engenho frente aos objetos que o rodeiam, com os quais afinal trabalha. Enquanto ele, o cassaco, 

não dispõe de nenhum fulgor, os objetos com que trabalha possuem um brilho que lhe é 

superior, e que não consegue sequer imitar. Embora o trabalhador da cana use ou maneje esses 

objetos, não consegue jamais incorporar, ou ao menos refletir em si o brilho que eles possuem. 

Por ser um corpo mortiço, opaco e baço, (lembrando aqui imagem turva do rio Capibaribe, que 
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não se abre ao azul e ao limpo), ele nem sequer consegue apreender “[...] com os aços/ de uma 

usina, seu brilho”; não pode refletir o brilho do cobre nas “tachas em que mexe/ nos engenhos 

banguê”; nem sequer consegue encarnar o brilho “do cabo das enxadas/ que ele enverniza em 

seco/ com a lixa da mão áspera”. Assim, acontece uma clara inversão: enquanto o homem é 

obliterado e desvanecido pelo o eu poético do poema, os utensílios com que trabalha – o aço 

das usinas, o cobre das tachas e o cabo das enxadas – adquirem um valor maior, sendo colocados 

numa condição superior ao próprio cassaco de engenho. Contudo, cabe ressalvar que, por 

exemplo, o brilho do cabo das enxadas só pode ser atingido graças à força de trabalho do 

cassaco, pois aquele só pode se revelar pelo atrito contínuo das mãos misturado ao suor 

laborioso do cassaco. Ou seja, é como se o cassaco entregasse o seu brilho, humano, às enxadas, 

à ordem das coisas, que, por fim, passam a ser mais relevantes que ele próprio.  

A seguir, abre-se a última estrofe que trata dessa dualidade entre longe e perto: 

 
– O cassaco de engenho 

   de longe é branco ou negro: 

– De perto é que se vê 

   que é amarelo mesmo. (2007, p. 258) 

 

 O poeta denomina os homens do cassaco de engenho pela cor amarela. Contudo, na 

estrofe, esse amarelo vai ganhando contornos singulares que passam a significar mais que 

simplesmente uma indicação de cor. O cassaco de engenho é de um “[...] amarelo inchado/ que 

é verde levemente”, “desse verde amarelo/ em que o azul não entra/ e que não fosse nele/ se 

diria doença”11. JCMN mistura ao amarelo o verde, e também, por contraposição, evoca o azul, 

num diálogo de cores; nessa mistura de amarelo com verde, evoca-se a ideia de quase doença 

ou de declínio à figura social do cassaco, que é posto em absoluta oposição à ideia de limpidez 

e de saúde que a cor azul transmite. Ao final da estrofe, o leitor vem a saber que, de fato, a cor 

amarela não se refere propriamente à cor da pele dos trabalhadores da cana: trata-se de “um 

verde especial, espécie de auriverde,/ só dele, branco ou negro,/ de receita só dele”. Portanto, 

ao marcar o cassaco de engenho pela cor amarela implica em propor uma dimensão simbólica 

de carácter existencial à vida do cassaco, a cor é absolutamente uma imagem metafórica que, 

aliás, vai ser retomada em estrofes posteriores.  

 Uma vez apresentadas as figuras iniciais da criança, da mulher e do velho, –marcando 

as etapas de vida do cassaco –, e depois das 4 estrofes em que ocorre a visão à distância do 

 
11  Se aqui o “[...] azul não entra”, essa mesma cor, impossível e inatingível, novamente nos remete ao poema O 

Cão sem Plumas: ali, também o rio Capibaribe, turvo e lamacento, jamais pudera exibir o azul refletido em suas 

águas. 
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cassaco de engenho, a qual serve de negação da percepção de quando o mesmo é visto de perto, 

o poeta agora elabora mais quatro estrofes em que passa a apresentar circunstâncias e momentos 

específicos da existência dos trabalhadores da cana, a saber: 1) quando está dormindo; 2) 

quando não está dormindo; 3) quando está no trabalho; 4) quando não está no trabalho. 

 Para a primeira situação, a de quando o trabalhador da cana está dormindo, tendo suas 

merecidas horas de descanso após o árduo trabalho diário nos canaviais e(ou) usinas, JCMN 

consegue transmitir uma negatividade excêntrica: o cassaco de engenho é um indivíduo incapaz 

de sonhar. Nos versos, o sono prefigura como ambiente feito de um vácuo sombrio, e nunca 

como um lugar desejável de se estar. Se, na vida concreta, o cassaco é vítima da dominação, da 

exploração da mão-de-obra até ao extremo, em que os trabalhadores são privados de liberdade 

efetiva, não dispondo de privacidade e de intenções próprias, esperar-se-ia naturalmente que, 

ao menos durante o sono, ele dispusesse – mesmo que inconscientemente – de alguma forma 

de liberdade e privacidade mais efetivas, na qual a sua mente estivesse pelo menos apta a 

elaborar conjecturas e divagações, sonhos e pensamentos; momento em que o sono, portanto, 

pudesse funcionar como uma válvula de escape, conforto, um refúgio da maçante realidade que 

condiciona os trabalhadores dos canaviais; as horas de repouso como uma forma de descanso 

da fadiga extrema e maneira de compensação pela falta de liberdade das horas da vigília, 

despendidas num trabalho desgastante, mal remunerado e sem perspectivas. O cassaco de 

engenho, contudo, não pode nem sequer desfrutar disso, pois ele é um ser “[...] incapaz/ de 

sonhos privativos”.  

Tal possibilidade lhe é negada: o eu poético, que intenciona invadir o íntimo do cassaco, 

vislumbra ali apenas um vazio sem cor e sem imagens, lugar totalmente desprovido de liberdade 

e de associações criativas, mesmo que ilusórias ou utópicas. Mas, enquanto o cassaco dorme, o 

que (mesmo precário, qualquer coisa que fosse) poderia se projetar nas óticas do sonho? Nada: 

“Detrás de suas pálpebras/ haverá apenas treva/ e decerto nenhum/ sonho ali se projeta”. O sono 

desse indivíduo, incapaz de sonhos, é comparado ao de um homem dentro de uma sala deserta 

em que não há nenhuma televisão que projete imagens para que este possa se distrair: “O 

cassaco de engenho/ dorme em sala deserta:/ A nenhum filme-sonho/ assiste, nem tem tela”. 

E quando o cassaco não está dormindo? A versão negativada da existência, que afinal 

vai dominar todo o poema, não deixa de também ditar o tom desta estrofe. O cassaco de engenho 

quando está acordado continua ainda assim embebido como que por um sono que o encharca: 

“É como se seu sono/ ainda o encharcasse, limo”. Acordar significa estar num estado de plena 

lucidez, ativo, fora do estado de sonolência, mas esse estado de consciência é algo que o cassaco 

não consegue alcançar: a estrofe vai afirmar que, quando ele não está dormindo, não significa 
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que esteja desperto: “é apenas que caminha/ onde o sono é mais raso”. O poeta vai apontar para 

um marasmo que embebe seu existir, coisa que afinal “não tem como evitar”, e é esse mesmo 

marasmo (denotando apatia, prostração e paralisação) que o impede de “[...] subir/ à consciência 

seca”. As imagens que JCMN traz para retratar a imagem do cassaco quando não está dormindo 

estão atadas ao sono, associadas ao estado de sonolência, pois este indivíduo “nunca acorda de 

todo: anda sempre nos pântanos/ do sono, por seu lodo”. 

Quando o cassaco de engenho está na labuta, o trabalho se afigura como algo penoso e 

incômodo, mesmo como uma forma de tortura e de sacrifício: “tudo com que trabalha/ lhe 

parece pesado”. Mas o trabalho lhe parece pesado não somente pelo fato de trabalhar nos 

canaviais de usinas e engenhos, tipicamente formas de labor desgastante, mal remuneradas, 

exploradas até o limite com jornadas de trabalho extenuantes em que cortadores de cana chegam 

a morrer de exaustão. O trabalho lhe parece pesado também pelas forças físicas do cassaco de 

engenho serem escassas; a isso, JCMN vai lançar a imagem do sangue: “É como se seu sangue,/ 

que entretanto é mais ralo,/ lhe pesasse no corpo,/ espesso como caldo”. A imagem do sangue, 

um dos grandes símbolos da vida, da força e do vigor, é aqui invertida: o sangue do cassaco de 

engenho é ralo, portanto, fraco, sem nutrientes, anêmico; é justamente essa fraqueza física que 

vai refletir na falta de agilidade e de vigor, repercutindo em movimentos densos, lentos e 

pesados que, na estrofe, são comparados ao movimento do caldo de cana que vai se espessando 

até ao extremo, até o “[...] gesto do melaço”, um ritmo pesado, aquele mesmo do “[...] mel/ 

deixando o último tacho”. Assim, o ambiente de trabalho dos trabalhadores da cana se configura 

como um espaço de padecimento e de mal-estar. 

Mas, se o fato de estar trabalhando aparece como sinônimo de sofrimento e mal-estar, 

então, quando não trabalha, quando está em horas de folga, acaso desfrutará de bem-estar, de 

alguma forma de lazer? O eu poético vai continuar a demarcar o cassaco de engenho como um 

indivíduo incapaz de descanso: “quando não trabalha: As coisas continuam/ sendo-lhes bem 

pesadas”. Inclusive, a falta e a necessidade como que se transformam em um fardo sobre esse 

homem: “Por sua pouca roupa/ está sempre esmagado/ e pesa-lhe no pé/ inexistente sapato”. 

Portanto, as horas de folga dos trabalhadores da cana também são assimiladas pela total 

atmosfera da negatividade, sendo marcadas por uma sobrecarga inescapável. Incontornável e 

sem opções de fuga, todas as possibilidades são restritas a uma única condição de negação: por 

exemplo, a própria mão do cassaco lhe é pesada em todas as circunstâncias: “Pesa-lhe a mão 

que leva/ e se não leva nada,/ e pesa-lhe igualmente/ se se move ou parada”.  

De alguma forma, a imagem das mãos e dos pés pesados e grandes se irmanam a 

algumas das pinturas de Candido Portinari, pintor brasileiro que também retratou a 
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desigualdade e a pobreza do país em suas obras; por exemplo, Portinari expôs o sofrimento do 

povo nordestino num quadro intitulado Retirantes (1944): nele, percebe-se que as figuras 

retratadas se assemelham ao cassaco de engenho em sua situação degradante exposta no poema. 

Além disso, o fato de pesar no pé um “inexistente sapato” também remete a uma cena específica 

de Vidas Secas (1973) em que a família de Fabiano vai a uma espécie de quermesse na igreja 

da cidade; para isso, eles calçam sapatos, contudo, em dado momento do caminho, os calçados 

os incomodam, e eles decidem descalçar os sapatos, pois incomodam e os pés não se ajustam a 

eles. Nesse caso, o sapato (em geral, é assim tratado simbolicamente) é um índice de civilidade 

de se estar minimamente protegido. A falta do sapato, como no caso do poema, ou a 

incapacidade de se poder manter com ele calçado, simboliza a exclusão do processo de 

civilidade e de dignidade humana básicas, o que, afinal, deveria ser um direito de todos.  

Por fim, ao final dessa estrofe, o cassaco é fechado numa redoma sem fuga, em que 

simplesmente estar situado no espaço, mesmo que parado, lhe é algo extenuante e custoso: “Ao 

cassaco de engenho/ pesa o ar que respira:/ E até mesmo lhe pesa/ o chão sobre que pisa”.  

Observa-se aí como o poeta explora a similaridade fônica de ‘pesa’ e ‘pisa’, além da construção 

paradoxal inusitada e bela: o chão, aquilo que está abaixo do ser e é por ele pisado, pesa ao 

cassaco. 

Uma vez expostos esses quatro momentos específicos da existência dos trabalhadores 

da cana, JCMN desenvolve mais quatro estrofes nas quais retoma a cor amarela, relacionando-

a à figura do cassaco. Em cada uma das estrofes, o autor vai utilizar indicações verbais, que são 

os verbos ‘fazer’, ‘ir’, ‘ser’ e ‘ver’, os quais funcionam como espécie de motes em torno dos 

quais se desenvolvem os versos que, por sua vez, apontam ações e estados do cassaco; porém 

o sentido da ação verbal é modificado pela presença da cor amarela, que inusitadamente se 

transforma em modo adverbial: o cassaco de engenho I) “faz amarelamente”, II) “vai 

amarelamente”, III) “é amarelamente”, IV) e “vê amarelamente”.  

Ao primeiro caso, o cassaco de engenho é posto como antítese de uma casa de purgar. 

Nos engenhos, a casa de purgar era o lugar onde o açúcar mascavo era purificado ou 

branqueado, deixando de ter a coloração do açúcar mascavo ou escuro. Para esse processo, 

usava-se o barro, mais precisamente formas de barro onde se depositava o açúcar mascavo a 

fim de, pela lavagem com água, retirar-se as impurezas e clareá-lo. A casa de purgar é um 

processo em que, para parafrasear o poema, se “faz brancamente”, pois o açúcar que era 

amarelo-escuro se torna cristalizado e branco. Contudo, na estrofe, o cassaco é o avesso da casa 

de purgar, da ação de purgar (purificar), pois ele torna tudo amarelo: “O cassaco de engenho/ 

faz amarelamente/ toda coisa que toca/ tocando-a simplesmente”. Como visto em estrofe 
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anterior, o cassaco é metaforizado por um barro baço, opaco e mortiço. A mesma imagem do 

barro é aqui retomada, mas agora no intuito de contrapô-la ao barro usado para branquear o 

açúcar: o cassaco “é o contrário do barro/ das casas-de-purgar” visto que ele “purga tudo ao 

contrário”. Nos versos, o cassaco é caracterizado como uma espécie de indivíduo virulento, 

que, em seu fazer, nunca purga mas apenas contamina as coisas com sua impureza: “Como 

barro, se infiltra,/ mas deixa tudo barro./ Limpa tudo do limpo/ e deixa em tudo nódoa:/ A que 

há em sua camisa,/ em sua vida, no que toca”. 

O cassaco, além de fazer amarelamente, “vai amarelamente” e nunca absorve a limpidez 

do azul, por exemplo, o azul do espaço “que é Pernambuco sempre”. Também, diante “[...] do 

amarelo/ da palha canavial” do Nordeste, o seu amarelo é o mais incisivo e tocante, porque não 

é simplesmente um amarelo da ordem natural, das superfícies e aparências, mas sim “[...] 

porque moral”. A cor amarela atinge outra dimensão, indo desde o expecto exterior até a 

abrangência interior do cassaco, o que fica claro nos seguintes versos: o amarelo do cassaco “é 

o amarelo tipo:/ É amarelo de corpo/ e de estado de espírito”. Portanto, o amarelo funciona 

como espécie de essência que definiria a natureza desse indivíduo. Mas, e qual seria o conteúdo 

dessa essência do amarelo no cassaco, esse estado de espírito? O eu poético vai indicar que a 

cor sugere “[...] a calma que às vezes/ parece sabedoria”. Contudo, eis a surpresa: “Mas não é 

calma, nada,/ é o nada, é calmaria”. Assim, esse amarelo profundo não esconde nada e nenhum 

mistério, ou muito menos qualquer coisa que fosse louvável, como a calma ou a sabedoria: o 

amarelo é apenas o signo do processo de nadificação do cassaco. 

Do ponto de vista das implicações simbólicas da cor, que é a dominante no cassaco, o 

amarelo é definido como “intenso, violento, agudo até a estridência, [...], difícil de atenuar” 

(CHEVALIER, GHEERBRANT, 2019, p. 40), e geralmente esta associado à aspectos 

positivos, ligado ao sol, ao ouro, ao deuses, príncipes, reis e imperadores, representando o vigor, 

a juventude, a cor da eternidade. Mas, se ele tem implicações simbólicas positivas, também tem 

a sua ambivalência negativa, a qual dita a presença da cor nesse poema. Se, por um lado, 

amarelo é a “[...] cor das espigas maduras do verão já anuncia a do outono, quando a terra se 

desnuda, perdendo seu manto de verdura” (2019, p. 41). Dessa maneira, também essa cor é “[...] 

a anunciadora do declínio, da velhice, da aproximação da morte. Ao fim, o amarelo se torna um 

substituto do negro” (2019, p. 41). Para os chineses, amarela é “[...] a direção do Norte ou dos 

abismos subterrâneos onde se encontram as fontes amarelas que levam ao reino dos mortos” 

(2019, p. 41). Assim, o amarelo no cassaco não poderia significar o vigor, o poder, ou qualquer 

coisa de teor positivo; tão somente é a cor anunciadora do declínio e da morte desse indivíduo. 

O amarelo do cassaco continua sendo “intenso” e “agudo”, mas unicamente do ponto de vista 
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negativo e nunca positivo, e se diria até que ele não é apenas “difícil de atenuar”, mas impossível 

de se atenuar, pois a cor amarela é uma mácula permanente em toda a existência do cassaco de 

engenho. 

A cor amarela define-se não apenas como um estado momentâneo, mas também como 

uma condição ontológica dos trabalhadores dos engenhos: “O cassaco de engenho/ é 

amarelamente”. Perceba-se que o termo amarelamente, além de ser uma transformação de 

adjetivo em advérbio, também pode ser decomposto da seguinte forma: amarela/mente. Isso, 

por si só, sugere uma interpretação, a de que a mente, o pensar do indivíduo é amarelo – não há 

saída para ele, pois não sonha quando dorme e, quando acordado, vive em estado de sono; as 

imagens, no geral, evocam uma inércia do sujeito, que vive sempre esmagado pelas condições 

sociais que lhe tomam não só o estado físico, mas também a alma, a mente. Se em O Cão sem 

Plumas havia a associação da palavra ‘lama’ com ‘alma’, indicando como aquele indivíduo era 

interiormente, aqui é o amarelo que determina o indivíduo tanto por dentro como por fora, na 

forma de agir como na de pensar.  

Todavia, nessa estrofe, aparenta que o cassaco consegue finalmente se desprender dessa 

cor que é como uma mácula sem cura. Se a cor azul é inatingível e o amarelo um estigma 

inseparável, ao menos por uns momentos – não mais que alguns momentos – essa realidade 

parece dissipar-se: é bebendo aguardente que o trabalhador da cana parece desvencilhar-se 

desse amarelo desonroso e degradante: “Primeiro, a aguardente/ lhe dá um certo azul/ e, 

esquecido o amarelo,/ ele quer ir-se ao Sul”. A própria cana, que representa o trabalho árduo, 

também lhe fornece os poucos momentos de devaneio; pelo efeito alcoólico da bebida, o 

trabalhador consegue, de alguma forma, devanear, livrar-se da condição de penúria e miséria 

que o cerca e que são marcadas pela cor amarela, e então atingir a cor azul, aspirar por um novo 

lugar que lhe oferecesse novas condições de vida, como a possibilidade de migrar para o Sul. 

Em seu sentido simbólico, no azul “[...] o olhar mergulha sem encontrar qualquer obstáculo, 

perdendo-se até o infinito” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2019, p. 107); e mais, “[...] a cor 

azul suaviza as formas, abrindo-as e desfazendo-as” (2019, p. 107), é “[...] o caminho do 

infinito, onde o real se transforma em imaginário. [...]. Entrar no azul é um pouco fazer como 

Alice, a do País das Maravilhas. Claro, o azul é o caminho da divagação” (2019, p. 108); 

sobretudo, o azul propicia o “[...] clima da irrealidade [...], resolve em si mesmo as 

contradições” (2019, p. 107). É exatamente esse estado que o cassaco experimenta pela 

aguardente, fugir das contradições, suavizar a realidade que o atormenta, achar algum amparo 

no imaginário, divagar pra fugir da angústia de sua existência. Ademais, no Alemão, “[...] estar 

azul significa perder a consciência por causa do álcool” (2019, p. 109). 
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 Mas a negatividade desse azul fantasioso logo assoma: o “ambiente azul acalma e 

tranquiliza, embora não tonifique, ao contrário do verde, porquanto fornece apenas uma evasão 

sem sustentação no real, apenas uma fuga que, a longo prazo, se torna deprimente” (p. 107).  É 

efetivamente o que acontece ao cassaco: o efeito da aguardente é demasiadamente breve, 

durando apenas o tempo de ação da bebida; toda esperança da cor azul logo se inverte, ao ser 

engolida por uma cor mais intensa que lhe nega em absoluto: “Ao cassaco de engenho/ depois 

o azul é roxo:/ Já em vez de ir-se ao Sul/ deseja é ir-se morto”. A cor azul se transforma no 

roxo, e o desejo de ir ao sul se transforma no desejo de morrer. Por fim, regressando da fantasia 

momentânea e não tendo mais nenhuma forma de evasão respaldada pelo azul irreal, resta-lhe 

defrontar-se novamente com a sua condição crucial, sinalizada pelo amarelo, afinal, a cor 

ontológica inescapável que circunscreve toda sua existência: “Por fim, inevitável,/ volta a vida 

amarela:/ No amargor amarelo/ da ressaca que o espera”. 

Não há escape, e inclusive os seus sentidos são afetados pelo amarelo: ele “vê 

amarelamente”. A percepção da realidade surge como um processo de transfiguração em que 

ela se molda ao estado decadente do cassaco de engenho, que vê nos elementos do mundo 

exterior um reflexo de sua própria “vida amarela”: o Brasil, ou melhor, o “[...] rosa-Brasil” é 

visto por ele amaralemente; “[...] a água do rio/ não é azul mas barro,/ e as nuvens, aniagem,/ 

pardas, de pano saco”. Ademais, ao cassaco “nunca a terra é de vargem”, e o dia sempre aparece 

a ele com o aspecto apagado de uma “desbotada folhagem”. Inclusive a morte, que é comumente 

identificada à cor preta, ao se mostrar para ele assume uma outra roupagem: ela “não usa pano 

preto,/ cobre-se, sim, de cáqui”.  

Por tratar da morte, é justamente em torno desse signo que JCMN vai desenvolver as 

últimas quatro estrofes que finalizam o poema. Grosso modo, e para fim analítico, o poema foi 

analisado do ponto de vista da divisão em 5 blocos: 1) das figuras iniciais do cassaco, da criança, 

da mulher e do velho; 2) da contraposição da visão de longe e de perto dos trabalhadores da 

cana; 3) dos momentos específicos da existência do cassaco de engenho (dormindo, acordado, 

trabalhando e de folga); 4) da cor amarela determinando as ações e os estados do cassaco; por 

fim, 5) do estágio final em que o cassaco é retratado nos seus momentos derradeiros, a saber, 

quando está doente, agonizando, morto, e, finalmente, sepultado. 

“O cassaco de engenho/ quando doente-com-febre”. Novamente, o poeta recorre a uma 

diferenciação contraditória, como aquela entre longe versus perto, mas agora é a contraposição 

entre fora versus dentro. A temperatura da febre, o seu calor, induz preliminarmente a uma 

conotação positiva que a voz do poema infunde ao cassaco: “Por fora, se se toca/ no seu corpo 

de gente:/ Se pensa que a caldeira/ dele afinal se acende”. A presença da febre como que sugere 
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acender algo naquele indivíduo que sempre fora identificado com o apagado e o mortiço. 

Contudo, essa voz, por ser capaz de penetrar na interioridade da personagem social, logo desfaz 

essa primeira impressão positiva, revelando como é o estado do cassaco se este é tocado por 

dentro: “Se vê que, se é caldeira,/ nem tem assentamento”. Além da imagem da caldeira, o poeta 

lança uma outra maior, que é a do próprio engenho como um todo, mas de um engenho 

decadente, remetendo à ideia da decadência do ciclo da cana-de-açúcar, o que faz ressoar o 

escritor José Lins do Rego nos romances que retratam o ciclo da cana, em especial, Fogo Morto 

(1943): “Que se é engenho, é/ de fogo frio ou morto:/ Engenho que não mói,/ que só fornece ao 

outros”.  

“O cassaco de engenho/ quando vai morrendo”. Quando ele está agonizando, à beira da 

morte definitiva, acontece um fenômeno singular, e que até agora fora inatingível à existência 

do cassaco: ele passa a adquirir algum lume inesperado, e sua opacidade é finalmente extinta: 

“Então seu amarelo/ se ilumina por dentro”. O amarelo existência e crônico como que se 

explode em um feixe de luz interna que, iluminado desde dentro, traz uma limpidez à carne do 

cassaco, que passa então a figurar uma transparência em seu aspecto; como elementos 

comparativos, esse indivíduo assemelha-se à transparência do cristal, só que “anémico”, e 

também à transparência da cera, ou mesmo àquela que é “própria de qualquer vela”. Porém, 

essa vela, a imagem de sua transparência, é também a própria anunciação de sua morte, pois é 

nela “[...] em cuja ponta/ plantam a chama que o vela”. Assim, se por um lado a transparência 

elide a dualidade dentro versus fora, por outro, ela é uma translucidez que não vai promover 

qualquer guinada positiva ao encerramento do poema: a transparência do cassaco não desvela 

nada de significativo em si, mas absolutamente pelo contrário: tão somente serve para revelar 

um dentro esvaziado, como exposto na penúltima estrofe que segue na íntegra: 

 
– O cassaco de engenho 

   quando o carregam, morto: 

– É um caixão vazio 

   metido dentro de outro. 

– É morte de vazio 

   a que carrega dentro: 

– E, como é de vazio, 

   ei-lo que não tem dentros. 

– Do caixão alugado 

   nem chega a ser miolo: 

– Pois como ele é vazio, 

   se muito, será forro. 

– O enterro do cassaco 

   é o enterro de um coco: 

– Uns poucos envoltórios 

   em volta do centro oco. (2007, p. 263) 
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O sepultamento do cassaco, desfecho do poema, é um sepultamento do próprio nada, a 

marca contínua desse indivíduo; não é simplesmente o nada em que ele, morto, se tornara, 

afinal, o signo do nada sempre fora a expressão de sua existência; contudo, nesse momento 

derradeiro, o nada amplifica-se de maneira radical. O cortador de cana, morto, é metaforizado 

na imagem do próprio caixão que o transporta, ele é como um caixão vazio que, nessa ocasião, 

precisou ser “metido dentro de outro”. Mas, e de que natureza é essa morte? Quais os possíveis 

elementos vitais que foram aniquilados nesse indivíduo por ocasião da morte? A resposta 

surpreende: o fenômeno da morte, quando acontece ao cassaco, é simplesmente uma “[...] morte 

de vazio” que não implica em nada, em perda nenhuma; como, desde sempre, tudo estivera 

perdido, tudo sempre fora regido pelo império da carência e da necessidade, a morte é apenas 

um resultado nulo de subtrações de zeros. Portanto, por ela não matar nada de significativo, 

chega-se a uma conclusão que aflige o leitor, a uma espécie de tragédia às avessas: por ser 

morte de vazio, o cassaco, então, é um homem oco, “ei-lo que não tem dentros”12.   

Somando-se a isso, as metáforas ‘miolo’ e ‘foro’ também intensificam essa constatação: 

sabe-se que ‘miolo’ indica alguma substância ou conteúdo, a ideia de alguma matéria compacta 

no centro de algo; porém, o cassaco metido dentro do caixão está longe de, metaforicamente, 

aproximar-se disso: como ele não tem conteúdo ou centro compacto nenhum, ele nunca pode 

ser miolo de nada; no máximo, como diz o poema, ele poderá ser apenas o forro do caixão. Por 

fim, a imagem mais forte que eclode, servindo para consumar essa realidade estarrecedora do 

cassaco (vazio de qualquer interioridade), é a do coco: o cassaco enterrado não é mais que um 

simples coco, o seu sepultamento “é o enterro de um coco:/ Uns poucos envoltórios/ em volta 

do centro oco”. A imagem do coco enterrado é a que mais resume a condição do cassaco, no 

qual, em seu centro, apenas ressoa um vácuo absoluto e impreenchível. 

 
12 Ao surgir essa construção no texto poético de JCMN, a de que o cassaco de engenho é um homem oco, sem 

“dentros”, não há como deixar de frisar o clássico e consagrado poema Os Homens Ocos (The Hollow Men, 1925), 

de T. S. Eliot. Ainda que escritos em circunstâncias bem diferentes, os dois poemas apresentam traços que os 

aproximam: ambos são textos escritos num tom ácido e contundente, amargo e forte, em que, no decorrer dos 

versos, verte-se a revelação de uma perspectiva negativa contínua em relação à figura humana. Por exemplo, no 

poema de Eliot, os homens também aparecem sem qualquer vigor ou brilho de personalidade, e estão como que 

destroçados; mesmo que estejam vivos, é como se já estivessem mortos, pois vivem imersos num niilismo 

degradante: “Nós somos os homens ocos/ Os homens empalhados/ Uns nos outros amparados/ O elmo cheio de 

nada. Ai de nós! (…) Fôrma sem forma, sombra sem cor/ Força paralisada, gesto sem vigor”. 

 

T. S. ELIOT. “Os homens ocos”. In: T. S. Eliot – Poesia. Trad. Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2006, p.133. 
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Mas, se ainda existe na expectativa do leitor uma réstia de possibilidade, na última 

estrofe ela é liquidada: 

 

– O cassaco de engenho 

   defunto e já no chão: 

– Para rápido acabá-lo 

   tudo faz mutirão. 

– O massapê, piçarra, 

   e a mata faz Sertão. 

– E o sol, para ajudar, 

   se é inverno faz verão. 

– Para roer os ossos 

   os vermes virão cão: 

– E outra vez vermes, vendo 

   o giz que os ossos são. 

– E o vento canavial 

   dá também sua demão: 

– Varre-lhe os gases da alma, 

   levando-a (lavando), são.  (2007, p. 265-264) 

 

 Quando o cassaco de engenho está finalmente enterrado, o processo de nadificação se 

acelera: “tudo faz mutirão” para despachar o morto, que afigura como espécie de mácula ou 

sujeira que precisa ser eliminada rapidamente. Para isso, o massapê se transforma em piçarra, 

um solo estéril e ressecado formado a partir da mistura de areia, pedras e terra, semelhante ao 

cascalho; a mata, por sua vez, se converte em sertão, ambiente seco e degradante em que, ao 

contrário do lugar frio, o corpo logo se degenera. O sol, por sua vez, torna a aridez do sertão 

ainda mais agressiva: faz acender um fogo atroz que sugere promover a cremação do cassaco 

na cova, cova essa que é uma espécie de fornalha no árido sertão fustigado pelas chamas do sol 

impiedoso. Porém, a ideia de cremação remete a pessoas famosas ou de classes abastadas, 

realidades sociais absolutamente distantes daquela dos trabalhadores da cana. Então, no 

contexto do poema, e considerando o eu poético, a palavra mais adequada à degradação final 

do cassaco é o processo de incineração, no qual se queima acúmulos de lixos e resíduos 

imprestáveis, e até mesmo prejudiciais e perigosos. 

Após os vermes roerem os ossos que, frágeis, desfazem-se em giz, o vento do canavial 

completa a faxina. Tendo uma vida reduzida à fadiga e exploração, a uma condição amarela do 

existir, esperar-se-ia que o cassaco, vinda a morte, pudesse finalmente encontrar algum 

descanso, e até se cogitaria a possibilidade de o mesmo adentrar aos umbrais do transcendente 

para ali encontrar algum amparo. Porém, também essa possibilidade lhe é negada, e esse 

indivíduo não pode sequer dispor da aspiração da natureza humana pelo sagrado, o desejo pela 

continuação da vida além túmulo; mesmo após uma vida de pobreza e de declínio social, o 
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transcendente lhe é vedado, chegando-se, portanto, ao ápice da nadificação do cassaco no 

poema, ao nada absoluto que resume-se na inexistência total do indivíduo tanto no plano físico 

como metafísico.  

A carência e a falta sempre o vitimaram em sua existência; porém, para além da vida, o 

poeta consegue radicalizar ainda mais – e agora ao extremo – a realidade dessa privação: é 

através da usurpação da própria alma do cassaco que, além de homem oco, passa a ser um ser 

desalmado. A alma é tão somente um gás que se dissipa, pois o vento do canavial “varre-lhe os 

gases da alma” para sempre. O canavial, que sempre fora sinônimo de trabalho explorado e de 

sofrimento ao trabalhador da cana em vida, também é aquilo que, na morte, apaga o cassaco 

definitivamente, impondo a aniquilação total de sua alma. Da condição ontológica do ser (de 

ser mesmo que às avessas e nas condições mais precárias), ele passa à condição final do não-

ser em plenitude, e como que realiza a sua sina, que afinal fora exposta em todo o poema, que 

é a de alcançar a totalidade do não-ser. 

No decorrer de todo o poema, o cassaco foi reduzido progressivamente à condição de 

mera coisa e, por fim, a nada. A sua existência de privações e miséria sempre estivera flertando 

com a morte, uma ameaça sempre eminente. A essa progressividade sempre negativista, Bosi 

vai dizer: “Todos os aspectos do seu estar-no-mundo são variações da indigência desse mesmo 

mundo.” (2004, p. 195).  

Contudo, essa construção da figura do cassaco tem uma explicação plausível, e que se 

dá pela estratificação social da sociedade espelhada no poema. O que conduz essa figura social 

à plena inferiorização e degradação é a natureza do eu poético. Embora o texto apresente um 

teor analítico e descritivo considerável sobre a figura dos trabalhadores da cana, eles sempre 

são vistos com uma espécie de menosprezo, tratados com inferioridade, de forma que a pretensa 

objetividade mescla-se a uma espécie de humor negro e teor sarcástico; e isso se dá pelo carácter 

da voz elocutiva do poema, nada isenta e muito comprometedora: ela é uma voz ideológica que 

considera a figura do cassaco desde uma perspectiva social distanciada; essa indicação de 

natureza ideológica vem indicada logo abaixo do título do poema: ritmo deputado; sotaque 

nordestino.  

Essa posição em que a voz vinda da Casa-grande rebaixa e aniquila o cassaco em vida 

é semelhante ao que o romancista José Lins do Rego efetua na prosa:  ao evocar os engenhos 

decadentes em sua obra-prima, Fogo morto, o autor constrói personagens que figuravam como 

“[...] senhores que viviam entre delírios de soberba, acre desprezo pelo pobre e, a tudo 

sobrepairando, o fantasma da morte. Para esse beco sem saída valia a “ideologia” destrutiva do 

ressentimento.” (BOSI, 2004, p. 205). 
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De forma semelhante: 

 

[...] a oposição marcada entre o cassaco e o deputado da casa-grande é uma 

escolha crítica do poeta, o olho que se crispa em face do quase-nada, ou nada 

a que o latifúndio reduziu o trabalhador da cana. A partir desse enlace de 

observação seletiva e consciência crítica, tudo será construção e desenho de 

atributos, que farão do cassaco, visto pelo senhor de engenho letrado, um 

caniço frágil, amarelo, barrento, mortiço, desbotado, trapo de estopa, cera 

de vela, saco vazio de aniagem, taipa em ruína, coco oco, forro de caixão, 

vazio, morto. (BOSI, 2004, p. 201). 

 

Assim, JCMN entrega a elocução do texto à personagem de um deputado nordestino, o 

qual possivelmente fora convidado a uma festa na casa-grande, e agora passeia pela fazenda na 

companhia do senhor de engenho, por onde passa a se deparar com os trabalhadores da cana, o 

cassaco de engenho; todavia, embora exponha a impressão que os trabalhadores lhe sugerem, 

bem na verdade ele não os conhece, não pode nunca atingir a essência dos mesmos. Por isso 

(ou seja, por ignorar, não conhecer ou não querer conhecer a vida do cassaco em sua 

integridade), o político acaba os reduzindo ao não-ser, à ideia de coisa vazia. É essa voz, 

amarrada a um estrato social definido e antagônico, que apregoa a morte do cassaco, a morte 

mesmo em vida. Dessa forma, é a natureza dessa voz que “serve à expressão de um pensamento 

fatalista e à representação do estado do homem-coisa inerte, sem futuro.”  (2004, p. 205). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS   

 

O cão sem plumas e “Festa na Casa-grande” se desenvolvem naquele binômio maior 

advindo da intrínseca relação que o autor estabelece entre a arte da linguagem poética e a 

sociedade, o poeta em face do social, e não em face do que poderiam ser os seus sentimentos 

interiores ou subjetivos. Percebe-se que JCMN teve como grande força motriz criadora o seu 

próprio instinto de nacionalidade, o que, afinal – como constado por Candido (2011; 2006) e 

tratado no tópico “A literatura no Brasil” – é uma constante na história da literatura nacional e 

dos grandes escritores brasileiros. Dar expressão poética às figuras sociais do homem do 

mangue e dos trabalhadores da cana é incorporar à literatura o testemunho de um local e 

oferecer expressão literária às identidades sociais específicas do país, e nisso está um dos 

grandes atributos das obras.  

Num processo dialético ímpar, o poeta abstrai-se da preocupação formalista e esteticista 

de sua fase inicial, desvencilhando-se do aspecto interior do poema para lançar um olhar atento 

ao exterior, à realidade circundante de um país subdesenvolvido que, como frisou Gullar (1978), 

exigia (exige) a atenção de artistas sérios e comprometidos com algo de verdadeiro, devido 

mesmo à carga de miséria e o abismo da desigualdade social que impera no país. Contudo, essa 

postura não significou o abandono da preocupação estética e formal por parte do autor, muito 

menos uma poesia meramente panfletária, partidária ou ideológica; significou que apenas a 

dimensão técnica da construção do poema abriu espaço e mesclou-se à apreensão do exterior,  

do conteúdo social, e é nisso que se define a dialética criadora de JCMN, pois, em ambos os 

poemas, dois lados – aparentemente opostos –  (interior/exterior, forma/conteúdo, preocupação 

estética e social) interagem constantemente, até ao ponto de se unificarem para a construção de 

duas obras autênticas. 

Contrapondo o poema “Festa na Casa-grande” a O cão sem plumas, pode-se constatar 

semelhanças e contrastes significativos. Do ponto de vista das similaridades, ambos os poemas 

tratam de figuras sociais (o homem do mangue e o trabalhador da cana) imersas em condições 

precárias de existência em que a privação, a fome e a pobreza determinam a vida. Além disso, 

os dois poemas se aproximam no plano da sintaxe e do discurso poético, que é pautado pela 

concretude das imagens e das metáforas, como, por exemplo, a imagem do barro ou da lama 

presente nos dois textos poéticos.  

Contudo, as vozes que assumem esses poemas são de natureza absolutamente distintas. 

No caso de O cão sem plumas, o eu poético como que se identifica ao rio Capibaribe e aos 

moradores do mangue, há uma convivência mais intrincada, entrelaçamento mais genuíno em 
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que não há menosprezo ou afastamento. Já em “Festa na Casa-grande” a voz é alheia, vinda de 

fora, e nunca há uma identificação empática com a figura que se põe a analisar: o cassaco de 

engenho sempre nos aparece como inerte, sem expressividade, mero objeto frio a ser analisado; 

ele “não conhece uma única nota de empatia, uma só fresta de consciência, um só acento de 

indignação. O tom geral é cinza, puro distanciamento, árida constatação.” (BOSI, 2004, p. 205). 

Portanto, o próprio poema em sua constituição interna – considerando o eu poético do texto e a 

figura do cassaco, temática do poema – revela o antagonismo da sociedade em forma de poesia. Se 

em O cão sem plumas a voz se identificava com a realidade, expressando alguma forma de empatia 

que contagiava o leitor, em “Festa na Casa-grande” essa voz, apesar de descritiva e analítica, não 

consegue deixar de, ao mesmo tempo, denotar frieza, distanciamento e antipatia. Por fim, é isso 

que leva o eu poético a reificar de modo radical tal indivíduo, classificando-o como um ser sem 

autonomia e autoconsciência aparentes, enquanto que, em O cão sem plumas, a voz do poema, 

ao final do texto, reveste de vigor o habitante do mangue, reconhecendo nele uma força reativa 

que luta pela sobrevivência e pela afirmação da vida.  

Também, por um lado, ambos os poemas se assemelham no processo de desumanização 

dos indivíduos imersos em condições de pobreza e de miséria, desumanização essa que é tanta 

vista em O cão sem plumas, na imagem do homem da lama, o homem-caranguejo que luta 

pela sobrevivência, como na figura do cassaco de engenho, que, se de longe “parece gente”, de 

perto não o é. Mas, por outro lado, se num primeiro momento os poemas se aproximam pelo 

desumanização, eles assumem desfechos completamente diferentes: em “Festa na Casa-grande” 

a desumanização vai se radicalizar ainda mais, até a reificação e, por fim, ao que Bosi chama 

de “nadificação” do cassaco, eclodindo na morte e na usurpação total de sua alma. Já em O cão 

sem plumas, os homens do mangue, mesmo que levados à condição animal e sendo totalmente 

desassistidos pela sociedade, arrancam forças que afinal os fazem resistir e reagir no seio da 

contradição e da abissal desigualdade social do Recife. 

Cabe também enunciar o que ocorre em Morte e vida severina, e que, de alguma forma, 

é usado na configuração desses dois poemas: o fato de se transitar constantemente entre o 

binômio morte/vida, movimento esse que parece ser um princípio fundante das 3 obras do autor. 

No auto pernambucano, Severino, em seu caminho rumo ao mar, se depara constantemente com 

a morte em suas variadas manifestações; porém, ao findar seu trajeto, acontece a eclosão 

surpreendente da vida, mesmo sendo esta uma vida severina. Portanto, ali, da morte vai-se à 

afirmação da vida.  

Esse movimento (paradoxal e controverso sem deixar de ser dialético) também acontece 

nos poemas que foram aqui analisados. Todavia, em “Festa na Casa-grande” a situação não é 
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revertida como em Morte e vida severina, visto ser sempre mantida no polo negativo: os signos 

convergem a um fim trágico que é incontornável, e todo o texto é uma enunciação/afirmação 

da morte em vida que, irremediavelmente, não deixa de acontecer. Definitivamente, se constrói 

o cassaco como um homem sem alma, “o homem de menos”, mero “[...] resíduo de vida 

orgânica que traz em si o desfazimento da morte, é ser para o nada.” (2004, p. 197). Pelo 

processo de coisificação e nadificação constantes no texto, dir-se-ia que toda a tessitura do 

poema exibe assim um “anti-humanismo” ferrenho, pois o cassaco apenas se assemelha ao ser 

humano, mas, no fundo, não o é: em seu centro, ele é apenas “coisa de nada” (2004, p. 204) 

destinada ao nada existencial. 

Já em O cão sem plumas, o movimento vida/morte (ou morte/vida) acontece noutro 

sentido, imitando a mesma dinâmica de Morte e vida severina; ao final, o poema encerra na 

forma de um humanismo genuíno, pois afirmação da vida vence a ameaça da morte, que pairava 

nas primeiras partes do texto. Embora não se deixe de expressar a miséria e a opressão de um 

ambiente externo ofensivo, o homem (aquele “que vive”, que “é agudo”, que “é espesso”) 

ressurge com vigor para reagir contra tudo o que lhe é adverso. Ao longo do texto, é a vida que 

vai ganhado cada vez mais densidade, a vida nos mangues, nos rios que se juntam e formam 

lagunas, novas ilhas, que, por sua vez, produzem frutas, e nascem flores na fertilidade da lama 

e do homem na lama, tudo contribuindo para gerar nova vida, tornando-a mais espessa, de modo 

a combater o signo do mar, que no poema é o elemento destrutivo. O próprio rio Capibaribe, na 

sua luta de resistência contra o mar e seus ácidos destrutivos, simbolicamente remete ao homem 

do mangue que luta pela sobrevivência no interior de uma sociedade que lhe é antagônica e 

adversa; no poema, essa força de afirmação da vida ressalta-se principalmente no último trecho, 

em que o eu poético entoa um canto à vida,  afirmando a persistência desta, pois “O que vive/ 

incomoda de vida/ [...] O que vive choca/ tem dentes, arestas, é espesso”.  

Em “Festa na Casa-grande” o caminho é o do esvaziamento, da escassa vida que vai 

minguando cada vez mais, o trânsito do pouco ao nada; ali, o homem não encontra forças em 

lugar algum e nem dentro de si (e quando parece encontrar uma aparente esperança, ela é 

enganosa e falsificada, feita dos delírios da aguardente que bebe), sendo por fim engolido pela 

natureza, pelo ambiente externo que o escraviza e o aniquila. Em O cão sem plumas, embora 

o ambiente exterior seja também nocivo e ameaçador, ele não vence o homem, signo daquele 

que vive, daquele que, “porque vive,/ choca com o que vive”, arrancando forças para sobreviver 

e não ser vencido pela natureza. 

De modo geral, os dois poemas podem ser vistos como grandes telescópios poéticos 

sobre o espectro do social do Nordeste brasileiro, pois ambos revelam as condições de vida de 
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duas figuras sociais reais, o que contribui a uma leitura crítica do Brasil em forma de poesia. 

Contrariando a premissa de um eu lírico como tradicionalmente entendido, esses poemas não 

se desenvolvem a partir da subjetividade de um sujeito lírico envolto em sentimentos e 

divagações próprias; ao contrário disso, é como se o eu lírico dos textos se perfizesse na 

configuração de toda uma coletividade de indivíduos submetidos às mesmas condições 

existenciais.  

Ademais, neste trabalho, seguiu-se a rota proposta por Compagnon (2009), para o qual 

os estudos literários devem ser considerados pelo viés da história, do contexto histórico no qual 

estão inseridas. Com ele, constatou-se que a beleza das obras, o seu valor estético, foi 

precisamente condicionado pelos fatos históricos e sociológicos presentes nos poemas. No 

dinamismo dos textos poéticos, toda a absorção da realidade em seu aspecto precário de miséria 

e de pobreza (enfim, de tudo o que se enquadraria aos parâmetros do disforme e do feio) é 

transfigurada na forma do belo estético da linguagem poética. Assim, diferente do real – mas 

fazendo maciço uso dele – o artista estiliza essa mesma realidade, transfigurando-a, de modo 

que, simultaneamente, nos proporciona o prazer estético do belo e o acesso a um conhecimento 

crítico considerável sobre realidades brasileiras específicas. 

Considerando pelo viés da história, esses poemas feitos nos anos 50 e 60 enquadram o 

autor num debate cultural pertinente à época. Frente à ânsia da modernização do país e ao 

discurso do desenvolvimento, havia certos encantos que motivavam os artistas a uma 

expectativa ou crença positivas, o que germinou, por exemplo, na ideia de propor “uma poesia 

de exportação” que, em grande parte, determinou o movimento concretista, uma poesia marcada 

pelo tom esteticista e formal que, inclusive, alcançou patamares internacionais de 

reconhecimento. Contudo, uma poesia meramente esteticista, como alertou Gullar, é muitas 

vezes perigosa e insustentável, principalmente em face do real contexto social brasileiro. Em 

vista disso, nesses dois poemas longos, JCMN engendrou uma poética de contestação e de 

enfretamento da realidade sem quaisquer véus fantasiosos, sendo mais motivado pelo que se 

chamou de “consciência catastrófica do atraso” do que pelos encantos do discurso modernizante 

e desenvolvimentista em voga na época. Porém, pode-se disser que a sua poesia, por mostrar a 

face do Brasil precário e pobre, também não deixa de ser de “exportação”, pois nela existe o 

primor esteticista autêntico que não deve em nada ao rigor dos concretistas, para os quais, 

inclusive, serviu de grande influenciador. 
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