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Como se questionar sobre a vida sem se questionar 

também sobre a escrita? Sem se perguntar se esta 

reforça ou perturba as representações aceitas, 

interiorizadas, sobre os seres e as coisas? (ERNAUX, 

2023, p. 15) 

 

 

 



 

RESUMO 

Esta dissertação de mestrado investiga a obra da escritora francesa Annie Ernaux, 
analisando como sua prática literária atua como ferramenta de constituição subjetiva 
e de relação com a alteridade. O problema central da pesquisa reside em 
compreender de que maneira a escrita de Ernaux consegue desmantelar a 
centralidade do “eu” biográfico para dar lugar a uma “antropologia do outro”, 
transformando o relato da perda e do luto em uma ferramenta de investigação social 
e ética que evita o tom puramente confessional. A metodologia adotada é de 
natureza qualitativa e bibliográfica, fundamentada em uma perspectiva crítica que 
promove o tensionamento entre a materialidade das obras O Lugar e Uma Mulher e 
um aporte teórico que cruza a crítica literária contemporânea com a antropologia 
especulativa. O trabalho utiliza o conceito de obliquação, formulado por Alexandre 
Nodari, para explicar como a autora se transforma ao narrar a história de seus pais, 
operando uma reconfiguração de si pela linguagem ao deixar-se afetar pela 
presença do outro. Os resultados da pesquisa demonstram que o “eu” narrativo em 
Ernaux está, na verdade, em uma posição relacional que borra as fronteiras entre 
sociologia e literatura, documento e ficção. A contribuição desta dissertação para os 
estudos sobre Annie Ernaux reside no preenchimento de uma lacuna crítica: o 
deslocamento da análise das determinações puramente sociais ou memorialísticas 
para a compreensão do sujeito como um efeito relacional, constituído pelo 
atravessamento das alteridades que o conformam. Assim, a pesquisa evidencia que 
narrar a si mesma implica, necessariamente, passar pelo outro, consolidando a 
escrita de Ernaux como um gesto ético de restituição e dignificação de trajetórias 
historicamente marginalizadas. 

Palavras-chave: Obliquação; Autoficção; Alteridade; Performance; Literatura. 
 

 

 
 

 

 



 

ABSTRACT 

This master's thesis investigates the work of French writer Annie Ernaux, analyzing 
how her literary practice acts as a tool for subjective constitution and relation with 
alterity. The central research problem lies in understanding how Ernaux's writing 
manages to dismantle the centrality of the biographical "I" to make room for an 
"anthropology of the other," transforming the account of loss and mourning into a tool 
for social and ethical investigation that avoids a purely confessional tone. The 
adopted methodology is qualitative and bibliographical in nature, grounded in a 
critical perspective that promotes a tensioning between the materiality of the works A 
Man's Place and A Woman's Story and a theoretical framework that crosses 
contemporary literary criticism with speculative anthropology.The work utilizes the 
concept of obliquity (obliquação), formulated by Alexandre Nodari, to explain how the 
author transforms herself while narrating her parents' stories, operating a 
reconfiguration of herself through language by allowing herself to be affected by the 
presence of the other. The research results demonstrate that the narrative "I" in 
Ernaux is, in fact, in a relational position that blurs the boundaries between sociology 
and literature, document and fiction. The contribution of this thesis to Annie Ernaux 
studies lies in filling a critical gap: the displacement of the analysis from purely social 
or memorialistic determinations toward an understanding of the subject as a 
relational effect, constituted by the intersection of the alterities that shape it. Thus, 
the research highlights that narrating oneself necessarily implies passing through the 
other, consolidating Ernaux's writing as an ethical gesture of restitution and 
dignification of historically marginalized trajectories. 

Key-words: Obliquity; Autofiction; Alterity; Performance; Literature. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

O presente trabalho não busca definir a obra de Ernaux em biográfico ou 

ficcional, mas permear de forma crítica o cruzamento entre essa fronteira, buscando 

investigar de que modo a escrita literária pode operar como prática de constituição 

subjetiva e de relação com a alteridade, tomando como corpus as obras O lugar 

(1983) e Uma mulher (1987), de Annie Ernaux. Em ambas, a autora transforma o 

gesto memorialístico em exercício de escuta e de tradução do outro (dos pais), 

produzindo uma escrita que é, ao mesmo tempo, gesto ético e forma de 

conhecimento.  

A análise parte da hipótese de que a literatura de Ernaux articula uma escrita 

etnográfica - no sentido proposto por Diana Irene Klinger (2006) - e uma escrita 

oblíqua, conforme a formulação de Alexandre Nodari (2024). Em diálogo, essas 

perspectivas permitem compreender a literatura como um campo de 

atravessamentos, onde o sujeito que escreve se faz e se desfaz ao se deixar afetar 

pela presença do outro. Ernaux se constitui como sujeito atravessado por vozes, 

gestos e experiências herdadas, operando uma reconfiguração de si pela 

linguagem. Isto é, o que reflete na autora não é, nessa leitura, somente a sua 

própria experiência num contexto de pós-guerra, mas a de seus pais ao se 

relacionarem com ela nesse contexto. Desse modo, a noção de “atravessamento”, 

fundamental a este estudo, refere-se ao processo pelo qual ela se constitui a partir 

das experiências de seus pais e pelas tensões de classe e de linguagem que 

estruturam suas vidas, transformando o ‘eu’ em algo terceiro (para além do eu e 

você): não é mais a primeira pessoa que fala, é como se fosse uma segunda, o “me” 

(pronome oblíquo), que se constitui depois de se relacionar com o outro. 

A partir desse cenário, a questão central que orienta esta investigação reside 

em compreender de que maneira a escrita de Ernaux consegue desmantelar a 

centralidade do “eu” biográfico para dar lugar a uma “antropologia do outro”. O 

desafio encontra-se em identificar como o texto literário, ao lidar com a perda e o 

luto, evita o tom puramente confessional para tornar-se uma ferramenta de 

investigação social e ética. 

A escolha estética de Ernaux permite, desse modo, transformar sua escrita 

em um rastro de escuta, contando suas histórias de forma a restituir-lhes sua 

dignidade. Assim, a tese do presente trabalho se sustenta na camada da linguagem 
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(dos significantes) que é onde se manifesta o atravessamento (o que as reflexões 

de Nodari permitem a esta leitura chamar de obliquação) de Ernaux para seus pais 

(e deles para ela) por meio dessa atitude de escuta. Assim, ao aproximar as 

reflexões de escrita etnográfica de Klinger e as reflexões sobre obliquação de 

Nodari, pretende-se evidenciar que, na escrita de Ernaux, o gesto de narrar é 

também um gesto de transformação: uma forma de antropologia especulativa em 

que a linguagem não apenas descreve, mas cria modos de existência possíveis. 

Para dar conta dessa investigação, o presente trabalho adota uma 

metodologia de natureza qualitativa e bibliográfica, fundamentada em uma 

perspectiva crítica que reconhece o posicionamento autoral no projeto literário de 

Annie Ernaux. A análise não se limita à estrutura textual, mas integra as reflexões 

da própria autora sobre seu fazer literário, explicitada em sua concepção de “escrita 

como faca” (cujo texto de mesmo nome é abordado no presente trabalho) e sua 

postura autorreflexiva diante da memória. O procedimento analítico consiste no 

tensionamento entre a materialidade de O Lugar e Uma Mulher e o aporte teórico 

que cruza a crítica literária contemporânea com a antropologia especulativa. 

Busca-se, assim, rastrear como essa autorreflexividade orienta os deslocamentos 

subjetivos e o processo de obliquação, consolidando a escrita como um gesto ético 

de escuta e de investigação social  

Este trabalho, portanto, divide-se em duas partes: A primeira, voltada para o 

aprofundamento de conceitos como autoficção e escrita etnográfica, mobiliza 

autores como Diana Klinger, Édouard Louis, Luciene Almeida de Azevedo, Roger 

Chartier, e da própria autora do corpus, Annie Ernaux, conforme seu conceito de 

escrita a partir da obra Escrita como Faca e Outros Textos (2023). A segunda, busca 

explorar os eixos temáticos da obliquação, da aproximação entre sujeito e objeto, da 

autorreflexividade e elaboração de si e, por fim, do luto como motor de 

subjetividade, com base na teoria de Literatura Como Antropologia Especulativa 

(2024) de Alexandre Nodari. Esta última, por sua vez, divide-se em subtópicos que 

acompanham a sequência dos estudos de Nodari, conforme ordem presente em sua 

obra, que fundamentam o conceito de obliquação, encerrando em considerações 

finais, que retomam os eixos aqui apresentados. 

Por fim, as obras aqui analisadas, O Lugar (1983) e Uma Mulher (1987), de 

Annie Ernaux, organizam-se a partir de um mesmo gesto inaugural: a morte de um 

dos pais e a necessidade imediata de escrever. Em ambos os casos, o luto não 
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constitui apenas o ponto de partida narrativo, mas o motor subjetivo que instaura a 

escrita como prática investigativa. A perda desencadeia um trabalho de memória 

que ultrapassa a elaboração individual da dor e se converte em investigação das 

condições sociais que produziram aquelas vidas. A presente análise demonstra que, 

desse modo, a escrita surge como uma forma de antropologia especulativa: um 

exercício de observação e reconstrução do outro que, simultaneamente, redefine o 

próprio sujeito que escreve. 
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2 REVISÃO DA FORTUNA CRÍTICA 
 

A obra de Annie Ernaux tem se consolidado como um campo fértil para 

investigações que transcendem a análise literária tradicional, posicionando-se na 

intersecção entre a literatura, a sociologia e a história. A recepção crítica de sua 

produção aponta para uma escrita que renuncia ao isolamento da interioridade para 

se configurar como uma prática de investigação social, capaz de desvelar as 

tensões que atravessam o sujeito contemporâneo. Nesse cenário, os estudos sobre 

a autora têm se organizado majoritariamente em torno de três eixos fundamentais: a 

inscrição social da experiência, a centralidade da memória como ponte entre o 

individual e o coletivo, e a problematização das fronteiras entre autobiografia, ficção 

e documento. 
​ No campo das relações sociais, em 2014, Maria Teresa Rabelo Rafael, em 

sua dissertação de mestrado, A escrita do eu em La place e Les armoires vides, de 

Annie Ernaux: entre a história e a sociologia, dialoga diretamente com a sociologia 

de Pierre Bourdieu, mobilizando conceitos como violência simbólica, distinção e 

valores de classe para evidenciar que a experiência narrada é condicionada por 

estruturas sociais. Ao mesmo tempo, o trabalho aproxima a escrita de Ernaux de 

perspectivas da historiografia contemporânea (especialmente aquelas influenciadas 

pela Escola dos Annales) ao destacar o valor das experiências de sujeitos comuns 

como forma de reconfiguração da narrativa histórica. Para a autora, a escrita do eu 

deixa de ser uma prática centrada na interioridade para se configurar como uma 

forma de investigação social, capaz de revelar as tensões que atravessam o sujeito 

contemporâneo. 

​ Poucos anos depois, A linguagem entre dois mundos na obra O Lugar, de 

Annie Ernaux, de Vanessa Ferreira Vieira (2018), reforça uma perspectiva crítica 

que entende a literatura como um campo híbrido, capaz de articular dimensões 

estéticas e sociais de maneira indissociável. Ao analisar a obra de Ernaux a partir 

da linguagem como marcador de classe, o artigo desloca o foco da análise literária 

do estilo enquanto categoria formal para uma compreensão que considera suas 

implicações sociais e políticas. Além disso, ao enfatizar o caráter ético das escolhas 

estéticas da autora, o estudo contribui para o debate sobre a responsabilidade da 

escrita, especialmente quando se trata da representação de sujeitos oriundos de 

classes populares. Embora o artigo, ao mobilizar categorias da sociologia 
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bourdieusiana, evidencie a centralidade da linguagem como marcador de classe, ele 

não avança na compreensão da escrita como prática de deslocamento subjetivo, 

aspecto que o presente trabalho pretende desenvolver 

O trabalho mais recente encontrado nessa perspectiva sociológica é Annie 

Ernaux e O Lugar: uma escrita entre memória, identidade e classe social, de Regina 

Lúcia Gonçalves Pereira Silvestrin (2025). O principal aspecto do trabalho de 

Silvestrin em relação aos estudos anteriores - com eixos já consolidados pela crítica 

no aspecto da escrita de Ernaux em um viés coletivo (como classe social, memória 

ou escrita de si), está na proposta de reformular o modo como esses elementos se 

articulam, especialmente ao enfatizar o estatuto epistemológico da escrita da autora, 

ao defender que o corpus analisado se trata de uma autobiografia, conforme o pacto 

de Philippe Lejeune. 

Enquanto os trabalhos anteriores tendem a ler a obra de Annie Ernaux 

sobretudo a partir da tensão entre linguagem e classe, ou da aproximação com a 

sociologia bourdieusiana, Silvestrin desloca o foco para a ideia de que essa escrita 

não apenas representa o social, mas produz conhecimento sobre ele. Em vez de 

enfatizar apenas o conflito entre mundos (popular e culto) ou a condição de 

“trânsfuga de classe”, seu trabalho aborda a noção de uma escrita que opera como 

uma forma de investigação, aproximando-se de um gesto quase metodológico, que 

atravessa literatura, história e ciências sociais. 

Nesse sentido, a autora baseia sua leitura em Philippe Lejeune e a ideia do 

pacto autobiográfico para afirmar “que Ernaux adota uma abordagem quase 

documental, recusando artifícios narrativos que possam comprometer a precisão de 

sua experiência” (SILVESTRIN, 2025, p. 4). Ainda que assumindo a postura de que 

Ernaux busca ser fiel aos acontecimentos vividos, a autora também levanta a 

questão do atravessamento das experiências como algo que influencia no resultado 

de sua escrita: 
O ato de rememorar e escrita [sic] sobre si mesmo implica, inevitavelmente, 
escolhas narrativas e reconfigurações subjetivas do passado. Mesmo em 
uma narrativa que busca a máxima objetividade, como a de Ernaux, a 
organização dos eventos, a seleção de momentos específicos e a maneira 
como são apresentados são filtradas por sua consciência retrospectiva. Ao 
revisitar para a trajetória de seu pai e para sua própria ascensão social, 
Ernaux (2021) reinterpreta as experiências vividas a partir de sua posição 
no presente, influenciada pelo distanciamento temporal em relação aos 
fatos narrados. (SILVESTRIN, 2025, p. 5)​
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O que sustenta seu trabalho está na maneira como Silvestrin trata a 

memória. Diferentemente dos estudos anteriores, que a compreendem 

principalmente como mediação entre experiência individual e estrutura social, ela 

enfatiza a memória como um dispositivo crítico e construtivo, capaz de reorganizar o 

vivido e produzir uma leitura do passado que não é apenas interpretativa, mas 

também interventiva. Para ela, essa é a “evidência [de] como a teoria da 

autobiografia se materializa em um exemplo literário” (SILVESTRIN, 2025, p. 7), 

uma vez que, segundo ela, Ernaux não se limita a registrar, mas reconfigura a 

experiência, tensionando os limites entre documento e elaboração literária. Para 

Silvestrin: 
Essa escolha estilística reforça seu compromisso com a verdade vivida e 
com a autenticidade de seu testemunho, sem ignorar, entretanto, o caráter 
interpretativo e reconstruído da memória. A autobiografia, portanto, não se 
apresenta como espelho do passado, mas como narrativa construída a 
partir do presente, reafirmando a tese de Lejeune de que lembrar é também 
reconfigurar. (SILVESTRIN, 2025, p. 11) 
 

No contexto do presente trabalho - especialmente considerando a noção de 

obliquação - o texto de Silvestrin corrobora a ideia de que Annie Ernaux se constitui 

enquanto sujeito, por meio da escrita, a partir das relações e experiências às quais é 

exposta. Mas, embora Silvestrin enfatize o estatuto epistemológico da escrita, sua 

leitura não explora plenamente o deslocamento oblíquo do sujeito, que não apenas 

narra, mas se constitui na relação com o outro — aspecto central deste trabalho. 

Dando seguimento, Pedro Gomes Dias Brito, em Le mort hante le vif. A 

questão da ficção e o lugar do sujeito na literatura de Annie Ernaux, artigo publicado 

na revista Alea: Estudos Neolatinos em 2023, propõe uma reflexão sobre a obra de 

Annie Ernaux, centrando-se na tensão entre ficção e realidade e, sobretudo, no 

lugar do sujeito na escrita. O ponto de partida é a ideia de que a escrita de Ernaux é 

atravessada pelo passado e pelos mortos, de maneira que as experiências vividas 

continuam a agir no presente da narrativa. A partir disso, o autor argumenta que a 

obra de Ernaux desafia categorias tradicionais da teoria literária, como a separação 

entre ficção e autobiografia. 

Brito defende que Ernaux constrói uma escrita que busca uma forma de 

verdade que não busca estabilidade nem objetividade, mas que se situa e se 

fragmenta na linguagem, bem como é mediada por ela. Assim, o sujeito da escrita 

aparece como algo instável, atravessado por memórias, discursos sociais e pela 

própria experiência da perda, como ele pontua: 

 

https://www.scielo.br/j/alea/a/rqsbdsTn3NmQ8qnrpyNwrsm/?format=pdf&lang=pt
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Nesse sentido, a lente ficcional criada por Ernaux - a distância do ela - é 
uma lente que visa não a uma total refração do eu em estados de 
descontrole da identidade ou de despersonalização, e sim a uma melhor 
compreensão dos estados de um social individuado. Explora-se a realidade 
e a história para melhor entender e dar corpo àquilo que Bourdieu diz a 
respeito do ato de individuação: não existe, de um ponto de vista 
sociologicamente orientado, o indivíduo; o que existe, e Annie Ernaux nos 
mostra, é um social incorporado, individuado em um corpo biológico, mortal 
- ela -, que interage e responde aos estímulos das relações sociais. 
(BRITO, 2023, p. 340) 
 

Outro ponto central é que essa escrita não se limita ao âmbito individual: ao 

narrar a própria vida, Ernaux expõe também dimensões coletivas, como classe 

social, gênero e história. O “eu” se torna, portanto, um lugar de passagem entre o 

pessoal e o social. 

Em síntese, o autor propõe que a obra de Ernaux ocupa um espaço liminar 

entre ficção, autobiografia e documento, e que é justamente nesse entre-lugar que 

emerge uma nova forma de pensar o sujeito literário enquanto efeito da memória, da 

linguagem e da sua história. Com relação ao presente trabalho, a pesquisa de Brito 

corrobora a teoria da obliquação neste retratado: o sujeito que surge na obra de 

Annie Ernaux, perpassa por esse atravessamento entre os indivíduos e experiências 

que a rodeiam. Do mesmo modo, o trabalho de Brito explora o entendimento da 

ficção e do seu distanciamento da autobiografia na obra, contribuindo para o 

entendimento do conceito de autoficção do qual discorre o presente estudo. 

Em 2024, O Trabalho de Conclusão de Curso de Graziele Cristini da Silva, 

Uma Mulher, de Annie Ernaux: a mãe que vira mulher e a filha que vira narradora, 

trabalha a construção da figura da mãe como mulher situada histórica e socialmente 

e o processo pelo qual a filha se constitui como narradora ao escrever essa história, 

conforme o próprio título indica.  

No primeiro eixo, a autora evidencia como Ernaux se distancia afetivamente 

da figura materna para reconstruí-la não apenas como mãe, mas como uma mulher 

inserida em um contexto de classe trabalhadora, marcada por esforços de ascensão 

social, tensões culturais e internalização de valores dominantes. Essa reconstrução 

é atravessada por ambivalências: admiração e conflito, proximidade e 

distanciamento, revelando também os efeitos da mobilidade social na relação entre 

mãe e filha. 

No segundo eixo, o estudo enfatiza o processo de escrita como elemento 

central. A narradora precisa se afastar de sua posição de filha para conseguir narrar, 

 



17 
 

buscando uma escrita neutra e precisa, capaz de captar a verdade da experiência. 

Nesse movimento, a escrita funciona como um dispositivo de elaboração do luto e, 

ao mesmo tempo, como investigação do real, articulando dimensão individual e 

coletiva. A memória aparece, portanto, como fragmentária, instável e construída, 

exigindo da narradora um trabalho constante de organização e interpretação. 

Por fim, conclui-se que Ernaux transforma sua experiência pessoal em uma análise 

social. A obra revela não apenas a trajetória da mãe, mas também o próprio 

deslocamento da narradora entre classes e mundos simbólicos, evidenciando que 

narrar a história da mãe é também um modo de compreender a si mesma e sua 

origem. 

No campo da alteridade, tomando Bourdieu como base teórica, Maria 

Eduarda Freitas Moraes, Eduardo Moll e Cláudio Delanoy publicaram juntos um 

artigo intitulado Figurações do luto na linguagem: Evocação e alteridade em Uma 

Mulher (1987), de Annie Ernaux (2025), cuja investigação é sobre como o luto é 

elaborado por meio da linguagem. Os autores partem da ideia de que a 

representação do luto envolve uma tensão entre presença e ausência, articulada 

pela linguagem enquanto prática simbólica e social. Nesse sentido, o estudo 

mobiliza um diálogo que aproxima as contribuições da linguística estrutural 

(Saussure), da psicanálise (Lacan) e do pensamento bakhtiniano, sobretudo no que 

se refere ao dialogismo e à alteridade.  

A análise demonstra que o luto não é apenas tematizado, mas formalmente 

construído por meio de procedimentos discursivos que evocam a figura da mãe 

como alteridade, conforme expõem os autores: “[...] Seu projeto discursivo envolve o 

endereçamento de recontar a vida e a morte de sua mãe ao outro – nós, leitores – 

e, com isso, inscreve e escreve de modo duradouro a presença de sua mãe no 

mundo exterior, em livro” (DELANOY; MOLL; MORAES, 2025, p. 107). Segundo o 

texto, a linguagem funciona como espaço de mediação entre o sujeito enunciador e 

o outro perdido, permitindo uma elaboração apenas parcial da morte — nunca 

completa, mas constantemente reatualizada no discurso.  

Além disso, o artigo expõe “a tensão entre ficção e realidade é presente na 

história elaborada [...], uma vez que a autora busca falar da própria mãe” 

(DELANOY; MOLL; MORAES, 2025, p. 102), bem como reforça a centralidade do 

conceito de auto-sociobiografia na obra de Ernaux, e como a experiência íntima (o 

luto pela mãe) é indissociável de dimensões sociais e históricas. Assim, a escrita 
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não apenas registra uma perda individual, mas também reinscreve a trajetória 

materna em um contexto coletivo, evidenciando a articulação entre subjetividade e 

mundo social.  

Como contribuição à fortuna crítica, o estudo destaca que a obra de Ernaux 

pode ser compreendida como um espaço em que a linguagem atua 

simultaneamente como memória, elaboração psíquica e relação com o outro, 

consolidando sua escrita como um projeto ético e estético de inscrição da 

experiência vivida, assim como o presente trabalho. No entanto, a base teórica 

apresentada é psicanalítica, enquanto que este trabalho se sustenta na crítica 

literária.  

Diante desse panorama, observa-se que a fortuna crítica sobre a obra de 

Annie Ernaux tem se consolidado, majoritariamente, em torno de três eixos 

fundamentais: a inscrição social da experiência, a centralidade da memória como 

mediação entre o individual e o coletivo, e a problematização das fronteiras entre 

autobiografia, ficção e documento. Esses estudos, ainda que diversos em seus 

enfoques, convergem ao reconhecer na escrita de Ernaux um espaço de articulação 

entre experiência vivida e estrutura social, bem como um gesto ético de inscrição de 

trajetórias historicamente marginalizadas. 

No entanto, apesar da consistência dessas abordagens, percebe-se que 

ainda há uma lacuna no que diz respeito à compreensão do sujeito enquanto efeito 

relacional, constituído não apenas pelas determinações sociais ou pela memória, 

mas também pelo atravessamento das alteridades que o conformam. Nesse 

sentido, a noção de obliquação permite deslocar o foco da análise para os modos 

pelos quais o sujeito se constrói na e pela relação com o outro, tensionando os 

limites entre interioridade e exterioridade, experiência e linguagem. É precisamente 

nesse intervalo (ainda pouco explorado pela crítica) que o presente trabalho se 

insere, propondo uma leitura que compreende a escrita de Ernaux como um espaço 

de constituição oblíqua do sujeito, em que narrar a si implica, necessariamente, 

passar pelo outro. 
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3 OS LIMITES DA AUTOFICÇÃO: AUTOBIOGRAFIA, AUTOFICÇÃO E 
AUTOBIOGRAFIA SOCIAL 
 

Em tempos de intensificação do debate crítico em torno da autoficção — 

modelo particularmente expressivo na contemporaneidade, tanto na literatura 

quanto em outras formas discursivas —, torna-se necessário não apenas traçar uma 

genealogia dos termos que a sustentam, mas também problematizar as próprias 

bases que definem o literário. Afinal, o que há de específico no texto literário? O que 

distingue um romance de um texto etnográfico, de uma reflexão antropológica ou de 

uma análise sociológica, especialmente quando essas formas passam a 

compartilhar procedimentos, vozes e modos de observação?  

Mais do que delimitar categorias, o presente trabalho se inscreve justamente 

na tensão entre elas, habitando seus limites sem se fixar em nenhum. Ao evocar 

noções como autoficção ou autobiografia, supõe-se, de partida, uma relação entre 

texto e autor — mas essa suposição exige ser interrogada: o que é, afinal, o autor? 

Onde se traça — se é que ainda se traça — a fronteira entre autor e narrador, entre 

documento e literatura, entre uma instância ficcional reconhecida pela tradição 

teórica e uma voz autoral que se apresenta como tal? A problematização dessa 

possível “não separação”, central em autoras como Annie Ernaux, revela não 

apenas uma inflexão formal, mas também uma tomada de posição política, 

especialmente no que diz respeito à observação das estruturas sociais e de classe.  

É nesse horizonte de indistinção e questionamento que o presente capítulo 

faz uma breve retomada conceitual, tomando como ponto de partida o texto O que é 

um autor? Revisão de uma genealogia (2012), de Roger Chartier, que propõe uma 

reavaliação histórica e conceitual da noção de autor, abrindo caminho para pensar 

essas fronteiras — ou sua dissolução — na literatura contemporânea; passando 

pela crítica de Luciene Azevedo e uma leitura sobre o conceito de autoficção de 

Édouard Louis. 

 Chartier retoma a ideia de que o autor deve ser compreendido como uma 

função, e não como a simples origem individual de um texto, sendo que, desse 

modo, a autoria não funciona apenas como identificação biográfica, mas como um 

marcador que organiza expectativas de leitura, critérios de legitimidade e regimes 

de verdade. A base daquilo que Chartier discute é esta, conforme expressa em suas 

próprias palavras: "a função autor é característica do modo de existência, de 
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circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade" 

(CHARTIER, 2012, p. 27). Isto é, para Chartier, a autoria é uma construção 

histórica, vinculada a práticas sociais, jurídicas, editoriais e discursivas específicas. 

Para ele, “trata-se, portanto, de considerar o autor como uma função variável e 

complexa do discurso” (CHARTIER, 2012, p. 27) - isto é, depende de vários critérios 

e não deve ser engessado em sua definição. 

Ao longo da análise, o crítico demonstra que durante longos períodos da 

história, muitos textos circularam sem a necessidade de um autor identificado, por 

exemplo. Em certos contextos, a ausência de autoria levava a autoridade do texto a 

residir na tradição, na coletividade ou na repetição. A emergência do autor moderno 

está ligada, portanto, a transformações específicas, como o desenvolvimento da 

imprensa, a consolidação do direito de propriedade intelectual e a individualização 

crescente do sujeito na modernidade ocidental. Além disso, a atribuição de autoria 

cumpre funções jurídicas e morais fundamentais, sobretudo no que diz respeito à 

responsabilidade pelo texto. A identificação do autor permite tanto a valorização 

econômica da obra quanto permitia, num passado de censura, a punição de 

discursos considerados transgressores, dotados de heresia ou subversivos. Nesse 

sentido, a autoria não apenas consagrava o texto, mas também o submetia a 

mecanismos de vigilância e controle, revelando seu caráter ambivalente, uma vez 

que "há de fato uma ligação estabelecida entre a 'função autor' e o direito de vigiar, 

censurar, julgar e punir, exercido por uma autoridade ou um poder" (CHARTIER, 

2012, p. 37).  

Chartier também chama atenção para a instabilidade da figura do autor, 

mesmo na modernidade. A noção de autoria se transforma conforme os suportes 

materiais do texto, os modos de leitura e as práticas editoriais. O autor não é 

apenas quem escreve, mas quem é reconhecido como tal por um conjunto de 

instituições como editoras, universidades, sistemas jurídicos, crítica literária, etc. 

Assim, a autoria é menos um dado originário do texto e mais um efeito de práticas 

discursivas e sociais que devem considerar suas condições materiais de produção, 

circulação e recepção. Essa abordagem permite pensar o autor não como essência, 

mas como posição ocupada em um campo de forças simbólicas.  
Por fim, sua fala sugere um deslocamento do foco da análise do indivíduo 

empírico para os modos de funcionamento do discurso (subjetividade). Com isso, 

abre-se espaço para compreender práticas como a autoficção, a escrita de si e 
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outras formas híbridas não como exceções ou desvios, mas como manifestações de 

uma autoria que se constrói, se fragmenta e se negocia no interior da própria 

linguagem - isto é, textos que habitam na margem entre um e outro, nas fissuras 

que existem de um campo a outro. Isso se dá, também, conforme aponta Chartier: 
uma vez que estamos vivenciando a textualidade eletrônica, em suas 
práticas e seus usos até agora, insistimos em categorias que são essas da 
mobilidade, maleabilidade, abertura, uma vez que o leitor intervém [...] no 
texto, deslocando-o, fragmentando-o, reescrevendo-o ao se sobrepor à sua 
primeira literalidade (CHARTIER, 2012, p. 88).  
 

Nesse sentido, a crítica literária de Luciene Azevedo, ao mencionar essa 

perspectiva tecnológica (2016), enfatiza que há algo que vai além de novas 

plataformas e gêneros, essencial a essa problemática (que ela discorre dentro de 

uma perspectiva de expansão, conforme o presente trabalho discorre na 

sequência), que habita o próprio conceito de literatura e suas modificações diante 

do tempo. 

Para chegar na ideia de autoficção dentro do conceito da literatura em 

expansão na contemporaneidade, Luciene Almeida de Azevedo parte da ideia de 

escrita como prática e transformação de mundo. Em seu trabalho intitulado 

Autoficção e literatura contemporânea (2008), a autora analisa a autoficção como 

uma das formas centrais da literatura contemporânea, entendendo-a como uma 

prática narrativa que responde a transformações históricas, culturais e estéticas na 

maneira como o sujeito se representa pela escrita. A autoficção surge, assim, como 

um espaço de tensão permanente entre vida e linguagem, realidade e invenção, 

experiência e forma literária. Para Azevedo, o conceito de autoficção é entendido 

como uma  
[...] estratégia da literatura contemporânea capaz de eludir a própria 
incidência do autobiográfico na ficção e tornar híbridas as fronteiras entre o 
real e o ficcional, colocando no centro das discussões novamente a 
possibilidade do retorno do autor, não mais como instância capaz de 
controlar o dito, mas como referência fundamental para performar a própria 
imagem de si autoral que surge nos textos. (p. 31) 
 

A autora compreende a autoficção contemporânea como um conceito 

marcado pela instabilidade e pelo paradoxo, funcionando menos como um gênero 

fixo e mais como um dispositivo estratégico de representação do eu. Inserida em um 

contexto de exacerbada exposição da intimidade — especialmente visível em 

ambientes como os blogs —, a autoficção surge como uma forma de “driblar a 
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espetacularização do eu” (p. 34), apropriando-se dessa visibilidade para encenar, e 

não simplesmente revelar, a subjetividade. 

Partindo da formulação inicial de Serge Doubrovsky, que cria o termo em 

resposta às reflexões de Philippe Lejeune sobre o pacto autobiográfico, a autoficção 

se estabelece na constatação de que todo relato de si é inevitavelmente 

ficcionalizante. Nesse sentido, o desejo de sinceridade é entendido como um 

“trompe-oeil” (p. 35), isto é, uma ilusão: o sujeito nunca coincide plenamente 

consigo mesmo — “eu me falto ao longo... de mim” (p. 35). Essa concepção leva à 

ideia de um eu descentralizado, que não preexiste à narrativa, mas se constitui no 

próprio ato de escrever-se, preenchendo lacunas por meio de “sinceridades 

forjadas” (p. 35). 

Ao discutir as reformulações do conceito, Azevedo evidencia a tensão entre a 

perspectiva de Doubrovsky, que enfatiza o esvaziamento do autor em favor da 

escrita, e a de Vincent Colonna, que insiste na permanência de uma referência 

autoral, ainda que ficcionalizada. Essa tensão revela um dos núcleos do problema: a 

autoficção se constrói justamente no entre-lugar entre ficção e autobiografia, 

produzindo um híbrido em que o leitor se vê diante de uma asserção “cuja 

veracidade é indecidível” (p. 38). Assim, o texto exige simultaneamente duas leituras 

incompatíveis (como ficção e como relato de vida), sem permitir sua síntese. 

Azevedo cita a fala de Diana Klinger sobre a autoficção operar como uma 

“máquina produtora de mitos do escritor” (p. 37), no sentido de encenar figuras 

autorais que são ao mesmo tempo referenciais e inventadas. O autor assume, 

então, um estatuto contraditório: é simultaneamente um “lugar vazio” (p. 39), 

incapaz de garantir a verdade do relato, e uma presença performática que se 

inscreve no texto como personagem de si mesmo. Dessa forma, o “eu de papel” (p. 

38) torna-se apenas uma entre várias figurações possíveis, sustentado por uma 

referência que é, paradoxalmente, onipresente e impotente (p. 39). 

Azevedo também destaca que a autoficção se define pela violação das 

condições tradicionais da ficcionalidade. Em vez de estabelecer um pacto claro com 

o leitor, como propõe Jean-Marie Schaeffer, ela investe deliberadamente no engodo, 

borrando as fronteiras entre o real e o inventado (p. 40). Essa estratégia se 

intensifica em formas como os blogs, que simulam diários íntimos e sugerem 

transparência, mas, na prática, produzem uma oscilação constante entre exposição 

e encenação. Assim, a escrita de si se torna simultaneamente uma “evasão de 
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privacidade” (p. 45) e uma ocultação do sujeito, que desaparece atrás de suas 

próprias performances. 

Nesse contexto, a autoficção propõe um novo pacto de leitura, baseado não 

na confiança, mas na incerteza. O leitor é colocado em uma posição instável, sem 

saber “a quem ou a que confiar sua competência de leitura” (p. 46), participando de 

um jogo em que o sentido vacila continuamente. A ficção deixa de ser uma “fantasia 

lúdica compartilhada” (segundo a perspectiva de Schaeffer, conforme destacado na 

página 41 do texto) claramente delimitada e passa a operar no limite do engano, 

contaminando-se com o referencial e colocando em xeque suas próprias condições 

de existência. 

Em última instância, a autoficção radicaliza a crise do sujeito e da 

representação, aprofundando a desconfiança tanto em relação à transparência do 

eu quanto à separação entre realidade e ficção. Como sintetiza o próprio texto, 

trata-se de uma escrita em que se evidencia que o eu é sempre uma construção 

ficcional, ao mesmo tempo dependente e independente da experiência vivida. 

Assim, a autoficção contemporânea se afirma como um campo de indeterminação, 

em que a identidade, a autoria e a verdade são continuamente encenadas, 

deslocadas e problematizadas. 

Posteriormente, Luciene Almeida de Azevedo continua a discussão e 

discorre, em 2016, em um trabalho intitulado Literatura expandida: autoficção, para 

a Revista Alere, sobre uma certa tensão no estatuto da literatura contemporânea, 

especialmente diante da ascensão da autoficção. De um lado, há um conjunto de 

leituras pessimistas que enxergam nas narrativas em primeira pessoa (a exposição 

do eu, a incorporação do biográfico, a aproximação com o documental) um sintoma 

de enfraquecimento do literário. Nessa perspectiva, autores como Tzvetan Todorov, 

David Shields e Beatriz Sarlo interpretam tais tendências como sinais de uma crise: 

uma “desliteraturização” (AZEVEDO, 2016, p. 157), um esgotamento da ficção ou 

até mesmo a ameaça de sua morte. 

De outro lado, Azevedo propõe uma leitura alternativa: em vez de representar 

uma redução ou fragilização da literatura, esses movimentos indicariam justamente 

sua capacidade de transformação. Ao incorporar elementos da não-literatura (como 

o biográfico, o documental e o testemunhal) a literatura não estaria se dissolvendo, 

mas se expandindo, reinventando suas formas e renovando a relação entre vida e 
obra:  
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Pensando nesse impasse crítico, redução ou expansão da literatura?, é que 
gostaria de defender aqui a hipótese de que se é verdade que as fronteiras 
da literatura sempre foram porosas, não é possível deixar de perceber que 
na cena literária contemporânea muitos livros publicados nesse início de 
século acolhem calorosamente o gênero biográfico e, ainda assim, parecem 
negociar uma acomodação no terreno da ficção, renovando-o, 
expandindo-o. (AZEVEDO, 2016, p. 159) 
 

Assim, para a autora, seu “entendimento é de que a literatura está se 

expandindo, se modificando na direção de outros valores, outras formas” 

(AZEVEDO, 2016, p. 161). 

Partindo da noção de “campo expandido” formulada por Rosalind Krauss 

para pensar a literatura contemporânea, Azevedo busca explorar o sentido de 

expansão apresentado em seu trabalho. Assim como a escultura, no pós-guerra, 

teria sido “amassada, estirada e retorcida” (AZEVEDO, 2016, p. 162), perdendo 

seus contornos tradicionais, a literatura também atravessa um processo de 

transformação que torna instável sua própria definição: também no campo literário 

cada vez mais ouvimos falar na palavra narrativa para nomear determinadas 

produções contemporâneas, escamoteando o termo literário” (AZEVEDO, 2016, p. 

162). Isso acontece como forma de dar conta de objetos híbridos e difíceis de 

classificar.  

Nesse contexto, é evidente que a ideia de literatura expandida ganha força 

especialmente com o impacto das tecnologias digitais, que promovem formas 

narrativas híbridas, interativas e multimodais, mas para Azevedo “a ideia de 

literatura expandida pela inovação tecnológica, me interessa apenas como mote 

para pensar a transformação das formas de narrar e, mais especificamente, do 

objeto que chamamos de literatura” (AZEVEDO, 2016, p. 163). 
Assim, apesar da questão das mídias, o problema levantado por Azevedo é 

mais essencial: como pensar a literatura sem recorrer nem a uma definição rígida - 

“essencialista” (2016, p. 163) - nem a uma dissolução completa de suas fronteiras. A 

autora propõe, então, compreender a expansão como um processo de 

transformação interna da literatura moderna, como afirma: 
Muito mais do que considerar o avanço da literatura na direção de outras 
artes ou outros discursos não-literários, como marca característica de seu 
desfazimento, de sua desrealização discursiva, apostando na indistinção 
total entre a ficção e a realidade ou na impossibilidade de circunscrever 
zonas de operação artísticas, acredito que esse movimento de expansão 
opera uma transformação das características modernas que comumente, 
há mais de 300 anos, associamos à literatura, como a autorreferencialidade 
ou o estrito rigor da construção formal do objeto, por exemplo. (AZEVEDO, 
2016, p. 164) 
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Nesse sentido, a literatura expandida representa uma reconfiguração de suas 

margens, incorporando elementos considerados exteriores (como o lixo, o resto, o 

não-literário), para redefinir seu funcionamento (AZEVEDO, 2016, p. 164). Esse 

movimento leva à hipótese de uma “saída da ficção” (AZEVEDO, 2016, p. 164), em 

que a literatura abandona a ideia moderna de forma como “unidade estrutural que 

imita um mundo” (2009, Bourriaud apud AZEVEDO, 2016, p. 164) e passa a operar 

em um regime de precariedade e experimentação. É nesse contexto que surge a 

autoficção como um caso exemplar de literatura expandida. 

Funcionando, assim, como um dispositivo de experimentação, a autoficção, 

ao se apropriar da forma do romance, constrói uma voz que se apresenta como 

autobiográfica, mas que simultaneamente se reconhece como elaboração e 

encenação de si. É aí que entra o “pacto ambíguo” (AZEVEDO, 2016, p. 165), termo 

cunhado por Manuel Alberca. Isto é, o leitor é colocado diante de um texto que 

oscila entre verdade e invenção, sem que possa estabilizá-lo plenamente em 

nenhum dos dois pólos. A identidade entre autor, narrador e personagem - a 

homonímia (AZEVEDO, 2016, p. 165) - sugere uma leitura biográfica que contém 

elementos de ficção. 

Dentro da lógica da literatura expandida, isso significa que a autoficção não 

apenas mistura gêneros, mas os faz colidir de modo crítico. A consequência é uma 

desestabilização das fronteiras entre o literário e o não literário. A autoficção, nesse 

quadro, expande a literatura porque a obriga a confrontar seus próprios limites e 

mecanismos: ao mesmo tempo em que reivindica a etiqueta de romance, ela a 

subverte, falsificando “a moeda literária” (AZEVEDO, 2016, p. 165) e criando 

pequenos núcleos ensaísticos, diarísticos ou autobiográficos atravessados pela 

ficção. Essa nebulosidade de forma e atravessamento de conceitos, fortemente 

presentes no corpus do presente trabalho por meio da escrita de Annie Ernaux, 

desafiam as classificações estáveis e evidenciam o caráter expandido da literatura 

contemporânea. 

Para explorar ainda mais a fundo a noção de autoficção que o presente 

trabalho elabora, o escritor Édouard Louis contribui com uma perspectiva ativa do 

tema. Autor de obras que estão entre os líderes de venda no Brasil em 2014, como 

Mudar: Método, Lutas e metamorfoses de uma mulher, Monique se liberta e Quem 

matou meu pai, Louis se posiciona de forma muito semelhante à Annie Ernaux por 
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meio de sua perspectiva de que a literatura permite, para ele, a manifestação de 

ideais políticos e de luta. Em entrevista para a revista Bravo! da Editora Abril, em 

2024, o autor afirma: 
Tenho um compromisso político com a autobiografia. Esse é o núcleo do meu 
projeto literário. E acredito que a autobiografia, seja na literatura, filosofia ou 
política, tem uma maneira particular de confrontar as coisas. Tenho a 
impressão de que a ficção oferece um colete salva-vidas que a autobiografia 
não permite.  
 

Assim, a autoficção, para Édouard Louis, é justamente esse cruzamento 

entre as formas já existentes de conceituar a literatura, conforme o presente 

trabalho elabora: mais que uma ruptura com a forma, um atravessamento dela. 

O programa Roda Viva, da TV Cultura, entrevistou Édouard Louis em 21 de 

outubro de 2024. A entrevista começa retomando sua história de vida, as questões 

que o levaram a escrever, relação com a família e toda essa perspectiva. A partir do 

minuto dezoito do tempo de entrevista, a jornalista e tradutora Marina Della Valle o 

questiona sobre o termo trânsfuga de classe e o autor cita Annie Ernaux. Em 

resumo, ele enfatiza a diferença do que seria o termo em ambos os casos, mas o 

que interessa ao presente trabalho é como ele fala sobre a escrita dentro dessa 

perspectiva: 
Essas pessoas abriram uma porta para mim. Elas me permitiram escrever 
— sem elas, eu nunca teria escrito. Mas a questão que eu me coloquei foi: 
o que mudou hoje? E, de fato, a solidariedade de classe desapareceu. E 
como podemos recriá-la, de outra forma, de maneira diferente? Essa é a 
questão. (s00:21:30.279)​
 

Seria, então, a autoficção, uma forma de escrita que permite viver essas 

mudanças, conforme ele mesmo defende, como um “colete salva-vidas” que permite 

alterar formas que a autobiografia não permitiria.  

Ao ser questionado se “a literatura é capaz de chegar onde vive a violência” 

(s00:22:25.679), o autor responde que para ele isso é uma questão ética: “a cada 

vez que escrevo, penso em como encontrar o tom, o estilo, a forma de escrita que 

faça com que, mesmo quando conto uma história alegre, se sinta a raiva” 

(s00:23:00.159). A partir da questão “como criar raiva a partir da beleza?” 

(s00:23:37.679) que Louis levanta, ele enfatiza que essa literatura que gera revolta 

tem o objetivo de não tornar-se “uma história de autossatisfação” (s00:24:07.039), 

mas algo que cause revolta em quem lê. Essa necessidade de mobilizar a estética 

da escrita para fomentar um sentimento no leitor só é possível por meio da ficção, 
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uma vez que a autobiografia se limitaria a relatar a situação da forma mais 

verossímil possível, sem pender a uma intenção literária. 
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4 A ESCRITA COMO FACA: A CONCEPÇÃO DE ESCRITA DE ANNIE ERNAUX, 
UMA TRÂNSFUGA SOCIAL 
 

A entrevista intitulada A escrita como faca, conduzida por Frédéric-Yves 

Jeannet, é resultado de uma troca de correspondências eletrônicas entre ele e 

Annie Ernaux, que durou cerca de um ano. O texto, retirado do livro A escrita como 

faca e outros textos, publicado pela Editora Fósforo, em 2023, constitui um espaço 

de reflexão que antecede e fundamenta a exploração da concepção de literatura e 

escrita de Annie Ernaux, deslocando o foco da ideia de “obra” acabada para a 

escrita entendida como prática em processo. O diálogo nasce do reconhecimento, 

por parte do entrevistador, de uma escrita marcada pela radicalidade formal, pela 

recusa de ornamentos e pela busca rigorosa de verdade, capaz de extrair, com 

extrema condensação, a essência de experiências individuais e coletivas. A 

entrevista é concebida não como explicação retrospectiva da produção literária, mas 

como um território paralelo à própria escrita, um espaço dialógico capaz de tornar 

visíveis motivações, tensões e contradições que permanecem implícitas nos livros. 

Tornou-se imprescindível para o presente trabalho, explorar a visão da própria 

autora acerca de seus escritos, uma vez que nesse espaço habita justamente a 

nebulosidade da fronteira entre literatura e ficção, autoficção, autobiografia e os 

demais conceitos que ainda permeiam discussões acerca de uma escrita que coloca 

o autor como sujeito na obra. 

Desde o início, Ernaux evidencia sua desconfiança diante de qualquer 

tentativa de sistematizar retrospectivamente o gesto de escrever, recusando termos 

como “obra” ou “escritora”, que lhe parecem fixar e encerrar aquilo que, para ela, 

permanece movimento, prática e experiência viva. Segundo ela mesma descreve, 

“são quase palavras de obituário, ou ao menos de livros didáticos, quando tudo já 

chegou ao fim. São palavras fechadas. Prefiro “escrita”, “escrever”, “fazer livros”, 

que se referem a uma atividade em processo” (ERNAUX, 2023, p. 27). Para a 

autora, falar da escrita implica enfrentar os limites da memória e o risco da 

racionalização posterior, já que o processo de criação é atravessado por hesitações, 

desvios e pela ação contínua da vida no presente. Ainda assim, a autora aceita o 

exercício como uma tentativa de alcançar uma verdade provisória sobre os motivos 

que a levam a escrever, reconhecendo que a escrita escapa em grande parte à 

consciência e não pode ser plenamente explicada, apenas circundada, colocada 
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“em ordem” (ERNAUX, 2023, p. 27). Assim, frente à recusa da autora diante do 

termo “obra” e/ou enquanto “escritora”, é necessário enfatizar que configura-se 

enquanto “obra” - aqui tantas vezes mencionada -, os objetos O Lugar e Uma 

Mulher enquanto categoria analítica, lembrando que para a autora, a escrita não se 

resume na ideia de obra (produto final ou resultado de uma reflexão), mas enquanto 

prática, enquanto processo. 

O próprio formato da entrevista — realizado à distância, ao longo do tempo, 

por meio da escrita — favorece essa investigação, permitindo que as respostas 

surjam lentamente, a partir de um esforço de precisão e sinceridade semelhante ao 

do trabalho literário. Nesse contexto, a escrita aparece menos como identidade 

profissional do que como necessidade vital: Ernaux se descreve como alguém que 

escreve e precisa escrever: “eu escrevia para mim mesma, para me libertar das 

emoções secretas” (ERNAUX, 2023, p. 33). Assim, Ernaux inaugura um percurso 

reflexivo que coloca em primeiro plano a escrita como experiência ética e 

existencial, orientada pela busca de uma verdade e pela tentativa de transpor a 

realidade vivida para o universo das palavras, estabelecendo o horizonte conceitual 

a partir do qual se compreende sua concepção de literatura. 

Em primeiro lugar, Ernaux entende sua obra como um movimento de 

continuidade, apesar das mudanças formais. Ao afirmar que tem a sensação de 

“estar sempre cavando o mesmo buraco” (ERNAUX, 2023, p. 31), ela sugere que a 

escrita constitui uma investigação persistente sobre um mesmo núcleo existencial e 

social, uma mesma “coisa” que leva a outras “coisas” (como camadas). As 

diferentes fases — romances iniciais, narrativas autobiográficas e diários — não 

representam rupturas temáticas, mas modos distintos de abordagem de uma 

mesma busca, que é a de compreender a experiência individual em uma relação 

com o mundo. A passagem da ficção para aquilo que ela chama, de maneira ainda 

insatisfeita, de “narrativa autobiográfica” (ERNAUX, 2023, p. 32) marca um ponto 

decisivo em sua concepção de escrita. Ao abandonar a ficcionalização, ela assume 

um compromisso com a veracidade dos acontecimentos: o “eu” narrativo coincide 

com a pessoa empírica autora, e os fatos poderiam ser verificados. Isto é, a 

veracidade factual não garante a verdade — esta só emerge como efeito formal da 

escrita. Contudo, essa escolha não visa reforçar uma identidade pessoal estável. 

Pelo contrário, ela insiste que esses textos não procuram afirmar ou descobrir o 

“eu”, mas perdê-lo em uma realidade mais ampla — social, cultural e histórica. Daí 
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sua definição de parte da obra como “autossociobiográfica” (ERNAUX, 2023, p. 32): 

a escrita torna-se um lugar onde a experiência individual funciona como ponto de 

acesso a estruturas coletivas, como classe social, cultura e formas de sofrimento 

compartilhadas: 
De modo geral, os textos desse segundo período são, antes de tudo, 
“explorações” em que se trata menos de afirmar o “eu” ou de “encontrá-lo” e 
mais de perdê-lo em uma realidade mais ampla, uma cultura, uma situação, 
uma dor etc. (ERNAUX, 2023, p. 33) 
 

Assim, a escrita é concebida menos como introspecção e mais como 

deslocamento do sujeito. O “eu” deixa de ser centro psicológico e passa a ser um 

instrumento de investigação. Essa mudança lhe proporciona, segundo suas próprias 

palavras, uma liberdade “imensa e terrível” (ERNAUX, 2023, p. 32): ao recusar a 

ficção, todas as possibilidades formais se abrem, e a escrita deixa de obedecer às 

convenções do romance para construir novas formas adequadas ao real. Ernaux 

introduz sua percepção acerca da escrita: 
Para mim, a escrita tem duas formas. De um lado, os textos elaborados 
(dentre os quais, Journal du dehors e La Vie extérieure) e, de outro, em 
paralelo, uma atividade de diarista, antiga, multiforme. (Assim, junto aos 
cadernos de diário pessoal, tenho, desde 1982, um “diário de escrita”, com 
dúvidas, problemas com que me deparo ao escrever, redigido sem esforço, 
com elipses, abreviações). No meu entendimento, esses dois modos de 
escrita representam um pouco uma oposição entre “público” e “privado”, 
literatura e vida, totalidade e incompletude. Ação e passividade. Anaïs Nin 
escreveu no seu Diário: “Quero desfrutar, não transformar”. Eu diria que o 
diário pessoal me parece ser o lugar da fruição e que os outros textos são o 
lugar da transformação. Tenho mais necessidade de transformar que de 
desfrutar. (ERNAUX, 2023, p. 34) 
 

Assim, o “eu” que coincide com a autora empírica, o “eu” que não expressa 

identidade e ao mesmo tempo o “eu” que é uma voz (posição enunciativa); quando 

na verdade, o que acontece é que há uma coincidência referencial no nível factual 

mas não há transparência subjetiva no nível discursivo. Desse modo, o diário ocupa, 

nessa concepção, um lugar particular. Ernaux estabelece uma distinção clara entre 

o diário pessoal e os textos destinados à publicação. O diário nasce como prática 

íntima, anterior ao projeto literário, funcionando como confidência e liberação 

emocional. Nele não há preocupação estética nem antecipação do leitor; trata-se de 

um registro imediato da existência, determinado pelo fluxo do tempo e não por um 

projeto de construção narrativa. Diferentemente dos livros, que implicam decisões 

formais orientadas por um intuito, o diário apenas deixa “um rastro da existência” 
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(ERNAUX, 2023, p. 33), um testemunho do presente sem finalidade definida. Para 

ela, o diário é mobilizado para captar a realidade coletiva: o fragmento e a 

cronologia tornam-se estratégias para produzir uma espécie de “fotografia” 

(ERNAUX, 2023, p. 33) do cotidiano urbano, deslocando novamente o foco do 

interior do sujeito para o social. A essa altura, o diário pode surgir como uma 

possibilidade confusa entre algo que é privado e pré-literário, algo que torna-se 

instrumento de leitura do social, quando verdadeiramente, o que ocorre é que o 

privado funciona como via de acesso ao coletivo, e não como oposição a ele. 

A percepção de escrita de Annie Ernaux se aprofunda e complexifica o que já 

se anunciava anteriormente: sua relação com a literatura passa por uma 

transformação radical que envolve não apenas mudanças formais, mas uma revisão 

da própria ideia de literatura e de seu papel diante do real. Nesse sentido, ao se 

falar de virada epistemológica, ruptura ou transformação radical, é necessário frisar 

que se trata de uma ruptura formal e estratégica, e não de uma ruptura com a ideia 

de continuidade (ou progressão) temática. O ponto de partida é decisivo: no início 

de sua trajetória, literatura e romance eram praticamente sinônimos. Quando 

começa a escrever, o horizonte disponível é o do romance entendido como 

transfiguração da realidade. Para ela, a “ideia de transfigurar a realidade — 

portanto, de “fazer literatura” — tinha muito mais importância aos meus olhos que a 

possibilidade dada pela ficção de se proteger, se ocultar dizendo ‘inventei tudo’” 

(ERNAUX, 2023, p. 35). Assim, seus primeiros livros são romances não apenas por 

classificação editorial, mas por intenção estética: ela escreve dentro de um modelo 

que pressupõe construção ficcional, personagens e reorganização da experiência. 

Essa adesão inicial ao romance, porém, não nasce do desejo de ocultação 

autobiográfica. A ficção não funcionava como proteção. A ideia de conferir forma 

literária à experiência era mais importante do que se esconder atrás da invenção. 

Mesmo dentro do enquadramento romanesco, ela se aproxima diretamente da 

realidade vivida. A ficção aparece menos como invenção livre e mais como 

dispositivo formal que autorizava escrever sobre experiências social e intimamente 

violentas, como o aborto e a dilaceração de classe. 

Essa tensão revela um traço central: desde o início, o impulso não é 

ficcionalizante, mas investigativo. O romance funciona como forma disponível para 

dizer o real, ainda que insuficiente para contê-lo plenamente. Por isso, mesmo nos 

primeiros livros, o “eu” surge quase inevitavelmente. A primeira pessoa decorre da 
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necessidade de analisar uma experiência social específica — mobilidade de classe, 

vergonha, deslocamento cultural — que não poderia ser totalmente exteriorizada em 

personagens distantes. Ao expressar que, na escrita de Ce Qu’ils Disent ou Rien 

(1977), teve “a sensação de desaparecer por detrás de uma história, de me tornar 

(de novo) aquela adolescente, combinando coisas da minha própria juventude com 

a experiência que tinha com adolescentes enquanto professora” (ERNAUX, 2023, p. 

37), Ernaux demonstra como utilizava o recurso da ficção com essa função analítica 

sobre enxergar a si mesma de fora. 

Ainda relembrando as próprias obras, a autora identifica La Femme Gelée 

(1981) como obra de transição. Nele, o romance começa a se dissolver e a escrita 

se aproxima de uma postura autobiográfica. O deslocamento ocorre quando ela 

deixa de identificar literatura com transfiguração do real. Trata-se de uma virada 

epistemológica: literatura deixa de ser definida por um gênero e passa a ser prática 

aberta, cuja definição ela já não deseja fixar. 

Outro ponto essencial é sua reflexão sobre verdade e escrita. Ernaux recusa 

a oposição tradicional entre romance e autobiografia. O grau de verdade não 

depende do uso do “eu” nem do estatuto ficcional do texto, mas da escrita enquanto 

operação formal. A verdade não é garantida pelo gênero; é algo que a escrita 

procura continuamente sem jamais capturar plenamente. A literatura não transmite 

uma verdade estável, mas organiza uma busca. 

Essa ideia se articula à distinção entre voz e personagem. O “eu” não garante 

autenticidade nem expressa diretamente a pessoa empírica; é, antes de tudo, uma 

voz. Enquanto “ele” e “ela” produzem personagens, o “eu” instaura uma posição 

enunciativa capaz de assumir múltiplos tons. Isso fica explícito no excerto: 
Voltando à questão do “eu”: antes de tudo, é uma voz, enquanto o “ele” ou 
o “ela” são, criam, personagens. A voz pode ter todos os tipos de tons: 
pode ser violenta, gritante, irônica, histriônica, sedutora (textos eróticos) etc. 
Ela pode se impor, se destacar ou se apagar diante dos fatos que narra, 
brincar com diferentes registros ou permanecer na monofonia. Eu 
realmente não tenho a mesma voz em Les Armoires vides e O 
acontecimento. A mudança acontece com O lugar. Mudança não apenas da 
voz, mas da postura do ato de escrever como um todo. (ERNAUX, 2023, p. 
39) 
 

Desse modo, a mudança decisiva não é a passagem da ficção à 

autobiografia, mas a transformação da voz e da postura do ato de escrever. A 

escrita deixa de construir histórias para assumir uma posição de observação e 

investigação do real. Essa mudança de postura não consiste em abandonar o 
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romance por maior sinceridade, mas em deslocar a função da literatura: de 

transfigurar a realidade para enfrentá-la; de criar personagens para produzir uma 

voz; de definir literatura por um gênero para concebê-la como prática de busca, isto 

é, uma verdade sempre móvel, que só existe como processo de escrita. 

Ao afirmar que sente “a escrita como faca” (ERNAUX, 2023, p. 40), 

expressão que dá nome ao livro, a concepção de escrita atinge um ponto decisivo 

para Ernaux: ela deixa de ser entendida como forma estética ou pertencimento a um 

gênero e passa a ser concebida como instrumento ético e cognitivo, prática de 

precisão voltada para o real. A expressão sintetiza essa transformação e esclarece 

o estatuto assumido a partir de O Lugar (1983).  

 Para Ernaux, a escrita nasce da dor — social antes de ser apenas afetiva. O 

livro surge da dilaceração provocada pelo afastamento entre autora e pai, 

consequência da ascensão social pela educação. Escrever não aparece como 

escolha estética prévia, mas como resposta a um conflito entre pertencimentos 

distintos: “Eu precisava escrever sobre o meu pai, sobre sua trajetória de camponês 

que se tornou pequeno comerciante, sua maneira de viver, mas precisava fazer um 

livro justo, que correspondesse à lembrança vibrante dessa dor” (ERNAUX, 2023, p. 

40). Assim, a forma não precede o conteúdo, mas é produzida pela exigência ética 

da experiência. Durante anos, Ernaux tenta escrever sob a forma do romance, mas 

sente uma “falsidade”. O problema não estava na técnica, mas na inadequação do 

romance para aquela realidade. Ao reorganizar o vivido, o romance correria o risco 

de apagar a existência concreta do pai e do mundo popular. A mudança formal 

nasce de uma pergunta moral: como escrever sem trair? 

A resposta é a invenção de uma escrita “neutra”. Neutralidade aqui não 

significa frieza, mas tentativa de justiça narrativa. Para não estetizar nem 

sentimentalizar a vida do pai, ela adota precisão factual, restituição de falas reais e 

recusa de efeitos estilísticos que estabeleçam cumplicidade cultural com o leitor 

erudito. A escrita aproxima-se de uma investigação quase antropológica, 

deslocando a literatura da expressão subjetiva para um método de conhecimento 

social. Essa escolha está ligada à consciência de classe. Ao escrever na língua da 

cultura dominante, ela reconhece o risco de trair o mundo de origem. A escrita 

neutra torna-se tentativa de atravessar essa violência simbólica, incorporando à 

literatura a economia verbal e a materialidade da linguagem popular. A forma 

torna-se gesto político inseparável da experiência: 
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Foi isso que chamei, em O lugar, de “escrita neutra, a mesma escrita que 
eu usava em outros tempos nas cartas que enviava a meus pais contando 
as novidades”. Essas cartas que menciono eram sempre concisas, no limite 
do despojamento, sem efeitos estilísticos, sem humor — coisas que eles 
veriam como “floreado”, “dúbio”. Acho que na escolha dessa escrita, e por 
tê-la feito, eu assumo e ultrapasso a dilaceração cultural: a de ser uma 
“migrante do interior” da sociedade francesa. Levo para a literatura algo de 
duro, pesado, até violento, ligado às condições de vida, à língua do mundo 
que, até os meus dezoito anos, tinha sido completamente aquele em que 
vivi, um mundo operário e camponês. Algo real até hoje. (ERNAUX, 2023, 
p. 42) 

 
Isto é, essa “neutralidade” é, na verdade, a maneira com a qual a autora 

potencializa a violência do conteúdo a ser tratado. Ao rejeitar rótulos como “escrita 

branca” ou minimalismo, Ernaux enfatiza que antes do texto existe um material 

informe — lembranças, imagens, sensações — que exige precisão. Escrever não é 

representar algo já conhecido, mas encontrar a frase capaz de fazer existir o que 

ainda não possui forma inteligível. A escrita não representa o real: produz 

experiência compreensível, numa “escrita do real” (ERNAUX, 2023, p. 42), baseada 

na tentativa de vê-lo novamente. A metáfora da faca condensa essa concepção. A 

escrita é instrumento de corte e análise; arma para enfrentar o que dói; gesto ativo, 

não contemplativo. A escrita “clínica” corresponde a intensidade concentrada, em 

que o despojamento estilístico busca precisão e verdade. Forma e investigação 

tornam-se inseparáveis. 

Ainda no campo da analogia, ao abordar sua escrita com uma imagem 

simbólica que ela denomina como “canteiro de obras” (ERNAUX, 2023, p. 52), é 

visível como sua percepção da escrita desloca-se para o plano do processo, 

revelando-a menos como obra acabada do que como movimento contínuo de 

elaboração. Segundo Ernaux, 
[...] a depender do suporte, a depender do tipo de diário, nunca escrevo da 
mesma maneira sobre assuntos idênticos. Se nos diários existe um futuro 
“literário” — uma finalização, uma publicação —, isso acontece à sua 
revelia. O canteiro de obras é, pelo contrário, a projeção dentro de uma 
totalidade, ainda que em duas ou três páginas. É nisso que penso em 
termos de trabalho, projeto, pesquisa; não penso em gênero, de modo 
algum. (ERNAUX, 2023, p. 52) 
 

A imagem do “canteiro de obras” explicita uma concepção dinâmica da 

criação: escrever não é executar um projeto previamente definido nem escolher 

conscientemente um gênero, mas acompanhar a formação progressiva de um 

objeto ainda informe, que ganha forma a partir de materiais dispersos. A distinção 
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fundamental não é entre gêneros, mas entre dois regimes temporais: o presente do 

diário e a construção dos textos elaborados. 

Os diários definem-se pela apreensão do presente. Independentemente da 

variedade — pessoal, público ou circunstancial — compartilham a mesma função: 

registrar o que atravessa o sujeito no instante em que ocorre. Funcionam como 

reservatório da fugacidade, onde emoções e pensamentos são depositados sem 

finalidade literária consciente. Não há planejamento estético; o gesto inaugural 

determina um modo de relação com a linguagem antes mesmo de qualquer 

intenção literária. Assim, para a autora, a obra nasce da tensão entre 

espontaneidade e construção, entre registro imediato e organização retrospectiva. A 

literatura deixa de ser forma estável para existir como trabalho contínuo, no qual o 

texto emerge lentamente até tornar-se inevitável: o diário expõe a opacidade do 

presente; o texto literário a reorganiza. 

Ao mencionar a escrita como “algo perigoso”, Ernaux explica: 
Eu estava entrando “mal”, de maneira incorreta, suja, na literatura, com um 
texto que negava os valores literários, zombava de tudo, machucaria minha 
mãe. Não era um primeiro romance simpático, que me traria o respeito da 
região onde eu morava, os parabéns da família. Mas no fundo eu sabia que 
não teria conseguido escrever qualquer coisa diferente daquilo. Desde o 
princípio, sem uma intenção clara, me coloquei numa zona perigosa, 
escrevia “contra”, contra inclusive a literatura que eu ensinava. (ERNAUX, 
2023, p. 52) 
 

Assim, forma e conteúdo tornam-se inseparáveis em sua obra. O risco não 

reside primordialmente no tema, mas na maneira de escrever. Qualquer assunto 

pode ser neutralizado por formas convencionais; o verdadeiro risco está em recusar 

dispositivos que suavizam o real. A evolução formal decorre da necessidade de 

encontrar modos adequados a experiências que resistem às narrativas tradicionais. 

A matéria impõe sua forma. O objeto aparece como “nebulosa” (ERNAUX, 2023, p. 

56) que exige investigação até que emerja a estrutura adequada. Cada livro 

demanda dispositivo próprio. A transformação progressiva — frases mais curtas, 

recusa do pathos, escrita neutra — nasce da exigência de precisão.  

A literatura torna-se, para a autora, prática de risco contínuo: deslocar-se 

contra expectativas, expor conflitos e aceitar que a forma seja redefinida por aquilo 

que precisa ser dito. Desse modo, a literatura de Ernaux se desloca definitivamente 

do campo dos gêneros para o da necessidade interna da forma. Ernaux afirma seu 

caráter interdisciplinar enquanto projeto de escrita, afirmando que “essa aspiração 

de quinze anos atrás, de escrever algo ‘entre a literatura, a sociologia e a história’, 
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ainda é o cerne do meu intuito, mesmo que alguns textos — apenas três — se 

afastem disso” (ERNAUX, 2023, p. 60). Buscar formas novas não significa ruptura 

estética deliberada, mas fidelidade ao real (daí a escrita etnográfica explorada neste 

trabalho). A novidade formal surge como consequência dessa exigência. 

Para que, finalmente, este trabalho aborde a questão de trânsfuga social do 

qual discorre Annie Ernaux, expõe-se, antes, o apontamento que a autora levanta 

acerca da culpa como força motriz de sua escrita. Assim, em suas palavras: 
Jean Genet diz algo como: “A culpa é um excelente motor para a escrita”, e 
não foi à toa que usei justamente uma frase dele como epígrafe no início de 
O lugar. Acredito que essa culpa é definitiva e que, se ela está na base da 
minha escrita, é também a escrita que mais me liberta dela. A imagem de 
um “dom reverso”, no fim de Paixão simples, se aplica a tudo isso que 
escrevo. Tenho a impressão de que a escrita é aquilo que, no meu caso, na 
minha condição de trânsfuga, consigo fazer de melhor como ato político e 
como “dádiva”. (ERNAUX, 2023, p. 62) 
 

Desse modo, para articular toda a ideia de trabalhar sua experiência e culpa 

por meio da literatura, surge o que ela denomina como noção de “trânsfuga de 

classe”, que articula experiência social e projeto de escrita, de modo que essa 

consciência política nasce da imersão precoce nas desigualdades, vividas 

corporalmente (na memória) antes de serem conceituadas (na literatura). Isso 

acontece, então, por meio da transição que Ernaux faz da sua realidade de 

nascença (filha de um casal de operários), para uma vida escolar (e posteriormente 

universitária) privilegiada. Ao adentrar um universo que não pertence à realidade de 

seus pais e à realidade que estaria premeditada a viver, ela afasta-se das suas 

origens e portanto, da classe que lhe foi imposta ao nascer. Segundo ela expõe: 
Mas talvez tenha sido ao frequentar a escola particular — até o fim do 
ensino médio — que descobri, na vergonha e na humilhação que me 
atingiam, numa época em que se consegue apenas sentir, e não pensar 
claramente, as diferenças entre os alunos. Diferenças que, de início, não 
são associadas explicitamente à origem social, ao dinheiro e à cultura de 
que os pais dispõem, e que são vividas como falta de dignidade pessoal, 
inferioridade e solidão. O próprio êxito escolar, nesse caso, não é visto 
como uma vitória, mas como um acaso frágil, esquisito, uma espécie de 
anomalia, de todo modo você está em um mundo ao qual não pertence. 
Como uma criança que vivia em um ambiente dominado, tive uma 
experiência precoce e permanente da realidade das lutas de classe. Em 
algum lugar Bourdieu cita “o excesso de memória daqueles que são 
estigmatizados”, uma memória indelével. Vou ter isso para sempre. 
(ERNAUX, 2023, p. 68) 
 

A escolarização intensifica o sentimento de deslocamento, uma vez que o 

êxito não integra, mas acentua a estrangeiridade. A escrita nasce dessa memória 
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persistente, transformando percepção social em forma narrativa: ela sabe que não 

pertence mais à classe de seus pais, mas apesar de agora estar inserida em 

espaços pertencentes à burguesia1, sente que algo lhe falta. Assim, por meio das 

próprias formações teóricas de sua experiência acadêmica, ela adquire os 

instrumentos para pensar a experiência. Literatura e política tornam-se inseparáveis 

não por programa ideológico, mas pela necessidade de tornar o real escrevível, ou, 

no caso da autora, reviver o passado por meio da consciência adquirida, 

reescrevendo-o enquanto posicionamento combativo. Isto é, a figura da trânsfuga 

sintetiza a posição intermediária que permite transformar experiência individual em 

instrumento crítico e o momento decisivo ocorre quando a escrita assume a tarefa de 

compreender a experiência da ascensão social: esse impulso decisivo vem da articulação 

entre literatura e sociologia. 
​ Aqui surge um aspecto importante da sua literatura: a forma que ela escolhe 

para agir de forma combativa. Segundo suas reflexões sobre isso, Ernaux considera 
[...] difícil destrinchar as influências muito específicas dos escritores, ao 
menos no nível da frase, no que chamamos de estilo, de modo geral. 
Também seria muito importante saber contra quem, contra qual forma de 
literatura se escreve. Isso é uma coisa que importou muito, e por muito 
tempo, para mim. E que ainda deve importar. Por outro lado, estou 
convencida de que a sintaxe, o ritmo, a escolha das palavras refletem algo 
muito profundo, em que se combinam as marcas de múltiplos aprendizados 
(textos clássicos estudados por muitos anos na escola, descobertas 
sucessivas, pessoais, de autores) e aquilo que não pertence à literatura, 
que está relacionado à história de quem escreve. No que me diz respeito, 
sinto que a violência em primeiro lugar, apresentada nos primeiros livros e 
depois contida, comprimida ao extremo, vem da minha infância. Sei que em 
mim persiste uma língua com um código restrito, concreto, a língua original, 
cuja força tento recriar através da língua elaborada que adquiri. Meu 
imaginário das palavras, como disse, são a pedra e a faca. (ERNAUX, 
2023, p. 84) 
 

Assim, seu projeto prevalece sobre o estilo. A forma decorre da história social 

incorporada na linguagem e as influências são definidas mais pela natureza 

investigativa do projeto do que por afinidade estilística. Há, portanto, uma relação 

entre escrita, identidade e experiência histórica. Por exemplo, a pergunta sobre ser 

“escritora mulher” ou simplesmente “escritora” permite a Ernaux formular uma 

1 O uso do termo “burguesia” adotado neste trabalho não busca discutir seu conceito de forma 
profunda, nem definir o status da autora, mas surge da menção que a própria autora faz em sua 
entrevista publicada em A Escrita Como Faca, em 2023. Conforme a autora aponta: “Foi nos 
primeiros anos do meu casamento que senti mais culpa, quando deixei completamente meu meio, fui 
morar em Alta-Saboia, me tornei professora e me vi vivendo como a burguesia cultural. Foi um pouco 
antes de 1968” (p. 62).  
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posição coerente com todo o seu projeto: recusar a noção de “escrita feminina” 

(ERNAUX, 2023, p. 91) como categoria estética essencial, sem dissociar a escrita 

da história concreta de quem escreve. Isto é, a frase “minha história é a de uma 

mulher” condensa uma tensão que não se trata de escrever “como mulher”, mas 

partir de uma existência moldada por condições sociais e simbólicas específicas. A 

escrita torna legível essa historicidade e a maneira de dizê-la coloca em circulação 

uma postura de desestabilização das convenções naturalizadas. 

Como síntese, a concepção de escrita de Annie Ernaux delineada na 

entrevista desloca definitivamente a literatura do campo da obra acabada para o de 

uma prática contínua, ética e investigativa, na qual forma e experiência tornam-se 

indissociáveis. Ao recusar categorias estabilizadoras e tensionar os limites entre 

ficção e autobiografia, Ernaux afirma uma escrita que não busca representar o real, 

mas torná-lo inteligível por meio de um trabalho rigoroso de linguagem. Nesse 

movimento, o “eu” deixa de ser expressão identitária para operar como instrumento 

de acesso ao social, enquanto a noção de trânsfuga de classe condensa a 

dimensão política de seu projeto: escrever torna-se uma forma de elaborar a 

memória, enfrentar a violência simbólica e produzir conhecimento. Assim, sua 

literatura se constitui como prática de risco e precisão, orientada por uma exigência 

de verdade que só pode existir no próprio processo de escrita. 
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5 ANNIE ERNAUX E A ESCRITA COMO ETNOGRAFIA E PERFORMANCE 
 

Uma vez que o presente trabalho busca explorar de que maneira, por meio 

da escrita, enquanto autoficção, a autora se transforma a partir do atravessamento 

das suas relações, cabe questionar o status de “escrita neutra” que a autora 

defende rigorosamente em seu posicionamento. O fato de que a sua estética não 

possui metáforas e analogias fantásticas ou ornamentadas no sentido de uma 

escrita romântica, não assegura uma neutralidade, pelo contrário: a escrita não 

ornamentada que busca ser fiel à vida nada luxuosa de seus pais, tem como 

intenção expressar a dor que a autora sente e tudo que isso significa no âmbito do 

coletivo. Desse modo, a neutralidade de Ernaux é a performance que ela abraça 

para o desenvolvimento da obra, isto é, não é uma ausência de estilo, mas uma 

escolha deliberada que gera uma aproximação com o que ela relata (uma realidade 

“crua”, sem luxo). Essa performance será analisada a partir da perspectiva de 

escrita etnográfica, de Diana Klinger. 

Diana Irene Klinger, em sua tese de doutorado intitulada Escritas de si, 

escritas do outro: Autoficção e etnografia na narrativa latino-americana 

contemporânea (2006), parte da reflexão do conceito de “auto-ficção junto com o de 

performance”, sob a hipótese de que “a auto-ficção se inscreve no coração do 

paradoxo deste final de século XX: entre o desejo narcisista de falar de si e o 

reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita” 

(KLINGER, 2006, p. 22). Partindo da escrita de si e caminhando rumo à ideia de 

alteridade, explorando, ainda, o contexto da antropologia no mundo contemporâneo 

(amplamente estudada atualmente no campo da literatura), os estudos de Klinger 

dão suporte para a leitura de que há uma forma de escrita etnográfica na obra de 

Annie Ernaux. É claro que esta não pertence a uma coletânea latino-americana, 

mas os conceitos conversam com a leitura das obras presentes neste trabalho, 

como demonstra a sequência.  

Analisando os conceitos de Klinger em conversa com o discurso da própria 

Ernaux ao receber o Nobel de literatura em 2022 (Vingar Minha Raça), é possível 

compreender melhor de que maneira a antropologia se manifesta na obra de 

Ernaux, bem como de que forma a autora se posiciona diante de uma literatura que 

necessita de um novo posicionamento de si mesma para produzir o sentido 

desejado, isto é, o da performance. Segundo a própria autora afirma: “Eu precisava 
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romper com o “escrever bem”, a frase bonita — a mesma que eu ensinava para 

meus alunos —, a fim de extirpar, exibir e entender a dilaceração que me 

atravessava” (ERNAUX, 2023, p. 14). Isto é, ela afirma essa ruptura, essa mudança 

no seu próprio “modus operandi”: assumiria uma postura específica para a 

mensagem que queria transmitir através daquela forma de escrita. 

Nesse sentido, Klinger discute a hipótese de “renascimento do autor” 

defendida por Hal Foster, sob uma perspectiva de que esse conceito, dentro da 

ideia de auto-ficção “é capaz de dar conta do retorno do autor depois da crítica 

filosófica da noção de sujeito” (p. 23) e, por isso, parte diante da retomada da ideia 

da escrita de si, de Foucault. Há, para início da discussão, a “passagem da cultura 

pagã à cultura cristã”, em que o “‘conhece-te a ti mesmo’ passou a modelar o 

pensamento de ocidente, eclipsando o ‘cuida de ti mesmo’” (KLINGER, 2006, p. 26). 

Assim, se na antiguidade, a escrita se manifestava como cuidado e formação de si; 

no cristianismo, a escrita se manifestava como confissão e renúncia de si. Já na 

modernidade, com o afastamento da transcendência, o homem pode voltar a se 

olhar sem culpa: “Somente com a desintegração dos dogmas [...] começa o 

interesse do homem em se ver tal como ele é” (KLINGER, 2006, p. 27). Assim, no 

Renascimento, “os ensaios de Montaigne [...] consagram o direito de o sujeito 

individual expressar sua experiência pessoalizada do mundo” (KLINGER, 2006, p. 

27); enquanto “no Romantismo, a virtude da individualidade se completa com a da 

sinceridade, que Rousseau retoma de Montaigne” (KLINGER, 2006, p. 27). Desse 

modo, Rousseau radicaliza o ideal de autenticidade: “Para Rousseau, a sinceridade 

tinha de ser o axioma, o ponto atrás do qual nada mais se depositaria” (KLINGER, 

2006, p. 27), mas Costa Lima, conforme expõe Klinger, observa uma problemática 

nesse ideal de transparência: “[...] a vontade de destruir todas as máscaras pode 

alimentar outra máscara” (KLINGER, 2006, p. 28). Isso tudo abre espaço para 

retomar Nietzsche e a desconstrução do sujeito transparente. 

A desconstrução da categoria do sujeito cartesiano, iniciada por Nietzsche, 

instaura, então, um movimento para a concepção de verdade, autoria e 

subjetividade na escrita. Ao negar o “eu” como causa do pensamento, Nietzsche 

defende o sujeito como ficção criada pela moral. Essa ruptura inaugura uma 

linhagem que atravessa o século XX, chegando ao estruturalismo e ao 

pós-estruturalismo. Segundo Klinger, essa ruptura interessa à análise devido à 

descentralização do sujeito, “pois a desconstrução da categoria do sujeito 
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cartesiano terá um efeito profundo na concepção da relação entre subjetividade e 

escritura” (KLINGER, 2006, p. 29). 

Partindo de Lacan e indo até a afirmação de Barthes de que “o sujeito é 

apenas um efeito da linguagem” (KLINGER, 2006, p. 30), culmina-se na ideia da 

“morte do autor”. Foucault propõe que o autor não é uma origem, mas uma “função” 

que organiza e classifica os discursos, um papel cultural que garante unidade e 

estatuto à obra. Barthes, por sua vez, define a escrita como “a destruição de toda 

voz, de toda origem”, um espaço neutro em que desaparece “a identidade do corpo 

que escreve” (KLINGER, 2006, p. 32-33). Contudo, essa concepção modernista da 

escritura como apagamento do sujeito é problematizada no final do texto: “No 

entanto, será que a destruição “da identidade do corpo que escreve” não é menos 

um produto da “escritura” do que de uma concepção modernista da escritura?” 

(KLINGER, 2006, p. 33). Assim, o “retorno do autor” seria, segundo Klinger, uma 

reaparição do recalcado, um questionamento do ideal de impessoalidade e 

autonomia da arte. Nesse sentido, Annie Ernaux defende: 
[...] estou convencida de que somos produto da nossa história e de que ela 
está presente na escrita. Assim, o mito familiar, o ambiente de origem, as 
influências culturais e, obviamente, a condição ligada ao sexo [no sentido 
de falar de uma escrita que expõe violências específicas de gênero] são 
relevantes. (ERNAUX, 2023, p. 92, grifo meu). 
 

Desse modo, na cultura de massas contemporânea, o autor volta a se afirmar 

como figura midiática, estratégica e pública, desafiando a indiferença estruturalista 

de que “não importa quem fala” (KLINGER, 2006, p. 33). Nesse sentido, o 

apagamento do sujeito – que Foucault e Barthes haviam proclamado – revela-se 

insuficiente diante da realidade atual, em que o autor e sua imagem participam 

ativamente da circulação simbólica e mercadológica da literatura. Segundo Klinger, 

como observa Huyssen, negar o sujeito é reproduzir, no campo estético, a mesma 

negação da subjetividade operada pelo capitalismo (KLINGER, 2006, p. 33). Assim, 

os debates pós-estruturalistas, feministas e pós-coloniais reabrem a questão do 

“lugar da fala”, deslocando a antiga “morte do autor” para um novo horizonte ético e 

político da escrita. Ao que interessa a este trabalho, compreende-se, então, que há 

uma importância fundamental na ideia do “quem fala”, entretanto, não podemos 

assumir que tudo “o que se fala” é absolutamente verdade: há ficção na escrita de 

si, assim como há escrita de si naquilo que se configura como ficção. Klinger 

aborda, a partir disso, o conceito de autoficção e performance. 
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Segundo Klinger discorre, “quando o homem determina tudo o que existe 

como representável, ele mesmo se põe em cena, no círculo do representável”. É a 

partir dessa ideia que o conceito que a autora estabelece por autoficção é discutido 

posteriormente ao de representação, mais especificamente “a partir da crítica à 

noção de representação (Derrida) e de sujeito (Nietzsche)” (KLINGER, 2006, p. 51). 

Portanto, inicialmente apresentando o conceito de representação, Klinger, ao juntar 

algumas ideias de Heidegger, Derrida e Lacan, afirma: “Assim se remete da 

representação em relação com o objeto à representação como delegação, 

substituição de sujeitos identificáveis uns com os outros” (KLINGER, 2006, p. 51).  

A partir da ideia de Derrida (quando tudo é pensado como representável, o 

sujeito entra na cena da representação: ele próprio vira algo a ser “re-apresentado”) 

e de Lacan (pensa o eu como construído, não originário: o sujeito não é um núcleo 

pré-linguístico mas sim uma entidade produzida pela cadeia de significantes), 

Klinger expõe ainda a ideia do fim da origem estável, baseada nos conceitos de 

geschick e différance de Derrida. O filósofo francês substitui a ideia de 

representação por um movimento de envio/remissão (Geschick): um envio não tem 

origem estável, isto é, o sentido circula e remete sempre a algo que por sua vez 

remete adiante: o “jogo” da différance. Assim, não há condição transcendente, nem 

um centro originário do sentido ou do sujeito. Isso permite conceber a “autoficção 

como ‘envio’”, como explica Klinger: “remissão sem origem, sem substrato 

transcendente” (KLINGER, 2006, p. 52). Ou seja, na autoficção, o “eu” não é origem 

do discurso, mas um efeito da escrita. Isto é, não há “presença” anterior ao texto, 

apenas traços (différance). O texto não representa uma essência prévia; ele produz 

a ilusão de um sujeito e de um sentido. 

Desse modo, no lugar de buscar a verdade da vida do autor, a autoficção 

propõe uma reflexão sobre o gesto de se narrar, sobre o próprio ato de se escrever. 

Não tendo a intenção de representar fielmente uma vida real, esse modelo cria uma 

figura literária do autor, uma imagem simbólica de si, que é o mito do escritor. Esse 

“mito” é o resultado da transformação da vida em narrativa, em forma simbólica. 

Assim, o “eu” que fala não é o sujeito empírico, mas uma figura construída pela 

linguagem. Em resumo, Klinger explica que a autoficção transforma a biografia em 

mito, o autor em personagem e a verdade em performance. Inspirada na teoria de 

Barthes, ela mostra que o “eu” é uma construção simbólica, um signo que se 

reinterpreta dentro do próprio texto. Assim, o “mito do escritor” não é a vida real, 
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mas a forma estética e cultural que o autor cria de si mesmo — uma inflexão entre a 

confissão e a invenção (KLINGER, 2006, p. 53). Assim, no corpus aqui analisado, 

Ernaux, por meio da performance, manifesta seu desejo de “vingar sua raça” 

(conforme este trabalho apresenta posteriormente): sua intenção é utilizar da 

narrativa para manifestar um posicionamento real sobre diferenças de classes. A 

respeito disso a autora afirma: 
Então, em primeiro lugar foi para despistar esse olhar sobre meu pai — cuja 
vida eu queria contar —, o qual teria sido insuportável e, eu sentia, uma 
traição, que adotei a partir do meu quarto livro uma escrita neutra, objetiva, 
“simples”, nesse sentido de não conter nem metáforas, nem sinais de 
emoção. A violência não era mais exibida, ela vinha dos próprios fatos, e 
não da escrita. Encontrar as palavras que contemplassem tanto a realidade 
quanto a sensação proporcionada pela realidade se tornaria, como é até 
hoje, minha preocupação constante ao escrever, qualquer que seja o 
objeto. (ERNAUX, 2023, p. 15)  
 

Esse posicionamento aparece - dentro do corpus aqui analisado - primeiramente em 

O lugar, Ernaux expõe seu empreendimento inicial de escrever um romance, 

segundo o trecho: “No meio da narrativa, tive uma sensação de mal-estar. Só há 

pouco percebi que escrever o romance é impossível” (ERNAUX, 1983, p. 13), mas 

conclui que entende a necessidade de uma escrita que explore a realidade de seu 

pai. Assim, continua: “Vou recolher as falas, os gestos, os gostos do meu pai, os 

fatos mais marcantes de sua vida, todos os indícios objetivos de uma existência que 

também compartilhei” (ERNAUX, 1983, p. 13). Do mesmo modo, em Uma mulher, 

ela expressa a busca por ir além da ficção: “O que eu espero escrever de mais 

exato se situa, sem dúvida, na articulação entre o familiar e o social, o mito e a 

história” (ERNAUX, 1987, p 13). Nos dois livros, evidencia-se a sua vontade de 

buscar essa verdade por meio da história narrada, performando neutralidade 

enquanto, na verdade, sua escrita se debruça nas fronteiras entre autobiografia, 

autoficção e autobiografia social. 
A autora, ao falar sobre si mesma e sobre a própria história, desenvolve-se a 

partir da morte de seus pais, remontando, num primeiro momento, suas vidas, antes 

de seu nascimento; com o intuito de compreender sua relação com eles e como a 

vivência dos pais contribui na sua formação como sujeito. Assim, sua literatura pode 

ser compreendida como um espaço de escrita etnográfica na medida em que ela 

compartilha com a antropologia contemporânea (especialmente após o que Klinger 

chama de virada etnográfica) uma preocupação central com a representação do 

outro, com os modos de enunciação e com a reflexividade da escrita. Segundo 
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Klinger, “na ‘agenda’ intelectual contemporânea aparece insistentemente o problema 

da identidade e da diferença, do multiculturalismo, da exclusão social, das minorias, 

enfim: da ‘outridade’ (KLINGER, 2006, p. 69). Desse modo, as obras aqui 

analisadas funcionam como um lugar de tensão entre o familiar e o estranho, um 

espaço onde as diferenças não são anuladas, mas aprofundadas. 
Conforme expõe Klinger em seu trabalho, Hal Foster e James Clifford 

mostram que a arte e a literatura dos séculos XX e XXI assumem uma “atitude 

etnográfica” (KLINGER, 2006, p. 73): o artista ou o escritor se colocam como 

observadores participantes da realidade cultural, borrando a fronteira entre sujeito e 

objeto. Indo até tempos mais atuais, Klinger menciona a literatura sob uma “relação 

entre autoria artística e posicionamento político” (KLINGER, 2006, p. 74) 

reafirmando Foster e adicionando Walter Benjamin. Foster, segundo Klinger, afirma 

que alguns pressupostos dessa premissa continuam funcionando na literatura da 

atualidade, dos quais interessa a este trabalho a ideia de “que o artista deve ser 

percebido (e perceber a si próprio) como outro para ter acesso a essa alteridade 

transformadora” (KLINGER, 2006, p. 74). Há um problema nessa premissa, no 

entanto, conforme discorre Klinger: 
No entanto, diferente de Foster, acho que assistimos na atualidade não ao 
retorno e sim ao apagamento da fantasia primitivista, e à reformulação da 
categoria do “outro”. Reformulação que sé dá principalmente por duas 
razões: primeiro, porque o outro excluído socialmente (o pobre, o preso, o 
índio) tem começado a falar - e inclusive a escrever - por si mesmo. 
(KLINGER, 2006, p. 76) 
 

Desse modo, tendo espaço para falar de si mesmo, a minoria não precisa mais 

dessa representação. Segundo Klinger, “a partir dos anos oitenta, estas evidências 

levaram à antropologia a questionar sua própria autoridade em produzir 

representações válidas sobre o outro, e assim começou-se a insinuar que a prática 

etnográfica tinha algo a ver com a ficção” (KLINGER, 2006, p. 79). Isso implica no 

que Klinger chama de virada etnográfica, do qual a autora discorre a partir da 

percepção do antropólogo Clifford Geertz. 

A partir de Clifford Geertz, a escrita etnográfica passa a ser, então, uma 

construção, um modo de organizar a experiência, no qual “o sujeito e o objeto se 

modificam simultaneamente” (KLINGER, 2006, p. 80), uma vez que “tornou-se 

evidente que a experiência antropológica não era uma trivial “coleta de dados”, mas 

o entrógrafo [sic] também resulta modificado por ela” (KLINGER, 2006, p. 84). 

Klinger traz, para essa reflexão, o Diário de Malinowski (1967), exemplificando como 
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o antropólogo, ao narrar sua experiência (em um diário sem a intenção de ser 

publicado), é atravessado pela observação: 
A publicação póstuma do Diário produziu um forte impacto no âmbito da 
antropologia porque nele Malinowski se revelava não como o observador 
participante dos Argonautas, tentando “aprender o ponto de vista do nativo”, 
compreensivo, escrupuloso e generoso com o outro (Clifford, 1985, p. 138), 
um novo tipo de intelectual que acabaria com as distorções sobre os povos 
afastados (Canclini, 2004, p. 104), e sim como um sujeito atravessado por 
ambivalências em relação aos trobriandeses, de empatia misturada com 
desejo e aversão. (KLINGER, 2006, p. 84) 
 

É nesse sentido, principalmente, que a teoria de Klinger conversa com a 

leitura do presente trabalho, uma vez que a literatura de Ernaux, por sua vez, 

assume plenamente esse caráter construtivo da escrita, tornando visível o processo 

de mediação, uma vez que “a experiência etnográfica não só constrói o objeto, mas 

também o sujeito da etnografia, que se vê por ela modificado no confronto com o 

outro (KLINGER, 2006, p. 85). O Diário de Malinowski demonstra uma experiência 

mediada pela linguagem, em que o sentido é produzido no encontro entre sujeitos, 

como nas obras analisadas, onde habita uma prática discursiva que observa, 

interpreta e reescreve o mundo, consciente de sua própria parcialidade e 

ficcionalidade. Conforme descreve Klinger: 
Os textos da antropologia pós-moderna coincidem então com certa 
literatura [...] não porque sejam “falsos”, e também não porque eles sejam 
“ficções”, nem por serem “construídos” (o que não deixa de ser uma 
obviedade aplicável a qualquer discurso), mas porque a “outridade” implica 
– para ambos – um dilema de representação. (KLINGER, 2006, p. 86) 
 

Isto é, só é possível compreender o outro a partir daquilo que existe a partir de si 

mesmo, dentro da sua própria vivência e entendimento de mundo: não lê-se o outro 

pelo que ele é de fato, mas pelo que é possível enxergar nele e pela maneira com a 

qual ele atravessa quem busca compreendê-lo. Nesse sentido, a própria autora se 

posiciona da seguinte forma:  
Para mim não se trata de contar a história da minha vida, nem de me livrar 
dos segredos dela, e sim de decifrar uma situação vivida, um 
acontecimento, uma relação amorosa, e desvelar assim algo que apenas a 
escrita pode fazer existir e acontecer, talvez, em outras consciências, em 
outras memórias. (ERNAUX, 2023, p. 16) 
 

Desse modo, em suma, a literatura de Ernaux apresenta uma escrita etnográfica ao 

expôr a consciência do ato de representar - bem como a importância que há para a 

autora, de materializar o tempo e expõe o processo de construção da alteridade, 

transformando a relação com o outro em um exercício de reflexão sobre si mesma, 

sobre a linguagem e sobre os modos de conhecer e narrar o mundo, uma vez que, 
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segundo Klinger “o romance (pós) etnográfico se definiria então como aquela 

narrativa que se constrói no interstício entre o relato de si e o relato sobre o outro, 

entre a ficção e o real, no espaço intermediário entre o centro e as margens” 

(KLINGER, 2006, p. 117).  
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Mas, se todas as coisas são inexoravelmente 
vividas de modo individual — “é comigo que isso 
está acontecendo” —, elas só podem ser lidas da 
mesma maneira se o “eu” do livro de certa forma se 
tornar transparente, e o do leitor ou da leitora vier 
ocupá-lo. Que esse Eu seja, em suma, 
transpessoal, que o singular atinja o universal. 
(ERNAUX, 2023, p. 16) 

 
6 OBLIQUAÇÃO 
 
6.1 Alexandre Nodari: A literatura como antropologia especulativa (2024) 
 

A obra de Alexandre Nodari parte de um primeiro artigo (parte de um 

compilado que o dá corpo), intitulado A literatura como antropologia especulativa 

(2024), que desenvolve uma leitura do conceito de antropologia especulativa. Essa 

noção não é nova, pois já havia sido abordada por Saer (2002) para descrever a 

sua percepção sobre a ficção. Saer entendia a literatura (ficção) como uma forma de 

conhecimento e investigação do mundo e do humano - caracterizando-a, 

essencialmente, como uma forma de antropologia. Nodari, a partir de suas próprias 

leituras, investiga essa compreensão da literatura como antropologia utilizando o 

conceito que ele desenvolve: a obliquação (um dos conceitos que sustenta a leitura 

presente neste trabalho). Para Nodari, a literatura não só pode ser lida como 

antropologia especulativa de mundos existentes, como também de mundos 

inexistentes - aqueles que surgem a partir dos mundos criados por meio da ficção.  

Sua ideia parte do princípio de que vivemos uma crise do Humano, e não 

apenas das humanidades. O Antropoceno (época em que o ser humano se torna 

uma força geológica) revela que o Homem não tem mais controle sobre seu mundo 

nem sobre si:  

 
A proposta (que poderia também ser o ano de 1492) indica que a 
uniformização ambiental do mundo como casa do homem moderno 
(“cosmopolita” ou “universal”, esse habitante de shopping centers e hotéis 
padronizados mundo afora) é indissociável da destruição de formas 
humanas e não-humanas de vida, ou seja, de um empobrecimento 
existencial (de possibilidades) prévio: o homem moderno não cria mundos, 
ele empobrece o mundo para estandartizá-lo – em um processo que, para 
usar um fragmento do romance A famosa revista, de Pagu e Geraldo 
Ferraz, vai do vestuário às emoções e ideias e se consubstancia na 
“estandardização do homo sapiens”. (NODARI, 2024, p. 32)​
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Essa crise exige que as humanidades deixem de apenas estudar o homem e 

passem a especular novas formas de ser humano e de mundo, ou seja, imaginar e 

construir outras possibilidades. É justamente a partir disso que Nodari propõe que a 

literatura, por sua capacidade de invenção e fabulação, funciona como uma forma 

de antropologia especulativa, isto é, um modo de investigar outras humanidades 

possíveis e impossíveis, conforme esclarece: “Essa encruzilhada (crise) 

transparece, de outro modo, naquela esfera que por muito tempo foi tida como 

exclusiva da espécie humana e da qual as ciências do homem seriam  as guardiãs: 

a linguagem” (NODARI, 2024, p 32-3). Assim, nesta leitura, a linguagem manifesta 

por meio da literatura é que viabiliza essa possível solução. 

​ O que permite relacionar a leitura das obras realizadas neste trabalho com a 

teoria de Nodari é, primeiramente, a própria problemática da ‘estandardização’ de 

que fala o teórico, uma vez que a obra de Ernaux fala de seu afastamento originário 

em detrimento de uma ascensão burguesa. Depois, os conceitos de obliquação e 

perspectivismo que Nodari articula em sua leitura acerca da literatura como 

antropologia especulativa, conforme será lido na sequência. Num primeiro 

momento, no entanto, é necessário compreender, a partir do texto, o entendimento 

de que a antropologia clássica cartografa mundos possíveis (variações do humano), 

mas a literatura vai além: ela cartografa mundos inexistentes, mundos que só 

existem na ficção. Compreender que toda escrita de si é também ficção é 

importante nesse sentido, uma vez que escrever é o que permite transpor o que a 

“vida real” limita, conforme expressa: 

 
Se há, como afirma Tiago Pinheiro (2014:322), “uma dimensão da 
perspectiva que só se dá quando há a passagem de um discurso entre 
diferentes meios”, ou seja, quando a perspectiva é traduzida, transladada, 
transferida. Essa dimensão talvez constitua o núcleo  de toda antropologia, 
seja ela social seja ela especulativa. Pois a objetivação, o fracionamento do 
sujeito como objeto, já é um deslocamento desse gênero, em que a 
perspectiva do sujeito se desdobra: o saber antropológico brota desta 
dimensão intersticial em que a perspectiva se transfere de um meio 
(subjetivo) a outro (objetivo). (NODARI, 2024, p. 45)  
 

 
Assim, se esses mundos inexistentes também produzem efeitos reais, 

transformam nosso modo de ver o mundo e a nós mesmos; também o oposto é 

verdade, como o presente trabalho demonstra. O teórico continua:  
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[...] E, nesse sentido, talvez toda antropologia seja especulativa, isto é, 
imaginária, mas não menos real por isso, pois depende do ser situar-se 
como se fosse outro: o sujeito como se fosse objeto, o possível como se 
fosse atual, o inexistente como se fosse existente. Tendemos a encarar 
esse como se enquanto via de mão única: o estabelecimento de uma 
identificação entre os termos ou de uma postura falsária e embusteira que 
quer estabelecer uma relação onde esta não existe. Verdade e falsidade, 
objetividade e subjetividade: justamente as antinomias que, cada qual a seu 
modo, Saer e Lévi-Strauss quiseram desmontar. [...] Se a obliquação 
possibilitada pelo como se (pela ficção) possui um estatuto ontológico, se 
esse entrecruzamento entre eu e outro é real e existe, então ele designa 
uma via recíproca, de mão dupla, uma ponte entre mundos, em que tanto a 
identidade quanto a diferença se afirmam ao mesmo tempo e se 
reconfiguram mutuamente: eu como outro, princípio da contradição. 
(NODARI, 2024, p. 46) 
 

No trecho em questão, Alexandre Nodari propõe uma releitura do “como se” 

— expressão própria da ficção e do pensamento especulativo — como um operador 

ontológico real e produtivo, e não como mera simulação ou falsidade. Para ele, tanto 

a antropologia quanto a literatura compartilham esse movimento de obliquação, em 

que o sujeito se desloca de sua posição para experimentar o mundo a partir da 

perspectiva de um outro. Essa operação, longe de ser ilusória, funda uma ponte 

entre mundos, uma via de mão dupla em que identidade e diferença coexistem e se 

reconfiguram mutuamente. Assim, “eu como outro” torna-se uma condição 

ontológica essencial: a de que todo sujeito só se constitui em relação com aquilo 

que não é (e que estaria no outro). Desse modo, tanto a literatura quanto a 

antropologia são concebidas como práticas que exploram esse entre-lugar, onde o 

real e o possível colidem, abrindo espaço para a invenção de novas formas de 

existência, de mundo e de subjetividade. Assim como o “me” - como veremos mais 

adiante - expressa a obliquação para Nodari, o “como se”, aqui, expressa a 

possibilidade; especificamente nas obras aqui analisadas, esse conceito aparece na 

forma como Ernaux fala sobre os sentimentos da mãe com tanta propriedade como 
se ela os sentisse: o “como se” da teoria não é dito literalmente, mas atua (no 

sentido de agir) em sua escrita. 

Para Nodari, a obliquação (posição transversal entre sujeito e objeto) é 

fundamental tanto na experiência antropológica quanto na literária. Inspirado em 

Lévi-Strauss e Viveiros de Castro, Nodari afirma que ser sujeito é estar sempre em 

relação com o outro, diferir de si, como no perspectivismo ameríndio. A literatura é o 

espaço que permite essa troca de perspectivas: o autor se transforma nos 

personagens, e o leitor vive a experiência deles — é um processo de 

experimentação do outro. No caso de Ernaux, essa obliquação acontece entre a 
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personagem-narradora e seus pais, por meio dos dois livros aqui analisados. Nas 

palavras de Nodari:  
“o observador é ele próprio uma parte de sua observação”, ou seja, o 
sujeito da investigação é também parcialmente seu objeto, mas, além disso, 
também o “caráter intrínseco” do objeto do cientista social possui uma 
ambiguidade constitutiva: o seu objeto, as sociedades humanas, são “ao 
mesmo tempo objeto e sujeito”. (NODARI, 2024, p. 34) 

 
Segundo Nodari, “para dar conta de um objeto que é um sujeito, é preciso que o 

sujeito da investigação se ‘transforme’ ele próprio nesse objeto, i.e., que ele se 

‘objetive’ como um outro sujeito” (NODARI, 2024, p. 34); e é por isso que ao 

objetivar os pais em literatura, Ernaux se transforma também em ficção; esse 

resultado nos permite analisar o processo de obliquação na obra, a partir dos 

personagens pai, mãe e filha. 

 

6.2 Eu, pronome oblíquo 
  

Se a literatura pode ser compreendida como um espaço privilegiado de 

interlocução — não apenas entre personagens, autor e leitor, mas entre mundos, 

subjetividades e formas de existência, o trabalho agora parte da perspectiva de que 

a interlocução é mais do que troca de mensagens — sendo, antes, uma troca de 

posições de fala, como propõe o ensaio teórico em questão — tornando possível ler 

o texto literário como um campo de atravessamentos: lugar onde o "eu" se 

descentraliza e se deixa afetar pelo outro. Nesse sentido, citando diretamente 

Alexandre Nodari: 
Lévi‑Strauss identificou na existência do inconsciente, i.e., de um outro que 
nos habita e constitui, a condição de possibilidade de passagem a um outro 
mundo onde se é objeto - o que estamos chamando de obliquação (cf. 
caps. 1 e 6). O encontro com um outro eu e mesmo a interlocução – a troca 
posicional de quem diz “eu” –, e, por conseguinte, a tradução, começa em 
casa: todo ego é um oikos, a casa de um inconsciente que não cessa de 
tomar a posição do ego na forma do equívoco (os lapsos, os atos falhos). 
Não só quem diz eu é sempre outro, como também todo eu ecoa um outro. 
Ou melhor: outros. Pois, cada ego humano é também uma multiplicidade, 
um mundo: “nosso” corpo é formado por (é a casa de) infinitos corpos 
alheios. [...] (NODARI, 2024, p. 55) 
 

Nesse sentido, a noção de tradução como processo ontológico, em que um 

mundo fala através de outro mundo, permite deslocar a leitura literária do eixo da 

representação para o da transformação. A leitura se torna, assim, um exercício de 

tradução intersubjetiva, em que o leitor (e, nesse caso, o autor) também se coloca 
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em risco — um risco criativo, em que sua posição de enunciação pode ser 

desestabilizada pela alteridade que o texto propõe. Uma vez que a leitura de Nodari 

tem como foco o leitor nesse processo de obliquação, e o presente trabalho 

apresenta a experiência de escrita de Ernaux como ato de obliquação, é possível 

afirmar que por meio de sua escrita, ela se torna leitora de sua própria história 

(torna-se sujeito e objeto). Desse modo, o “eu” funciona como um pronome oblíquo 

(-me): não ocupa uma posição central e autossuficiente, mas aparece sempre 

atravessado pelo outro, pela tradução e pelo encontro entre perspectivas diferentes. 

Nodari propõe que toda relação com o outro é instável e potencialmente 

perigosa, porque desestabiliza a identidade própria. Falar implica expor-se à 

transformação, já que a palavra nunca pertence inteiramente a quem a enuncia. 

Assim, o sujeito emerge como efeito de circulação discursiva, não como origem do 

discurso. Ao longo do ensaio, Nodari aproxima interlocução, tradução e experiência 

estética para mostrar que o eu é sempre relacional: somos constituídos por ecos, 

vozes e enunciados que nos atravessam. O “eu” não é quem escreve, mas aquilo 

que se escreve — uma posição móvel produzida no próprio ato de linguagem 

(performance). 

É possível, ainda, enxergar o termo “oblíquo”, para além da função vetorial 

expressa neste trabalho: há, no termo, um significado que pende para a ideia de 

dissimulação. Não é sobre Ernaux ser hipócrita (no sentido pejorativo da palavra 

“dissimulada”, mas sobre pensar a obliquação na chave da performance, nesse 

sentido. Por definição, o termo “dissimular” significa, segundo o Oxford Languages, 

“esconder os próprios sentimentos, intenções; tornar invisível ou pouco perceptível; 

ocultar, disfarçar” - isto é, uma vez que Ernaux está atravessada pelo luto nesses 

dois momentos em que escreve as obras que compõem o presente corpus, ela 

performa uma “crueza” de emoções (especialmente em O Lugar) que visa 

representar a dureza da vida que levaram seus pais. Sobretudo quando Ernaux diz 

que está abaixo da literatura, ela está sendo completamente oblíqua em sua 

performance - o que ela faz é justamente o oposto, e não há absolutamente nada de 

“neutro” em sua escrita, que é totalmente atravessada por todas as emoções que 

envolvem o momento e o luto. 

A escrita, nesse contexto, assume caráter oblíquo. Ao tentar narrar o pai, 

Ernaux desloca o foco da interioridade individual para as estruturas sociais que 

moldaram sua existência. O pai torna-se simultaneamente objeto de observação e 
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ponto de inflexão através do qual a autora passa a olhar a si mesma. Essa 

obliquação — olhar para si a partir do outro — transforma a narrativa em um espaço 

relacional, no qual sujeito e objeto deixam de ocupar posições fixas. O gesto de 

escrever não consiste em representar uma vida alheia, mas em produzir um campo 

de encontro entre experiências sociais distintas que coexistem no interior de Ernaux. 

 
6.3 Filozoofia 
 

Ao introduzir suas falas sobre como vivenciou os primeiros momentos - tanto 

na morte do pai em O lugar, quanto na morte da mãe em Uma mulher, Annie Ernaux 

apoia sua escrita a objetos. Respectivamente, descreve: “minha mãe apareceu no 

alto da escada” (ERNAUX, 1983, p. 8) e “pela primeira vez a porta do quarto dela 

estava fechada” (ERNAUX, 1987, p. 7). A narradora, em ambas as obras descreve 

minuciosamente tudo aquilo que pode lembrar do dia da morte dos pais.  

Como a própria autora expõe em sua entrevista (já abordada no presente 

trabalho), o detalhe desempenha papel decisivo: um objeto ou gesto pode cristalizar toda 

uma experiência. Fotografias, canções e fragmentos culturais ligam a memória individual e 

coletiva. O passado não é reconstruído como narrativa contínua, mas reativado por 

elementos que concentram tempo e história. Em suas palavras: 
Escrevi que “a memória é material”; talvez ela não o seja para todo mundo, 
para mim ela é concreta ao extremo, restituindo com a maior precisão 
coisas que vi, escutei (um catálogo de frases, frequentemente isoladas, 
fulgurantes), gestos, cenas. Essas “epifanias” constantes são o material de 
que são feitos meus livros, também as “provas” da realidade. Não consigo 
escrever sem “ver” nem “escutar”, mas para mim é “rever” e “reescutar”. 
Não se trata de usar aquelas imagens, falas, como elas são, de escrevê-las 
ou citá-las. Preciso “aluciná-las”, repisá-las (como explico no começo de O 
acontecimento, que é o texto em que fui mais fundo em meu trabalho de 
escrita), e depois me esforço para “produzir” — e não contar — a sensação 
que a cena, o detalhe, a frase me transmitem, por meio da narrativa ou da 
descrição da cena, do detalhe. Preciso da sensação (ou da lembrança da 
sensação), preciso desse momento em que, desprovida de tudo, nua, a 
sensação surge. Só então procuro as palavras. Isso significa que a 
sensação é um critério de escrita, um critério da verdade. (ERNAUX, 2023, 
p. 47) 
 

Para Nodari, “ao fazer tudo falar, a literatura dota tudo de subjetividade: 

prosopon não indica apenas máscara, mas também “pessoa”, de modo que 

prosopon poiein significa fazer pessoas, dar vida, fazer viver” (NODARI, 2024, p. 

67). O texto de Nodari propõe uma leitura da literatura como uma forma de 

interlocução ontológica, na qual a linguagem é atravessada por vozes não humanas, 

sendo a prosopopeia (fazer falar o inanimado ou o não humano) o tropo central 

 



53 
 

dessa experiência. A literatura, nesse sentido, anima o mundo: tudo nela pode falar, 

desde animais até objetos ou atmosferas, devolvendo voz àquilo que, por tradição, 

foi silenciado pela linguagem humana. Essa fala, no entanto, não é unidirecional – 

há uma troca, uma corrente de animação, em que o próprio poeta é animado por 

forças externas e se torna meio de expressão do outro. 

Em O lugar, a narradora descreve a fisionomia do pai mudando o clima - “o 

Sol deslizava pelo piso de linóleo através das persianas” (ERNAUX, 1983, p. 10), 

menciona os convites e a pompas fúnebres, bem como o mau cheiro. Em Uma 

mulher, descreve até mesmo como “estavam erguidas de cada lado da cama barras 

que a impediam de se levantar” (ERNAUX, 1987, p. 7); e a narradora faz isso ao 

longo de todo o texto. Para Ernaux, 
[...] há sempre um detalhe que ‘crispa’ a lembrança, que provoca esse 
congelamento da imagem, a sensação e tudo que ela desencadeia. Um 
objeto — o guardanapo que minha mãe segurava nas mãos quando meu 
pai morreu. Uma frase — “ele ganhou forças”, que a aborteira disse, 
referindo-se ao feto na minha barriga” (ERNAUX, 2023, p. 47). 
 

A importância dessa observação está no fato de que ela remonta todos esses 

lugares (sempre nas duas obras) - como ao voltar ao dia específico do enterro ou 

alguns dias antes da morte em si, como relembra a configuração da loja de seus 

pais (disposição dos móveis, cores), às histórias de guerra que viveu e que seus 

pais contavam a ela e aos lugares em que viveu ao longo da vida - tanto na 

companhia de seus pais, como quando viveu sozinha (para estudos e depois de 

casada) - com muita riqueza de detalhes.  

 
6.4 Quase-evento 
 

Para pensar o termo “quase-evento”, cunhado por Alexandre Nodari, este 

trabalho sugere retomar a ideia de autoficção elaborada a partir da resposta de 

Serge Doubrovsky à questão levantada em 1975 por Philippe Lejeune, teórico do 

pacto autobiográfico, que dizia ser impossível o autor ter o mesmo nome do herói 

sem se comprometer com a verdade2. Doubrovsky quebra o pacto autobiográfico 

tradicional e utiliza o "eu" (nome do autor/personagem), mas se liberta da obrigação 

de fidelidade histórica estrita, permitindo que a ficção preencha as lacunas da 

memória ou da vida. Segundo ele, a personalidade e a existência em questão são 

2 “Le héros d'un roman déclaré tel, peut-il avoir le même nom que l'auteur?” (LEJEUNE, 1975, p. 31) 
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as dele e a de pessoas que compartilham a vida com ele3. É isso que Ernaux faz ao 

trabalhar o texto de maneira não linear, conforme corrobora a teoria de Nodari, 

explorada na sequência: rompe o pacto da autobiografia ao trabalhar o tempo de 

maneira não completamente fiel aos acontecimentos históricos, isto é, não da 

maneira documental como promete, mas de maneira a incluir a ficção no processo 

de elaboração de si mesma, no tempo da memória e não dos fatos. Mais do que 

isso, ela dá continuidade à ideia de Lejeune ao se posicionar como uma autora que 

mergulha “no indizível de uma memória reprimida e revelar a maneira de existir 

daqueles que eram próximos a mim” (ERNAUX, 2023, p. 13). Este último, possível 

somente por meio dessa ruptura do tempo presente, uma vez que é a autora quem 

revive e que volta ao passado. 

No capítulo que trata desse tema, Nodari desenvolve uma reflexão sobre a 

experiência literária a partir de uma reconfiguração radical da temporalidade. O 

problema central não é apenas quando a literatura acontece, mas que tipo de tempo 

a experiência literária torna possível. O ponto de partida é a ideia de que a 

enunciação literária não pode ser localizada em um momento histórico único. 

Diferentemente de um acontecimento empírico, o evento literário não ocorre 

necessariamente em um tempo preciso, não pertence a um contexto 

espaço-temporal fechado e não pode ser inserido em uma cadeia histórica linear. 

Por isso, o texto literário é descrito como historicamente indeterminado: justamente 

por não ter acontecido uma única vez, ele não cessa de acontecer sempre que é 

lido ou performado. Assim, a literatura rompe com a lógica cronológica do antes e 

depois: seu acontecimento não fica no passado, mas permanece potencialmente 

ativo. 

A literatura cria uma posição espaço-temporal específica em que dois tempos 

coexistem: o “nem-aqui nem-agora” da ficção (o tempo próprio do texto) e o “aqui e 

agora” da leitura ou da performance. Esses tempos não se confundem, mas se 

dobram um sobre o outro. O presente da leitura faz emergir algo que não pertence 

inteiramente ao presente, produzindo uma experiência temporal híbrida. Assim, o 

3 “Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et 
dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut, autofiction, d’avoir 
confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, 
traditionnel ou nouveau”. (DOUBROVSKY, 2001, p. 10). 
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leitor não revive simplesmente o passado da obra; ele participa de um encontro 

entre temporalidades heterogêneas. 

Ao voltar a atenção para a leitura do corpus, logo se evidencia que o tempo 

nas obras de Ernaux não é linear nem contínuo, é um tempo de elaboração: um 

movimento de retorno reflexivo ao passado que não busca simplesmente 

reconstituí-lo, mas compreender o efeito desse passado na constituição de si. 

Nodari cita Barbara Smith (2024, pg. 74) para enfatizar que o que é fictício na 

literatura não são os conteúdos narrativos, mas a própria enunciação: o ato de dizer 

do poeta é encenado, não real. Isto é, é um “quase-evento” porque nunca se realiza 

completamente como evento histórico e porque encena algo que é e não é ao 

mesmo tempo (memórias). Esse "quase" indica uma distorção do evento que se 

torna uma experiência estética. 

Em Uma mulher, Ernaux expressa que “ao falar dela” (sua mãe) “meu 

primeiro movimento é fixá-la em imagens que não trazem uma dimensão temporal” 

(ERNAUX, 1987, p. 13). A autora enfatiza que lembra da mulher do seu imaginário - 

quem ela era para ela, enquanto mãe; mas gostaria de capturá-la enquanto “a 

mulher que existiu fora de mim” (ERNAUX, 1987, p. 13). Em O lugar, a autora 

também expressa essa atitude com relação a seu pai, ao assumir de maneira 

performática uma escrita neutra (isto é, afirmar isso, enquanto isso não é 

evidenciado na sequência). Em ambos os casos, a autora sente a necessidade de 

distanciar sua experiência enquanto filha daquilo que constitui seus pais enquanto 

sujeitos. Para Nodari, “nesse sentido, o que se torna presente na performance de 

uma ficção não é (apenas) algo que está fora da história (do contexto) e que de 

repente a adentraria, mas a própria exterioridade à história” (NODARI, 2024, p. 

80-1), isto é, isso só se torna possível por meio da literatura, mas não somente, a 

própria autora indica de que forma manifesta essa operação, ao afirmar que articula 

o “familiar e o social, o mito e a história” (ERNAUX, 1987, p. 14) (como este trabalho 

já mencionou na apresentação das obras). Daí, Nodari corrobora essa ideia ao falar 

sobre marcadores temporais míticos:  

 
Os marcadores temporais míticos servem, assim, para produzir uma 
indeterminação histórica, uma contra-determinação histórica, para colocar o 
mundo atual entre parênteses (para falar de outra coisa, e fazer a coisa 
outra nos falar – eis o procedimento parabólico), apenas para melhor incidir 
nele, co-incidir com ele. (NODARI, 2024, p. 81) 
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A relação que Annie Ernaux estabelece pode ser lida à luz da formulação de 

Nodari sobre o estatuto da ficção e da performance na literatura, especialmente no 

que diz respeito à temporalidade e à articulação entre a experiência subjetiva e a 

história. Essa operação se aproxima do que Nodari denomina “temporalidade 

originária” (NODARI, 2024, p. 82), uma forma de tempo que não está situada em um 

momento histórico fechado, mas que continuamente “origina o presente – de fora 

dele”. Da mesma forma, essa recusa da “memória poética” e da “ironia 

grandiloquente” que a autora performa aponta para a tentativa de acessar uma 

exterioridade – o pai enquanto figura que escapa à experiência da filha, mas que, ao 

mesmo tempo, é “re-atualizada” pela escrita.  

Essa reatualização, para Nodari, é o que caracteriza o funcionamento mítico 

da literatura: “os marcadores temporais míticos [...] servem para marcar que o que 

está sendo dito e o seu dizer não aconteceram de uma vez por todas, mas estão 

acontecendo agora, a cada vez que os mitos são performados” (NODARI, 2024, p. 

81). Assim, tanto Uma mulher quanto O lugar podem ser lidos como performances 

de uma enunciação fictícia que não visa apenas narrar acontecimentos do passado, 

mas re-inscrevê-los em um presente que é sempre reconfigurado – um presente 

que “está sempre se (re)fazendo, saindo fora dos seus eixos” (NODARI, 2024, p. 

82). 

Portanto, a escrita de Ernaux não busca representar um passado fixo, mas 

ativar um outro tempo, que, embora não coincida com o presente histórico, interfere 

nele, “para falar de outra coisa, e fazer a coisa outra nos falar” (NODARI, 2024, p. 

81) - como citado anteriormente. É nesse sentido que sua escrita “permanece, de 

certa forma, abaixo da literatura” (ERNAUX, 1987, p. 14): não como negação da 

linguagem artística, mas como aposta em uma linguagem que faz da enunciação 

uma dobra sobre si mesma. Isto é, uma performance que interroga, a cada leitura, o 

que é dizer, quem diz, e de onde se diz.  

Nesse sentido, Klinger também entende a escrita de si como processo 

temporal, nunca acabado. A escrita não fixa o sujeito no passado; ao contrário, ela o 

reinscreve continuamente no presente da enunciação, uma vez que o texto ficcional 

“espaço e tempo são ilusórios, no teatro e no romance tudo remete ao imaginário” 

(KLINGER, 2006, p. 59). Se o tempo é reconstruído pela linguagem, na escrita do 

outro, o tempo também é relacional. O encontro com o outro rompe a continuidade 

do tempo individual e introduz outras temporalidades (coletivas, históricas, sociais), 
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uma vez que “a narrativa decorre ao mesmo tempo da vivência e da observação” 

(KLINGER, 2006, p. 110). Essa multiplicidade temporal produz um sujeito plural, 

atravessado por experiências que não lhe pertencem integralmente, como Klinger 

expõe em sua análise de o La virgen de los sicarios “passado funciona como marco 

contextual que explica o presente” (KLINGER, 2006, p. 123). O sujeito, ao narrar-se, 

toma consciência de seu percurso histórico e das transformações que o constituem. 

​ Em O lugar, a narrativa se estrutura a partir de uma temporalidade dupla: a 

do acontecimento vivido (o tempo da experiência) e a do ato de escrita (o tempo da 

rememoração). Esses dois tempos se entrecruzam constantemente, de modo que o 

presente da autora é atravessado pelas marcas do passado, e o passado é 

continuamente reconfigurado pela consciência presente. 

Essa duplicidade se manifesta logo no início, quando Ernaux rememora a 

coincidência entre dois acontecimentos (já mencionados no início deste trabalho): a 

conquista de seu certificado de professora e a morte do pai. Esses eventos 

condensam duas direções temporais opostas: o futuro de ascensão social e o fim de 

uma geração. O tempo, aqui, não é mero pano de fundo, mas o campo de tensão 

entre o “antes” e o “depois”, entre o mundo de onde ela veio e aquele em que está 

entrando. Essa colisão temporal produz o sentimento de deslocamento que 

perpassa toda a obra. 

Ernaux transforma a memória em uma espécie de arquivo de 

atravessamentos, onde o passado pessoal, o passado familiar e o passado histórico 

(a guerra, a pobreza, a alfabetização) se sobrepõem. Cada lembrança (seja de uma 

frase dita, de uma rotina na mercearia, de um gesto ou de um silêncio) é retomada 

como vestígio de um tempo social, de uma época marcada por carências e valores 

que estruturam o modo de vida operário e camponês. 

Além disso, o tempo é representado como material de trabalho da escrita. 

Ernaux reflete sobre o próprio processo de narrar - “Escrevo bem devagar...” 

(ERNAUX, 1983, p. 27) - e mostra a luta entre o tempo da memória (afetivo, 

fragmentário, movediço) e o tempo do discurso (ordenado, objetivo, “neutro”). Há 

uma consciência constante de que escrever é intervir no tempo — “reconstruir a 

trama de significados de uma vida” (ERNAUX, 1983, p. 27) é, também, reorganizar 

o passado, dar-lhe uma forma que preserve sua verdade sem deformá-lo. 

A autora também revela uma temporalidade marcada pela repetição e pela 

permanência: as frases que ela destaca em itálico — “era preciso continuar vivendo” 
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(ERNAUX, 1983, p. 27), “tinha gente mais infeliz do que nós” (ERNAUX, 1983, p. 

27) — são repetições de comportamento de seus pais de uma época, ecos de uma 

mentalidade que atravessou gerações. Essas expressões cristalizam o tempo 

histórico e o modo como ele foi vivido pela classe trabalhadora: um tempo de 

sobrevivência, em que o futuro se reduz à necessidade de “continuar vivendo”. Ao 

reproduzir essas frases tal como eram ditas, Ernaux fixa no texto a linguagem de um 

mundo em vias de desaparecer, a língua como memória do tempo. 

Por outro lado, há também um tempo de ruptura. Quando a autora percebe 

que não sabe dizer quando se transformou (ERNAUX, 1983, p. 37), evidencia que o 

tempo da subjetividade não se dá em saltos claros, mas em processos lentos e 

quase imperceptíveis. A passagem da infância à vida adulta, do pertencimento 

popular à inserção burguesa, não é um corte, mas uma metamorfose silenciosa, 

cuja compreensão só se torna possível no tempo da escrita. 

Finalmente, em O Lugar, ao performar uma recusa à “memória poética” e, 

desse modo, escolher uma “escrita neutra”, Ernaux recusa o tempo ilusório da 

nostalgia. Seu olhar não idealiza o passado nem o julga; ela o restitui com senso de 

realidade, como se cada detalhe cotidiano pudesse conter a densidade de uma 

época. Nesse sentido, o tempo da narrativa é também o tempo do cuidado — 

cuidado com o pai, com a origem e com a própria linguagem.  

Em Uma mulher, logo nas primeiras páginas, quando ela escreve “amanhã 

completam-se três semanas do dia do enterro” (ERNAUX, 1987, p. 13), o leitor 

percebe que o tempo da narração começa dentro do luto, um presente espesso, 

ainda sem distância histórica. Ela mesma confessa: “Só anteontem consegui 

superar o terror de escrever [...] ‘minha mãe morreu’” (ERNAUX, 1987, p. 13). Aqui, 

o presente da escrita é o próprio tempo da dor, e escrever é o esforço de atravessar 

esse presente, não no sentido de retornar ao passado, mas uma vivência contínua 

da perda. O tempo nesse primeiro momento, portanto, não avança, fica estagnado 

no acontecimento da morte. A escrita tenta produzir movimento, transformar o vivido 

em linguagem, mas sem romper a ligação emocional com o que passou. 

Depois, a autora (de forma consciente e proposicional), volta ao tempo passado 

para falar de sua mãe, afirmando: “Para compreender também essa história que se 

encerrou aos onze anos, é preciso lembrar de todas as frases que começam por 

‘naquela época’” (ERNAUX, 1987, p. 15), e depois, muda o tempo da narrativa: “Ela 
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era uma boa dona de casa [...]” (ERNAUX, 1987, p. 15). Essa oscilação ocorre ao 

longo de todo o texto, como este trabalho analisa.  

O uso proposital de tempos verbais diferentes em sua escrita é um 

catalisador dessa não-linearidade de tempo, como o uso do tempo presente em 

passagens que marcam lembranças, por exemplo:  
É uma cena que chego a sentir, o chão de terra seca, as pedrinhas soltas, o 
cheiro de mato no começo do verão. Mas essa não é minha mãe. Por mais 
que tente olhar a foto por um tempo, até a alucinante impressão de achar 
que os rostos estão se mexendo, vejo somente uma jovem inacessível, um 
pouco desconfortável num traje de filme dos anos 1920. Apenas a mão 
grande apertando as luvas e o jeito de manter a cabeça erguida me dizem 
que é ela. (ERNAUX, 1987, p. 22) 
 

Na frase “sinto medo das bombas e de que ela morra”, o “sinto” (e não “sentia”) 

mostra que o passado é revivido no agora; ela se desloca temporalmente para o 

momento da lembrança, em uma fusão entre o tempo da memória e o da escrita. 

Aqui, ainda, há uma evidência clara de atravessamento de sua relação por meio do 

rompimento do tempo linear através da escrita: Primeiro uma aproximação com o 

momento - que Ernaux descreve praticamente sentir fisicamente - que ela não viveu 

de fato (pois não havia nascido), mas ainda assim, experiencia como se a memória 

fosse sua; e, por outro lado, o distanciamento que aponta ao afirmar que aquela não 

era sua mãe - e de fato ainda não era, não havia concebido ainda - mas que sua 

postura denuncia que dentro daquela mulher do passado habitava algo do sujeito 

que ainda existe nela. 

​ Um pouco mais à frente a autora utiliza de novo essa alternância temporal ao 

utilizar o verbo primeiro no passado e depois no presente, conforme o trecho 

expõe4: 
Um domingo, eles faziam um piquenique à beira de uma encosta, perto de 
um bosque. Lembrança de estar entre os dois, num ninho de voz e pele, de 
risadas contínuas. Na volta, fomos pegos por um bombardeio, estou na 
barra da bicicleta do meu pai e ela descendo a encosta à nossa frente, com 
a postura ereta no selim pressionado contra as nádegas. Sinto medo das 
bombas e de que ela morra. Tenho a impressão de que nós dois éramos 
apaixonados pela minha mãe (ERNAUX, 1987, p. 27) 
 

4 Na escrita original, grafa-se “J'ai peur des”, por exemplo, conforme lê-se no trecho em francês: “Un 
dimanche, ils pique-niquent au bord d'un talus, près d'un bois. Souvenir d'être entre eux, dans un nid 
de voix et de chair, de rires continuels. Au retour, nous sommes pris dans un bombardement, je suis 
sur la barre du vélo de mon père et elle descend la côte devant nous, droite sur la selle enfoncée 
dans ses fesses. J'ai peur des obus et qu'elle meure. Il me semble que nous étions tous les deux 
amoureux de ma mère”. Para que essa conjugação do verbo “ter” ficasse no passado, Ernaux teria 
que ter escrito "J'ai eu peur" (modo do passado, “eu tive medo”), mas ela escreve deliberadamente 
no presente, corroborando com a leitura apresentada neste trabalho. 
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Aqui ela rompe o tempo ao relembrar esse episódio, revive o sentimento de medo. 

Propositalmente escreve “sinto medo” (no presente), mesmo concordando todos os 

outros verbos do parágrafo de forma devida no pretérito. É como se ela trouxesse 

aquela lembrança para o presente e se colocasse naquele lugar novamente.  

​ Essa não-linearidade se nota na escrita, desse modo, como se esta fosse 

capaz de tornar a mãe presente: “Tenho a impressão de estar vivendo com ela num 

tempo, em lugares onde ela está viva” (ERNAUX, 1987, p. 40). Aqui, a escrita 

suspende o tempo cronológico e cria um tempo onde a mãe revive por meio do 

gesto narrativo. Mas, paradoxalmente, Ernaux sabe que ao “lançar” o livro, 

encerrará essa suspensão, o que significa enterrar a mãe de vez, como afirma: 

“Nessas condições, ‘lançar’ um livro não tem nenhum outro significado além de 

reafirmar a morte definitiva de minha mãe” (ERNAUX, 1987, p. 40). Ou seja, a 

escrita é ritual e passagem, o lugar onde a experiência temporal do luto se resolve 

simbolicamente. 

Há, mais adiante, um evento que marca de forma evidente um 

atravessamento por meio de uma quebra do tempo: ao relembrar atitudes da mãe 

em meio a conflitos internos dela ao se mudar para Annecy quando começou a 

apresentar indícios de precisar dos cuidados da filha, a autora expõe como 

percebeu um reflexo de si num outro tempo: 
Levei muito tempo para perceber que minha mãe sentia em minha própria 
casa o mal-estar que eu sentira, adolescente, nos “meios mais abastados 
que os nossos” (como se apenas os “inferiores” sofressem as diferenças 
que os outros julgam não ter importância). E que, ao fingir se considerar 
uma empregada, ela instintivamente transformava a dominação cultural, 
real — dos filhos lendo Le Monde ou ouvindo Bach — numa dominação 
econômica, imaginária, do patrão sobre o empregado: uma forma de se 
revoltar. (ERNAUX, 1987, p. 45) 
 

Enxergar a si própria na ação do outro é um ato evidente de obliquação. 

Apesar de, obviamente, estar falando sobre memórias (retomada de um 

tempo passado), há uma forma especial de atravessar o tempo em sua escolha 

narrativa (já mencionada anteriormente), que aparece novamente, ao contar como a 

mãe encontra novamente seu lugar enquanto mãe na nova experiência de vida em 

Annecy, "como em outros tempos" (ERNAUX, 1987, p. 45). Isso se consolida na 

similaridade das funções, como expõe a própria autora, demonstrando essa 

aproximação de tempos distantes: "fazer o dever de casa quando tinha dez anos, 

agora preparar minhas aulas" (ERNAUX, 1987, p. 45) com o adendo de que essa 

reflexão é colocada entre parênteses como forma de destacar a observação. 
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Novamente, o tempo se atravessa nas suas observações. Certo dia, 

observando o estado da mãe, desabafa: “Comecei a chorar porque ela era a minha 

mãe, a mesma mulher da minha infância” (ERNAUX, 1987, p. 55). Ela se frustrava 

ao enxergar a mulher diante dela, uma vez que buscava a mãe que um dia ela foi. E 

ela continua constantemente buscando-a: “[...] pela última vez, apesar da confusão, 

é ainda ela [...]” (ERNAUX, 1987, p. 55). Mais adiante, a autora dá ênfase a esse 

sentimento: “Na hora de visitá-la, minha angústia era cada vez maior de encontrá-la 

ainda menos ‘humana’. Longe dela, eu a imaginava com as expressões, a aparência 

de antes, e nunca como ela estava então” (ERNAUX, 1987, p. 57). 

​ Posteriormente, também, retomando o eixo de lidar com a dor da perda (e 

constituir a presença da mãe por meio da escrita) retorna, quase ao final do livro: 
Em alguns momentos tenho a sensação de que estou no tempo em que ela 
ainda morava na minha casa, antes de ter ido para o hospital. De repente, 
sem deixar de ter consciência da morte dela, espero que ela desça as 
escadas e sente com sua caixa de costura na sala. Essa sensação, na qual 
a presença ilusória da minha mãe é mais forte do que sua ausência real, é 
sem dúvida uma forma de esquecimento (ERNAUX, 1987, p. 60). 
 

Ao afirmar que tornar sua mãe real em sua memória de forma a ser possível se 

deslocar no tempo é uma forma de esquecimento, Ernaux deixa claro sua escolha 

em guardar o que acredita ser mais importante de sua história. 

Ao escrever as coisas que considerou importante ser registrado em todo o 

processo de viver esse luto por meio da escrita, ela afirma: “Reli as primeiras 

páginas deste livro. Fico espantada ao perceber que não me lembrava mais de 

alguns detalhes, o funcionário do necrotério no telefone enquanto aguardávamos, a 

pichação no muro do supermercado” (ERNAUX, 1987, p. 60). Desta forma, transpôr 

para fora de si permite que não carregue o peso de se ver obrigada a carregar na 

memória, podendo escolher aquilo que fica conectada em si e no seu imaginário, 

sem receio de que a informação - as lembranças, as descrições minuciosas - se 

perca; mas também, ainda, poder transpôr o tempo sempre que achar necessário 

para a revisitação dessas memórias, tais quais ela mesma decidiu reconstituir. Essa 

é uma das possibilidades que a performance permite na ficção: o poder da escolha. 

É nesse sentido que o luto se configura como motor subjetivo que rompe a 

cronologia linear, permitindo que a autora "re-atualize" a presença dos pais a cada 

frase escrita.  

Essa percepção corrobora o seu posicionamento ao encontrar uma tia que 

queria falar-lhe a respeito: “Agora que minha mãe morreu, não quero saber de mais 
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nada a seu respeito que eu não soubesse enquanto ela estava viva” (ERNAUX, 

1987, 60). Para Ernaux, com a passagem da mãe também se foi toda informação 

que ela precisava, isto é, o que ela mesma tinha vivido até ali e tudo que já tinha 

revivido a seu modo (em sua ficção) durante o tempo em que escreveu a respeito. 

Ela já havia feito suas escolhas de memórias, tanto aquelas que registrou, quanto 

aquelas que carregaria consigo a partir disso. Em suas palavras: “Sua imagem 

tende a voltar a ser aquela que imagino ter tido na minha primeira infância, um vulto 

grande e branco acima de mim” (ERNAUX, 1987, p. 60). Assim, quando a autora 

fala de permanecer “abaixo da literatura” (ERNAUX, 1987, p. 14), ela propõe um 

tempo da busca, não do acabamento. Sua escrita é uma escavação contínua do 

vivido, performada conforme ela decide o que deixa para trás e o que mantém como 

memória.  

 

6.5 Alterocupar-se - Entre mãe e filha: objetos transicionais, cumplicidade e 
obliquação. 
 

No artigo intitulado Alterocupar-se, Alexandre Nodari propõe compreender a 

experiência literária não como representação do mundo nem como expressão 

subjetiva, mas como um processo de constituição do sujeito através do outro. O 

conceito central que organiza essa proposta é o de alterocupar-se: ocupar-se de si, 

tornando-se outro. Nodari parte da ideia de que a literatura implica sempre uma 

ocupação — ler e escrever são formas de engajamento, de implicação em uma 

atividade. Entretanto, na experiência literária, essa ocupação nunca é direta: 

ocupar-se de algo implica simultaneamente deslocar-se de si. Aqui, o presente 

trabalho entende Ernaux como “leitora” da história de sua mãe, ela se transforma ao 

passo que revisita (lê) a história dela. Por isso, Nodari entende a obliquação como 

um alterocupar-se: ocupar-se de algo envolve um “outrar-se”, uma diferença em 

relação a si mesmo. A experiência literária não reforça a identidade do sujeito; ela 

produz uma situação em que o sujeito difere de si, passando a habitar posições 

enunciativas que não lhe pertencem originalmente. Assim, a literatura não é um 

espelho do eu, mas um dispositivo de transformação do eu. 
Assim, o texto propõe que um dos argumentos mais fortes do artigo é que a 

obliquação não é apenas um efeito da literatura, mas condição da própria 

reflexividade. Nodari propõe complementar a análise foucaultiana das formas de 
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reflexividade com uma ontologia dos modos de obliquação, isto é, uma teoria 

segundo a qual o sujeito só pode se relacionar consigo mesmo indiretamente (por 

meio do outro). Isto é, antes de ocupar o próprio lugar, o sujeito precisa passar por 

um desvio, precisa se tornar outro. Ao responder a pergunta que descreve em seu 

texto, conforme o trecho: “só podemos travar uma interlocução com a alteridade 

porque somos capazes de nos obliquarmos (ficcionalizarmos)?” (NODARI, p. 99), o 

autor expõe a ideia de que não existe primeiro um sujeito estável que depois 

imagina; é a experiência ficcional que torna possível a própria constituição subjetiva. 
Isto é, na experiência literária, o “eu” deixa de ser individual.  

Isso tudo exige a compreensão do que Nodari chama de “transicionalidade”: 

Para explicar esse fenômeno, o autor mobiliza o conceito de objetos transicionais. A 

experiência literária constitui um espaço transicional onde, o “dentro” e o “fora” 

deixam de ser opostos, sujeito e objeto tornam-se contíguos, identidade e alteridade 

coexistem. Inspirando-se na teoria dos objetos transicionais de Donald Winnicott, o 

autor amplia o conceito para além da infância e o entende como uma condição 

ontológica permanente. 

Segundo o teórico, a transicionalidade é um espaço relacional intermediário, 

no qual sujeito e mundo são simultaneamente constituídos. Não se trata apenas de 

um objeto especial (como o objeto transicional winnicottiano), mas de uma dinâmica 

em que a própria relação sujeito-objeto se torna instável e produtiva: o sujeito 

inventa o mundo ao mesmo tempo que é inventado por ele. Nesse espaço, não há 

oposição entre dentro e fora; o que existe é uma contiguidade, uma zona de contato 

em que o sujeito permanece aberto aos outros e aos seus mundos. A continuidade 

fechada da identidade cede lugar a uma relação porosa, na qual o eu se constitui 

pela incorporação do que não é ele. 

Na experiência literária, essa transicionalidade aparece de forma que o texto 

também se torna objeto: texto, autor e leitor tornam-se todos sujeitos-objetos 

transicionais, situados dentro e fora da obra ao mesmo tempo. Ler ou escrever não 

significa observar algo externo, mas entrar em um campo onde posições subjetivas 

e objetivas se reorganizam continuamente. Assim, para Nodari, a transicionalidade é 

o processo pelo qual o sujeito pode (re)inventar a si mesmo e ao mundo, pois é 

nesse espaço intermediário — nem totalmente real nem puramente imaginário — 

que novas formas de relação, percepção e subjetividade se tornam possíveis. 

 



64 
 

Neste momento da presente análise, a relação entre a teoria de Nodari e a 

literatura de Ernaux ocorre especificamente na obra Uma Mulher, e é lida a partir de 

certos objetos, rituais e afetos compartilhados entre mãe e filha que operam como 

“naninhas” no sentido winnicottiano retomado por Nodari — ou seja, como 

dispositivos transicionais que tangibilizam a relação e os lugares subjetivos que 

ambas ocupam (e desocupam) ao longo da vida. Abaixo, o excerto teórico que trata 

disso: 
A suspensão originária da referência se deixa ver também naquele que, 
segundo Winnicott (1975, p. 134), é o “primeiro” objeto, o “objeto 
transicional”, “a primeira possessão não-eu” – e ressalto a ambiguidade não 
intencional da tradução, na medida em que usualmente o termo 
“possessão” tem menos o sentido de apossamento de um objeto que o de 
tomar a subjetividade de alguém. Os “naninhas” (para tomar uma das suas 
formas mais comuns) na teoria winnicottiana que pretendo abordar não 
psicanaliticamente, mas tomando-os enquanto uma “estrutura ontológica”, 
como Lacan fez com o estádio do espelho, serviriam como transição de um 
estado de fusão com a (posição de) “mãe” (e, a bem dizer, com o mundo 
em geral, pois nesse estágio tudo é o bebê para o bebê) para outro em que 
interioridade e exterioridade, subjetividade e objetividade, identidade e 
alteridade, aparecem separados. Nem dentro nem fora, nem um objeto 
externo nem um objeto interno, nem a mãe nem um pedaço de pano, entre 
ambos, o objeto transicional é um meio pelo qual o bebê, ao mesmo tempo, 
se distancia e se liga com a mãe, constituindo a ambos. Tal constituição 
conjunta e recíproca de si mesmo e do mundo, e das relações entre ambos, 
seria, assim, uma ferramenta ontológica pela qual ele inventa a si mesmo e 
um mundo. (NODARI, 2024, p. 107-8) 

 

Ao relembrar a relação mãe e filha, a Ernaux explicita o movimento de 

obliquação nas cenas em que menciona a cumplicidade que tinham, onde certos 

elementos compartilhados — poemas, doces, objetos domésticos, utensílios de 

cozinha — desempenham um papel análogo ao da “naninha”, conceito que Nodari 

retoma de Winnicott como um “objeto transicional”, um “entre-sujeito equívoco, a 

terceira pessoa” (NODARI, 2024, p. 109), segundo o trecho: “Havia entre nós uma 

cumplicidade [...] em torno da leitura, dos poemas que eu recitava para ela, dos 

docinhos no salão de chá em Rouen.” (ERNAUX, 1987, p. 34).  

Esses elementos — doces, poemas, livros — funcionam como mediadores 

entre mãe e filha, entre o mundo infantil e o mundo adulto, entre o dentro e o fora, o 

eu e o outro. Como destaca Nodari, “o objeto transicional é um meio pelo qual o 

bebê, ao mesmo tempo, se distancia e se liga com a mãe, constituindo a ambos” 

(NODARI, 2024, p. 108). Ou seja, não se trata somente de uma memória afetiva, 

mas a estruturação da subjetividade por meio de uma alteridade constitutiva.  
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Daí surge, ainda, a questão de que a mãe não a queria ver crescer - no fim 

do livro ela ainda subverte isso ao afirmar que “não queria que ela se tornasse 

criança, ela não tinha esse ‘direito’” (ERNAUX, 1987, p. 53) -; conforme trecho 

destacado da obra: 
A angústia que senti quando chegou a hora de lhe contar que eu tinha 
ficado menstruada, pronunciar pela primeira vez a palavra na frente dela, e 
o constrangimento dela ao me entregar o acessório, sem me explicar como 
usar. Ela não gostou de me ver crescer. Ela tentava me manter criança, 
dizendo que eu tinha treze anos quando faltava uma semana para 
completar catorze, me fazendo usar saias plissadas, meias curtas e 
sapatos baixos. (ERNAUX, 1987, p. 35) 

 

O ponto de transição da infância para a adolescência é assinalado, por exemplo, 

pelo episódio narrado: uma cena marcada por angústia e constrangimento. O 

absorvente substitui e sinaliza a quebra de um vínculo anterior, reforçando que o 

que era antes vivido em cumplicidade começa a perder sua função mediadora. As 

roupas infantilizadas podem ser lidas como objetos simbólicos que a mãe tenta 

manter como vestígios da infância, uma forma de resistência à separação. Aqui, a 

tentativa de preservar os “objetos transicionais” indica uma relutância em aceitar a 

transicionalidade como movimento contínuo, algo que Nodari enxerga como 

essencial à constituição do sujeito: “o primeiro sujeito é o sujeito oblíquo, o sujeito 

tomado como objeto, o objeto tomado como sujeito” (NODARI, 2024, p. 110). 

A cumplicidade se reinscreve no momento que Ernaux narra sobre a 

possibilidade de um casamento e depois com os filhos — novos objetos e rituais 

(panelas, talheres, preparativos) reativam uma forma de ligação que já não é mais a 

da infância, mas ainda conserva a sua lógica de transicionalidade: “Uma nova forma 

de cumplicidade nos juntou em torno de talheres e panelas [...] Já não haveria 

nenhum outro tipo de cumplicidade entre nós” (ERNAUX, 1987, p. 41). Esse 

reconhecimento de uma última forma de cumplicidade evoca o conceito de 

alterocupar-se descrito por Nodari: “a ocupação de si em alguma (outra) coisa 

envolve um outrar-se” (NODARI, 2024, p. 120). Ao narrar a história, a personagem 

não apenas lembra da mãe, mas se lembra enquanto filha, recriando a si mesma 

num movimento duplo de identificação e estranhamento — ou seja, de obliquação. 

​ Agora, incluindo o pai brevemente na análise que relaciona esse capítulo da 

teoria com as obras, na experiência da leitura de O lugar e Uma mulher, ocorre 

aquilo que Nodari descreve como “suspensão da coincidência ou univocidade 

referenciais”, uma vez que “não só falamos, como somos falados” (NODARI, 2024, 
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p. 114). A autora se vê transformada pela evocação dos pais — mas também os 

transforma ao narrá-los, operando uma transposição afetiva e ontológica. Essa 

transicionalidade que “se (re)faz constantemente, alterando o sujeito e o mundo” 

(NODARI, 2024, p. 122) é, em alguma medida, o que acontece com a figura dos 

pais no livro: ao serem escritas, tornam-se algo mais — ou algo menos — do que 

“ela mesma”, e com isso, se altera também a filha que ela foi e as memórias que 

escolheu guardar (e transformar). Se para Nodari, a experiência literária demonstra 

que o sujeito não é origem da experiência, que ele emerge de processos de 

despersonalização controlada e, finalmente, dizer “eu” exige primeiro passar pelo 

“ele”, então alterocupar-se é o nome do processo pelo qual o sujeito se forma ao 

habitar posições que não são suas — um movimento em que a ficção não é fuga do 

real, mas condição de possibilidade da própria subjetividade: é o processo da 

obliquação. 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Em O Lugar, a morte do pai ocorre pouco após a aprovação da autora no 

exame que a certifica como professora, evento que simboliza sua entrada definitiva 

no universo burguês. Esse cruzamento entre ascensão social e perda inaugura uma 

reflexão sobre a distância instaurada entre pai e filha — distância afetiva, linguística 

e, sobretudo, de classe. O luto funciona como dispositivo que obriga a narradora a 

retornar à origem popular e a confrontar o paradoxo de uma mobilidade social 

construída pelo esforço dos pais, mas que produz separação entre eles. O encontro 

com o recorte de jornal guardado pelo pai evidencia essa ambivalência: orgulho e 

ruptura coexistem como marcas de uma relação atravessada pela história social. 

A autora afirma recusar “ornamentos literários” e adotar uma escrita factual, 

mas essa declaração evidencia menos um limite estético do que uma performance 

autorreflexiva. O texto expõe continuamente sua própria construção, revelando a 

escrita como tentativa ética de restituição. Ao declarar a impossibilidade de nomear 

plenamente a distância entre pai e filha, Ernaux explicita o próprio impasse que 

motiva o livro: escrever torna-se o único meio de abordar aquilo que não pode ser 

dito diretamente. A narrativa evidencia, assim, o processo de elaboração de si por 

meio da linguagem, escancarando a escrita como prática consciente de 

investigação e transformação subjetiva. 

O conflito de classe manifesta-se especialmente na linguagem. A diferença 

entre o francês popular do pai e a linguagem escolar adquirida pela filha torna-se 

lugar de tensão e de culpa, configurando a linguagem como marca de traição 

simbólica. Ao mesmo tempo, é justamente pela escrita que se torna possível uma 

reconciliação tardia. A literatura aparece, portanto, como espaço em que a 

separação social pode ser examinada e parcialmente reparada, não por 

apagamento das diferenças, mas por sua explicitação. 

A reconstrução da trajetória paterna por meio dos espaços habitados — 

campo, fábricas, café-mercearia — reforça o caráter quase etnográfico da narrativa. 

O cotidiano material, os gestos e hábitos são apresentados como vestígios sociais, 

compondo um retrato que desloca o indivíduo para o interior de uma história 

coletiva. Nesse sentido, o luto individual abre caminho para uma memória social: 

narrar o pai significa registrar a experiência de uma classe em processo de 

transformação histórica. 
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À medida que Ernaux se insere no mundo burguês, o afastamento mútuo 

torna-se inevitável. A escrita emerge então como substituto da comunicação 

interrompida — uma tentativa de restabelecer relação onde o diálogo direto já não é 

possível. O envelhecimento e a fragilidade do pai produzem uma inflexão decisiva: 

ao observá-lo, a autora redefine sua própria posição social e afetiva. O gesto 

memorialístico revela a dimensão relacional da escrita, pois o sujeito narrador só se 

constitui ao reconhecer a alteridade que o atravessa. 

Em Uma mulher, a morte da mãe intensifica esse mesmo movimento, agora 

marcado por maior densidade afetiva e corporal. A escrita surge como necessidade 

urgente, incapaz de esperar a distância temporal tradicionalmente associada à 

elaboração literária. Ernaux afirma escrever para “trazer a mãe ao mundo”, 

indicando que a linguagem opera como meio de reinscrição da existência perdida. O 

luto aparece novamente como força produtiva: escrever torna-se forma de sustentar 

a presença do ausente e de reorganizar a própria identidade diante da perda. 

A trajetória materna repete, sob outras inflexões, o percurso social 

apresentado em O Lugar: origem camponesa, trabalho operário, gestão do comércio 

familiar e envelhecimento marcado pela doença. Contudo, a relação entre mãe e 

filha é atravessada por uma identificação mais direta, quase corporal. A autora 

reconhece ter se percebido, na infância, como continuidade da mãe, o que 

intensifica a ambivalência entre aproximação e separação produzida pela ascensão 

social. A educação, novamente, funciona como eixo central: projeto coletivo de 

mobilidade e, simultaneamente, causa do distanciamento afetivo. 

A autorreflexividade torna-se ainda mais evidente. Ernaux explicita 

constantemente o esforço de interpretar lembranças sem reduzi-las à psicologia 

individual, situando os conflitos no interior das condições sociais. O texto revela o 

próprio processo de escrita como tentativa de compreender retrospectivamente 

experiências que, no passado, permaneceram opacas. Assim, a narrativa não 

apenas relata acontecimentos, mas mostra o movimento de elaboração que os 

transforma em conhecimento. 

A doença da mãe introduz uma ruptura radical na experiência temporal. O 

Alzheimer interrompe a continuidade biográfica e coloca a narradora diante da 

dissolução da identidade materna. A escrita passa então a operar como tentativa de 

recompor ligações entre passado e presente, evidenciando seu caráter processual: 

aquilo que a experiência fragmenta, o texto procura religar. O cuidado com a mãe 
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inverte os papéis familiares e reforça a dimensão relacional da subjetividade, 

mostrando que identidade e memória se constituem sempre em relação ao outro. 

Nos dois livros, o luto ultrapassa a esfera privada e assume dimensão social. 

A perda dos pais obriga a autora a confrontar a herança de classe que sua trajetória 

escolar parecia ter deixado para trás. Escrever torna-se, portanto, um gesto ético de 

restituição: reinscrever no campo da linguagem vidas frequentemente excluídas da 

memória literária e histórica. A literatura funciona como prática antropológica 

singular, capaz de transformar experiência íntima em consciência coletiva. Desse 

modo, O Lugar e Uma mulher configuram a escrita como espaço de obliquação: o 

sujeito só se torna compreensível ao olhar para si através dos outros que o 

constituem. A aproximação entre sujeito e objeto dissolve a separação entre 

autobiografia e observação social, produzindo uma forma narrativa em que escrever 

equivale a elaborar a própria existência.  

No texto “Escrita como faca”, abordado na primeira parte deste trabalho, 

Annie Ernaux explora uma noção bastante controversa e debatida no mundo da 

crítica literária, que é o conceito de “escrever para salvar” (ERNAUX, 2023, p. 110). 

Em seu projeto, há essa clara tensão entre literatura e escrita “não literária”. Ao 

afirmar que o que escreve “não é literatura”, Ernaux não a nega, mas desloca seus 

critérios tradicionais. A literatura é construção histórica dependente de instituições e 

juízos de valor. Ernaux recusa a ideia de literatura como virtuosismo formal ou 

objeto autônomo. Para ela, o texto deve conter “coisas reais”, adquirir materialidade. 

A literatura se redefine pelo efeito de abertura que provoca no leitor, podendo 

emergir inclusive em textos teóricos. Escrever para “salvar” significa impedir o 

desaparecimento. A escrita é esse gesto contra o apagamento, uma inscrição do 

vivido no tempo histórico. O impulso é memorial e ético antes de estético. Salvar os 

outros implica salvar a própria existência de modo indireto. O diário preserva o 

instante pessoal; a obra elaborada transforma a experiência em memória 

compartilhável. A literatura não possui poder instrumental imediato; seu efeito é 

simbólico e lento: tornar perceptível o que estava destinado ao esquecimento. 

À luz do percurso analítico desenvolvido, torna-se possível compreender que 

existem quatro eixos que não operam como categorias isoladas, mas como vetores 

interdependentes que estruturam simultaneamente a dimensão formal, ontológica e 

afetiva das obras analisadas. Em conjunto, eles demonstram que a escrita de si, tal 

como realizada no corpus estudado, constitui menos um gesto de representação e 
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mais um dispositivo de produção de realidade, subjetividade e memória. São estes: 

A literatura como antropologia especulativa (obliquação); Aproximação entre sujeito 

e objeto e a dimensão relacional da escrita; Autorreflexividade e o escancaramento 

da escrita como elaboração de si; O luto como motor subjetivo — dimensão 

individual e social - conforme retomado na presente conclusão. 

A leitura teórica evidencia que a literatura não se limita a refletir o humano, 

mas funciona como campo de experimentação ontológica. A noção de obliquação 

permite compreender que a escrita produz deslocamentos de perspectiva que 

tornam possível ao sujeito experimentar-se como outro. Nesse sentido, a narrativa 

não apenas descreve experiências: ela as reinscreve em um plano especulativo 

onde real e imaginário coexistem. O gesto literário, portanto, configura-se como 

prática antropológica ampliada, capaz de cartografar não só mundos possíveis, mas 

também mundos inexistentes que, paradoxalmente, produzem efeitos reais. Assim, 

a escrita se torna um espaço de trânsito entre identidades, temporalidades e 

posições de fala, instaurando uma zona em que sujeito e objeto deixam de ser polos 

fixos e passam a constituir-se mutuamente. 

A análise demonstra que o “eu” narrativo não se sustenta como centro 

estável, mas emerge como posição relacional. A escrita revela que toda enunciação 

implica atravessamento por vozes, memórias e alteridades, de modo que o sujeito 

não antecede o discurso: ele é produzido nele. A presença recorrente de objetos, 

espaços e atmosferas evidencia essa dinâmica, pois tais elementos deixam de ser 

simples cenários e passam a atuar como mediadores ontológicos. A materialidade 

do mundo narrado participa da constituição subjetiva, instaurando um campo 

transicional em que interioridade e exterioridade se confundem. Assim, a escrita 

aparece como prática relacional: ao narrar o outro, o sujeito se reinscreve e se 

transforma, confirmando que toda autorrepresentação é também heterorreferência. 

A autorreflexividade constitui um dos mecanismos estruturantes do corpus. O 

texto não apenas narra uma história: ele expõe o próprio processo de narrar, 

revelando a escrita como trabalho de elaboração subjetiva. A noção de 

“quase-evento” mostra que o acontecimento literário não pertence a um tempo 

único, mas se atualiza a cada leitura, instaurando uma temporalidade híbrida. Desse 

modo, a escrita não fixa o passado; ela o reinscreve continuamente no presente da 

enunciação. A fragmentação temporal, a alternância verbal e a explicitação do gesto 

de escrever evidenciam que a narrativa é menos reconstrução factual do que 
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operação interpretativa. A obra torna visível que lembrar é sempre reorganizar, e 

que toda memória é também criação: narrar não é apenas contar o vivido, mas 

produzir um campo em que sujeito, memória e mundo são continuamente recriados.  

Dessa forma, o luto, longe de representar apenas um fim, inaugura o 

movimento que torna possível essa elaboração, convertendo a perda em 

conhecimento e a memória em forma de relação entre história individual e história 

social. O ensaísta José Miguel Wisnik, em uma crítica a respeito da obra de 

Alexandre Nodari acerca da literatura como antropologia especulativa, sintetiza esse 

pensamento nas seguintes palavras: “[...] Se a obliquação está no cerne de uma 

antropologia ontologicamente revirada, esse é também, a seu modo próprio, o 

coração da ficção” (WISNIK, 2025). Assim, a literatura de Ernaux é, por fim, a 

elaboração de um mundo possível - segundo o que Nodari propõe - e “uma maneira 

de existir” (ERNAUX, 2023, p. 122), como ela própria afirma.  

A escrita de si de Ernaux, como demonstra o presente trabalho, portanto, não 

constitui um retorno ao passado, e sim um gesto ativo de invenção de sentido — um 

processo no qual o sujeito se torna legível para si mesmo justamente ao atravessar 

o outro, o tempo e a linguagem: O sujeito que fala nas obras de Annie Ernaux não é 

fixo, é deslizante - borra fronteiras entre sociologia e literatura, entre documento e 

ficção; e sua obra, nesse sentido, é um novo mundo possível. Em suas próprias 

palavras, Ernaux expressa: 
Se me volto para a promessa feita há vinte anos, de vingar minha raça, não 
saberia dizer se a cumpri. Foi dela e dos meus antepassados, homens e 
mulheres que suportaram a labuta que os levou a morrer cedo, que recebi 
força e fúria suficientes para ter o desejo e a ambição de criar para eles um 
espaço na literatura, nesse conjunto de vozes múltiplas que muito cedo me 
acompanhou, me dando acesso a outros mundos e a outros pensamentos, 
inclusive o de me revoltar contra ela e querer modificá-la. Para inscrever 
minha voz de mulher e de trânsfuga social naquilo que sempre se 
apresenta como um lugar de emancipação, a literatura. (ERNAUX, 2023, p. 
20) 

 

Além disso, a autora evidencia que a escrita é, para ela, uma maneira de 

estar no mundo: “A leitura foi outra vida na qual eu passava horas inteiras, fora do 

livro, sendo alternadamente Oliver Twist, Scarlett O’Hara, todas as heroínas dos 

folhetins que lia. Depois, foi conhecimento e explicação do mundo, do eu” 

(ERNAUX, 2023, p. 78). Isto é, escrever não é uma atividade separada da vida, mas 

forma específica de atravessá-la, uma vez que a relação com o real é mediada pela 

linguagem. A experiência vivida já é, em certa medida, observada e pensada como 
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matéria possível de escrita. Isso não significa distanciamento frio, mas atenção 

intensificada às coisas, aos gestos e às palavras dos outros. Assim, sua escrita 

constitui também forma de resistência ao desaparecimento. Existir plenamente 

implica registrar, compreender e transformar em linguagem aquilo que, de outro 

modo, se perderia. A prática literária torna-se exercício contínuo de atenção e 

elaboração. Essa maneira de existir implica uma imersão, uma vez que escrever 

exige recuo e organização. A coexistência desses dois movimentos define o modo 

particular de presença no mundo que Ernaux descreve e conversa com a lógica da 

criação de mundos possíveis de Nodari. 
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