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RESUMO

Esta dissertagcdo de mestrado investiga a obra da escritora francesa Annie Ernaux,
analisando como sua pratica literaria atua como ferramenta de constituicao subjetiva
e de relacdo com a alteridade. O problema central da pesquisa reside em
compreender de que maneira a escrita de Ernaux consegue desmantelar a
centralidade do “eu” biografico para dar lugar a uma “antropologia do outro”,
transformando o relato da perda e do luto em uma ferramenta de investigagao social
e ética que evita o tom puramente confessional. A metodologia adotada é de
natureza qualitativa e bibliografica, fundamentada em uma perspectiva critica que
promove o tensionamento entre a materialidade das obras O Lugar e Uma Mulher e
um aporte tedrico que cruza a critica literaria contemporanea com a antropologia
especulativa. O trabalho utiliza o conceito de obliquagao, formulado por Alexandre
Nodari, para explicar como a autora se transforma ao narrar a histéria de seus pais,
operando uma reconfiguracdo de si pela linguagem ao deixar-se afetar pela
presenca do outro. Os resultados da pesquisa demonstram que o “eu” narrativo em
Ernaux esta, na verdade, em uma posicao relacional que borra as fronteiras entre
sociologia e literatura, documento e ficgdo. A contribuicao desta dissertacao para os
estudos sobre Annie Ernaux reside no preenchimento de uma lacuna critica: o
deslocamento da analise das determinagdes puramente sociais ou memorialisticas
para a compreensdao do sujeito como um efeito relacional, constituido pelo
atravessamento das alteridades que o conformam. Assim, a pesquisa evidencia que
narrar a si mesma implica, necessariamente, passar pelo outro, consolidando a
escrita de Ernaux como um gesto ético de restituicdo e dignificagao de trajetorias
historicamente marginalizadas.

Palavras-chave: Obliquacao; Autoficcao; Alteridade; Performance; Literatura.



ABSTRACT

This master's thesis investigates the work of French writer Annie Ernaux, analyzing
how her literary practice acts as a tool for subjective constitution and relation with
alterity. The central research problem lies in understanding how Ernaux's writing
manages to dismantle the centrality of the biographical "I" to make room for an
"anthropology of the other," transforming the account of loss and mourning into a tool
for social and ethical investigation that avoids a purely confessional tone. The
adopted methodology is qualitative and bibliographical in nature, grounded in a
critical perspective that promotes a tensioning between the materiality of the works A
Man's Place and A Woman's Story and a theoretical framework that crosses
contemporary literary criticism with speculative anthropology.The work utilizes the
concept of obliquity (obliquagéo), formulated by Alexandre Nodari, to explain how the
author transforms herself while narrating her parents' stories, operating a
reconfiguration of herself through language by allowing herself to be affected by the
presence of the other. The research results demonstrate that the narrative "I" in
Ernaux is, in fact, in a relational position that blurs the boundaries between sociology
and literature, document and fiction. The contribution of this thesis to Annie Ernaux
studies lies in filling a critical gap: the displacement of the analysis from purely social
or memorialistic determinations toward an understanding of the subject as a
relational effect, constituted by the intersection of the alterities that shape it. Thus,
the research highlights that narrating oneself necessarily implies passing through the
other, consolidating Ernaux's writing as an ethical gesture of restitution and
dignification of historically marginalized trajectories.

Key-words: Obliquity; Autofiction; Alterity; Performance; Literature.
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1 INTRODUGAO

O presente trabalho ndo busca definir a obra de Ernaux em biografico ou
ficcional, mas permear de forma critica o cruzamento entre essa fronteira, buscando
investigar de que modo a escrita literaria pode operar como pratica de constituicao
subjetiva e de relagcdo com a alteridade, tomando como corpus as obras O lugar
(1983) e Uma mulher (1987), de Annie Ernaux. Em ambas, a autora transforma o
gesto memorialistico em exercicio de escuta e de tradugdo do outro (dos pais),
produzindo uma escrita que €&, ao mesmo tempo, gesto ético e forma de
conhecimento.

A analise parte da hipétese de que a literatura de Ernaux articula uma escrita
etnografica - no sentido proposto por Diana Irene Klinger (2006) - e uma escrita
obliqua, conforme a formulacdo de Alexandre Nodari (2024). Em dialogo, essas
perspectivas permitem compreender a literatura como um campo de
atravessamentos, onde o sujeito que escreve se faz e se desfaz ao se deixar afetar
pela presenga do outro. Ernaux se constitui como sujeito atravessado por vozes,
gestos e experiéncias herdadas, operando uma reconfiguracdo de si pela
linguagem. Isto é, o que reflete na autora ndo €, nessa leitura, somente a sua
prépria experiéncia num contexto de pds-guerra, mas a de seus pais ao se
relacionarem com ela nesse contexto. Desse modo, a nocdo de “atravessamento’,
fundamental a este estudo, refere-se ao processo pelo qual ela se constitui a partir
das experiéncias de seus pais e pelas tensdoes de classe e de linguagem que
estruturam suas vidas, transformando o ‘eu’ em algo terceiro (para além do eu e
VOC€): ndo € mais a primeira pessoa que fala, € como se fosse uma segunda, o “me”
(pronome obliquo), que se constitui depois de se relacionar com o outro.

A partir desse cenario, a questao central que orienta esta investigagao reside
em compreender de que maneira a escrita de Ernaux consegue desmantelar a
centralidade do “eu” biografico para dar lugar a uma “antropologia do outro”. O
desafio encontra-se em identificar como o texto literario, ao lidar com a perda e o
luto, evita o tom puramente confessional para tornar-se uma ferramenta de
investigacéo social e ética.

A escolha estética de Ernaux permite, desse modo, transformar sua escrita
em um rastro de escuta, contando suas historias de forma a restituir-lhes sua

dignidade. Assim, a tese do presente trabalho se sustenta na camada da linguagem



11

(dos significantes) que é onde se manifesta o atravessamento (o0 que as reflexdes
de Nodari permitem a esta leitura chamar de obliquagdo) de Ernaux para seus pais
(e deles para ela) por meio dessa atitude de escuta. Assim, ao aproximar as
reflexdes de escrita etnografica de Klinger e as reflexdes sobre obliquagao de
Nodari, pretende-se evidenciar que, na escrita de Ernaux, o gesto de narrar é
também um gesto de transformagdo: uma forma de antropologia especulativa em
que a linguagem nao apenas descreve, mas cria modos de existéncia possiveis.

Para dar conta dessa investigagdo, o presente trabalho adota uma
metodologia de natureza qualitativa e bibliografica, fundamentada em uma
perspectiva critica que reconhece o posicionamento autoral no projeto literario de
Annie Ernaux. A andlise ndo se limita a estrutura textual, mas integra as reflexdes
da prépria autora sobre seu fazer literario, explicitada em sua concepcgao de “escrita
como faca” (cujo texto de mesmo nome é abordado no presente trabalho) e sua
postura autorreflexiva diante da memoria. O procedimento analitico consiste no
tensionamento entre a materialidade de O Lugar e Uma Mulher e o aporte tedrico
que cruza a critica literaria contempordanea com a antropologia especulativa.
Busca-se, assim, rastrear como essa autorreflexividade orienta os deslocamentos
subjetivos e o processo de obliquacéo, consolidando a escrita como um gesto ético
de escuta e de investigacao social

Este trabalho, portanto, divide-se em duas partes: A primeira, voltada para o
aprofundamento de conceitos como autoficcdo e escrita etnografica, mobiliza
autores como Diana Klinger, Edouard Louis, Luciene Almeida de Azevedo, Roger
Chartier, e da prépria autora do corpus, Annie Ernaux, conforme seu conceito de
escrita a partir da obra Escrita como Faca e Outros Textos (2023). A segunda, busca
explorar os eixos tematicos da obliquacéo, da aproximagéao entre sujeito e objeto, da
autorreflexividade e elaboracdo de si e, por fim, do Iluto como motor de
subjetividade, com base na teoria de Literatura Como Antropologia Especulativa
(2024) de Alexandre Nodari. Esta ultima, por sua vez, divide-se em subtopicos que
acompanham a sequéncia dos estudos de Nodari, conforme ordem presente em sua
obra, que fundamentam o conceito de obliquagao, encerrando em consideracbes
finais, que retomam os eixos aqui apresentados.

Por fim, as obras aqui analisadas, O Lugar (1983) e Uma Mulher (1987), de
Annie Ernaux, organizam-se a partir de um mesmo gesto inaugural: a morte de um

dos pais e a necessidade imediata de escrever. Em ambos os casos, o luto nao
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constitui apenas o ponto de partida narrativo, mas o motor subjetivo que instaura a
escrita como pratica investigativa. A perda desencadeia um trabalho de memoria
que ultrapassa a elaboragao individual da dor e se converte em investigagcao das
condi¢des sociais que produziram aquelas vidas. A presente analise demonstra que,
desse modo, a escrita surge como uma forma de antropologia especulativa: um
exercicio de observacgao e reconstrugao do outro que, simultaneamente, redefine o

préprio sujeito que escreve.
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2 REVISAO DA FORTUNA CRITICA

A obra de Annie Ernaux tem se consolidado como um campo fértil para
investigacbes que transcendem a analise literaria tradicional, posicionando-se na
interseccdo entre a literatura, a sociologia e a histéria. A recepgao critica de sua
produgcao aponta para uma escrita que renuncia ao isolamento da interioridade para
se configurar como uma pratica de investigagdo social, capaz de desvelar as
tensdes que atravessam o sujeito contemporaneo. Nesse cenario, os estudos sobre
a autora tém se organizado majoritariamente em torno de trés eixos fundamentais: a
inscricdo social da experiéncia, a centralidade da memodria como ponte entre o
individual e o coletivo, e a problematizagao das fronteiras entre autobiografia, ficgcéo
e documento.

No campo das relagdes sociais, em 2014, Maria Teresa Rabelo Rafael, em
sua dissertacdo de mestrado, A escrita do eu em La place e Les armoires vides, de
Annie Ernaux: entre a historia e a sociologia, dialoga diretamente com a sociologia
de Pierre Bourdieu, mobilizando conceitos como violéncia simbdlica, distincdo e
valores de classe para evidenciar que a experiéncia narrada € condicionada por
estruturas sociais. Ao mesmo tempo, o trabalho aproxima a escrita de Ernaux de
perspectivas da historiografia contemporéanea (especialmente aquelas influenciadas
pela Escola dos Annales) ao destacar o valor das experiéncias de sujeitos comuns
como forma de reconfiguragéo da narrativa histérica. Para a autora, a escrita do eu
deixa de ser uma pratica centrada na interioridade para se configurar como uma
forma de investigagéo social, capaz de revelar as tensées que atravessam o sujeito
contemporaneo.

Poucos anos depois, A linguagem entre dois mundos na obra O Lugar, de
Annie Ernaux, de Vanessa Ferreira Vieira (2018), reforca uma perspectiva critica
que entende a literatura como um campo hibrido, capaz de articular dimensdes
estéticas e sociais de maneira indissociavel. Ao analisar a obra de Ernaux a partir
da linguagem como marcador de classe, o artigo desloca o foco da analise literaria
do estilo enquanto categoria formal para uma compreensdo que considera suas
implicagdes sociais e politicas. Além disso, ao enfatizar o carater ético das escolhas
estéticas da autora, o estudo contribui para o debate sobre a responsabilidade da
escrita, especialmente quando se trata da representacdo de sujeitos oriundos de

classes populares. Embora o artigo, ao mobilizar categorias da sociologia
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bourdieusiana, evidencie a centralidade da linguagem como marcador de classe, ele
nao avanga na compreensdo da escrita como pratica de deslocamento subjetivo,
aspecto que o presente trabalho pretende desenvolver

O trabalho mais recente encontrado nessa perspectiva sociolégica é Annie
Ernaux e O Lugar: uma escrita entre memoria, identidade e classe social, de Regina
Lucia Gongalves Pereira Silvestrin (2025). O principal aspecto do trabalho de
Silvestrin em relagdo aos estudos anteriores - com eixos ja consolidados pela critica
no aspecto da escrita de Ernaux em um viés coletivo (como classe social, memoaria
ou escrita de si), esta na proposta de reformular o modo como esses elementos se
articulam, especialmente ao enfatizar o estatuto epistemoldgico da escrita da autora,
ao defender que o corpus analisado se trata de uma autobiografia, conforme o pacto
de Philippe Lejeune.

Enquanto os trabalhos anteriores tendem a ler a obra de Annie Ernaux
sobretudo a partir da tensao entre linguagem e classe, ou da aproximagdo com a
sociologia bourdieusiana, Silvestrin desloca o foco para a ideia de que essa escrita
nao apenas representa o social, mas produz conhecimento sobre ele. Em vez de
enfatizar apenas o conflito entre mundos (popular e culto) ou a condicdo de
“transfuga de classe”, seu trabalho aborda a nogéo de uma escrita que opera como
uma forma de investigagdo, aproximando-se de um gesto quase metodoldgico, que
atravessa literatura, historia e ciéncias sociais.

Nesse sentido, a autora baseia sua leitura em Philippe Lejeune e a ideia do
pacto autobiografico para afirmar “que Ernaux adota uma abordagem quase
documental, recusando artificios narrativos que possam comprometer a precisdo de
sua experiéncia” (SILVESTRIN, 2025, p. 4). Ainda que assumindo a postura de que
Ernaux busca ser fiel aos acontecimentos vividos, a autora também levanta a
questao do atravessamento das experiéncias como algo que influencia no resultado

de sua escrita:

O ato de rememorar e escrita [sic] sobre si mesmo implica, inevitavelmente,
escolhas narrativas e reconfiguragdes subjetivas do passado. Mesmo em
uma narrativa que busca a maxima objetividade, como a de Ernaux, a
organizagao dos eventos, a selegdo de momentos especificos e a maneira
como sao apresentados sdo filtradas por sua consciéncia retrospectiva. Ao
revisitar para a trajetéria de seu pai e para sua prépria ascensdo social,
Ernaux (2021) reinterpreta as experiéncias vividas a partir de sua posigao
no presente, influenciada pelo distanciamento temporal em relagdo aos
fatos narrados. (SILVESTRIN, 2025, p. 5)
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O que sustenta seu trabalho estd na maneira como Silvestrin trata a
memoria. Diferentemente dos estudos anteriores, que a compreendem
principalmente como mediagdo entre experiéncia individual e estrutura social, ela
enfatiza a memadria como um dispositivo critico e construtivo, capaz de reorganizar o
vivido e produzir uma leitura do passado que n&o € apenas interpretativa, mas
também interventiva. Para ela, essa € a “evidéncia [de] como a teoria da
autobiografia se materializa em um exemplo literario” (SILVESTRIN, 2025, p. 7),
uma vez que, segundo ela, Ernaux nao se limita a registrar, mas reconfigura a
experiéncia, tensionando os limites entre documento e elaboracgao literaria. Para

Silvestrin:

Essa escolha estilistica reforga seu compromisso com a verdade vivida e
com a autenticidade de seu testemunho, sem ignorar, entretanto, o carater
interpretativo e reconstruido da memdaria. A autobiografia, portanto, ndo se
apresenta como espelho do passado, mas como narrativa construida a
partir do presente, reafirmando a tese de Lejeune de que lembrar é também
reconfigurar. (SILVESTRIN, 2025, p. 11)

No contexto do presente trabalho - especialmente considerando a nogao de
obliquacéao - o texto de Silvestrin corrobora a ideia de que Annie Ernaux se constitui
enquanto sujeito, por meio da escrita, a partir das relagbes e experiéncias as quais &
exposta. Mas, embora Silvestrin enfatize o estatuto epistemoldgico da escrita, sua
leitura ndo explora plenamente o deslocamento obliquo do sujeito, que ndo apenas
narra, mas se constitui na relagédo com o outro — aspecto central deste trabalho.

Dando seguimento, Pedro Gomes Dias Brito, em Le mort hante le vif. A
questado da ficcdo e o lugar do sujeito na literatura de Annie Ernaux, artigo publicado
na revista Alea: Estudos Neolatinos em 2023, propde uma reflexdo sobre a obra de
Annie Ernaux, centrando-se na tensao entre ficcdo e realidade e, sobretudo, no
lugar do sujeito na escrita. O ponto de partida é a ideia de que a escrita de Ernaux é
atravessada pelo passado e pelos mortos, de maneira que as experiéncias vividas
continuam a agir no presente da narrativa. A partir disso, o autor argumenta que a
obra de Ernaux desafia categorias tradicionais da teoria literaria, como a separagao
entre ficcdo e autobiografia.

Brito defende que Ernaux constréi uma escrita que busca uma forma de
verdade que n&o busca estabilidade nem objetividade, mas que se situa e se
fragmenta na linguagem, bem como é mediada por ela. Assim, o sujeito da escrita
aparece como algo instavel, atravessado por memodrias, discursos sociais e pela

propria experiéncia da perda, como ele pontua:


https://www.scielo.br/j/alea/a/rqsbdsTn3NmQ8qnrpyNwrsm/?format=pdf&lang=pt

16

Nesse sentido, a lente ficcional criada por Ernaux - a distancia do ela - é
uma lente que visa ndo a uma total refragdo do eu em estados de
descontrole da identidade ou de despersonalizagdo, e sim a uma melhor
compreensao dos estados de um social individuado. Explora-se a realidade
e a histéria para melhor entender e dar corpo aquilo que Bourdieu diz a
respeito do ato de individuagdo: nao existe, de um ponto de vista
sociologicamente orientado, o individuo; o que existe, e Annie Ernaux nos
mostra, € um social incorporado, individuado em um corpo biolégico, mortal
- ela -, que interage e responde aos estimulos das relagdes sociais.
(BRITO, 2023, p. 340)

Outro ponto central € que essa escrita ndo se limita ao ambito individual: ao
narrar a propria vida, Ernaux expde também dimensdes coletivas, como classe
social, género e historia. O “eu” se torna, portanto, um lugar de passagem entre o
pessoal e o social.

Em sintese, o autor propde que a obra de Ernaux ocupa um espaco liminar
entre ficgdo, autobiografia e documento, e que é justamente nesse entre-lugar que
emerge uma nova forma de pensar o sujeito literario enquanto efeito da meméria, da
linguagem e da sua histéria. Com relagao ao presente trabalho, a pesquisa de Brito
corrobora a teoria da obliquagdo neste retratado: o sujeito que surge na obra de
Annie Ernaux, perpassa por esse atravessamento entre os individuos e experiéncias
que a rodeiam. Do mesmo modo, o trabalho de Brito explora o entendimento da
ficcdo e do seu distanciamento da autobiografia na obra, contribuindo para o
entendimento do conceito de autoficgdo do qual discorre o presente estudo.

Em 2024, O Trabalho de Conclusdo de Curso de Graziele Cristini da Silva,
Uma Mulher, de Annie Ernaux: a mae que vira mulher e a filha que vira narradora,
trabalha a construgao da figura da mae como mulher situada histérica e socialmente
e o processo pelo qual a filha se constitui como narradora ao escrever essa histéria,
conforme o préprio titulo indica.

No primeiro eixo, a autora evidencia como Ernaux se distancia afetivamente
da figura materna para reconstrui-la ndo apenas como mae, mas como uma mulher
inserida em um contexto de classe trabalhadora, marcada por esforgos de ascensao
social, tensdes culturais e internalizacdo de valores dominantes. Essa reconstrugao
€ atravessada por ambivaléncias: admiracdo e conflito, proximidade e
distanciamento, revelando também os efeitos da mobilidade social na relagao entre
mae e filha.

No segundo eixo, o estudo enfatiza o processo de escrita como elemento

central. A narradora precisa se afastar de sua posi¢ao de filha para conseguir narrar,
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buscando uma escrita neutra e precisa, capaz de captar a verdade da experiéncia.
Nesse movimento, a escrita funciona como um dispositivo de elaboracéo do luto e,
ao mesmo tempo, como investigagao do real, articulando dimenséo individual e
coletiva. A memdria aparece, portanto, como fragmentaria, instavel e construida,
exigindo da narradora um trabalho constante de organizagao e interpretagéo.

Por fim, conclui-se que Ernaux transforma sua experiéncia pessoal em uma analise
social. A obra revela ndo apenas a trajetéria da mae, mas também o préprio
deslocamento da narradora entre classes e mundos simbdlicos, evidenciando que
narrar a histéria da mae é também um modo de compreender a si mesma e sua
origem.

No campo da alteridade, tomando Bourdieu como base tedrica, Maria
Eduarda Freitas Moraes, Eduardo Moll e Claudio Delanoy publicaram juntos um
artigo intitulado Figuragdes do Iluto na linguagem: Evocagéo e alteridade em Uma
Mulher (1987), de Annie Ernaux (2025), cuja investigacdo é sobre como o luto &
elaborado por meio da linguagem. Os autores partem da ideia de que a
representacdo do luto envolve uma tensao entre presenga e auséncia, articulada
pela linguagem enquanto pratica simbodlica e social. Nesse sentido, o estudo
mobiliza um didlogo que aproxima as contribuicbes da linguistica estrutural
(Saussure), da psicanalise (Lacan) e do pensamento bakhtiniano, sobretudo no que
se refere ao dialogismo e a alteridade.

A anadlise demonstra que o luto ndo é apenas tematizado, mas formalmente
construido por meio de procedimentos discursivos que evocam a figura da mae
como alteridade, conforme expdem os autores: “[...] Seu projeto discursivo envolve o
enderecamento de recontar a vida e a morte de sua mae ao outro — nés, leitores —
e, com isso, inscreve e escreve de modo duradouro a presenga de sua mae no
mundo exterior, em livro” (DELANQY; MOLL; MORAES, 2025, p. 107). Segundo o
texto, a linguagem funciona como espag¢o de mediagao entre o sujeito enunciador e
o outro perdido, permitindo uma elaboracdo apenas parcial da morte — nunca
completa, mas constantemente reatualizada no discurso.

Além disso, o artigo expde “a tensao entre ficcao e realidade é presente na
historia elaborada [...], uma vez que a autora busca falar da prépria mae”
(DELANOY; MOLL; MORAES, 2025, p. 102), bem como reforca a centralidade do
conceito de auto-sociobiografia na obra de Ernaux, e como a experiéncia intima (o

luto pela mae) é indissociavel de dimensdes sociais € historicas. Assim, a escrita
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nao apenas registra uma perda individual, mas também reinscreve a trajetéria
materna em um contexto coletivo, evidenciando a articulagdo entre subjetividade e
mundo social.

Como contribuicdo a fortuna critica, o estudo destaca que a obra de Ernaux
pode ser compreendida como um espago em que a linguagem atua
simultaneamente como memoria, elaboracdo psiquica e relagcdo com o outro,
consolidando sua escrita como um projeto ético e estético de inscrigdo da
experiéncia vivida, assim como o presente trabalho. No entanto, a base tedrica
apresentada é psicanalitica, enquanto que este trabalho se sustenta na critica
literaria.

Diante desse panorama, observa-se que a fortuna critica sobre a obra de
Annie Ernaux tem se consolidado, majoritariamente, em torno de trés eixos
fundamentais: a inscricdo social da experiéncia, a centralidade da memadria como
mediacdo entre o individual e o coletivo, e a problematizacdo das fronteiras entre
autobiografia, ficcdo e documento. Esses estudos, ainda que diversos em seus
enfoques, convergem ao reconhecer na escrita de Ernaux um espacgo de articulagao
entre experiéncia vivida e estrutura social, bem como um gesto ético de inscri¢ao de
trajetorias historicamente marginalizadas.

No entanto, apesar da consisténcia dessas abordagens, percebe-se que
ainda ha uma lacuna no que diz respeito a compreensao do sujeito enquanto efeito
relacional, constituido ndo apenas pelas determinagdes sociais ou pela memodria,
mas também pelo atravessamento das alteridades que o conformam. Nesse
sentido, a nocao de obliquacdo permite deslocar o foco da analise para os modos
pelos quais o sujeito se constréi na e pela relagdo com o outro, tensionando os
limites entre interioridade e exterioridade, experiéncia e linguagem. E precisamente
nesse intervalo (ainda pouco explorado pela critica) que o presente trabalho se
insere, propondo uma leitura que compreende a escrita de Ernaux como um espago
de constituicdo obliqua do sujeito, em que narrar a si implica, necessariamente,

passar pelo outro.
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3 OS LIMITES DA AUTOFICGAO: AUTOBIOGRAFIA, AUTOFICCAO E
AUTOBIOGRAFIA SOCIAL

Em tempos de intensificagcdo do debate critico em torno da autoficcdo —
modelo particularmente expressivo na contemporaneidade, tanto na literatura
quanto em outras formas discursivas —, torna-se necessario ndo apenas tragar uma
genealogia dos termos que a sustentam, mas também problematizar as proprias
bases que definem o literario. Afinal, o que ha de especifico no texto literario? O que
distingue um romance de um texto etnografico, de uma reflexdo antropoldgica ou de
uma analise sociolégica, especialmente quando essas formas passam a
compartilhar procedimentos, vozes e modos de observagao?

Mais do que delimitar categorias, o presente trabalho se inscreve justamente
na tensao entre elas, habitando seus limites sem se fixar em nenhum. Ao evocar
nogdes como autoficcdo ou autobiografia, supde-se, de partida, uma relagéo entre
texto e autor — mas essa suposigao exige ser interrogada: o que &, afinal, o autor?
Onde se traga — se é que ainda se traga — a fronteira entre autor e narrador, entre
documento e literatura, entre uma instancia ficcional reconhecida pela tradicao
tedrica e uma voz autoral que se apresenta como tal? A problematizacao dessa
possivel “ndo separagao”, central em autoras como Annie Ernaux, revela ndo
apenas uma inflexdo formal, mas também uma tomada de posi¢ao politica,
especialmente no que diz respeito a observagao das estruturas sociais e de classe.

E nesse horizonte de indistingdo e questionamento que o presente capitulo
faz uma breve retomada conceitual, tomando como ponto de partida o texto O que é
um autor? Revisdo de uma genealogia (2012), de Roger Chartier, que propde uma
reavaliacdo histérica e conceitual da nog¢ao de autor, abrindo caminho para pensar
essas fronteiras — ou sua dissolugdo — na literatura contemporanea; passando
pela critica de Luciene Azevedo e uma leitura sobre o conceito de autoficcdo de
Edouard Louis.

Chartier retoma a ideia de que o autor deve ser compreendido como uma
fungdo, e ndo como a simples origem individual de um texto, sendo que, desse
modo, a autoria ndo funciona apenas como identificacdo biografica, mas como um
marcador que organiza expectativas de leitura, critérios de legitimidade e regimes
de verdade. A base daquilo que Chartier discute é esta, conforme expressa em suas

proprias palavras: "a fungdo autor é caracteristica do modo de existéncia, de
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circulagédo e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade"
(CHARTIER, 2012, p. 27). Isto é, para Chartier, a autoria € uma construgao
histdrica, vinculada a praticas sociais, juridicas, editoriais e discursivas especificas.
Para ele, “trata-se, portanto, de considerar o autor como uma funcgéo variavel e
complexa do discurso” (CHARTIER, 2012, p. 27) - isto &, depende de varios critérios
e nao deve ser engessado em sua defini¢ao.

Ao longo da analise, o critico demonstra que durante longos periodos da
histéria, muitos textos circularam sem a necessidade de um autor identificado, por
exemplo. Em certos contextos, a auséncia de autoria levava a autoridade do texto a
residir na tradigdo, na coletividade ou na repeticdo. A emergéncia do autor moderno
estd ligada, portanto, a transformagdes especificas, como o desenvolvimento da
imprensa, a consolidagcéo do direito de propriedade intelectual e a individualizagao
crescente do sujeito na modernidade ocidental. Além disso, a atribuicdo de autoria
cumpre fungdes juridicas e morais fundamentais, sobretudo no que diz respeito a
responsabilidade pelo texto. A identificacdo do autor permite tanto a valorizagao
econdmica da obra quanto permitia, num passado de censura, a puni¢ao de
discursos considerados transgressores, dotados de heresia ou subversivos. Nesse
sentido, a autoria ndo apenas consagrava o texto, mas também o submetia a
mecanismos de vigilancia e controle, revelando seu carater ambivalente, uma vez
que "ha de fato uma ligagao estabelecida entre a 'fungao autor' e o direito de vigiar,
censurar, julgar e punir, exercido por uma autoridade ou um poder" (CHARTIER,
2012, p. 37).

Chartier também chama atencdo para a instabilidade da figura do autor,
mesmo na modernidade. A nog¢ao de autoria se transforma conforme os suportes
materiais do texto, os modos de leitura e as praticas editoriais. O autor nao é
apenas quem escreve, mas quem é reconhecido como tal por um conjunto de
instituicbes como editoras, universidades, sistemas juridicos, critica literaria, etc.
Assim, a autoria € menos um dado originario do texto e mais um efeito de praticas
discursivas e sociais que devem considerar suas condigdes materiais de producéo,
circulagao e recepgao. Essa abordagem permite pensar o autor ndo como esséncia,
mas como posi¢ao ocupada em um campo de forgas simbdlicas.

Por fim, sua fala sugere um deslocamento do foco da analise do individuo
empirico para os modos de funcionamento do discurso (subjetividade). Com isso,

abre-se espagco para compreender praticas como a autoficcdo, a escrita de si e
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outras formas hibridas nao como excecgdes ou desvios, mas como manifestacdes de
uma autoria que se constroi, se fragmenta e se negocia no interior da propria
linguagem - isto é, textos que habitam na margem entre um e outro, nas fissuras

que existem de um campo a outro. Isso se da, também, conforme aponta Chartier:

uma vez que estamos vivenciando a textualidade eletrbnica, em suas
praticas e seus usos até agora, insistimos em categorias que s&o essas da
mobilidade, maleabilidade, abertura, uma vez que o leitor intervém [...] no
texto, deslocando-o, fragmentando-o, reescrevendo-o ao se sobrepor a sua
primeira literalidade (CHARTIER, 2012, p. 88).

Nesse sentido, a critica literaria de Luciene Azevedo, a0 mencionar essa
perspectiva tecnoldgica (2016), enfatiza que ha algo que vai além de novas
plataformas e géneros, essencial a essa problematica (que ela discorre dentro de
uma perspectiva de expansdo, conforme o presente trabalho discorre na
sequéncia), que habita o proprio conceito de literatura e suas modificagdes diante
do tempo.

Para chegar na ideia de autoficcdo dentro do conceito da literatura em
expansdo na contemporaneidade, Luciene Almeida de Azevedo parte da ideia de
escrita como pratica e transformagcdao de mundo. Em seu trabalho intitulado
Autoficgdo e literatura contemporanea (2008), a autora analisa a autoficcdo como
uma das formas centrais da literatura contemporanea, entendendo-a como uma
pratica narrativa que responde a transformacdes histéricas, culturais e estéticas na
maneira como o sujeito se representa pela escrita. A autoficgdo surge, assim, como
um espacgo de tensdao permanente entre vida e linguagem, realidade e invencao,
experiéncia e forma literaria. Para Azevedo, o conceito de autoficcdo é entendido

como uma

[...] estratégia da literatura contemporanea capaz de eludir a propria
incidéncia do autobiografico na ficgdo e tornar hibridas as fronteiras entre o
real e o ficcional, colocando no centro das discussbées novamente a
possibilidade do retorno do autor, ndo mais como instancia capaz de
controlar o dito, mas como referéncia fundamental para performar a propria
imagem de si autoral que surge nos textos. (p. 31)

A autora compreende a autoficcdo contemporanea como um conceito
marcado pela instabilidade e pelo paradoxo, funcionando menos como um género
fixo e mais como um dispositivo estratégico de representagédo do eu. Inserida em um
contexto de exacerbada exposicdo da intimidade — especialmente visivel em

ambientes como os blogs —, a autoficgdo surge como uma forma de “driblar a
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espetacularizagao do eu” (p. 34), apropriando-se dessa visibilidade para encenar, e
nao simplesmente revelar, a subjetividade.

Partindo da formulagao inicial de Serge Doubrovsky, que cria o termo em
resposta as reflexdes de Philippe Lejeune sobre o pacto autobiografico, a autoficgao
se estabelece na constatacdo de que todo relato de si é inevitavelmente
ficcionalizante. Nesse sentido, o desejo de sinceridade €& entendido como um
“trompe-oeil” (p. 35), isto €, uma ilusdo: o sujeito nunca coincide plenamente
consigo mesmo — “eu me falto ao longo... de mim” (p. 35). Essa concepgao leva a
ideia de um eu descentralizado, que nao preexiste a narrativa, mas se constitui no
proprio ato de escrever-se, preenchendo lacunas por meio de “sinceridades
forjadas” (p. 35).

Ao discutir as reformulagdes do conceito, Azevedo evidencia a tensao entre a
perspectiva de Doubrovsky, que enfatiza o esvaziamento do autor em favor da
escrita, e a de Vincent Colonna, que insiste na permanéncia de uma referéncia
autoral, ainda que ficcionalizada. Essa tensao revela um dos nucleos do problema: a
autoficcdo se constréi justamente no entre-lugar entre ficcdo e autobiografia,
produzindo um hibrido em que o leitor se vé diante de uma assergdo “cuja
veracidade é indecidivel” (p. 38). Assim, o texto exige simultaneamente duas leituras
incompativeis (como ficcdo e como relato de vida), sem permitir sua sintese.

Azevedo cita a fala de Diana Klinger sobre a autoficgdo operar como uma
‘maquina produtora de mitos do escritor’ (p. 37), no sentido de encenar figuras
autorais que sdo ao mesmo tempo referenciais e inventadas. O autor assume,
entdo, um estatuto contraditério: € simultaneamente um “lugar vazio” (p. 39),
incapaz de garantir a verdade do relato, e uma presenga performatica que se
inscreve no texto como personagem de si mesmo. Dessa forma, o “eu de papel” (p.
38) torna-se apenas uma entre varias figuragbes possiveis, sustentado por uma
referéncia que é, paradoxalmente, onipresente e impotente (p. 39).

Azevedo também destaca que a autoficcdo se define pela violagdo das
condigdes tradicionais da ficcionalidade. Em vez de estabelecer um pacto claro com
o leitor, como propde Jean-Marie Schaeffer, ela investe deliberadamente no engodo,
borrando as fronteiras entre o real e o inventado (p. 40). Essa estratégia se
intensifica em formas como os blogs, que simulam diarios intimos e sugerem
transparéncia, mas, na pratica, produzem uma oscilagéo constante entre exposigcao

e encenagao. Assim, a escrita de si se torna simultaneamente uma “evasao de
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privacidade” (p. 45) e uma ocultacdo do sujeito, que desaparece atras de suas
proprias performances.

Nesse contexto, a autoficcdo propde um novo pacto de leitura, baseado nao
na confianga, mas na incerteza. O leitor &€ colocado em uma posigao instavel, sem
saber “a quem ou a que confiar sua competéncia de leitura” (p. 46), participando de
um jogo em que o sentido vacila continuamente. A ficgdo deixa de ser uma “fantasia
ludica compartilhada” (segundo a perspectiva de Schaeffer, conforme destacado na
pagina 41 do texto) claramente delimitada e passa a operar no limite do engano,
contaminando-se com o referencial e colocando em xeque suas proprias condicdes
de existéncia.

Em ultima instancia, a autoficgdo radicaliza a crise do sujeito e da
representacao, aprofundando a desconfianga tanto em relagéo a transparéncia do
eu quanto a separagao entre realidade e ficgdo. Como sintetiza o proprio texto,
trata-se de uma escrita em que se evidencia que 0 eu € sempre uma construgcao
ficcional, ao mesmo tempo dependente e independente da experiéncia vivida.
Assim, a autoficgdo contemporanea se afirma como um campo de indeterminacgao,
em que a identidade, a autoria e a verdade s&o continuamente encenadas,
deslocadas e problematizadas.

Posteriormente, Luciene Almeida de Azevedo continua a discusséo e
discorre, em 2016, em um trabalho intitulado Literatura expandida: autoficgdo, para
a Revista Alere, sobre uma certa tensao no estatuto da literatura contemporanea,
especialmente diante da ascensdo da autoficgdo. De um lado, ha um conjunto de
leituras pessimistas que enxergam nas narrativas em primeira pessoa (a exposigao
do eu, a incorporagao do biografico, a aproximagdo com o documental) um sintoma
de enfraquecimento do literario. Nessa perspectiva, autores como Tzvetan Todorov,
David Shields e Beatriz Sarlo interpretam tais tendéncias como sinais de uma crise:
uma “desliteraturizacdo” (AZEVEDO, 2016, p. 157), um esgotamento da ficgdo ou
até mesmo a ameaca de sua morte.

De outro lado, Azevedo propde uma leitura alternativa: em vez de representar
uma redugao ou fragilizagao da literatura, esses movimentos indicariam justamente
sua capacidade de transformacg&o. Ao incorporar elementos da n&o-literatura (como
o biografico, o documental e o testemunhal) a literatura ndo estaria se dissolvendo,

mas se expandindo, reinventando suas formas e renovando a relagao entre vida e

obra:
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Pensando nesse impasse critico, reducao ou expansao da literatura?, é que
gostaria de defender aqui a hipétese de que se é verdade que as fronteiras
da literatura sempre foram porosas, ndo € possivel deixar de perceber que
na cena literaria contemporanea muitos livros publicados nesse inicio de
século acolhem calorosamente o género biografico e, ainda assim, parecem
negociar uma acomodagdo no terreno da ficgdo, renovando-o,
expandindo-o. (AZEVEDO, 2016, p. 159)

Assim, para a autora, seu “entendimento € de que a literatura esta se
expandindo, se modificando na direcdo de outros valores, outras formas”
(AZEVEDO, 2016, p. 161).

Partindo da nocédo de “campo expandido” formulada por Rosalind Krauss
para pensar a literatura contemporanea, Azevedo busca explorar o sentido de
expansao apresentado em seu trabalho. Assim como a escultura, no pds-guerra,
teria sido “amassada, estirada e retorcida” (AZEVEDO, 2016, p. 162), perdendo
seus contornos tradicionais, a literatura também atravessa um processo de
transformacao que torna instavel sua propria definicdo: também no campo literario
cada vez mais ouvimos falar na palavra narrativa para nomear determinadas
produgdes contemporaneas, escamoteando o termo literario” (AZEVEDO, 2016, p.
162). Isso acontece como forma de dar conta de objetos hibridos e dificeis de
classificar.

Nesse contexto, é evidente que a ideia de literatura expandida ganha forga
especialmente com o impacto das tecnologias digitais, que promovem formas
narrativas hibridas, interativas e multimodais, mas para Azevedo “a ideia de
literatura expandida pela inovagdo tecnoldgica, me interessa apenas como mote
para pensar a transformacdo das formas de narrar e, mais especificamente, do
objeto que chamamos de literatura” (AZEVEDO, 2016, p. 163).

Assim, apesar da questdo das midias, o problema levantado por Azevedo é
mais essencial: como pensar a literatura sem recorrer nem a uma definigéo rigida -
‘essencialista” (2016, p. 163) - nem a uma dissolugdo completa de suas fronteiras. A
autora propde, entdo, compreender a expansao como um processo de

transformacao interna da literatura moderna, como afirma:

Muito mais do que considerar o avango da literatura na diregao de outras
artes ou outros discursos nao-literarios, como marca caracteristica de seu
desfazimento, de sua desrealizagao discursiva, apostando na indistingdo
total entre a ficcdo e a realidade ou na impossibilidade de circunscrever
zonas de operagao artisticas, acredito que esse movimento de expansao
opera uma transformacao das caracteristicas modernas que comumente,
ha mais de 300 anos, associamos a literatura, como a autorreferencialidade
ou o estrito rigor da construgao formal do objeto, por exemplo. (AZEVEDO,
2016, p. 164)



25

Nesse sentido, a literatura expandida representa uma reconfiguragao de suas
margens, incorporando elementos considerados exteriores (como o lixo, o resto, o
nao-literario), para redefinir seu funcionamento (AZEVEDO, 2016, p. 164). Esse
movimento leva a hip6tese de uma “saida da ficcdo” (AZEVEDO, 2016, p. 164), em
que a literatura abandona a ideia moderna de forma como “unidade estrutural que
imita um mundo” (2009, Bourriaud apud AZEVEDO, 2016, p. 164) e passa a operar
em um regime de precariedade e experimentagdo. E nesse contexto que surge a
autoficgdo como um caso exemplar de literatura expandida.

Funcionando, assim, como um dispositivo de experimentagcao, a autoficcao,
ao se apropriar da forma do romance, constréi uma voz que se apresenta como
autobiografica, mas que simultaneamente se reconhece como elaboragdo e
encenacdo de si. E ai que entra o “pacto ambiguo” (AZEVEDO, 2016, p. 165), termo
cunhado por Manuel Alberca. Isto €, o leitor é colocado diante de um texto que
oscila entre verdade e invencdo, sem que possa estabiliza-lo plenamente em
nenhum dos dois polos. A identidade entre autor, narrador e personagem - a
homonimia (AZEVEDO, 2016, p. 165) - sugere uma leitura biografica que contém
elementos de ficgao.

Dentro da légica da literatura expandida, isso significa que a autoficgdo néo
apenas mistura géneros, mas os faz colidir de modo critico. A consequéncia € uma
desestabilizacao das fronteiras entre o literario e o nao literario. A autoficcdo, nesse
quadro, expande a literatura porque a obriga a confrontar seus préprios limites e
mecanismos: a0 mesmo tempo em que reivindica a etiqueta de romance, ela a
subverte, falsificando “a moeda literaria®” (AZEVEDO, 2016, p. 165) e criando
pequenos nucleos ensaisticos, diaristicos ou autobiograficos atravessados pela
ficcdo. Essa nebulosidade de forma e atravessamento de conceitos, fortemente
presentes no corpus do presente trabalho por meio da escrita de Annie Ernaux,
desafiam as classificacbes estaveis e evidenciam o carater expandido da literatura
contemporanea.

Para explorar ainda mais a fundo a nogao de autoficcdo que o presente
trabalho elabora, o escritor Edouard Louis contribui com uma perspectiva ativa do
tema. Autor de obras que estdo entre os lideres de venda no Brasil em 2014, como
Mudar: Método, Lutas e metamorfoses de uma mulher, Monique se liberta e Quem

matou meu pai, Louis se posiciona de forma muito semelhante a Annie Ernaux por
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meio de sua perspectiva de que a literatura permite, para ele, a manifestagao de
ideais politicos e de luta. Em entrevista para a revista Bravo! da Editora Abril, em

2024, o autor afirma:

Tenho um compromisso politico com a autobiografia. Esse é o nicleo do meu
projeto literario. E acredito que a autobiografia, seja na literatura, filosofia ou
politica, tem uma maneira particular de confrontar as coisas. Tenho a
impressao de que a ficgdo oferece um colete salva-vidas que a autobiografia
nao permite.

Assim, a autoficcdo, para Edouard Louis, é justamente esse cruzamento
entre as formas ja existentes de conceituar a literatura, conforme o presente
trabalho elabora: mais que uma ruptura com a forma, um atravessamento dela.

O programa Roda Viva, da TV Cultura, entrevistou Edouard Louis em 21 de
outubro de 2024. A entrevista comecga retomando sua historia de vida, as questdes
qgue o levaram a escrever, relagao com a familia e toda essa perspectiva. A partir do
minuto dezoito do tempo de entrevista, a jornalista e tradutora Marina Della Valle o
questiona sobre o termo transfuga de classe e o autor cita Annie Ernaux. Em
resumo, ele enfatiza a diferenca do que seria o termo em ambos os casos, mas o
que interessa ao presente trabalho € como ele fala sobre a escrita dentro dessa

perspectiva:

Essas pessoas abriram uma porta para mim. Elas me permitiram escrever
— sem elas, eu nunca teria escrito. Mas a questao que eu me coloquei foi:
o que mudou hoje? E, de fato, a solidariedade de classe desapareceu. E
como podemos recria-la, de outra forma, de maneira diferente? Essa € a
questdo. (s00:21:30.279)

Seria, entdo, a autoficcdo, uma forma de escrita que permite viver essas
mudancas, conforme ele mesmo defende, como um “colete salva-vidas” que permite
alterar formas que a autobiografia nao permitiria.

Ao ser questionado se “a literatura é capaz de chegar onde vive a violéncia”
(s00:22:25.679), o autor responde que para ele isso € uma questao ética: “a cada
vez que escrevo, penso em como encontrar o tom, o estilo, a forma de escrita que
faga com que, mesmo quando conto uma histéria alegre, se sinta a raiva”
(s00:23:00.159). A partir da questdo “como criar raiva a partir da beleza?”
(s00:23:37.679) que Louis levanta, ele enfatiza que essa literatura que gera revolta
tem o objetivo de nado tornar-se “uma histéria de autossatisfagdo” (s00:24:07.039),
mas algo que cause revolta em quem |é. Essa necessidade de mobilizar a estética

da escrita para fomentar um sentimento no leitor s6 é possivel por meio da ficgao,
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uma vez que a autobiografia se limitaria a relatar a situacdo da forma mais

verossimil possivel, sem pender a uma intengao literaria.
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4 A ESCRITA COMO FACA: A CONCEPGAO DE ESCRITA DE ANNIE ERNAUX,
UMA TRANSFUGA SOCIAL

A entrevista intitulada A escrita como faca, conduzida por Frédéric-Yves
Jeannet, é resultado de uma troca de correspondéncias eletrbnicas entre ele e
Annie Ernaux, que durou cerca de um ano. O texto, retirado do livro A escrita como
faca e outros textos, publicado pela Editora Fésforo, em 2023, constitui um espaco
de reflexdo que antecede e fundamenta a exploragao da concepgao de literatura e
escrita de Annie Ernaux, deslocando o foco da ideia de “obra” acabada para a
escrita entendida como pratica em processo. O diadlogo nasce do reconhecimento,
por parte do entrevistador, de uma escrita marcada pela radicalidade formal, pela
recusa de ornamentos e pela busca rigorosa de verdade, capaz de extrair, com
extrema condensagao, a esséncia de experiéncias individuais e coletivas. A
entrevista € concebida ndo como explicagao retrospectiva da producéo literaria, mas
como um territério paralelo a prépria escrita, um espaco dialdégico capaz de tornar
visiveis motivagdes, tensdes e contradicbes que permanecem implicitas nos livros.
Tornou-se imprescindivel para o presente trabalho, explorar a visdo da propria
autora acerca de seus escritos, uma vez que nesse espago habita justamente a
nebulosidade da fronteira entre literatura e ficcdo, autoficgdo, autobiografia e os
demais conceitos que ainda permeiam discussdes acerca de uma escrita que coloca
0 autor como sujeito na obra.

Desde o inicio, Ernaux evidencia sua desconfianga diante de qualquer
tentativa de sistematizar retrospectivamente o gesto de escrever, recusando termos
como “obra” ou “escritora”, que Ihe parecem fixar e encerrar aquilo que, para ela,
permanece movimento, pratica e experiéncia viva. Segundo ela mesma descreve,
“sdo quase palavras de obituario, ou ao menos de livros didaticos, quando tudo ja
chegou ao fim. Sdo palavras fechadas. Prefiro “escrita”, “escrever”, “fazer livros”,
que se referem a uma atividade em processo” (ERNAUX, 2023, p. 27). Para a
autora, falar da escrita implica enfrentar os limites da memoédria e o risco da
racionalizag&do posterior, ja que o processo de criagédo é atravessado por hesitagdes,
desvios e pela acdo continua da vida no presente. Ainda assim, a autora aceita o
exercicio como uma tentativa de alcancar uma verdade provisoéria sobre os motivos
que a levam a escrever, reconhecendo que a escrita escapa em grande parte a

consciéncia e nao pode ser plenamente explicada, apenas circundada, colocada
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‘em ordem” (ERNAUX, 2023, p. 27). Assim, frente a recusa da autora diante do
termo “obra” e/ou enquanto “escritora”’, € necessario enfatizar que configura-se
enquanto “obra” - aqui tantas vezes mencionada -, os objetos O Lugar e Uma
Mulher enquanto categoria analitica, lembrando que para a autora, a escrita ndo se
resume na ideia de obra (produto final ou resultado de uma reflexdo), mas enquanto
pratica, enquanto processo.

O préprio formato da entrevista — realizado a distancia, ao longo do tempo,
por meio da escrita — favorece essa investigagao, permitindo que as respostas
surjam lentamente, a partir de um esfor¢o de precisao e sinceridade semelhante ao
do trabalho literario. Nesse contexto, a escrita aparece menos como identidade
profissional do que como necessidade vital: Ernaux se descreve como alguém que
escreve e precisa escrever: “eu escrevia para mim mesma, para me libertar das
emocdes secretas” (ERNAUX, 2023, p. 33). Assim, Ernaux inaugura um percurso
reflexivo que coloca em primeiro plano a escrita como experiéncia ética e
existencial, orientada pela busca de uma verdade e pela tentativa de transpor a
realidade vivida para o universo das palavras, estabelecendo o horizonte conceitual
a partir do qual se compreende sua concepcéao de literatura.

Em primeiro lugar, Ernaux entende sua obra como um movimento de
continuidade, apesar das mudancgas formais. Ao afirmar que tem a sensacgao de
“estar sempre cavando o mesmo buraco” (ERNAUX, 2023, p. 31), ela sugere que a
escrita constitui uma investigacao persistente sobre um mesmo nucleo existencial e
social, uma mesma “coisa” que leva a outras “coisas” (como camadas). As
diferentes fases — romances iniciais, narrativas autobiograficas e diarios — nao
representam rupturas tematicas, mas modos distintos de abordagem de uma
mesma busca, que € a de compreender a experiéncia individual em uma relagao
com o mundo. A passagem da ficgdo para aquilo que ela chama, de maneira ainda
insatisfeita, de “narrativa autobiografica” (ERNAUX, 2023, p. 32) marca um ponto
decisivo em sua concepcao de escrita. Ao abandonar a ficcionalizacao, ela assume
um compromisso com a veracidade dos acontecimentos: o “eu” narrativo coincide
com a pessoa empirica autora, e os fatos poderiam ser verificados. Isto é, a
veracidade factual n&o garante a verdade — esta s6 emerge como efeito formal da
escrita. Contudo, essa escolha néo visa refor¢gar uma identidade pessoal estavel.
Pelo contrario, ela insiste que esses textos ndao procuram afirmar ou descobrir 0

‘eu”, mas perdé-lo em uma realidade mais ampla — social, cultural e historica. Dai
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sua definicdo de parte da obra como “autossociobiografica” (ERNAUX, 2023, p. 32):
a escrita torna-se um lugar onde a experiéncia individual funciona como ponto de
acesso a estruturas coletivas, como classe social, cultura e formas de sofrimento

compartilhadas:

De modo geral, os textos desse segundo periodo sado, antes de tudo,
“‘explora¢des” em que se trata menos de afirmar o “eu” ou de “encontra-lo” e
mais de perdé-lo em uma realidade mais ampla, uma cultura, uma situagao,
uma dor etc. (ERNAUX, 2023, p. 33)

Assim, a escrita € concebida menos como introspeccdo e mais como
deslocamento do sujeito. O “eu” deixa de ser centro psicoldgico e passa a ser um
instrumento de investigacdo. Essa mudanca lhe proporciona, segundo suas proprias
palavras, uma liberdade “imensa e terrivel” (ERNAUX, 2023, p. 32): ao recusar a
ficcdo, todas as possibilidades formais se abrem, e a escrita deixa de obedecer as
convengdes do romance para construir novas formas adequadas ao real. Ernaux

introduz sua percepg¢ao acerca da escrita:

Para mim, a escrita tem duas formas. De um lado, os textos elaborados
(dentre os quais, Journal du dehors e La Vie extérieure) e, de outro, em
paralelo, uma atividade de diarista, antiga, multiforme. (Assim, junto aos
cadernos de diario pessoal, tenho, desde 1982, um “diario de escrita”, com
duvidas, problemas com que me deparo ao escrever, redigido sem esforgo,
com elipses, abreviagdes). No meu entendimento, esses dois modos de
escrita representam um pouco uma oposi¢gao entre “publico” e “privado”,
literatura e vida, totalidade e incompletude. Agao e passividade. Anais Nin
escreveu no seu Diario: “Quero desfrutar, nao transformar”. Eu diria que o
diario pessoal me parece ser o lugar da fruicao e que os outros textos sdo o
lugar da transformagdo. Tenho mais necessidade de transformar que de
desfrutar. (ERNAUX, 2023, p. 34)

Assim, 0 “eu” que coincide com a autora empirica, 0 “eu” que nao expressa
identidade e ao mesmo tempo o “eu” que é uma voz (posi¢éo enunciativa); quando
na verdade, o que acontece € que ha uma coincidéncia referencial no nivel factual
mas nao ha transparéncia subjetiva no nivel discursivo. Desse modo, o diario ocupa,
nessa concepc¢ao, um lugar particular. Ernaux estabelece uma distingado clara entre
o diario pessoal e os textos destinados a publicagdo. O diario nasce como pratica
intima, anterior ao projeto literario, funcionando como confidéncia e liberacao
emocional. Nele ndo ha preocupagao estética nem antecipagao do leitor; trata-se de
um registro imediato da existéncia, determinado pelo fluxo do tempo e ndo por um
projeto de construgdo narrativa. Diferentemente dos livros, que implicam decisdes

formais orientadas por um intuito, o diario apenas deixa “um rastro da existéncia”
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(ERNAUX, 2023, p. 33), um testemunho do presente sem finalidade definida. Para
ela, o diario é mobilizado para captar a realidade coletiva: o fragmento e a
cronologia tornam-se estratégias para produzir uma espécie de “fotografia”
(ERNAUX, 2023, p. 33) do cotidiano urbano, deslocando novamente o foco do
interior do sujeito para o social. A essa altura, o diario pode surgir como uma
possibilidade confusa entre algo que é privado e pré-literario, algo que torna-se
instrumento de leitura do social, quando verdadeiramente, o que ocorre € que o
privado funciona como via de acesso ao coletivo, e ndo como oposic¢ao a ele.

A percepcao de escrita de Annie Ernaux se aprofunda e complexifica o que ja
se anunciava anteriormente: sua relagdo com a literatura passa por uma
transformacao radical que envolve ndo apenas mudancgas formais, mas uma revisao
da prépria ideia de literatura e de seu papel diante do real. Nesse sentido, ao se
falar de virada epistemoldgica, ruptura ou transformacgao radical, € necessario frisar
que se trata de uma ruptura formal e estratégica, e ndo de uma ruptura com a ideia
de continuidade (ou progressao) tematica. O ponto de partida é decisivo: no inicio
de sua trajetdria, literatura e romance eram praticamente sindnimos. Quando
comega a escrever, o horizonte disponivel € o do romance entendido como
transfiguracdo da realidade. Para ela, a “ideia de transfigurar a realidade —
portanto, de “fazer literatura” — tinha muito mais importancia aos meus olhos que a
possibilidade dada pela ficcdo de se proteger, se ocultar dizendo ‘inventei tudo™
(ERNAUX, 2023, p. 35). Assim, seus primeiros livros sdo romances nao apenas por
classificacao editorial, mas por intencido estética: ela escreve dentro de um modelo
que pressupde construgao ficcional, personagens e reorganizagédo da experiéncia.

Essa adesao inicial ao romance, porém, ndo nasce do desejo de ocultagédo
autobiografica. A ficcdo nao funcionava como protegao. A ideia de conferir forma
literaria a experiéncia era mais importante do que se esconder atras da invencao.
Mesmo dentro do enquadramento romanesco, ela se aproxima diretamente da
realidade vivida. A ficcdo aparece menos como invencdo livre e mais como
dispositivo formal que autorizava escrever sobre experiéncias social e intimamente
violentas, como o aborto e a dilaceracao de classe.

Essa tensdo revela um traco central: desde o inicio, o impulso ndo é
ficcionalizante, mas investigativo. O romance funciona como forma disponivel para
dizer o real, ainda que insuficiente para conté-lo plenamente. Por isso, mesmo nos

primeiros livros, o “eu” surge quase inevitavelmente. A primeira pessoa decorre da
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necessidade de analisar uma experiéncia social especifica — mobilidade de classe,
vergonha, deslocamento cultural — que ndo poderia ser totalmente exteriorizada em
personagens distantes. Ao expressar que, na escrita de Ce Qu’ils Disent ou Rien
(1977), teve “a sensacao de desaparecer por detras de uma historia, de me tornar
(de novo) aquela adolescente, combinando coisas da minha proépria juventude com
a experiéncia que tinha com adolescentes enquanto professora” (ERNAUX, 2023, p.
37), Ernaux demonstra como utilizava o recurso da ficcdo com essa fungéo analitica
sobre enxergar a si mesma de fora.

Ainda relembrando as proprias obras, a autora identifica La Femme Gelée
(1981) como obra de transigdo. Nele, o romance comeca a se dissolver e a escrita
se aproxima de uma postura autobiografica. O deslocamento ocorre quando ela
deixa de identificar literatura com transfiguragdo do real. Trata-se de uma virada
epistemologica: literatura deixa de ser definida por um género e passa a ser pratica
aberta, cuja definicdo ela ja ndo deseja fixar.

Outro ponto essencial é sua reflexdo sobre verdade e escrita. Ernaux recusa
a oposicao tradicional entre romance e autobiografia. O grau de verdade nao
depende do uso do “eu” nem do estatuto ficcional do texto, mas da escrita enquanto
operacado formal. A verdade ndo é garantida pelo género; é algo que a escrita
procura continuamente sem jamais capturar plenamente. A literatura ndo transmite
uma verdade estavel, mas organiza uma busca.

Essa ideia se articula a distingao entre voz e personagem. O “eu” ndo garante
autenticidade nem expressa diretamente a pessoa empirica; €, antes de tudo, uma
voz. Enquanto “ele” e “ela” produzem personagens, o “eu” instaura uma posi¢cao

enunciativa capaz de assumir multiplos tons. Isso fica explicito no excerto:

Voltando a questédo do “eu”: antes de tudo, € uma voz, enquanto o “ele” ou
o “ela” sdo, criam, personagens. A voz pode ter todos os tipos de tons:
pode ser violenta, gritante, irbnica, histridnica, sedutora (textos eréticos) etc.
Ela pode se impor, se destacar ou se apagar diante dos fatos que narra,
brincar com diferentes registros ou permanecer na monofonia. Eu
realmente ndo tenho a mesma voz em Les Armoires vides e O
acontecimento. A mudanga acontece com O lugar. Mudanga nao apenas da
voz, mas da postura do ato de escrever como um todo. (ERNAUX, 2023, p.
39)

Desse modo, a mudanca decisiva ndao €& a passagem da ficcao

a
autobiografia, mas a transformagdo da voz e da postura do ato de escrever. A
escrita deixa de construir histérias para assumir uma posicdo de observagao e

o

investigacdo do real. Essa mudanga de postura nao consiste em abandonar
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romance por maior sinceridade, mas em deslocar a fungdo da literatura: de
transfigurar a realidade para enfrenta-la; de criar personagens para produzir uma
voz; de definir literatura por um género para concebé-la como pratica de busca, isto
€, uma verdade sempre movel, que sé existe como processo de escrita.

Ao afirmar que sente “a escrita como faca” (ERNAUX, 2023, p. 40),
expressado que da nome ao livro, a concepgao de escrita atinge um ponto decisivo
para Ernaux: ela deixa de ser entendida como forma estética ou pertencimento a um
género e passa a ser concebida como instrumento ético e cognitivo, pratica de
precisao voltada para o real. A expressao sintetiza essa transformacgao e esclarece
o estatuto assumido a partir de O Lugar (1983).

Para Ernaux, a escrita nasce da dor — social antes de ser apenas afetiva. O
livro surge da dilaceracdo provocada pelo afastamento entre autora e pai,
consequéncia da ascensdo social pela educacdo. Escrever ndo aparece como
escolha estética prévia, mas como resposta a um conflito entre pertencimentos
distintos: “Eu precisava escrever sobre o meu pai, sobre sua trajetoria de camponés
que se tornou pequeno comerciante, sua maneira de viver, mas precisava fazer um
livro justo, que correspondesse a lembranca vibrante dessa dor” (ERNAUX, 2023, p.
40). Assim, a forma ndo precede o conteudo, mas é produzida pela exigéncia ética
da experiéncia. Durante anos, Ernaux tenta escrever sob a forma do romance, mas
sente uma “falsidade”. O problema ndo estava na técnica, mas na inadequagao do
romance para aquela realidade. Ao reorganizar o vivido, 0 romance correria 0 risco
de apagar a existéncia concreta do pai e do mundo popular. A mudanga formal
nasce de uma pergunta moral: como escrever sem trair?

A resposta é a invengao de uma escrita “neutra”. Neutralidade aqui nao
significa frieza, mas tentativa de justica narrativa. Para nao estetizar nem
sentimentalizar a vida do pai, ela adota precisédo factual, restituicdo de falas reais e
recusa de efeitos estilisticos que estabelecam cumplicidade cultural com o leitor
erudito. A escrita aproxima-se de uma investigagdo quase antropoldgica,
deslocando a literatura da expressao subjetiva para um método de conhecimento
social. Essa escolha esta ligada a consciéncia de classe. Ao escrever na lingua da
cultura dominante, ela reconhece o risco de trair o mundo de origem. A escrita
neutra torna-se tentativa de atravessar essa violéncia simbdlica, incorporando a
literatura a economia verbal e a materialidade da linguagem popular. A forma

torna-se gesto politico inseparavel da experiéncia:
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Foi isso que chamei, em O lugar, de “escrita neutra, a mesma escrita que
eu usava em outros tempos nas cartas que enviava a meus pais contando
as novidades”. Essas cartas que menciono eram sempre concisas, no limite
do despojamento, sem efeitos estilisticos, sem humor — coisas que eles

veriam como “floreado”, “dubio”. Acho que na escolha dessa escrita, e por

té-la feito, eu assumo e ultrapasso a dilaceragdo cultural: a de ser uma
“‘migrante do interior” da sociedade francesa. Levo para a literatura algo de
duro, pesado, até violento, ligado as condigbes de vida, a lingua do mundo
que, até os meus dezoito anos, tinha sido completamente aquele em que
vivi, um mundo operario e camponés. Algo real até hoje. (ERNAUX, 2023,
p. 42)

Isto é, essa “neutralidade” é, na verdade, a maneira com a qual a autora
potencializa a violéncia do conteudo a ser tratado. Ao rejeitar rétulos como “escrita
branca” ou minimalismo, Ernaux enfatiza que antes do texto existe um material
informe — lembrangas, imagens, sensagcbes — que exige precisao. Escrever ndo é
representar algo ja conhecido, mas encontrar a frase capaz de fazer existir o que
ainda ndo possui forma inteligivel. A escrita ndao representa o real: produz
experiéncia compreensivel, numa “escrita do real” (ERNAUX, 2023, p. 42), baseada
na tentativa de vé-lo novamente. A metafora da faca condensa essa concepgao. A
escrita é instrumento de corte e analise; arma para enfrentar o que doi; gesto ativo,
nao contemplativo. A escrita “clinica” corresponde a intensidade concentrada, em
que o despojamento estilistico busca precisdo e verdade. Forma e investigagao
tornam-se inseparaveis.

Ainda no campo da analogia, ao abordar sua escrita com uma imagem
simbdlica que ela denomina como “canteiro de obras” (ERNAUX, 2023, p. 52), é
visivel como sua percepcdo da escrita desloca-se para o plano do processo,
revelando-a menos como obra acabada do que como movimento continuo de

elaboragao. Segundo Ernaux,

[...] a depender do suporte, a depender do tipo de diario, nunca escrevo da
mesma maneira sobre assuntos idénticos. Se nos diarios existe um futuro
“literario” — uma finalizagdo, uma publicacdo —, isso acontece a sua
revelia. O canteiro de obras é, pelo contrario, a projecao dentro de uma
totalidade, ainda que em duas ou trés paginas. E nisso que penso em
termos de trabalho, projeto, pesquisa; ndo penso em género, de modo
algum. (ERNAUX, 2023, p. 52)

A imagem do “canteiro de obras” explicita uma concepg¢do dindmica da
criacdo: escrever ndo é executar um projeto previamente definido nem escolher

conscientemente um género, mas acompanhar a formagdo progressiva de um

objeto ainda informe, que ganha forma a partir de materiais dispersos. A distingao
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fundamental ndo é entre géneros, mas entre dois regimes temporais: o presente do
diario e a construgao dos textos elaborados.

Os diarios definem-se pela apreensao do presente. Independentemente da
variedade — pessoal, publico ou circunstancial — compartiiham a mesma fungéo:
registrar o que atravessa o sujeito no instante em que ocorre. Funcionam como
reservatorio da fugacidade, onde emogdes e pensamentos sdo depositados sem
finalidade literaria consciente. Nado ha planejamento estético; o gesto inaugural
determina um modo de relagcdo com a linguagem antes mesmo de qualquer
intencdo literaria. Assim, para a autora, a obra nasce da tensdo entre
espontaneidade e construgdo, entre registro imediato e organizagao retrospectiva. A
literatura deixa de ser forma estavel para existir como trabalho continuo, no qual o
texto emerge lentamente até tornar-se inevitavel: o diario expbe a opacidade do
presente; o texto literario a reorganiza.

Ao mencionar a escrita como “algo perigoso”, Ernaux explica:

Eu estava entrando “mal”, de maneira incorreta, suja, na literatura, com um
texto que negava os valores literarios, zombava de tudo, machucaria minha
mae. Nao era um primeiro romance simpatico, que me traria o respeito da
regido onde eu morava, os parabéns da familia. Mas no fundo eu sabia que
ndo teria conseguido escrever qualquer coisa diferente daquilo. Desde o
principio, sem uma intengdo clara, me coloquei numa zona perigosa,
escrevia “contra”, contra inclusive a literatura que eu ensinava. (ERNAUX,
2023, p. 52)

Assim, forma e conteudo tornam-se inseparaveis em sua obra. O risco néo
reside primordialmente no tema, mas na maneira de escrever. Qualquer assunto
pode ser neutralizado por formas convencionais; o verdadeiro risco esta em recusar
dispositivos que suavizam o real. A evolugcédo formal decorre da necessidade de
encontrar modos adequados a experiéncias que resistem as narrativas tradicionais.
A matéria impde sua forma. O objeto aparece como “nebulosa” (ERNAUX, 2023, p.
56) que exige investigacdo até que emerja a estrutura adequada. Cada livro
demanda dispositivo préprio. A transformagdo progressiva — frases mais curtas,
recusa do pathos, escrita neutra — nasce da exigéncia de precisao.

A literatura torna-se, para a autora, pratica de risco continuo: deslocar-se
contra expectativas, expor conflitos e aceitar que a forma seja redefinida por aquilo
que precisa ser dito. Desse modo, a literatura de Ernaux se desloca definitivamente
do campo dos géneros para o da necessidade interna da forma. Ernaux afirma seu
carater interdisciplinar enquanto projeto de escrita, afirmando que “essa aspiragao

de quinze anos atras, de escrever algo ‘entre a literatura, a sociologia e a histéria’,
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ainda é o cerne do meu intuito, mesmo que alguns textos — apenas trés — se
afastem disso” (ERNAUX, 2023, p. 60). Buscar formas novas nao significa ruptura
estética deliberada, mas fidelidade ao real (dai a escrita etnografica explorada neste
trabalho). A novidade formal surge como consequéncia dessa exigéncia.

Para que, finalmente, este trabalho aborde a questdo de transfuga social do
qual discorre Annie Ernaux, expde-se, antes, o apontamento que a autora levanta

acerca da culpa como forca motriz de sua escrita. Assim, em suas palavras:

Jean Genet diz algo como: “A culpa é um excelente motor para a escrita”, e
nao foi a toa que usei justamente uma frase dele como epigrafe no inicio de
O lugar. Acredito que essa culpa é definitiva e que, se ela esta na base da
minha escrita, € também a escrita que mais me liberta dela. A imagem de
um “dom reverso”, no fim de Paixdo simples, se aplica a tudo isso que
escrevo. Tenho a impressao de que a escrita € aquilo que, no meu caso, na
minha condi¢do de transfuga, consigo fazer de melhor como ato politico e
como “dadiva”. (ERNAUX, 2023, p. 62)

Desse modo, para articular toda a ideia de trabalhar sua experiéncia e culpa
por meio da literatura, surge o que ela denomina como nocado de “transfuga de
classe”, que articula experiéncia social e projeto de escrita, de modo que essa
consciéncia politica nasce da imersdo precoce nas desigualdades, vividas
corporalmente (na memoria) antes de serem conceituadas (na literatura). Isso
acontece, entdo, por meio da transicdo que Ernaux faz da sua realidade de
nascenga (filha de um casal de operarios), para uma vida escolar (e posteriormente
universitaria) privilegiada. Ao adentrar um universo que nao pertence a realidade de
seus pais e a realidade que estaria premeditada a viver, ela afasta-se das suas

origens e portanto, da classe que lhe foi imposta ao nascer. Segundo ela expde:

Mas talvez tenha sido ao frequentar a escola particular — até o fim do
ensino médio — que descobri, na vergonha e na humilhacdo que me
atingiam, numa época em que se consegue apenas sentir, e ndo pensar
claramente, as diferencas entre os alunos. Diferengas que, de inicio, ndo
sdo associadas explicitamente a origem social, ao dinheiro e a cultura de
que os pais dispdem, e que sdo vividas como falta de dignidade pessoal,
inferioridade e soliddo. O proprio éxito escolar, nesse caso, ndo é visto
como uma vitéria, mas como um acaso fragil, esquisito, uma espécie de
anomalia, de todo modo vocé esta em um mundo ao qual ndo pertence.
Como uma crianga que vivia em um ambiente dominado, tive uma
experiéncia precoce e permanente da realidade das lutas de classe. Em
algum lugar Bourdieu cita ‘o excesso de meméria daqueles que s&o
estigmatizados”, uma memoria indelével. Vou ter isso para sempre.
(ERNAUX, 2023, p. 68)

A escolarizagao intensifica o sentimento de deslocamento, uma vez que o

éxito nao integra, mas acentua a estrangeiridade. A escrita nasce dessa memoria
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persistente, transformando percepgao social em forma narrativa: ela sabe que nao
pertence mais a classe de seus pais, mas apesar de agora estar inserida em
espacos pertencentes a burguesia’, sente que algo Ihe falta. Assim, por meio das
préprias formagdes tedricas de sua experiéncia académica, ela adquire os
instrumentos para pensar a experiéncia. Literatura e politica tornam-se inseparaveis
nao por programa ideoldgico, mas pela necessidade de tornar o real escrevivel, ou,
no caso da autora, reviver o passado por meio da consciéncia adquirida,
reescrevendo-o enquanto posicionamento combativo. Isto é, a figura da transfuga
sintetiza a posicao intermediaria que permite transformar experiéncia individual em
instrumento critico e 0 momento decisivo ocorre quando a escrita assume a tarefa de
compreender a experiéncia da ascensao social: esse impulso decisivo vem da articulagao
entre literatura e sociologia.
Aqui surge um aspecto importante da sua literatura: a forma que ela escolhe

para agir de forma combativa. Segundo suas reflexées sobre isso, Ernaux considera

[...] dificil destrinchar as influéncias muito especificas dos escritores, ao
menos no nivel da frase, no que chamamos de estilo, de modo geral.
Também seria muito importante saber contra quem, contra qual forma de
literatura se escreve. Isso € uma coisa que importou muito, € por muito
tempo, para mim. E que ainda deve importar. Por outro lado, estou
convencida de que a sintaxe, o ritmo, a escolha das palavras refletem algo
muito profundo, em que se combinam as marcas de multiplos aprendizados
(textos classicos estudados por muitos anos na escola, descobertas
sucessivas, pessoais, de autores) e aquilo que nao pertence a literatura,
que esta relacionado a histéria de quem escreve. No que me diz respeito,
sinto que a violéncia em primeiro lugar, apresentada nos primeiros livros e
depois contida, comprimida ao extremo, vem da minha infancia. Sei que em
mim persiste uma lingua com um cddigo restrito, concreto, a lingua original,
cuja forga tento recriar através da lingua elaborada que adquiri. Meu
imaginario das palavras, como disse, sdo a pedra e a faca. (ERNAUX,
2023, p. 84)

Assim, seu projeto prevalece sobre o estilo. A forma decorre da histéria social
incorporada na linguagem e as influéncias sao definidas mais pela natureza
investigativa do projeto do que por afinidade estilistica. Ha, portanto, uma relagéao
entre escrita, identidade e experiéncia histérica. Por exemplo, a pergunta sobre ser

“escritora mulher” ou simplesmente “escritora” permite a Ernaux formular uma

' O uso do termo “burguesia” adotado neste trabalho n&o busca discutir seu conceito de forma
profunda, nem definir o status da autora, mas surge da meng¢do que a proépria autora faz em sua
entrevista publicada em A Escrita Como Faca, em 2023. Conforme a autora aponta: “Foi nos
primeiros anos do meu casamento que senti mais culpa, quando deixei completamente meu meio, fui
morar em Alta-Saboia, me tornei professora e me vi vivendo como a burguesia cultural. Foi um pouco
antes de 1968 (p. 62).
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posicdo coerente com todo o seu projeto: recusar a nocao de “escrita feminina”
(ERNAUX, 2023, p. 91) como categoria estética essencial, sem dissociar a escrita
da historia concreta de quem escreve. Isto é, a frase “minha historia € a de uma
mulher’ condensa uma tensdo que nao se trata de escrever “como mulher”, mas
partir de uma existéncia moldada por condigdes sociais e simbdlicas especificas. A
escrita torna legivel essa historicidade e a maneira de dizé-la coloca em circulagéao
uma postura de desestabilizagao das convencgdes naturalizadas.

Como sintese, a concepgao de escrita de Annie Ernaux delineada na
entrevista desloca definitivamente a literatura do campo da obra acabada para o de
uma pratica continua, ética e investigativa, na qual forma e experiéncia tornam-se
indissociaveis. Ao recusar categorias estabilizadoras e tensionar os limites entre
ficcdo e autobiografia, Ernaux afirma uma escrita que ndo busca representar o real,
mas torna-lo inteligivel por meio de um trabalho rigoroso de linguagem. Nesse
movimento, o “eu” deixa de ser expressao identitaria para operar como instrumento
de acesso ao social, enquanto a nog¢do de transfuga de classe condensa a
dimensao politica de seu projeto: escrever torna-se uma forma de elaborar a
memoria, enfrentar a violéncia simbdlica e produzir conhecimento. Assim, sua
literatura se constitui como pratica de risco e preciséo, orientada por uma exigéncia

de verdade que s pode existir no préprio processo de escrita.
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5 ANNIE ERNAUX E A ESCRITA COMO ETNOGRAFIA E PERFORMANCE

Uma vez que o presente trabalho busca explorar de que maneira, por meio
da escrita, enquanto autoficgao, a autora se transforma a partir do atravessamento
das suas relagdes, cabe questionar o status de “escrita neutra” que a autora
defende rigorosamente em seu posicionamento. O fato de que a sua estética ndo
possui metaforas e analogias fantasticas ou ornamentadas no sentido de uma
escrita romantica, ndo assegura uma neutralidade, pelo contrario: a escrita nao
ornamentada que busca ser fiel a vida nada luxuosa de seus pais, tem como
intencdo expressar a dor que a autora sente e tudo que isso significa no ambito do
coletivo. Desse modo, a neutralidade de Ernaux € a performance que ela abracga
para o desenvolvimento da obra, isto €, ndo € uma auséncia de estilo, mas uma
escolha deliberada que gera uma aproximagao com o que ela relata (uma realidade
‘crua”, sem luxo). Essa performance sera analisada a partir da perspectiva de
escrita etnografica, de Diana Klinger.

Diana Irene Klinger, em sua tese de doutorado intitulada Escritas de si,
escritas do outro: Autoficcdo e etnografia na narrativa latino-americana
contemporéanea (2006), parte da reflexdo do conceito de “auto-ficgdo junto com o de
performance”, sob a hipétese de que “a auto-ficcdo se inscreve no coragédo do
paradoxo deste final de século XX: entre o desejo narcisista de falar de si e o
reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita”
(KLINGER, 2006, p. 22). Partindo da escrita de si e caminhando rumo a ideia de
alteridade, explorando, ainda, o contexto da antropologia no mundo contemporaneo
(amplamente estudada atualmente no campo da literatura), os estudos de Klinger
dao suporte para a leitura de que ha uma forma de escrita etnografica na obra de
Annie Ernaux. E claro que esta ndo pertence a uma coletanea latino-americana,
mas 0s conceitos conversam com a leitura das obras presentes neste trabalho,
como demonstra a sequéncia.

Analisando os conceitos de Klinger em conversa com o discurso da propria
Ernaux ao receber o Nobel de literatura em 2022 (Vingar Minha Racga), € possivel
compreender melhor de que maneira a antropologia se manifesta na obra de
Ernaux, bem como de que forma a autora se posiciona diante de uma literatura que
necessita de um novo posicionamento de si mesma para produzir o sentido

desejado, isto é, o da performance. Segundo a propria autora afirma: “Eu precisava
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romper com o “escrever bem”, a frase bonita — a mesma que eu ensinava para
meus alunos —, a fim de extirpar, exibir e entender a dilaceragdo que me
atravessava” (ERNAUX, 2023, p. 14). Isto é, ela afirma essa ruptura, essa mudancga
no seu proprio “modus operandi”: assumiria uma postura especifica para a
mensagem que queria transmitir através daquela forma de escrita.

Nesse sentido, Klinger discute a hipotese de “renascimento do autor”
defendida por Hal Foster, sob uma perspectiva de que esse conceito, dentro da
ideia de auto-ficcdo “é capaz de dar conta do retorno do autor depois da critica
filoséfica da nogao de sujeito” (p. 23) e, por isso, parte diante da retomada da ideia
da escrita de si, de Foucault. Ha, para inicio da discussao, a “passagem da cultura
paga a cultura cristd”, em que o “conhece-te a ti mesmo’ passou a modelar o
pensamento de ocidente, eclipsando o ‘cuida de ti mesmo’™” (KLINGER, 2006, p. 26).
Assim, se na antiguidade, a escrita se manifestava como cuidado e formacéao de si;
no cristianismo, a escrita se manifestava como confissdo e renuncia de si. Ja na
modernidade, com o afastamento da transcendéncia, o homem pode voltar a se
olhar sem culpa: “Somente com a desintegracdo dos dogmas [...] comega o
interesse do homem em se ver tal como ele é¢” (KLINGER, 2006, p. 27). Assim, no
Renascimento, “os ensaios de Montaigne [...] consagram o direito de o sujeito
individual expressar sua experiéncia pessoalizada do mundo” (KLINGER, 2006, p.
27); enquanto “no Romantismo, a virtude da individualidade se completa com a da
sinceridade, que Rousseau retoma de Montaigne” (KLINGER, 2006, p. 27). Desse
modo, Rousseau radicaliza o ideal de autenticidade: “Para Rousseau, a sinceridade
tinha de ser o axioma, o ponto atras do qual nada mais se depositaria” (KLINGER,
2006, p. 27), mas Costa Lima, conforme expde Klinger, observa uma problematica
nesse ideal de transparéncia: “[...] a vontade de destruir todas as mascaras pode
alimentar outra mascara” (KLINGER, 2006, p. 28). Isso tudo abre espago para
retomar Nietzsche e a desconstrugéo do sujeito transparente.

A desconstrugcao da categoria do sujeito cartesiano, iniciada por Nietzsche,
instaura, entdo, um movimento para a concepgao de verdade, autoria e
subjetividade na escrita. Ao negar o “eu” como causa do pensamento, Nietzsche
defende o sujeito como ficgdo criada pela moral. Essa ruptura inaugura uma
linhagem que atravessa o século XX, chegando ao estruturalismo e ao
pos-estruturalismo. Segundo Klinger, essa ruptura interessa a analise devido a

descentralizacdo do sujeito, “pois a desconstrucdo da categoria do sujeito
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cartesiano tera um efeito profundo na concepcao da relagdo entre subjetividade e
escritura” (KLINGER, 2006, p. 29).

Partindo de Lacan e indo até a afirmacdo de Barthes de que “o sujeito é
apenas um efeito da linguagem” (KLINGER, 2006, p. 30), culmina-se na ideia da
“‘morte do autor”. Foucault propde que o autor ndo é uma origem, mas uma “fungao”
que organiza e classifica os discursos, um papel cultural que garante unidade e
estatuto a obra. Barthes, por sua vez, define a escrita como “a destruicdo de toda
voz, de toda origem”, um espaco neutro em que desaparece “a identidade do corpo
que escreve” (KLINGER, 2006, p. 32-33). Contudo, essa concepgao modernista da
escritura como apagamento do sujeito € problematizada no final do texto: “No
entanto, sera que a destruicdo “da identidade do corpo que escreve” ndo € menos
um produto da “escritura” do que de uma concepg¢ao modernista da escritura?”
(KLINGER, 2006, p. 33). Assim, o “retorno do autor” seria, segundo Klinger, uma
reaparicdo do recalcado, um questionamento do ideal de impessoalidade e

autonomia da arte. Nesse sentido, Annie Ernaux defende:

[...] estou convencida de que somos produto da nossa histéria e de que ela
esta presente na escrita. Assim, o mito familiar, o ambiente de origem, as
influéncias culturais e, obviamente, a condi¢do ligada ao sexo [no sentido
de falar de uma escrita que expbe violéncias especificas de género] sao
relevantes. (ERNAUX, 2023, p. 92, grifo meu).

Desse modo, na cultura de massas contemporanea, o autor volta a se afirmar
como figura midiatica, estratégica e publica, desafiando a indiferenga estruturalista
de que “ndo importa quem fala” (KLINGER, 2006, p. 33). Nesse sentido, o
apagamento do sujeito — que Foucault e Barthes haviam proclamado — revela-se
insuficiente diante da realidade atual, em que o autor e sua imagem participam
ativamente da circulagdo simbdlica e mercadoldgica da literatura. Segundo Klinger,
como observa Huyssen, negar o sujeito é reproduzir, no campo estético, a mesma
negacao da subjetividade operada pelo capitalismo (KLINGER, 2006, p. 33). Assim,
os debates pos-estruturalistas, feministas e pds-coloniais reabrem a questado do
‘lugar da fala”, deslocando a antiga “morte do autor” para um novo horizonte ético e
politico da escrita. Ao que interessa a este trabalho, compreende-se, entdo, que ha
uma importancia fundamental na ideia do “quem fala”, entretanto, ndo podemos
assumir que tudo “o que se fala” é absolutamente verdade: ha ficcdo na escrita de
si, assim como ha escrita de si naquilo que se configura como ficgdo. Klinger

aborda, a partir disso, o conceito de autoficcao e performance.
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Segundo Klinger discorre, “quando o homem determina tudo o que existe
como representavel, ele mesmo se pde em cena, no circulo do representavel”. E a
partir dessa ideia que o conceito que a autora estabelece por autoficcao é discutido
posteriormente ao de representagdo, mais especificamente “a partir da critica a
nogao de representagao (Derrida) e de sujeito (Nietzsche)” (KLINGER, 2006, p. 51).
Portanto, inicialmente apresentando o conceito de representagéo, Klinger, ao juntar
algumas ideias de Heidegger, Derrida e Lacan, afirma: “Assim se remete da
representacdo em relacdo com o objeto a representacdo como delegagao,
substituicdo de sujeitos identificaveis uns com os outros” (KLINGER, 2006, p. 51).

A partir da ideia de Derrida (quando tudo € pensado como representavel, o
sujeito entra na cena da representagao: ele proprio vira algo a ser “re-apresentado”)
e de Lacan (pensa o eu como construido, ndo originario: o sujeito ndo € um nucleo
pré-linguistico mas sim uma entidade produzida pela cadeia de significantes),
Klinger expde ainda a ideia do fim da origem estavel, baseada nos conceitos de
geschick e différance de Derrida. O filésofo francés substitui a ideia de
representacdo por um movimento de envio/remissédo (Geschick): um envio nao tem
origem estavel, isto €, o sentido circula e remete sempre a algo que por sua vez
remete adiante: o “jogo” da différance. Assim, ndo ha condigédo transcendente, nem
um centro originario do sentido ou do sujeito. Isso permite conceber a “autoficgdo
como ‘envio’”, como explica Klinger: “remissdo sem origem, sem substrato
transcendente” (KLINGER, 2006, p. 52). Ou seja, na autoficgcao, o “eu” nao é origem
do discurso, mas um efeito da escrita. Isto €, ndo ha “presenga” anterior ao texto,
apenas tragos (différance). O texto ndo representa uma esséncia prévia; ele produz
a ilusdo de um sujeito e de um sentido.

Desse modo, no lugar de buscar a verdade da vida do autor, a autoficgao
propde uma reflexdo sobre o gesto de se narrar, sobre o proprio ato de se escrever.
Nao tendo a intencao de representar fielmente uma vida real, esse modelo cria uma
figura literaria do autor, uma imagem simbdlica de si, que é o mito do escritor. Esse
“‘mito” é o resultado da transformacao da vida em narrativa, em forma simbdlica.
Assim, o “eu” que fala ndo € o sujeito empirico, mas uma figura construida pela
linguagem. Em resumo, Klinger explica que a autoficgdo transforma a biografia em
mito, o autor em personagem e a verdade em performance. Inspirada na teoria de
Barthes, ela mostra que o “eu” € uma construgao simbdlica, um signo que se

reinterpreta dentro do préprio texto. Assim, o “mito do escritor” ndo € a vida real,
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mas a forma estética e cultural que o autor cria de si mesmo — uma inflexao entre a
confissdo e a invengdo (KLINGER, 2006, p. 53). Assim, no corpus aqui analisado,
Ernaux, por meio da performance, manifesta seu desejo de “vingar sua raga”
(conforme este trabalho apresenta posteriormente): sua intencdo é utilizar da
narrativa para manifestar um posicionamento real sobre diferengas de classes. A

respeito disso a autora afirma:

Entdo, em primeiro lugar foi para despistar esse olhar sobre meu pai — cuja
vida eu queria contar —, o qual teria sido insuportavel e, eu sentia, uma
traicdo, que adotei a partir do meu quarto livro uma escrita neutra, objetiva,
“simples”, nesse sentido de ndo conter nem metéaforas, nem sinais de
emogao. A violéncia ndo era mais exibida, ela vinha dos proéprios fatos, e
nao da escrita. Encontrar as palavras que contemplassem tanto a realidade
quanto a sensacao proporcionada pela realidade se tornaria, como é até
hoje, minha preocupacédo constante ao escrever, qualquer que seja o
objeto. (ERNAUX, 2023, p. 15)

Esse posicionamento aparece - dentro do corpus aqui analisado - primeiramente em
O lugar, Ernaux expde seu empreendimento inicial de escrever um romance,
segundo o trecho: “No meio da narrativa, tive uma sensagdo de mal-estar. S6 ha
pouco percebi que escrever o romance € impossivel” (ERNAUX, 1983, p. 13), mas
conclui que entende a necessidade de uma escrita que explore a realidade de seu
pai. Assim, continua: “Vou recolher as falas, os gestos, os gostos do meu pai, os
fatos mais marcantes de sua vida, todos os indicios objetivos de uma existéncia que
também compartilhei” (ERNAUX, 1983, p. 13). Do mesmo modo, em Uma mulher,
ela expressa a busca por ir além da ficcdo: “O que eu espero escrever de mais
exato se situa, sem duvida, na articulacdo entre o familiar e o social, o mito e a
historia” (ERNAUX, 1987, p 13). Nos dois livros, evidencia-se a sua vontade de
buscar essa verdade por meio da histéria narrada, performando neutralidade
enquanto, na verdade, sua escrita se debruga nas fronteiras entre autobiografia,
autoficgao e autobiografia social.

A autora, ao falar sobre si mesma e sobre a prépria historia, desenvolve-se a
partir da morte de seus pais, remontando, num primeiro momento, suas vidas, antes
de seu nascimento; com o intuito de compreender sua relagdo com eles e como a
vivéncia dos pais contribui na sua formagao como sujeito. Assim, sua literatura pode
ser compreendida como um espacgo de escrita etnografica na medida em que ela
compartilha com a antropologia contemporanea (especialmente apds o que Klinger
chama de virada etnografica) uma preocupagéo central com a representagdo do

outro, com os modos de enunciagdo e com a reflexividade da escrita. Segundo
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Klinger, “na ‘agenda’ intelectual contemporanea aparece insistentemente o problema
da identidade e da diferenga, do multiculturalismo, da excluséo social, das minorias,
enfim: da ‘outridade’ (KLINGER, 2006, p. 69). Desse modo, as obras aqui
analisadas funcionam como um lugar de tenséo entre o familiar e o estranho, um
espaco onde as diferengas nao sao anuladas, mas aprofundadas.

Conforme expde Klinger em seu trabalho, Hal Foster e James Clifford
mostram que a arte e a literatura dos séculos XX e XX| assumem uma “atitude
etnografica” (KLINGER, 2006, p. 73): o artista ou o escritor se colocam como
observadores participantes da realidade cultural, borrando a fronteira entre sujeito e
objeto. Indo até tempos mais atuais, Klinger menciona a literatura sob uma “relagao
entre autoria artistica e posicionamento politico” (KLINGER, 2006, p. 74)
reafirmando Foster e adicionando Walter Benjamin. Foster, segundo Klinger, afirma
que alguns pressupostos dessa premissa continuam funcionando na literatura da
atualidade, dos quais interessa a este trabalho a ideia de “que o artista deve ser
percebido (e perceber a si proprio) como outro para ter acesso a essa alteridade
transformadora” (KLINGER, 2006, p. 74). Hd um problema nessa premissa, no

entanto, conforme discorre Klinger:

No entanto, diferente de Foster, acho que assistimos na atualidade n&o ao
retorno e sim ao apagamento da fantasia primitivista, e a reformulagao da
categoria do “outro”. Reformulagdo que sé da principalmente por duas
razdes: primeiro, porque o outro excluido socialmente (o pobre, o preso, o
indio) tem comegado a falar - e inclusive a escrever - por si mesmo.
(KLINGER, 20086, p. 76)

Desse modo, tendo espacgo para falar de si mesmo, a minoria ndo precisa mais
dessa representagcdo. Segundo Klinger, “a partir dos anos oitenta, estas evidéncias
levaram a antropologia a questionar sua propria autoridade em produzir
representacdes validas sobre o outro, e assim comecgou-se a insinuar que a pratica
etnografica tinha algo a ver com a ficgdo” (KLINGER, 2006, p. 79). Isso implica no
que Klinger chama de virada etnogréfica, do qual a autora discorre a partir da
percepgao do antropologo Clifford Geertz.

A partir de Clifford Geertz, a escrita etnografica passa a ser, entdo, uma
construgcdo, um modo de organizar a experiéncia, no qual “o sujeito e o objeto se
modificam simultaneamente” (KLINGER, 2006, p. 80), uma vez que “tornou-se
evidente que a experiéncia antropoldgica ndo era uma trivial “coleta de dados”, mas
o entrégrafo [sic] também resulta modificado por ela” (KLINGER, 2006, p. 84).

Klinger traz, para essa reflexao, o Diario de Malinowski (1967), exemplificando como
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o antropdlogo, ao narrar sua experiéncia (em um diario sem a intencdo de ser

publicado), é atravessado pela observagao:

A publicagao péstuma do Diario produziu um forte impacto no admbito da
antropologia porque nele Malinowski se revelava ndo como o observador
participante dos Argonautas, tentando “aprender o ponto de vista do nativo”,
compreensivo, escrupuloso e generoso com o outro (Clifford, 1985, p. 138),
um novo tipo de intelectual que acabaria com as distor¢goes sobre os povos
afastados (Canclini, 2004, p. 104), e sim como um sujeito atravessado por
ambivaléncias em relagao aos trobriandeses, de empatia misturada com
desejo e aversdo. (KLINGER, 2006, p. 84)

E nesse sentido, principalmente, que a teoria de Klinger conversa com a
leitura do presente trabalho, uma vez que a literatura de Ernaux, por sua vez,
assume plenamente esse carater construtivo da escrita, tornando visivel o processo
de mediagdo, uma vez que “a experiéncia etnografica ndo so6 constroi o objeto, mas
também o sujeito da etnografia, que se vé por ela modificado no confronto com o
outro (KLINGER, 2006, p. 85). O Diario de Malinowski demonstra uma experiéncia
mediada pela linguagem, em que o sentido é produzido no encontro entre sujeitos,
como nas obras analisadas, onde habita uma pratica discursiva que observa,
interpreta e reescreve 0 mundo, consciente de sua propria parcialidade e

ficcionalidade. Conforme descreve Klinger:

Os textos da antropologia pés-moderna coincidem entdo com certa
literatura [...] ndo porque sejam “falsos”, e também nao porque eles sejam
“ficcbes”, nem por serem “construidos” (0 que ndo deixa de ser uma
obviedade aplicavel a qualquer discurso), mas porque a “outridade” implica
— para ambos — um dilema de representagdo. (KLINGER, 2006, p. 86)

Isto é, s6 é possivel compreender o outro a partir daquilo que existe a partir de si
mesmo, dentro da sua propria vivéncia e entendimento de mundo: nao |é-se o outro
pelo que ele é de fato, mas pelo que é possivel enxergar nele e pela maneira com a
qual ele atravessa quem busca compreendé-lo. Nesse sentido, a propria autora se

posiciona da seguinte forma:

Para mim ndo se trata de contar a histéria da minha vida, nem de me livrar
dos segredos dela, e sim de decifrar uma situagdo vivida, um
acontecimento, uma relagdo amorosa, e desvelar assim algo que apenas a
escrita pode fazer existir e acontecer, talvez, em outras consciéncias, em
outras memorias. (ERNAUX, 2023, p. 16)

Desse modo, em suma, a literatura de Ernaux apresenta uma escrita etnografica ao
expor a consciéncia do ato de representar - bem como a importancia que ha para a
autora, de materializar o tempo e expde o processo de construgado da alteridade,
transformando a relagdo com o outro em um exercicio de reflexdo sobre si mesma,

sobre a linguagem e sobre os modos de conhecer e narrar o mundo, uma vez que,
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segundo Klinger “o romance (pds) etnografico se definiria entdo como aquela
narrativa que se constroi no intersticio entre o relato de si e o relato sobre o outro,
entre a ficcdo e o real, no espago intermediario entre o centro e as margens”
(KLINGER, 2006, p. 117).
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Mas, se todas as coisas sdo inexoravelmente
vividas de modo individual — “é comigo que isso
esta acontecendo” —, elas s6 podem ser lidas da
mesma maneira se o “eu” do livro de certa forma se
tornar transparente, e o do leitor ou da leitora vier
ocupa-lo. Que esse Eu seja, em suma,
transpessoal, que o singular atinja o universal.
(ERNAUX, 2023, p. 16)

6 OBLIQUAGAO
6.1 Alexandre Nodari: A literatura como antropologia especulativa (2024)

A obra de Alexandre Nodari parte de um primeiro artigo (parte de um
compilado que o da corpo), intitulado A literatura como antropologia especulativa
(2024), que desenvolve uma leitura do conceito de antropologia especulativa. Essa
Nnogao nao € nova, pois ja havia sido abordada por Saer (2002) para descrever a
sua percepgao sobre a ficgdo. Saer entendia a literatura (ficcdo) como uma forma de
conhecimento e investigagdo do mundo e do humano - caracterizando-a,
essencialmente, como uma forma de antropologia. Nodari, a partir de suas préprias
leituras, investiga essa compreensao da literatura como antropologia utilizando o
conceito que ele desenvolve: a obliquagado (um dos conceitos que sustenta a leitura
presente neste trabalho). Para Nodari, a literatura ndo s6 pode ser lida como
antropologia especulativa de mundos existentes, como também de mundos
inexistentes - aqueles que surgem a partir dos mundos criados por meio da ficgao.

Sua ideia parte do principio de que vivemos uma crise do Humano, e nao
apenas das humanidades. O Antropoceno (época em que o ser humano se torna
uma forga geoldgica) revela que o Homem nao tem mais controle sobre seu mundo

nem sobre si:

A proposta (que poderia também ser o ano de 1492) indica que a
uniformizacdo ambiental do mundo como casa do homem moderno
(“cosmopolita” ou “universal”’, esse habitante de shopping centers e hotéis
padronizados mundo afora) é indissociavel da destruicdo de formas
humanas e n&o-humanas de vida, ou seja, de um empobrecimento
existencial (de possibilidades) prévio: 0 homem moderno nao cria mundos,
ele empobrece o mundo para estandartiza-lo — em um processo que, para
usar um fragmento do romance A famosa revista, de Pagu e Geraldo
Ferraz, vai do vestuario as emogdes e ideias e se consubstancia na

“estandardizagdo do homo sapiens”. (NODARI, 2024, p. 32)
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Essa crise exige que as humanidades deixem de apenas estudar o homem e
passem a especular novas formas de ser humano e de mundo, ou seja, imaginar e
construir outras possibilidades. E justamente a partir disso que Nodari propde que a
literatura, por sua capacidade de invencao e fabulagdo, funciona como uma forma
de antropologia especulativa, isto €, um modo de investigar outras humanidades
possiveis e impossiveis, conforme esclarece: “Essa encruzilhada (crise)
transparece, de outro modo, naquela esfera que por muito tempo foi tida como
exclusiva da espécie humana e da qual as ciéncias do homem seriam as guardias:
a linguagem” (NODARI, 2024, p 32-3). Assim, nesta leitura, a linguagem manifesta
por meio da literatura € que viabiliza essa possivel solugao.

O que permite relacionar a leitura das obras realizadas neste trabalho com a
teoria de Nodari é, primeiramente, a prépria problematica da ‘estandardizagao’ de
que fala o tedrico, uma vez que a obra de Ernaux fala de seu afastamento originario
em detrimento de uma ascensao burguesa. Depois, 0s conceitos de obliquagéo e
perspectivismo que Nodari articula em sua leitura acerca da literatura como
antropologia especulativa, conforme sera lido na sequéncia. Num primeiro
momento, no entanto, é necessario compreender, a partir do texto, o entendimento
de que a antropologia classica cartografa mundos possiveis (variagbes do humano),
mas a literatura vai além: ela cartografa mundos inexistentes, mundos que so6
existem na ficgdo. Compreender que toda escrita de si é também ficcdo é
importante nesse sentido, uma vez que escrever é 0 que permite transpor o que a

“‘vida real” limita, conforme expressa:

Se ha, como afirma Tiago Pinheiro (2014:322), “uma dimensdo da
perspectiva que s6 se da quando ha a passagem de um discurso entre
diferentes meios”, ou seja, quando a perspectiva é fraduzida, transladada,
transferida. Essa dimensdo talvez constitua o nucleo de toda antropologia,
seja ela social seja ela especulativa. Pois a objetivacao, o fracionamento do
sujeito como objeto, ja € um deslocamento desse género, em que a
perspectiva do sujeito se desdobra: o saber antropoldgico brota desta
dimensao intersticial em que a perspectiva se transfere de um meio
(subjetivo) a outro (objetivo). (NODARI, 2024, p. 45)

Assim, se esses mundos inexistentes também produzem efeitos reais,
transformam nosso modo de ver o mundo e a nés mesmos; também o oposto é

verdade, como o presente trabalho demonstra. O tedrico continua:
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[...] E, nesse sentido, talvez toda antropologia seja especulativa, isto &,
imaginaria, mas ndo menos real por isso, pois depende do ser situar-se
como se fosse outro: o sujeito como se fosse objeto, o possivel como se
fosse atual, o inexistente como se fosse existente. Tendemos a encarar
esse como se enquanto via de mé&o Unica: o estabelecimento de uma
identificacdo entre os termos ou de uma postura falsaria e embusteira que
quer estabelecer uma relagdo onde esta nao existe. Verdade e falsidade,
objetividade e subjetividade: justamente as antinomias que, cada qual a seu
modo, Saer e Lévi-Strauss quiseram desmontar. [...] Se a obliquagao
possibilitada pelo como se (pela ficgao) possui um estatuto ontoldgico, se
esse entrecruzamento entre eu e outro é real e existe, entdo ele designa
uma via reciproca, de mao dupla, uma ponte entre mundos, em que tanto a
identidade quanto a diferengca se afirmam ao mesmo tempo e se
reconfiguram mutuamente: eu como outro, principio da contradigdo.

(NODARI, 2024, p. 46)

No trecho em questdo, Alexandre Nodari propde uma releitura do “como se”
— expressao propria da ficcdo e do pensamento especulativo — como um operador
ontoldgico real e produtivo, e ndo como mera simulagao ou falsidade. Para ele, tanto
a antropologia quanto a literatura compartilham esse movimento de obliquagéo, em
que o sujeito se desloca de sua posigao para experimentar o mundo a partir da
perspectiva de um outro. Essa operagao, longe de ser iluséria, funda uma ponte
entre mundos, uma via de mao dupla em que identidade e diferenga coexistem e se
reconfiguram mutuamente. Assim, “‘eu como outro” torna-se uma condigao
ontoldgica essencial: a de que todo sujeito s6 se constitui em relagdo com aquilo
que nao € (e que estaria no outro). Desse modo, tanto a literatura quanto a
antropologia sao concebidas como praticas que exploram esse entre-lugar, onde o
real e o possivel colidem, abrindo espaco para a invengao de novas formas de
existéncia, de mundo e de subjetividade. Assim como o “me” - como veremos mais
adiante - expressa a obliquagdo para Nodari, o “como se”, aqui, expressa a
possibilidade; especificamente nas obras aqui analisadas, esse conceito aparece na
forma como Ernaux fala sobre os sentimentos da mae com tanta propriedade como
se ela os sentisse: o “como se” da teoria ndo é dito literalmente, mas atua (no
sentido de agir) em sua escrita.

Para Nodari, a obliquagdo (posigdo transversal entre sujeito e objeto) é
fundamental tanto na experiéncia antropolégica quanto na literaria. Inspirado em
Lévi-Strauss e Viveiros de Castro, Nodari afirma que ser sujeito é estar sempre em
relacdo com o outro, diferir de si, como no perspectivismo amerindio. A literatura é o
espaco que permite essa troca de perspectivas: o autor se transforma nos
personagens, e o0 leitor vive a experiéncia deles — € um processo de

experimentacdo do outro. No caso de Ernaux, essa obliquagdo acontece entre a
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personagem-narradora e seus pais, por meio dos dois livros aqui analisados. Nas

palavras de Nodari:

‘o observador é ele proprio uma parte de sua observagdo”, ou seja, o
sujeito da investigacao é também parcialmente seu objeto, mas, além disso,
também o “carater intrinseco” do objeto do cientista social possui uma
ambiguidade constitutiva: o seu objeto, as sociedades humanas, sdo “ao

mesmo tempo objeto e sujeito”. (NODARI, 2024, p. 34)

Segundo Nodari, “para dar conta de um objeto que é um sujeito, & preciso que o
sujeito da investigagdo se ‘transforme’ ele proprio nesse objeto, i.e., que ele se
‘objetive’ como um outro sujeito” (NODARI, 2024, p. 34); e € por isso que ao
objetivar os pais em literatura, Ernaux se transforma também em ficcdo; esse
resultado nos permite analisar o processo de obliquacdo na obra, a partir dos

personagens pai, mae e filha.

6.2 Eu, pronome obliquo

Se a literatura pode ser compreendida como um espacgo privilegiado de
interlocugcdo — n&o apenas entre personagens, autor e leitor, mas entre mundos,
subjetividades e formas de existéncia, o trabalho agora parte da perspectiva de que
a interlocucdo é mais do que troca de mensagens — sendo, antes, uma troca de
posicdes de fala, como propde o ensaio tedérico em questdo — tornando possivel ler
o texto literario como um campo de atravessamentos: lugar onde o "eu" se
descentraliza e se deixa afetar pelo outro. Nesse sentido, citando diretamente

Alexandre Nodari:

Lévi-Strauss identificou na existéncia do inconsciente, i.e., de um outro que
nos habita e constitui, a condi¢cdo de possibilidade de passagem a um outro
mundo onde se € objeto - o que estamos chamando de obliquagdo (cf.
caps. 1 e 6). O encontro com um outro eu € mesmo a interlocugéo — a troca
posicional de quem diz “eu” —, e, por conseguinte, a tradugdo, comeca em
casa: todo ego é um oikos, a casa de um inconsciente que n&o cessa de
tomar a posigdo do ego na forma do equivoco (os lapsos, os atos falhos).
Nao sé quem diz eu € sempre outro, como também todo eu ecoa um outro.
Ou melhor: outros. Pois, cada ego humano é também uma multiplicidade,
um mundo: “nosso” corpo € formado por (é a casa de) infinitos corpos
alheios. [...] (NODARI, 2024, p. 55)

Nesse sentido, a nogédo de tradugdo como processo ontolégico, em que um
mundo fala através de outro mundo, permite deslocar a leitura literaria do eixo da
representacao para o da transformacgao. A leitura se torna, assim, um exercicio de

traducgéo intersubjetiva, em que o leitor (e, nesse caso, o autor) também se coloca
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em risco — um risco criativo, em que sua posigcdo de enunciagao pode ser
desestabilizada pela alteridade que o texto propde. Uma vez que a leitura de Nodari
tem como foco o leitor nesse processo de obliquacdo, e o presente trabalho
apresenta a experiéncia de escrita de Ernaux como ato de obliquacéo, € possivel
afirmar que por meio de sua escrita, ela se torna leitora de sua propria histéria
(torna-se sujeito e objeto). Desse modo, o “eu” funciona como um pronome obliquo
(-me): ndo ocupa uma posicdo central e autossuficiente, mas aparece sempre
atravessado pelo outro, pela tradugao e pelo encontro entre perspectivas diferentes.

Nodari propde que toda relagdo com o outro € instavel e potencialmente
perigosa, porque desestabiliza a identidade propria. Falar implica expor-se a
transformacgao, ja que a palavra nunca pertence inteiramente a quem a enuncia.
Assim, o sujeito emerge como efeito de circulagédo discursiva, ndo como origem do
discurso. Ao longo do ensaio, Nodari aproxima interlocugao, traducao e experiéncia
estética para mostrar que o eu € sempre relacional: somos constituidos por ecos,
vozes e enunciados que nos atravessam. O “eu” ndo é quem escreve, mas aquilo
que se escreve — uma posicao movel produzida no proprio ato de linguagem
(performance).

E possivel, ainda, enxergar o termo “obliquo”, para além da funcéo vetorial
expressa neste trabalho: ha, no termo, um significado que pende para a ideia de
dissimulagcdo. Nao é sobre Ernaux ser hipocrita (no sentido pejorativo da palavra
“dissimulada”, mas sobre pensar a obliquagdo na chave da performance, nesse
sentido. Por definigdo, o termo “dissimular” significa, segundo o Oxford Languages,
‘esconder os proprios sentimentos, intengdes; tornar invisivel ou pouco perceptivel,
ocultar, disfarcar” - isto €, uma vez que Ernaux esta atravessada pelo luto nesses
dois momentos em que escreve as obras que compdem o presente corpus, ela
performa uma “crueza” de emocgdes (especialmente em O Lugar) que visa
representar a dureza da vida que levaram seus pais. Sobretudo quando Ernaux diz
que esta abaixo da literatura, ela esta sendo completamente obliqua em sua
performance - o que ela faz é justamente o oposto, e ndo ha absolutamente nada de
“‘neutro” em sua escrita, que € totalmente atravessada por todas as emocgdes que
envolvem o momento e o luto.

A escrita, nesse contexto, assume carater obliquo. Ao tentar narrar o pai,
Ernaux desloca o foco da interioridade individual para as estruturas sociais que

moldaram sua existéncia. O pai torna-se simultaneamente objeto de observagao e
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ponto de inflexdo através do qual a autora passa a olhar a si mesma. Essa
obliquacdo — olhar para si a partir do outro — transforma a narrativa em um espaco
relacional, no qual sujeito e objeto deixam de ocupar posigdes fixas. O gesto de
escrever nao consiste em representar uma vida alheia, mas em produzir um campo

de encontro entre experiéncias sociais distintas que coexistem no interior de Ernaux.

6.3 Filozoofia

Ao introduzir suas falas sobre como vivenciou os primeiros momentos - tanto
na morte do pai em O Jugar, quanto na morte da mae em Uma mulher, Annie Ernaux
apoia sua escrita a objetos. Respectivamente, descreve: “minha mae apareceu no
alto da escada” (ERNAUX, 1983, p. 8) e “pela primeira vez a porta do quarto dela
estava fechada” (ERNAUX, 1987, p. 7). A narradora, em ambas as obras descreve
minuciosamente tudo aquilo que pode lembrar do dia da morte dos pais.

Como a propria autora expde em sua entrevista (ja abordada no presente
trabalho), o detalhe desempenha papel decisivo: um objeto ou gesto pode cristalizar toda
uma experiéncia. Fotografias, cang¢des e fragmentos culturais ligam a meméria individual e
coletiva. O passado nao é reconstruido como narrativa continua, mas reativado por

elementos que concentram tempo e histéria. Em suas palavras:

Escrevi que “a memodria € material”; talvez ela ndo o seja para todo mundo,
para mim ela é concreta ao extremo, restituindo com a maior precisao
coisas que vi, escutei (um catalogo de frases, frequentemente isoladas,
fulgurantes), gestos, cenas. Essas “epifanias” constantes sdo o material de
que sao feitos meus livros, também as “provas” da realidade. Nao consigo
escrever sem “ver’ nem “escutar’, mas para mim é “rever’ e “reescutar”.
Nao se trata de usar aquelas imagens, falas, como elas sao, de escrevé-las
ou cita-las. Preciso “alucina-las”, repisa-las (como explico no comecgo de O
acontecimento, que é o texto em que fui mais fundo em meu trabalho de
escrita), e depois me esforgo para “produzir” — e ndo contar — a sensagao
que a cena, o detalhe, a frase me transmitem, por meio da narrativa ou da
descrigdo da cena, do detalhe. Preciso da sensagéo (ou da lembrancga da
sensacgdo), preciso desse momento em que, desprovida de tudo, nua, a
sensacao surge. SO entdo procuro as palavras. Isso significa que a
sensagao € um critério de escrita, um critério da verdade. (ERNAUX, 2023,
p. 47)

Para Nodari, “ao fazer tudo falar, a literatura dota tudo de subjetividade:
prosopon ndo indica apenas mascara, mas também “pessoa”, de modo que
prosopon poiein significa fazer pessoas, dar vida, fazer viver’ (NODARI, 2024, p.
67). O texto de Nodari propde uma leitura da literatura como uma forma de
interlocugéo ontoldgica, na qual a linguagem é atravessada por vozes ndo humanas,

sendo a prosopopeia (fazer falar o inanimado ou o ndo humano) o tropo central
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dessa experiéncia. A literatura, nesse sentido, anima o mundo: tudo nela pode falar,
desde animais até objetos ou atmosferas, devolvendo voz aquilo que, por tradigéo,
foi silenciado pela linguagem humana. Essa fala, no entanto, n&o é unidirecional —
ha uma troca, uma corrente de animagao, em que o proprio poeta € animado por
forgas externas e se torna meio de expressao do outro.

Em O lugar, a narradora descreve a fisionomia do pai mudando o clima - “o
Sol deslizava pelo piso de lindleo através das persianas” (ERNAUX, 1983, p. 10),
menciona os convites e a pompas funebres, bem como o mau cheiro. Em Uma
mulher, descreve até mesmo como “estavam erguidas de cada lado da cama barras
que a impediam de se levantar” (ERNAUX, 1987, p. 7); e a narradora faz isso ao

longo de todo o texto. Para Ernaux,

[...] ha sempre um detalhe que ‘crispa’ a lembranga, que provoca esse
congelamento da imagem, a sensagao e tudo que ela desencadeia. Um
objeto — o guardanapo que minha mae segurava nas maos quando meu
pai morreu. Uma frase — “ele ganhou forgas”, que a aborteira disse,
referindo-se ao feto na minha barriga” (ERNAUX, 2023, p. 47).

A importancia dessa observagao esta no fato de que ela remonta todos esses
lugares (sempre nas duas obras) - como ao voltar ao dia especifico do enterro ou
alguns dias antes da morte em si, como relembra a configuragdo da loja de seus
pais (disposicdo dos moveis, cores), as histérias de guerra que viveu e que seus
pais contavam a ela e aos lugares em que viveu ao longo da vida - tanto na
companhia de seus pais, como quando viveu sozinha (para estudos e depois de

casada) - com muita riqueza de detalhes.

6.4 Quase-evento

Para pensar o termo “quase-evento”, cunhado por Alexandre Nodari, este
trabalho sugere retomar a ideia de autoficcdo elaborada a partir da resposta de
Serge Doubrovsky a questdo levantada em 1975 por Philippe Lejeune, tedrico do
pacto autobiografico, que dizia ser impossivel o autor ter o mesmo nome do heréi
sem se comprometer com a verdade®. Doubrovsky quebra o pacto autobiografico
tradicional e utiliza o "eu" (nome do autor/personagem), mas se liberta da obrigacéo
de fidelidade historica estrita, permitindo que a ficcdo preencha as lacunas da

memoria ou da vida. Segundo ele, a personalidade e a existéncia em questdo sao

2 “Le héros d'un roman déclaré tel, peut-il avoir le méme nom que l'auteur?” (LEJEUNE, 1975, p. 31)
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as dele e a de pessoas que compartilham a vida com ele®. E isso que Ernaux faz ao
trabalhar o texto de maneira n&o linear, conforme corrobora a teoria de Nodari,
explorada na sequéncia: rompe o pacto da autobiografia ao trabalhar o tempo de
maneira ndao completamente fiel aos acontecimentos histéricos, isto é, ndo da
maneira documental como promete, mas de maneira a incluir a ficgdo no processo
de elaboracdo de si mesma, no tempo da memdria e ndo dos fatos. Mais do que
isso, ela da continuidade a ideia de Lejeune ao se posicionar como uma autora que
mergulha “no indizivel de uma memoaria reprimida e revelar a maneira de existir
daqueles que eram proximos a mim” (ERNAUX, 2023, p. 13). Este ultimo, possivel
somente por meio dessa ruptura do tempo presente, uma vez que € a autora quem
revive e que volta ao passado.

No capitulo que trata desse tema, Nodari desenvolve uma reflexao sobre a
experiéncia literaria a partir de uma reconfiguracdo radical da temporalidade. O
problema central ndo é apenas quando a literatura acontece, mas que tipo de tempo
a experiéncia literaria torna possivel. O ponto de partida é a ideia de que a
enunciagao literaria ndo pode ser localizada em um momento histérico unico.
Diferentemente de um acontecimento empirico, o evento literario nao ocorre
necessariamente em um tempo preciso, nao pertence a um contexto
espaco-temporal fechado e ndo pode ser inserido em uma cadeia histérica linear.
Por isso, o texto literario € descrito como historicamente indeterminado: justamente
por ndo ter acontecido uma unica vez, ele ndo cessa de acontecer sempre que €
lido ou performado. Assim, a literatura rompe com a logica cronoldégica do antes e
depois: seu acontecimento nao fica no passado, mas permanece potencialmente
ativo.

A literatura cria uma posi¢cao espago-temporal especifica em que dois tempos
coexistem: o “nem-aqui nem-agora” da ficgado (o tempo proprio do texto) e o “aqui e
agora” da leitura ou da performance. Esses tempos ndo se confundem, mas se
dobram um sobre o outro. O presente da leitura faz emergir algo que nao pertence

inteiramente ao presente, produzindo uma experiéncia temporal hibrida. Assim, o

3 “Autobiographie? Non, c’est un privilége réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et
dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si I'on veut, autofiction, d’avoir
confié le langage d’une aventure a I'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman,
traditionnel ou nouveau”. (DOUBROVSKY, 2001, p. 10).
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leitor ndo revive simplesmente o passado da obra; ele participa de um encontro
entre temporalidades heterogéneas.

Ao voltar a atengao para a leitura do corpus, logo se evidencia que o tempo
nas obras de Ernaux nao é linear nem continuo, € um tempo de elaboragdo: um
movimento de retorno reflexivo ao passado que nao busca simplesmente
reconstitui-lo, mas compreender o efeito desse passado na constituicdo de si.
Nodari cita Barbara Smith (2024, pg. 74) para enfatizar que o que é ficticio na
literatura ndo sdo os conteudos narrativos, mas a propria enunciagao: o ato de dizer
do poeta é encenado, nao real. Isto €, € um “quase-evento” porque nunca se realiza
completamente como evento histérico e porque encena algo que € e ndo € ao
mesmo tempo (memoarias). Esse "quase" indica uma distorcdo do evento que se
torna uma experiéncia estética.

Em Uma mulher, Ernaux expressa que “ao falar dela” (sua mae) “meu
primeiro movimento é fixa-la em imagens que ndo trazem uma dimensao temporal”
(ERNAUX, 1987, p. 13). A autora enfatiza que lembra da mulher do seu imaginario -
quem ela era para ela, enquanto mae; mas gostaria de captura-la enquanto “a
mulher que existiu fora de mim” (ERNAUX, 1987, p. 13). Em O lugar, a autora
também expressa essa atitude com relagdo a seu pai, ao assumir de maneira
performatica uma escrita neutra (isto €, afirmar isso, enquanto isso ndo é
evidenciado na sequéncia). Em ambos os casos, a autora sente a necessidade de
distanciar sua experiéncia enquanto filha daquilo que constitui seus pais enquanto
sujeitos. Para Nodari, “nesse sentido, o que se torna presente na performance de
uma ficcdo ndo é (apenas) algo que esta fora da histéria (do contexto) e que de
repente a adentraria, mas a propria exterioridade a histéria” (NODARI, 2024, p.
80-1), isto &, isso sO se torna possivel por meio da literatura, mas ndo somente, a
prépria autora indica de que forma manifesta essa operagao, ao afirmar que articula
o “familiar e o social, o mito e a histéria” (ERNAUX, 1987, p. 14) (como este trabalho
ja mencionou na apresentagao das obras). Dai, Nodari corrobora essa ideia ao falar

sobre marcadores temporais miticos:

Os marcadores temporais miticos servem, assim, para produzir uma
indeterminagéo historica, uma contra-determinagao histoérica, para colocar o
mundo atual entre parénteses (para falar de outra coisa, e fazer a coisa
outra nos falar — eis o procedimento parabdlico), apenas para melhor incidir
nele, co-incidir com ele. (NODARI, 2024, p. 81)
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A relagdo que Annie Ernaux estabelece pode ser lida a luz da formulagéo de
Nodari sobre o estatuto da ficcdo e da performance na literatura, especialmente no
que diz respeito a temporalidade e a articulagdo entre a experiéncia subjetiva e a
histéria. Essa operagao se aproxima do que Nodari denomina “temporalidade
originaria” (NODARI, 2024, p. 82), uma forma de tempo que n&o esta situada em um
momento histérico fechado, mas que continuamente “origina o presente — de fora
dele”. Da mesma forma, essa recusa da “memoria poética” e da “ironia
grandiloquente” que a autora performa aponta para a tentativa de acessar uma
exterioridade — o pai enquanto figura que escapa a experiéncia da filha, mas que, ao
mesmo tempo, é “re-atualizada” pela escrita.

Essa reatualizacdo, para Nodari, € o que caracteriza o funcionamento mitico
da literatura: “os marcadores temporais miticos [...] servem para marcar que o que
esta sendo dito e 0 seu dizer ndo aconteceram de uma vez por todas, mas estao
acontecendo agora, a cada vez que os mitos sdo performados” (NODARI, 2024, p.
81). Assim, tanto Uma mulher quanto O lugar podem ser lidos como performances
de uma enunciagéo ficticia que n&o visa apenas narrar acontecimentos do passado,
mas re-inscrevé-los em um presente que € sempre reconfigurado — um presente
que “esta sempre se (re)fazendo, saindo fora dos seus eixos” (NODARI, 2024, p.
82).

Portanto, a escrita de Ernaux ndo busca representar um passado fixo, mas
ativar um outro tempo, que, embora nao coincida com o presente historico, interfere
nele, “para falar de outra coisa, e fazer a coisa outra nos falar” (NODARI, 2024, p.
81) - como citado anteriormente. E nesse sentido que sua escrita “permanece, de
certa forma, abaixo da literatura” (ERNAUX, 1987, p. 14): ndo como negagao da
linguagem artistica, mas como aposta em uma linguagem que faz da enunciagao
uma dobra sobre si mesma. Isto é, uma performance que interroga, a cada leitura, o
que é dizer, quem diz, e de onde se diz.

Nesse sentido, Klinger também entende a escrita de si como processo
temporal, nunca acabado. A escrita ndo fixa o sujeito no passado; ao contrario, ela o
reinscreve continuamente no presente da enunciagdo, uma vez que o texto ficcional
‘espacgo e tempo sao ilusérios, no teatro e no romance tudo remete ao imaginario”
(KLINGER, 2006, p. 59). Se o tempo é reconstruido pela linguagem, na escrita do
outro, o tempo também é relacional. O encontro com o outro rompe a continuidade

do tempo individual e introduz outras temporalidades (coletivas, historicas, sociais),
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uma vez que “a narrativa decorre ao mesmo tempo da vivéncia e da observacao”
(KLINGER, 2006, p. 110). Essa multiplicidade temporal produz um sujeito plural,
atravessado por experiéncias que nao lhe pertencem integralmente, como Klinger
expde em sua analise de o La virgen de los sicarios “passado funciona como marco
contextual que explica o presente” (KLINGER, 2006, p. 123). O sujeito, ao narrar-se,
toma consciéncia de seu percurso histérico e das transformacgdes que o constituem.

Em O lugar, a narrativa se estrutura a partir de uma temporalidade dupla: a
do acontecimento vivido (o tempo da experiéncia) e a do ato de escrita (o tempo da
rememoracao). Esses dois tempos se entrecruzam constantemente, de modo que o
presente da autora é atravessado pelas marcas do passado, e o passado €
continuamente reconfigurado pela consciéncia presente.

Essa duplicidade se manifesta logo no inicio, quando Ernaux rememora a
coincidéncia entre dois acontecimentos (ja mencionados no inicio deste trabalho): a
conquista de seu certificado de professora e a morte do pai. Esses eventos
condensam duas direcdes temporais opostas: o futuro de ascensao social e o fim de
uma geragao. O tempo, aqui, ndo é mero pano de fundo, mas o campo de tenséo
entre o “antes” e o “depois”, entre 0 mundo de onde ela veio e aquele em que esta
entrando. Essa colisdo temporal produz o sentimento de deslocamento que
perpassa toda a obra.

Ernaux transforma a memodria em wuma espécie de arquivo de
atravessamentos, onde o passado pessoal, o passado familiar e o passado histérico
(a guerra, a pobreza, a alfabetizagédo) se sobrepéem. Cada lembrancga (seja de uma
frase dita, de uma rotina na mercearia, de um gesto ou de um siléncio) é retomada
como vestigio de um tempo social, de uma época marcada por caréncias e valores
que estruturam o modo de vida operario e camponés.

Além disso, o tempo é representado como material de trabalho da escrita.
Ernaux reflete sobre o préprio processo de narrar - “Escrevo bem devagar...”
(ERNAUX, 1983, p. 27) - e mostra a luta entre o tempo da memdria (afetivo,
fragmentario, movedico) e o tempo do discurso (ordenado, objetivo, “neutro”). Ha
uma consciéncia constante de que escrever € intervir no tempo — “reconstruir a
trama de significados de uma vida” (ERNAUX, 1983, p. 27) é, também, reorganizar
o passado, dar-lhe uma forma que preserve sua verdade sem deforma-lo.

A autora também revela uma temporalidade marcada pela repeticao e pela

permanéncia: as frases que ela destaca em italico — “era preciso continuar vivendo”
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(ERNAUX, 1983, p. 27), “tinha gente mais infeliz do que n6s” (ERNAUX, 1983, p.
27) — sao repeticbes de comportamento de seus pais de uma época, ecos de uma
mentalidade que atravessou geragbes. Essas expressdes cristalizam o tempo
histérico e o0 modo como ele foi vivido pela classe trabalhadora: um tempo de
sobrevivéncia, em que o futuro se reduz a necessidade de “continuar vivendo”. Ao
reproduzir essas frases tal como eram ditas, Ernaux fixa no texto a linguagem de um
mundo em vias de desaparecer, a lingua como memoria do tempo.

Por outro lado, ha também um tempo de ruptura. Quando a autora percebe
que nao sabe dizer quando se transformou (ERNAUX, 1983, p. 37), evidencia que o
tempo da subjetividade ndo se da em saltos claros, mas em processos lentos e
quase imperceptiveis. A passagem da infancia a vida adulta, do pertencimento
popular a inser¢do burguesa, ndo é um corte, mas uma metamorfose silenciosa,
cuja compreensao so6 se torna possivel no tempo da escrita.

Finalmente, em O Lugar, ao performar uma recusa a “memoria poeética” e,
desse modo, escolher uma “escrita neutra”, Ernaux recusa o tempo ilusério da
nostalgia. Seu olhar n&o idealiza o passado nem o julga; ela o restitui com senso de
realidade, como se cada detalhe cotidiano pudesse conter a densidade de uma
época. Nesse sentido, o tempo da narrativa é também o tempo do cuidado —
cuidado com o pai, com a origem e com a proépria linguagem.

Em Uma mulher, logo nas primeiras paginas, quando ela escreve “amanha
completam-se trés semanas do dia do enterro” (ERNAUX, 1987, p. 13), o leitor
percebe que o tempo da narracdo comeca dentro do luto, um presente espesso,
ainda sem distancia historica. Ela mesma confessa: “Sé anteontem consegui
superar o terror de escrever [...] ‘minha mae morreu” (ERNAUX, 1987, p. 13). Aqui,
o presente da escrita € o préprio tempo da dor, e escrever é o esfor¢co de atravessar
esse presente, ndo no sentido de retornar ao passado, mas uma vivéncia continua
da perda. O tempo nesse primeiro momento, portanto, ndo avanga, fica estagnado
no acontecimento da morte. A escrita tenta produzir movimento, transformar o vivido
em linguagem, mas sem romper a ligagdo emocional com o que passou.

Depois, a autora (de forma consciente e proposicional), volta ao tempo passado
para falar de sua mée, afirmando: “Para compreender também essa histéria que se
encerrou aos onze anos, € preciso lembrar de todas as frases que comegcam por

‘naquela época™ (ERNAUX, 1987, p. 15), e depois, muda o tempo da narrativa: “Ela
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era uma boa dona de casa [...]” (ERNAUX, 1987, p. 15). Essa oscilagao ocorre ao
longo de todo o texto, como este trabalho analisa.

O uso proposital de tempos verbais diferentes em sua escrita € um
catalisador dessa né&o-linearidade de tempo, como o uso do tempo presente em

passagens que marcam lembrangas, por exemplo:

E uma cena que chego a sentir, o chdo de terra seca, as pedrinhas soltas, o
cheiro de mato no comeco do verdo. Mas essa nao € minha mae. Por mais
que tente olhar a foto por um tempo, até a alucinante impressao de achar
que os rostos estao se mexendo, vejo somente uma jovem inacessivel, um
pouco desconfortavel num traje de filme dos anos 1920. Apenas a mao
grande apertando as luvas e o jeito de manter a cabega erguida me dizem
que é ela. (ERNAUX, 1987, p. 22)

Na frase “sinto medo das bombas e de que ela morra”, o “sinto” (e ndo “sentia”)
mostra que o passado € revivido no agora; ela se desloca temporalmente para o
momento da lembranga, em uma fusdo entre o tempo da memdria e o da escrita.
Aqui, ainda, ha uma evidéncia clara de atravessamento de sua relagéo por meio do
rompimento do tempo linear através da escrita: Primeiro uma aproximagao com o
momento - que Ernaux descreve praticamente sentir fisicamente - que ela nao viveu
de fato (pois ndo havia nascido), mas ainda assim, experiencia como se a memoria
fosse sua; e, por outro lado, o distanciamento que aponta ao afirmar que aquela nao
era sua mae - e de fato ainda ndo era, ndo havia concebido ainda - mas que sua
postura denuncia que dentro daquela mulher do passado habitava algo do sujeito
gue ainda existe nela.

Um pouco mais a frente a autora utiliza de novo essa alternancia temporal ao
utilizar o verbo primeiro no passado e depois no presente, conforme o trecho
expoe’:

Um domingo, eles faziam um piquenique a beira de uma encosta, perto de
um bosque. Lembrancga de estar entre os dois, num ninho de voz e pele, de
risadas continuas. Na volta, fomos pegos por um bombardeio, estou na
barra da bicicleta do meu pai e ela descendo a encosta a nossa frente, com
a postura ereta no selim pressionado contra as nadegas. Sinto medo das
bombas e de que ela morra. Tenho a impressao de que nds dois éramos
apaixonados pela minha mae (ERNAUX, 1987, p. 27)

4 Na escrita original, grafa-se “J'ai peur des”, por exemplo, conforme Ié-se no trecho em francés: “Un
dimanche, ils pique-niquent au bord d'un talus, prés d'un bois. Souvenir d'étre entre eux, dans un nid
de voix et de chair, de rires continuels. Au retour, nous sommes pris dans un bombardement, je suis
sur la barre du vélo de mon pére et elle descend la céte devant nous, droite sur la selle enfoncée
dans ses fesses. J'ai peur des obus et qu'elle meure. Il me semble que nous étions tous les deux
amoureux de ma meére”. Para que essa conjugacgao do verbo “ter” ficasse no passado, Ernaux teria
que ter escrito "J'ai eu peur" (modo do passado, “eu tive medo”), mas ela escreve deliberadamente
no presente, corroborando com a leitura apresentada neste trabalho.
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Aqui ela rompe o tempo ao relembrar esse episadio, revive o sentimento de medo.
Propositalmente escreve “sinto medo” (no presente), mesmo concordando todos os
outros verbos do paragrafo de forma devida no pretérito. E como se ela trouxesse
aquela lembranga para o presente e se colocasse naquele lugar novamente.

Essa nédo-linearidade se nota na escrita, desse modo, como se esta fosse
capaz de tornar a mae presente: “Tenho a impressao de estar vivendo com ela num
tempo, em lugares onde ela esta viva” (ERNAUX, 1987, p. 40). Aqui, a escrita
suspende o tempo cronoldgico e cria um tempo onde a mé&e revive por meio do
gesto narrativo. Mas, paradoxalmente, Ernaux sabe que ao “langar’ o livro,
encerrara essa suspensao, o que significa enterrar a mée de vez, como afirma:
“‘Nessas condigbes, ‘langar’ um livro ndo tem nenhum outro significado além de
reafirmar a morte definitiva de minha mae” (ERNAUX, 1987, p. 40). Ou seja, a
escrita € ritual e passagem, o lugar onde a experiéncia temporal do luto se resolve
simbolicamente.

H4, mais adiante, um evento que marca de forma evidente um
atravessamento por meio de uma quebra do tempo: ao relembrar atitudes da mae
em meio a conflitos internos dela ao se mudar para Annecy quando comegou a
apresentar indicios de precisar dos cuidados da filha, a autora expde como

percebeu um reflexo de si num outro tempo:

Levei muito tempo para perceber que minha mae sentia em minha prépria
casa o mal-estar que eu sentira, adolescente, nos “meios mais abastados
que os nossos” (como se apenas os ‘“inferiores” sofressem as diferengas
que os outros julgam n&o ter importancia). E que, ao fingir se considerar
uma empregada, ela instintivamente transformava a dominacéo cultural,
real — dos filhos lendo Le Monde ou ouvindo Bach — numa dominacao
econbmica, imaginaria, do patrdo sobre o empregado: uma forma de se
revoltar. (ERNAUX, 1987, p. 45)

Enxergar a si propria na agao do outro € um ato evidente de obliquagao.

Apesar de, obviamente, estar falando sobre memorias (retomada de um
tempo passado), ha uma forma especial de atravessar o tempo em sua escolha
narrativa (ja mencionada anteriormente), que aparece novamente, ao contar como a
mae encontra novamente seu lugar enquanto mae na nova experiéncia de vida em
Annecy, "como em outros tempos" (ERNAUX, 1987, p. 45). Isso se consolida na
similaridade das funcbes, como expde a propria autora, demonstrando essa
aproximacao de tempos distantes: "fazer o dever de casa quando tinha dez anos,
agora preparar minhas aulas" (ERNAUX, 1987, p. 45) com o adendo de que essa

reflexdo é colocada entre parénteses como forma de destacar a observacao.
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Novamente, o tempo se atravessa nas suas observacdes. Certo dia,
observando o estado da mae, desabafa: “Comecei a chorar porque ela era a minha
mae, a mesma mulher da minha infancia” (ERNAUX, 1987, p. 55). Ela se frustrava
ao enxergar a mulher diante dela, uma vez que buscava a mae que um dia ela foi. E
ela continua constantemente buscando-a: “[...] pela ultima vez, apesar da confusao,
€ ainda ela [...]” (ERNAUX, 1987, p. 55). Mais adiante, a autora da énfase a esse
sentimento: “Na hora de visita-la, minha angustia era cada vez maior de encontra-la
ainda menos ‘humana’. Longe dela, eu a imaginava com as expressodes, a aparéncia
de antes, e nunca como ela estava entdao” (ERNAUX, 1987, p. 57).

Posteriormente, também, retomando o eixo de lidar com a dor da perda (e

constituir a presenga da mae por meio da escrita) retorna, quase ao final do livro:

Em alguns momentos tenho a sensacéo de que estou no tempo em que ela
ainda morava na minha casa, antes de ter ido para o hospital. De repente,
sem deixar de ter consciéncia da morte dela, espero que ela desga as
escadas e sente com sua caixa de costura na sala. Essa sensagao, na qual
a presenca iluséria da minha mae é mais forte do que sua auséncia real, é
sem duvida uma forma de esquecimento (ERNAUX, 1987, p. 60).

Ao afirmar que tornar sua mae real em sua memoria de forma a ser possivel se
deslocar no tempo € uma forma de esquecimento, Ernaux deixa claro sua escolha
em guardar o que acredita ser mais importante de sua histéria.

Ao escrever as coisas que considerou importante ser registrado em todo o
processo de viver esse luto por meio da escrita, ela afirma: “Reli as primeiras
paginas deste livro. Fico espantada ao perceber que ndo me lembrava mais de
alguns detalhes, o funcionario do necrotério no telefone enquanto aguardavamos, a
pichacdo no muro do supermercado” (ERNAUX, 1987, p. 60). Desta forma, transpor
para fora de si permite que nao carregue o peso de se ver obrigada a carregar na
memoria, podendo escolher aquilo que fica conectada em si e no seu imaginario,
sem receio de que a informagao - as lembrancas, as descricbes minuciosas - se
perca; mas também, ainda, poder transpdr o tempo sempre que achar necessario
para a revisitacdo dessas memorias, tais quais ela mesma decidiu reconstituir. Essa
€ uma das possibilidades que a performance permite na ficcdo: o poder da escolha.
E nesse sentido que o luto se configura como motor subjetivo que rompe a
cronologia linear, permitindo que a autora "re-atualize" a presencga dos pais a cada
frase escrita.

Essa percepgao corrobora o seu posicionamento ao encontrar uma tia que

queria falar-lhe a respeito: “Agora que minha mae morreu, ndo quero saber de mais
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nada a seu respeito que eu nado soubesse enquanto ela estava viva” (ERNAUX,
1987, 60). Para Ernaux, com a passagem da mae também se foi toda informacéao
que ela precisava, isto €, o0 que ela mesma tinha vivido até ali e tudo que ja tinha
revivido a seu modo (em sua ficcdo) durante o tempo em que escreveu a respeito.
Ela ja havia feito suas escolhas de memodrias, tanto aquelas que registrou, quanto
aquelas que carregaria consigo a partir disso. Em suas palavras: “Sua imagem
tende a voltar a ser aquela que imagino ter tido na minha primeira infancia, um vulto
grande e branco acima de mim” (ERNAUX, 1987, p. 60). Assim, quando a autora
fala de permanecer “abaixo da literatura” (ERNAUX, 1987, p. 14), ela propde um
tempo da busca, ndo do acabamento. Sua escrita € uma escavagéo continua do
vivido, performada conforme ela decide o que deixa para tras e o que mantém como

memoria.

6.5 Alterocupar-se - Entre mae e filha: objetos transicionais, cumplicidade e
obliquagao.

No artigo intitulado Alterocupar-se, Alexandre Nodari propde compreender a
experiéncia literaria ndo como representacdo do mundo nem como expressao
subjetiva, mas como um processo de constituicdo do sujeito através do outro. O
conceito central que organiza essa proposta € o de alterocupar-se: ocupar-se de si,
tornando-se outro. Nodari parte da ideia de que a literatura implica sempre uma
ocupacado — ler e escrever sdo formas de engajamento, de implicagdo em uma
atividade. Entretanto, na experiéncia literaria, essa ocupacdo nunca é direta:
ocupar-se de algo implica simultaneamente deslocar-se de si. Aqui, 0 presente
trabalho entende Ernaux como “leitora” da histéria de sua mae, ela se transforma ao
passo que revisita (I&) a historia dela. Por isso, Nodari entende a obliquagédo como
um alterocupar-se: ocupar-se de algo envolve um “outrar-se”, uma diferenga em
relacdo a si mesmo. A experiéncia literaria nao reforga a identidade do sujeito; ela
produz uma situagdo em que o sujeito difere de si, passando a habitar posicdes
enunciativas que ndo lhe pertencem originalmente. Assim, a literatura ndo € um
espelho do eu, mas um dispositivo de transformacao do eu.

Assim, o texto propde que um dos argumentos mais fortes do artigo é que a
obliguagdo nado ¢é apenas um efeito da literatura, mas condicdo da propria

reflexividade. Nodari propdée complementar a analise foucaultiana das formas de
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reflexividade com uma ontologia dos modos de obliquacéo, isto é, uma teoria
segundo a qual o sujeito sé pode se relacionar consigo mesmo indiretamente (por
meio do outro). Isto é, antes de ocupar o proprio lugar, o sujeito precisa passar por
um desvio, precisa se tornar outro. Ao responder a pergunta que descreve em seu
texto, conforme o trecho: “s6 podemos travar uma interlocugdo com a alteridade
porque somos capazes de nos obliquarmos (ficcionalizarmos)?” (NODARI, p. 99), o
autor expde a ideia de que nao existe primeiro um sujeito estavel que depois
imagina; é a experiéncia ficcional que torna possivel a propria constituigao subjetiva.
Isto €, na experiéncia literaria, o “eu” deixa de ser individual.

Isso tudo exige a compreensao do que Nodari chama de “transicionalidade”:
Para explicar esse fendmeno, o autor mobiliza o conceito de objetos transicionais. A
experiéncia literaria constitui um espacgo transicional onde, o “dentro” e o “fora”
deixam de ser opostos, sujeito e objeto tornam-se contiguos, identidade e alteridade
coexistem. Inspirando-se na teoria dos objetos transicionais de Donald Winnicott, o
autor amplia o conceito para além da infancia e o entende como uma condigcéo
ontoloégica permanente.

Segundo o tedrico, a transicionalidade é um espaco relacional intermediario,
no qual sujeito e mundo s&o simultaneamente constituidos. Ndo se trata apenas de
um objeto especial (como o objeto transicional winnicottiano), mas de uma dinamica
em que a prépria relagao sujeito-objeto se torna instavel e produtiva: o sujeito
inventa o mundo ao mesmo tempo que € inventado por ele. Nesse espacgo, ndo ha
oposicao entre dentro e fora; o que existe € uma contiguidade, uma zona de contato
em que o sujeito permanece aberto aos outros e aos seus mundos. A continuidade
fechada da identidade cede lugar a uma relagdo porosa, na qual o eu se constitui
pela incorporagao do que nao € ele.

Na experiéncia literaria, essa transicionalidade aparece de forma que o texto
também se torna objeto: texto, autor e leitor tornam-se todos sujeitos-objetos
transicionais, situados dentro e fora da obra ao mesmo tempo. Ler ou escrever nao
significa observar algo externo, mas entrar em um campo onde posi¢des subjetivas
e objetivas se reorganizam continuamente. Assim, para Nodari, a transicionalidade &
o processo pelo qual o sujeito pode (re)inventar a si mesmo e ao mundo, pois é
nesse espacgo intermediario — nem totalmente real nem puramente imaginario —

que novas formas de relagao, percepcao e subjetividade se tornam possiveis.
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Neste momento da presente analise, a relagao entre a teoria de Nodari e a
literatura de Ernaux ocorre especificamente na obra Uma Mulher, e é lida a partir de
certos objetos, rituais e afetos compartilhados entre mae e filha que operam como
‘naninhas” no sentido winnicottiano retomado por Nodari — ou seja, como
dispositivos transicionais que tangibilizam a relacdo e os lugares subjetivos que
ambas ocupam (e desocupam) ao longo da vida. Abaixo, o excerto tedrico que trata

disso:

A suspensdo originaria da referéncia se deixa ver também naquele que,
segundo Winnicott (1975, p. 134), é o “primeiro” objeto, o “objeto
transicional”, “a primeira possessao nao-eu” — e ressalto a ambiguidade nao
intencional da tradugcdo, na medida em que usualmente o termo
“possessao” tem menos o sentido de apossamento de um objeto que o de
tomar a subjetividade de alguém. Os “naninhas” (para tomar uma das suas
formas mais comuns) na teoria winnicottiana que pretendo abordar nao
psicanaliticamente, mas tomando-os enquanto uma “estrutura ontolégica”,
como Lacan fez com o estadio do espelho, serviriam como transi¢do de um
estado de fusdo com a (posicado de) “mae” (e, a bem dizer, com o mundo
em geral, pois nesse estagio tudo € o bebé para o bebé) para outro em que
interioridade e exterioridade, subjetividade e objetividade, identidade e
alteridade, aparecem separados. Nem dentro nem fora, nem um objeto
externo nem um objeto interno, nem a mae nem um pedacgo de pano, entre
ambos, o objeto transicional € um meio pelo qual o bebé&, ao mesmo tempo,
se distancia e se liga com a méae, constituindo a ambos. Tal constituicdo
conjunta e reciproca de si mesmo e do mundo, e das relagdes entre ambos,
seria, assim, uma ferramenta ontoldgica pela qual ele inventa a si mesmo e
um mundo. (NODARI, 2024, p. 107-8)

Ao relembrar a relagdo mée e filha, a Ernaux explicita o movimento de
obliguacdo nas cenas em que menciona a cumplicidade que tinham, onde certos
elementos compartilhados — poemas, doces, objetos domésticos, utensilios de
cozinha — desempenham um papel analogo ao da “naninha”, conceito que Nodari
retoma de Winnicott como um “objeto transicional”, um “entre-sujeito equivoco, a
terceira pessoa” (NODARI, 2024, p. 109), segundo o trecho: “Havia entre nés uma
cumplicidade [...] em torno da leitura, dos poemas que eu recitava para ela, dos
docinhos no saldo de cha em Rouen.” (ERNAUX, 1987, p. 34).

Esses elementos — doces, poemas, livros — funcionam como mediadores
entre mae e filha, entre 0 mundo infantil e 0 mundo adulto, entre o dentro e o fora, o
eu e o outro. Como destaca Nodari, “o objeto transicional € um meio pelo qual o
bebé, ao mesmo tempo, se distancia e se liga com a mae, constituindo a ambos”
(NODARI, 2024, p. 108). Ou seja, ndo se trata somente de uma memoria afetiva,

mas a estruturagao da subjetividade por meio de uma alteridade constitutiva.
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Dai surge, ainda, a questao de que a mae nao a queria ver crescer - no fim
do livro ela ainda subverte isso ao afirmar que “ndo queria que ela se tornasse
crianga, ela néo tinha esse ‘direito” (ERNAUX, 1987, p. 53) -; conforme trecho

destacado da obra:

A angustia que senti quando chegou a hora de Ihe contar que eu tinha
ficado menstruada, pronunciar pela primeira vez a palavra na frente dela, e
o constrangimento dela ao me entregar o acessério, sem me explicar como
usar. Ela ndo gostou de me ver crescer. Ela tentava me manter criancga,
dizendo que eu tinha treze anos quando faltava uma semana para
completar catorze, me fazendo usar saias plissadas, meias curtas e
sapatos baixos. (ERNAUX, 1987, p. 35)

O ponto de transicdo da infancia para a adolescéncia é assinalado, por exemplo,
pelo episédio narrado: uma cena marcada por angustia e constrangimento. O
absorvente substitui e sinaliza a quebra de um vinculo anterior, reforcando que o
que era antes vivido em cumplicidade comeca a perder sua funcdo mediadora. As
roupas infantilizadas podem ser lidas como objetos simbdlicos que a mae tenta
manter como vestigios da infancia, uma forma de resisténcia a separagéo. Aqui, a
tentativa de preservar os “objetos transicionais” indica uma relutédncia em aceitar a
transicionalidade como movimento continuo, algo que Nodari enxerga como
essencial a constituicdo do sujeito: “o primeiro sujeito € o sujeito obliquo, o sujeito
tomado como objeto, o objeto tomado como sujeito” (NODARI, 2024, p. 110).

A cumplicidade se reinscreve no momento que Ernaux narra sobre a
possibilidade de um casamento e depois com os filhos — novos objetos e rituais
(panelas, talheres, preparativos) reativam uma forma de ligagao que ja ndo é mais a
da infancia, mas ainda conserva a sua logica de transicionalidade: “Uma nova forma
de cumplicidade nos juntou em torno de talheres e panelas [...] Ja ndo haveria
nenhum outro tipo de cumplicidade entre nés” (ERNAUX, 1987, p. 41). Esse
reconhecimento de uma ultima forma de cumplicidade evoca o conceito de
alterocupar-se descrito por Nodari: “a ocupagdo de si em alguma (outra) coisa
envolve um outrar-se” (NODARI, 2024, p. 120). Ao narrar a histéria, a personagem
nao apenas lembra da mée, mas se lembra enquanto filha, recriando a si mesma
num movimento duplo de identificagdo e estranhamento — ou seja, de obliquagao.

Agora, incluindo o pai brevemente na analise que relaciona esse capitulo da
teoria com as obras, na experiéncia da leitura de O lugar e Uma mulher, ocorre
aquilo que Nodari descreve como “suspensao da coincidéncia ou univocidade

referenciais”, uma vez que “ndo s6 falamos, como somos falados” (NODARI, 2024,
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p. 114). A autora se vé transformada pela evocagao dos pais — mas também os
transforma ao narra-los, operando uma transposigao afetiva e ontoldgica. Essa
transicionalidade que “se (re)faz constantemente, alterando o sujeito e o mundo”
(NODARI, 2024, p. 122) é, em alguma medida, o que acontece com a figura dos
pais no livro: ao serem escritas, tornam-se algo mais — ou algo menos — do que
‘ela mesma”, e com isso, se altera também a filha que ela foi e as memdrias que
escolheu guardar (e transformar). Se para Nodari, a experiéncia literaria demonstra
que o sujeito ndo é origem da experiéncia, que ele emerge de processos de
despersonalizagao controlada e, finalmente, dizer “eu” exige primeiro passar pelo
“‘ele”, entdo alterocupar-se € o nome do processo pelo qual o sujeito se forma ao
habitar posicbes que ndo sdo suas — um movimento em que a ficgdo nao é fuga do
real, mas condigcdo de possibilidade da propria subjetividade: € o processo da

obliquacéo.
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7 CONSIDERAGOES FINAIS

Em O Lugar, a morte do pai ocorre pouco apds a aprovacao da autora no
exame que a certifica como professora, evento que simboliza sua entrada definitiva
no universo burgués. Esse cruzamento entre ascensdo social e perda inaugura uma
reflexdo sobre a distancia instaurada entre pai e filha — distancia afetiva, linguistica
e, sobretudo, de classe. O luto funciona como dispositivo que obriga a narradora a
retornar a origem popular e a confrontar o paradoxo de uma mobilidade social
construida pelo esforgo dos pais, mas que produz separagao entre eles. O encontro
com o recorte de jornal guardado pelo pai evidencia essa ambivaléncia: orgulho e
ruptura coexistem como marcas de uma relagao atravessada pela histéria social.

A autora afirma recusar “ornamentos literarios” e adotar uma escrita factual,
mas essa declaragdo evidencia menos um limite estético do que uma performance
autorreflexiva. O texto expde continuamente sua propria construcao, revelando a
escrita como tentativa ética de restituicdo. Ao declarar a impossibilidade de nomear
plenamente a distancia entre pai e filha, Ernaux explicita o préprio impasse que
motiva o livro: escrever torna-se o unico meio de abordar aquilo que nao pode ser
dito diretamente. A narrativa evidencia, assim, o processo de elaboracido de si por
meio da linguagem, escancarando a escrita como pratica consciente de
investigacao e transformacao subjetiva.

O conflito de classe manifesta-se especialmente na linguagem. A diferenca
entre o francés popular do pai e a linguagem escolar adquirida pela filha torna-se
lugar de tensdo e de culpa, configurando a linguagem como marca de traicéo
simbdlica. Ao mesmo tempo, € justamente pela escrita que se torna possivel uma
reconciliacdo tardia. A literatura aparece, portanto, como espago em que a
separacdo social pode ser examinada e parcialmente reparada, n&o por
apagamento das diferengas, mas por sua explicitagao.

A reconstrucdo da trajetoria paterna por meio dos espagos habitados —
campo, fabricas, café-mercearia — reforga o carater quase etnografico da narrativa.
O cotidiano material, os gestos e habitos sdo apresentados como vestigios sociais,
compondo um retrato que desloca o individuo para o interior de uma histéria
coletiva. Nesse sentido, o luto individual abre caminho para uma memdria social:
narrar o pai significa registrar a experiéncia de uma classe em processo de

transformacao histérica.
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A medida que Ernaux se insere no mundo burgués, o afastamento mutuo
torna-se inevitavel. A escrita emerge entdo como substituto da comunicagéo
interrompida — uma tentativa de restabelecer relagdo onde o didlogo direto ja nédo é
possivel. O envelhecimento e a fragilidade do pai produzem uma inflexdo decisiva:
ao observa-lo, a autora redefine sua propria posi¢cao social e afetiva. O gesto
memorialistico revela a dimenséo relacional da escrita, pois o sujeito narrador so6 se
constitui ao reconhecer a alteridade que o atravessa.

Em Uma mulher, a morte da mée intensifica esse mesmo movimento, agora
marcado por maior densidade afetiva e corporal. A escrita surge como necessidade
urgente, incapaz de esperar a distancia temporal tradicionalmente associada a
elaboracado literaria. Ernaux afirma escrever para “trazer a mae ao mundo’,
indicando que a linguagem opera como meio de reinscricao da existéncia perdida. O
luto aparece novamente como forga produtiva: escrever torna-se forma de sustentar
a presencga do ausente e de reorganizar a propria identidade diante da perda.

A trajetéria materna repete, sob outras inflexbes, o percurso social
apresentado em O Lugar. origem camponesa, trabalho operario, gestdo do comércio
familiar e envelhecimento marcado pela doenga. Contudo, a relagao entre mae e
filha é atravessada por uma identificacdo mais direta, quase corporal. A autora
reconhece ter se percebido, na infancia, como continuidade da mae, o que
intensifica a ambivaléncia entre aproximagao e separagao produzida pela ascensao
social. A educagao, novamente, funciona como eixo central: projeto coletivo de
mobilidade e, simultaneamente, causa do distanciamento afetivo.

A autorreflexividade torna-se ainda mais evidente. Ernaux explicita
constantemente o esfor¢co de interpretar lembrangas sem reduzi-las a psicologia
individual, situando os conflitos no interior das condigdes sociais. O texto revela o
proprio processo de escrita como tentativa de compreender retrospectivamente
experiéncias que, no passado, permaneceram opacas. Assim, a narrativa nao
apenas relata acontecimentos, mas mostra o movimento de elaboracdo que os
transforma em conhecimento.

A doenca da mae introduz uma ruptura radical na experiéncia temporal. O
Alzheimer interrompe a continuidade biografica e coloca a narradora diante da
dissolugao da identidade materna. A escrita passa entao a operar como tentativa de
recompor ligagdes entre passado e presente, evidenciando seu carater processual:

aquilo que a experiéncia fragmenta, o texto procura religar. O cuidado com a mae
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inverte os papéis familiares e reforca a dimensao relacional da subjetividade,
mostrando que identidade e memdria se constituem sempre em relacéo ao outro.

Nos dois livros, o luto ultrapassa a esfera privada e assume dimensao social.
A perda dos pais obriga a autora a confrontar a heranga de classe que sua trajetoria
escolar parecia ter deixado para tras. Escrever torna-se, portanto, um gesto ético de
restituicdo: reinscrever no campo da linguagem vidas frequentemente excluidas da
memoria literaria e histérica. A literatura funciona como pratica antropoldgica
singular, capaz de transformar experiéncia intima em consciéncia coletiva. Desse
modo, O Lugar e Uma mulher configuram a escrita como espago de obliquagéo: o
sujeito s6 se torna compreensivel ao olhar para si através dos outros que o
constituem. A aproximagdo entre sujeito e objeto dissolve a separagdo entre
autobiografia e observagao social, produzindo uma forma narrativa em que escrever
equivale a elaborar a propria existéncia.

No texto “Escrita como faca”, abordado na primeira parte deste trabalho,
Annie Ernaux explora uma nogédo bastante controversa e debatida no mundo da
critica literaria, que é o conceito de “escrever para salvar” (ERNAUX, 2023, p. 110).
Em seu projeto, ha essa clara tensdo entre literatura e escrita “ndo literaria”. Ao
afirmar que o que escreve “nao ¢ literatura”, Ernaux ndo a nega, mas desloca seus
critérios tradicionais. A literatura é construcao histérica dependente de instituicoes e
juizos de valor. Ernaux recusa a ideia de literatura como virtuosismo formal ou
objeto autdbnomo. Para ela, o texto deve conter “coisas reais”, adquirir materialidade.
A literatura se redefine pelo efeito de abertura que provoca no leitor, podendo
emergir inclusive em textos teoricos. Escrever para “salvar’ significa impedir o
desaparecimento. A escrita € esse gesto contra 0 apagamento, uma inscricdo do
vivido no tempo histérico. O impulso € memorial e ético antes de estético. Salvar os
outros implica salvar a propria existéncia de modo indireto. O diario preserva o
instante pessoal; a obra elaborada transforma a experiéncia em memodria
compartilhavel. A literatura ndo possui poder instrumental imediato; seu efeito é
simbdlico e lento: tornar perceptivel o que estava destinado ao esquecimento.

A luz do percurso analitico desenvolvido, torna-se possivel compreender que
existem quatro eixos que ndo operam como categorias isoladas, mas como vetores
interdependentes que estruturam simultaneamente a dimenséo formal, ontoldgica e
afetiva das obras analisadas. Em conjunto, eles demonstram que a escrita de si, tal

como realizada no corpus estudado, constitui menos um gesto de representacéao e
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mais um dispositivo de producao de realidade, subjetividade e memaria. Sao estes:
A literatura como antropologia especulativa (obliquagéo); Aproximagao entre sujeito
e objeto e a dimensao relacional da escrita; Autorreflexividade e o escancaramento
da escrita como elaboracdo de si; O luto como motor subjetivo — dimensao
individual e social - conforme retomado na presente conclusao.

A leitura tedrica evidencia que a literatura ndo se limita a refletir o humano,
mas funciona como campo de experimentagdo ontoldgica. A nogédo de obliquacao
permite compreender que a escrita produz deslocamentos de perspectiva que
tornam possivel ao sujeito experimentar-se como outro. Nesse sentido, a narrativa
nao apenas descreve experiéncias: ela as reinscreve em um plano especulativo
onde real e imaginario coexistem. O gesto literario, portanto, configura-se como
pratica antropoldgica ampliada, capaz de cartografar ndo s6 mundos possiveis, mas
também mundos inexistentes que, paradoxalmente, produzem efeitos reais. Assim,
a escrita se torna um espaco de transito entre identidades, temporalidades e
posicdes de fala, instaurando uma zona em que sujeito e objeto deixam de ser polos
fixos e passam a constituir-se mutuamente.

A analise demonstra que o “eu” narrativo ndo se sustenta como centro
estavel, mas emerge como posi¢ao relacional. A escrita revela que toda enunciagao
implica atravessamento por vozes, memdrias e alteridades, de modo que o sujeito
nao antecede o discurso: ele é produzido nele. A presenca recorrente de objetos,
espacos e atmosferas evidencia essa dinamica, pois tais elementos deixam de ser
simples cenarios e passam a atuar como mediadores ontolégicos. A materialidade
do mundo narrado participa da constituicdo subjetiva, instaurando um campo
transicional em que interioridade e exterioridade se confundem. Assim, a escrita
aparece como pratica relacional: ao narrar o outro, o sujeito se reinscreve e se
transforma, confirmando que toda autorrepresentacao é também heterorreferéncia.

A autorreflexividade constitui um dos mecanismos estruturantes do corpus. O
texto ndo apenas narra uma historia: ele expde o proprio processo de narrar,
revelando a escrita como trabalho de elaboragdo subjetiva. A nocdo de
‘quase-evento” mostra que o acontecimento literario ndo pertence a um tempo
unico, mas se atualiza a cada leitura, instaurando uma temporalidade hibrida. Desse
modo, a escrita nao fixa o passado; ela o reinscreve continuamente no presente da
enunciagao. A fragmentagao temporal, a alternancia verbal e a explicitagao do gesto

de escrever evidenciam que a narrativa € menos reconstrucdo factual do que
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operacgao interpretativa. A obra torna visivel que lembrar é sempre reorganizar, e
que toda memodria € também criacdo: narrar ndo € apenas contar o vivido, mas
produzir um campo em que sujeito, memdéria e mundo sdo continuamente recriados.

Dessa forma, o luto, longe de representar apenas um fim, inaugura o
movimento que torna possivel essa elaboragdo, convertendo a perda em
conhecimento e a memodria em forma de relacdo entre histéria individual e histéria
social. O ensaista José Miguel Wisnik, em uma critica a respeito da obra de
Alexandre Nodari acerca da literatura como antropologia especulativa, sintetiza esse
pensamento nas seguintes palavras: “[...] Se a obliquacao esta no cerne de uma
antropologia ontologicamente revirada, esse € também, a seu modo proprio, 0
coragao da ficcao” (WISNIK, 2025). Assim, a literatura de Ernaux €, por fim, a
elaboragcdo de um mundo possivel - segundo o que Nodari propde - € “uma maneira
de existir’ (ERNAUX, 2023, p. 122), como ela propria afirma.

A escrita de si de Ernaux, como demonstra o presente trabalho, portanto, néo
constitui um retorno ao passado, e sim um gesto ativo de invengéo de sentido — um
processo no qual o sujeito se torna legivel para si mesmo justamente ao atravessar
0 outro, o tempo e a linguagem: O sujeito que fala nas obras de Annie Ernaux nao é
fixo, & deslizante - borra fronteiras entre sociologia e literatura, entre documento e
ficcdo; e sua obra, nesse sentido, € um novo mundo possivel. Em suas proprias

palavras, Ernaux expressa:

Se me volto para a promessa feita ha vinte anos, de vingar minha raga, nao
saberia dizer se a cumpri. Foi dela e dos meus antepassados, homens e
mulheres que suportaram a labuta que os levou a morrer cedo, que recebi
forca e furia suficientes para ter o desejo e a ambigao de criar para eles um
espacgo na literatura, nesse conjunto de vozes multiplas que muito cedo me
acompanhou, me dando acesso a outros mundos e a outros pensamentos,
inclusive o de me revoltar contra ela e querer modifica-la. Para inscrever
minha voz de mulher e de transfuga social naquilo que sempre se
apresenta como um lugar de emancipagao, a literatura. (ERNAUX, 2023, p.
20)

Além disso, a autora evidencia que a escrita €, para ela, uma maneira de
estar no mundo: “A leitura foi outra vida na qual eu passava horas inteiras, fora do
livro, sendo alternadamente Oliver Twist, Scarlett O’'Hara, todas as heroinas dos
folhetins que lia. Depois, foi conhecimento e explicagdo do mundo, do eu”
(ERNAUX, 2023, p. 78). Isto é, escrever ndo é uma atividade separada da vida, mas
forma especifica de atravessa-la, uma vez que a relacdo com o real € mediada pela

linguagem. A experiéncia vivida ja €, em certa medida, observada e pensada como
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matéria possivel de escrita. Isso nao significa distanciamento frio, mas atencao
intensificada as coisas, aos gestos e as palavras dos outros. Assim, sua escrita
constitui também forma de resisténcia ao desaparecimento. Existir plenamente
implica registrar, compreender e transformar em linguagem aquilo que, de outro
modo, se perderia. A pratica literaria torna-se exercicio continuo de atengao e
elaboracdo. Essa maneira de existir implica uma imersao, uma vez que escrever
exige recuo e organizagdo. A coexisténcia desses dois movimentos define o modo
particular de presenga no mundo que Ernaux descreve e conversa com a logica da

criacdo de mundos possiveis de Nodari.
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