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RESUMO 

Se a literatura é entendida como um sistema simbólico (CANDIDO, 2023), então ela 
depende, na mesma medida, tanto dos produtores literários quanto do público leitor 
e dos meios materiais que possibilitam essa comunicação. Em outras palavras, as 
obras literárias não são os textos imaginados pelos autores, mas a forma como essa 
criação chega a seus leitores, materialidade esta que revela, com mais ou menos 
ênfase, as condições históricas, sociais, tecnológicas e políticas disponíveis no 
momento de sua produção. Assim, esta pesquisa procurou demonstrar como essas 
instâncias se revelam em duas obras similares e contemporâneas: Rua (1961), de 
Guilherme de Almeida e Eduardo Ayrosa, e Paranoia (1963), de Roberto Piva e 
Wesley Duke Lee, dois livros de poemas e fotografias cujo mote é a cidade de São 
Paulo. Para isso, as duas obras foram observadas considerando quatro 
denominadores: i) o autor dos poemas e sua posição na tradição literária brasileira; 
ii) o autor das imagens fotográficas; iii) a editora e sua posição no panorama 
histórico do mercado editorial paulista; iv) o livro resultante dessas relações. A 
observação dessas instâncias em conjunto formam aquilo que Emmanuël Souchier 
(1998; 2007) postulou como “enunciação editorial”, uma das teorias que embasou 
esta pesquisa, além dos autores da bibliografia crítica e da história da cultura escrita, 
como Roger Chartier (2007; 2014) e D. F. Mackenzie (2018); a história da indústria 
editorial brasileira de Laurence Hallewell (2012) e de Cilza Carla Bignotto (2018); e a 
contextualização da história da cultura e da literatura brasileira de Antonio Candido 
(1989; 2006; 2023). De maneira mais específica, considerando a natureza das obras 
em análise, autores como Roland Barthes (2022), Susan Sontag (2004) e John 
Berger (2013) fundamentaram os comentários a respeito da fotografia, assim como a 
pesquisa de Natalia Brizuela (2014) e suas conclusões sobre a fotografia no 
contexto da arte contemporânea da América Latina. Por fim, Antoine Compagnon 
(2014), Néstor Canclini (2015) e Marshall Berman (2007) orientaram a discussão 
sobre a maneira como a modernidade e o modernismo transparecem nas duas 
obras.  

 

Palavras-chave: Livros 1. Editoração 2. Enunciação editorial 3. Guilherme de 
Almeida 4. Roberto Piva  5. 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

If literature is understood as a symbolic system (CANDIDO, 2023), then it depends 
equally on the literary producers, the reading public, and the material means that 
make this communication possible. In other words, literary works are not the texts 
imagined by the authors, but the way in which this creation reaches the readers, a 
materiality that reveals, with more or less emphasis, the historical, social, 
technological and political conditions available at the time of its production. 
Therefore, this research has tried to show how these conditions are revealed in two 
similar and contemporary works: Rua (1961), by Guilherme de Almeida and Eduardo 
Ayrosa, and Paranoia (1963), by Roberto Piva and Wesley Duke Lee, two books of 
poetry and photographs that deal with the city of São Paulo. To this end, the two 
works were observed through four denominators: i) the author of the poems and his 
position in the Brazilian literary tradition; ii) the author of the photographic images; iii) 
the publisher and his position in the historical panorama of the São Paulo publishing 
market; iv) the book that resulted from these relationships. The observation of these 
cases together forms what Emmanuël Souchier (1998; 2007) postulated as "editorial 
enunciation", one of the theories that underpinned this research, in addition to 
authors from critical bibliography and the history of written culture, such as Roger 
Chartier (2007; 2014) and D. F. Mackenzie (2018); the history of the Brazilian 
publishing industry by Laurence Hallewell (2012) and Cilza Carla Bignotto (2018); 
and the contextualization of the history of Brazilian culture and literature by Antonio 
Candido (1989; 2006; 2023). More specifically, given the nature of the works 
analyzed, authors such as Roland Barthes (2022), Susan Sontag (2004), and John 
Berger (2013) substantiate the comments on photography, as well as Natalia 
Brizuela's (2014) research and conclusions on photography in the context of 
contemporary Latin American art. Finally, Antoine Compagnon (2014), Néstor 
Canclini (2015), and Marshall Berman (2007) lead the discussion on how modernity 
and modernism are reflected in the two works. 
 
Keywords: Books 1. Publishing 2. Editorial Enunciation 3. Guilherme de Almeida 4. 
Roberto Piva 5. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A partir dos anos 1950, Antonio Candido propõe uma nova perspectiva de 

análise da literatura brasileira, influenciado tanto pelo New Criticism, que defendia a 

autonomia e o valor intrínseco da obra literária, quanto pela antropologia inglesa da 

década de 1940. Assim, uma crítica eficiente deveria considerar as obras literárias 

como uma realidade autônoma, mas sem, no entanto, prescindir “o conhecimento da 

realidade humana, psíquica e social, que anima as obras e recebe do escritor a 

forma adequada” (CANDIDO, 2023, p. 31). Esse conjunto de influências é percebido 

em Formação da literatura brasileira, livro em que Antonio Candido estabelece um 

novo viés de análise da história literária do país, quando considera que “a literatura 

propriamente dita” do Brasil surge em meados do século XVIII. Segundo Candido, 

antes disso o que houve foram “manifestações literárias”, que se mantiveram 

isoladas e não compunham a tradição até sua recuperação já no final do século XIX 

(CANDIDO, 2023). 

Nessa distinção, a literatura, diferentemente das manifestações literárias, 

deve ser considerada como um “sistema”, em que se percebem tanto as 

características internas da obra, quanto a expressão dos fatores externos a ela, 

condizentes ao seu contexto de produção e circulação. Entre tais fatores externos,  

se distinguem: a existência de um conjunto de produtores literários, mais ou 
menos conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os 
diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo 
transmissor, (de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos). 
(CANDIDO, 2023, p. 25). 

Portanto, Antonio Candido propõe que a literatura, como um sistema 

simbólico, depende de pelo menos três fatores: os escritores, cientes de sua 

posição; os leitores; e o meio pelo qual as obras dos primeiros chegam ao segundo 

grupo, que ele descreve, simplesmente, como “uma linguagem”. Esse sistema é que 

possibilita um dos elementos fundamentais da literatura, que é sua continuidade 

ininterrupta, ou seja, o estabelecimento de uma tradição. 

Entre esses três elementos fundamentais, no entanto, há um aspecto que, 

ainda que não tenha sido evidenciado no conceito de sistema literário de Antonio 

Candido, é o que possibilita que esse sistema se feche: a materialidade da obra 
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literária. Ora, para que a linguagem, organizada literariamente, se complete como 

um “mecanismo transmissor”, ela depende de sua materialidade, sem a qual não há 

comunicação.  

O que esta pesquisa procurou investigar é justamente essa materialidade, 

especificamente a dos livros impressos, materialidade essa que explicita tanto os 

aspectos específicos das obras quanto os fatores externos a ela. É o que Emmanuël 

Souchier chama de “enunciação editorial” (1998), ou seja, as muitas vozes que, mais 

ou menos evidentemente, possibilitam que um projeto literário se transforme em 

livro, um objeto, portanto, tangível, e que carrega consigo tanto a memória de uma 

tradição literária quanto a potência de sua continuidade. 

Dessa maneira, entendo que a história da literatura brasileira não pode ser 

separada da história de seus editores, da força de trabalho despendida nesses 

projetos literários e do contexto político e social em que surgem. A entrada e a 

permanência de determinadas obras na história da literatura depende de uma rede 

de situações, de um tecido cujo urdume é formado pela força de trabalho que o 

possibilita e dos conhecimentos técnicos disponíveis. Em outras palavras, o modo 

como a escritura chega a seus leitores e se realiza, portanto, como literatura (nos 

termos de Antonio Candido), necessariamente passa por esse processo de 

materialização, que é principal interesse desta pesquisa. 
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2 AS PALAVRAS, AS IMAGENS E A CIDADE 

Eu abro os braços para as cinzentas 
alamedas de São Paulo 

 
(Roberto Piva) 

 

Esta pesquisa é resultado de muitas movimentações e coincidências, como 

é, imagino, a maioria das pesquisas que trata de bens simbólicos e sensíveis como 

a literatura e os livros. A primeira delas foi o tempo em que morei em São Paulo no 

início da década de 2010 e o que essa experiência reverberou no meu corpo, na 

minha sensibilidade e, por consequência, na minha produção intelectual e artística. 

Mas talvez esse início seja ainda anterior, quando descobri que o curso de Letras 

me permitiria viver entre livros como nunca imaginei ser possível. Exceto o ano em 

que a curiosidade da sala de aula me atraiu fortemente, eu tenho trabalhado, desde 

o início da graduação, prestando serviço a editoras nas quais descobri como os 

livros são de fato construídos: em uma força-tarefa envolvendo muitos profissionais 

e muitas horas de trabalho. Os livros, nunca mais tive dúvidas disso, são obras 

essencialmente coletivas. 

Sendo uma trabalhadora dos livros em São Paulo, entendi a diferença que é 

estar mais ou menos perto dos grandes centros culturais do país, entendi a dinâmica 

que fazia um livro ser mais comentado que outros, conheci tradutores, capistas, 

escritores, agentes comerciais de editoras, agentes literários, jornalistas 

especializados, descobri como eram escolhidos os livros que ficavam na vitrine ou 

nas mesas de destaque nas lojas, testemunhei discussões mais apocalípticas do 

que integradas sobre o surgimento dos livros digitais, sobre o problema, que só fez 

aumentar de lá para cá, das gigantescas lojas virtuais estabelecendo uma injusta 

concorrência com as livrarias físicas, enfim, se o mundo literário, para mim, já tinha 

sido desmistificado durante a graduação, o envolvimento nos bastidores da indústria 

editorial intensificou ainda mais esse meu modo de olhar – nenhum poeta seguiria 

sustentando seu halo. 

Para mim desde há muito tempo, portanto, entender a tradição literária 

necessariamente passa por entender as forças de trabalho envolvidas na 

materialização dessas obras. Ou, nas palavras de Roger Chartier: “Autores não 



11 
 

 

escrevem livros, nem sequer seus próprios livros. Livros, sejam manuscritos ou 

impressos, sempre são resultado de múltiplas operações que supõem uma ampla 

variedade de decisões, técnicas e habilidades” (CHARTIER, 2014, p. 38). 

Além disso, viver em São Paulo também me permitiu materializar a literatura 

por meio de outro processo.  

Antes de se tornar o lugar onde me movia ordinariamente, São Paulo era 

para mim não apenas, mas sobretudo, o cenário por onde se moveram os poetas da 

Semana de Arte Moderna, e a Rua de São Bento, um poema de Mário de Andrade. 

Era como se ainda fosse possível encontrar esses fantasmas modernistas reunidos 

em algum café do centro, discutindo as novidades da Europa, as mudanças no 

mundo. Essas vozes antigas, de uma cidade ainda muito provinciana e atrasada, 

mas com anseios modernos, apresentaram-me São Paulo. Essas vozes viajavam no 

tempo – através dos livros – e conviviam, de um modo meio brusco, com a cidade 

que eu precisava – e o verbo é mesmo este – enfrentar. E por isso, da maneira 

como a apreendi, São Paulo sempre foi uma inverossímil sobreposição de discursos 

e experiências, uma colagem por vezes violenta, muitos losangos cerzidos no traje 

deste arlequim, para seguir nas imagens de Mário.  

E, para além da minha biografia, a coincidência mais relevante para esta 

pesquisa foi ter encontrado os livros que hoje fazem parte do corpus justamente 

naquele momento de redescoberta e desterro. Redesenhando o mapa de São Paulo 

apresentado pelos modernistas de 1922, conheci Roberto Piva e seu Paranoia e, 

não muito tempo depois, Rua, de Guilherme de Almeida.  
Figura 1 – Páginas internas de Rua 

 

 
Fonte: Almeida (1961) 
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Figura 2 – Páginas internas de Paranoia 

 

 
Fonte: Piva (2000) 

São obras muito semelhantes: livros de poemas e fotografias, em formatos 

que fogem do padrão, ambos retratando, em versos e imagens em preto e branco, a 

cidade de São Paulo da década de 1960. Mas as coincidências param por aí.  

Rua (1961) é um livro que comemora a longevidade da Livraria Martins (a 

obra é o milésimo título publicado pela casa) e também da relação de Guilherme de 

Almeida com essa editora, uma das mais importantes do país. E Paranoia (1962) é o 

primeiro livro de um poeta estreante, que renovaria a linguagem poética de seu 

tempo, e que foi publicado pela pequena Massao Ohno.  

Se em Rua, Guilherme de Almeida, então com mais de 70 anos, retoma o 

gesto baudelairiano da flânerie, percorrendo uma cidade hostil que há tempos 

deixou de deslumbrá-lo, o eu lírico de Paranoia, em um estado alterado de 

consciência, justapõe diversas temporalidades sobre um presente que o afeta 

menos que seus pensamentos e memórias convulsas. É a mesma cidade, um 

sentimento similar de recusa, mas com operações completamente distintas.  

Além disso, há as imagens, que fazem parte da construção de sentido dos 

dois livros. Se fotografias são mero índice de uma realidade objetiva, como podem 

resultar em registros tão distintos de um mesmo motivo, isso é, o centro da cidade 

de São Paulo do início da década de 1960? O que as diferenças revelam sobre a 

linguagem fotográfica? E mais, o que é possível inferir da escolha de fotografias 

para compor livros que tratam da experiência na cidade e de que modo essa decisão 

editorial, em ambos os casos, liga-se à história da fotografia e de sua publicação em 

livros?   
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Outro importante ponto de aproximação entre Rua e Paranoia é a ligação 

que essas obras mantêm, cada um a seu modo, com a estética da modernidade, 

considerando que ambos tratam da experiência de um eu lírico urbano em um ponto 

da história em que já era sabido que as expectativas criadas a partir do 

deslumbramento do cosmopolitismo não se cumpririam. E mais, as duas obras, cada 

uma à sua maneira, também dialogam com o modernismo brasileiro, sobretudo com 

o da primeira geração, ou seja, com aquele que inaugurou em 1922, como intenção, 

o início do modernismo no Brasil.  

Guilherme de Almeida foi contemporâneo e um dos organizadores da 

Semana de Arte Moderna de 1922 e atuou ativamente no projeto de renovação 

poética dos primeiros modernistas – pelo menos até ser tomado por outros 

interesses ainda nos anos 1930. No entanto, Rua, livro publicado já em sua 

maturidade, a meu ver exemplifica aquilo que Peter Bürger (1988) estabelece como 

a conversão do modernismo em um novo academicismo. Primeiramente pelo fato de 

um livro com tais características –  poemas curtos ilustrados por fotografias com 

características de uma nova linguagem – ter sido escolhida, por uma editora 

mainstream, como o marco de seu empreendimento bem-sucedido. A escolha, 

considerando o contexto, é prova de que essa estética não causava mais a mesma 

“perturbação” do início daquele século.  

Por outro lado, a transgressão de que infunde Paranoia, de Roberto Piva, 

seu contexto de publicação e circulação, as fotografias de Wesley Duke Lee e o 

modo antropofágico como versos inteiros de poetas da tradição transparecem no 

livro sob uma dicção nova (os versos longos e evocativos dos beatniks norte-

americanos) podem ser interpretados como uma repetição animadora, atualizadora, 

do espírito modernista, provando que a Semana, além do evento histórico e 

pontuado na linha do tempo, manteve sua potência transformadora de 

“acontecimento”, como explicam Verônica Stigger e Eduardo Sterzi (STIGGER; 

STERZI, 2022). 
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2.1 Modernismo como acontecimento: um recuo adiante cem anos depois 

Em 2022 comemorou-se o centenário da Semana de Arte Moderna de São 

Paulo, o que motivou uma série discussões a respeito da importância e da 

atualidade do evento para o cenário artístico do Brasil. E se esse retorno mais 

enfático ao debate deixou evidente que o protagonismo dos modernistas paulistas 

não é unânime, também é verdade que durante esse século que nos separa do 

evento, de acordo com Eduardo Sterzi, 

foram muitos os artistas, das mais variadas artes e das mais variadas 
regiões do país (e mesmo de fora dele), que sentiram necessidade de 
invocar, de um modo ou de outro, a Semana e os escritores, pintores, 
escultores, músicos, intelectuais etc. com ela identificados, encontrando 
nela e neles, se não uma fonte, da qual teria emanado o influxo que eles 
cristalizariam em suas ideias e obras, pelo menos um redemoinho que, 
colocando-se no meio do rio-oceano de palavras e imagens que nunca para 
de correr do passado em direção ao futuro, levou para o fundo algumas 
dessas palavras e imagens, e trouxe à tona outras. (STIGGER; STERZI, 
2022, p. 9). 

E continua, 

se a Semana importa como origem, é menos pelo mito que tudo explicaria 
(e que, por isso mesmo, é tão combatido por alguns de seus críticos) do que 
pelo movimento ― o moto contra o mito ― que tudo transtorna e 
transforma. Daí que estudar a Semana, hoje, passe por encontrar algum 
equilíbrio entre o necessário deslocamento para a data ― para tentar 
apreender, sempre com alguma dose de imaginação, como as coisas se 
deram ― e a imprescindível atenção a pelo menos algumas das reiteradas 
reivindicações da Semana ao longo do século. A Semana, isto é, tem de ser 
vista simultaneamente como evento e como acontecimento, no sentido forte 
da palavra: como um evento que não cessa de acontecer. (STIGGER; 
STERZI, 2022, p. 9). 

A imagem, emprestada de Walter Benjamin, da renovação como a violência 

causada por um redemoinho sobre a suposta calmaria da fonte exprime a herança 

deixada pelos modernistas como operação, como gesto criativo. É com os 

escombros de um passado recente que essa nova estética seria construída. A Paris 

que Baudelaire testemunhou nascer ocupava o espaço deixado pela cidade 

medieval depois das reformas de Haussmann. 

Se a modernidade do século XIX estava ainda muito próxima do passado 

que o progresso intentava apagar, os livros escolhidos para esta pesquisa, escritos 

nos primeiros anos da década de 1960, são testemunhas das ruínas desse projeto 

de progresso que não chegou a se cumprir. 
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E se hoje, quando um século nos separa da Semana, os contrastes entre o 

projeto de modernidade do país e o do modernismo estão ainda mais evidentes, 

seria possível cobrar dos artistas envolvidos no evento a mesma percepção?  

  

2.1.1  A cartola e os pés descalços 

 

Vinte anos após a Semana, Mário de Andrade fez um longo discurso em que 

ofereceu uma leitura crítica daquele projeto, uma espécie de mea culpa, em que 

denunciou o paradoxo de um pretenso movimento transgressor ter sido financiado, 

incentivado e protegido pela “mão forte” da “nobreza regional” (ANDRADE, 1974, p. 

238). Se as notícias da guerra na Europa incentivaram o espírito “destruidor” dos 

modernistas paulistas, foi justamente o ambiente provinciano e seu espírito burguês 

que compuseram o pano de fundo perfeito sobre o qual essas ideias importadas 

contrastariam e causariam as reações mais inflamadas. Ora, diz Mário, no Rio de 

Janeiro, uma cidade desde sempre mais internacional pela manutenção do 

“exotismo brasileiro”, uma crítica como a que fez Monteiro Lobato às obras de Anita 

Malfatti1 não teria sido tema de debates acalorados.  

Para oferecer uma imagem de São Paulo daquele tempo e o paradoxo entre 

o projeto modernizante e o projeto modernista 1922, escolhi fazer mais um breve 

recuo no tempo e apresentar as fotografias de Vincenzo Pastore. 

Vincenzo Pastore (1865-1918) foi um fotógrafo italiano que, como muito de 

seus conterrâneos, chegou ao Brasil na onda imigratória da Primeira República, no 

final do século XIX, incentivada pelo governo brasileiro cujo objetivo era reorganizar 

o sistema de mão de obra que havia se desestabilizado com o fim da escravidão, em 

1888. Atraídos pela promessa de que encontrariam, deste lado do Atlântico, as 

oportunidades que já não encontravam na Europa, estima-se que entre “1877 e 

1903, cerca de 71 mil imigrantes entraram por ano no Brasil, sendo 58,5% 

provenientes da Itália” (SCHWARCZ, 2018, p. 323). 

 

 

                                            
1 Em 20 de dezembro de 1917, Monteiro Lobato publica em O Estado de S. Paulo, uma dura 
crítica às obras de Anita Malfatti e às novas tendências estéticas da arte moderna. 
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Vincenzo Pastore foi um deles e, como muitos outros, preferiu estabelecer-

se em São Paulo, que, a essa altura, passava por um processo de industrialização e 

oferecia oportunidades mais atrativas sobretudo aos estrangeiros que não trouxeram 

consigo a experiência da lida na terra de seus países de origem. 

Pastore desembarcou no porto de Santos em 1894, com quase trinta anos,  

juntou um dinheiro e, logo no ano seguinte, retornou à Itália para se casar. Alguns 

anos mais tarde, em 1899, refez a viagem, acompanhado agora de sua família, e em 

definitivo.  

Importante destacar que Pastore chegou ao Brasil em uma posição mais 

confortável do que a grande maioria dos imigrantes: não buscava um espaço de 

terra fértil para trabalhar, nem uma vaga de operário na fábrica. O que Pastore fez 

assim que desembarcou com sua família foi abrir um estúdio fotográfico na Rua 

Direita, um do catetos do famoso Triângulo, quarteirão onde passavam os 

transeuntes mais elegantes da cidade segundo almanaques e revistas da época.2  

Seus clientes, aristocratas que se viam em um novo ambiente de 

sociabilização urbana, o procuravam para fazer retratos da família e cartões de 

visitas, que eram trocados nas reuniões e festas da cidade. Uma moda da época.  

O cosmopolitismo e os outros ideais exaltados nestes endereços estavam 
respaldados pelas constantes transformações urbanas, pelo rápido 
crescimento demográfico e pelos novos hábitos sociais. Aos fotógrafos, 
nacionais e estrangeiros, um campo de possibilidades emergia na urbe 
cada vez mais populosa, elegante e barulhenta. Cafés, confeitarias, hotéis, 
lojas de artigos femininos, farmácias, padarias, choperias e restaurantes, 
estes incomuns no século XIX, eram os novos pontos de atração do centro 
[...]. (BELTRAMIN, 2015, p. 70-71). 

Segundo Fabiana Beltramin, que dedicou sua pesquisa de doutorado ao 

acervo e à história do fotógrafo, mesmo com a concorrência cada vez maior, Pastore 

manteve uma crescente clientela e viveu confortavelmente de seu ofício. 

Mas o trabalho fotográfico de Vincenzo Pastore não se resumiu ao tempo que 

passava em meio à parafernália de seu estúdio, retratando jovens senhoras e 

crianças abastadas.  

 

 

 

                                            
2 Almanak Lammert. 1913, p. 4542; Revista A Cigarra. 25 de fevereiro de 1915; Revista A Cigarra. 1915. 
Editorial intitulado Ponto de reunião chic; Almanak Melillo. 1904, pp. 70-71. 
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Figura 3 – Retrato mimoso de uma criança 

 
 
 
 

 
O “retrato mimoso” foi um produto inventado por Vincenzo Pastore, 
uma versão um pouco mais barata de retrato, que vinha emoldurado 
por adornos, e era divulgado como uma ótima opção de presente 
para essa nova configuração de família que ia se formando na 
cidade.  
 

 

Fonte: Beltramin (2015) 

 

Ao fim do seu expediente, Vincenzo Pastore afastava-se poucos quilômetros 

das ruas elegantes do centro de São Paulo e seguia, com sua câmera fotográfica, 

em direção a uma outra paisagem, formada por trabalhadores braçais, vendedores 

ambulantes, desempregados, enfim, por uma população em tudo diferente daquela 

que perambulava de cartola nas calçadas em frente de seu estúdio. E eram a essas 

pessoas, as que sobreviviam de trabalhos informais e improvisados, e que se 

encontravam, portanto, à margem dos resultados do sonhado “progresso”, que 

Pastore direcionava sua câmera. Suas fotografias são o registro dos contrastes de 

uma cidade cada vez mais próspera (os bulevares, os cafés, as reformas), mas que 

era contornada (talvez justamente por esse motivo) por um cinturão de miséria 

formado pelos indivíduos que não encontravam onde se encaixarem. 

Essas fotografias ficaram, por mais de 90 anos, “dentro de uma caixa de 

papelão, mantidas pelos descendentes do fotógrafo na intimidade das relações 

familiares. Apenas em 1996 abandonaram seu status de fotos guardadas, quando 

foram incorporadas como coleção do Instituto Moreira Salles” (BELTRAMIN, 2015, p. 

184). Diferentemente dos ensaios fotográficos encomendados pelo governo para 

comemorar o progresso que chegava com força e apresentar as maravilhas da 

modernidade, as fotografias de rua de Vincenzo Pastore jogam luz às 

consequências – ou seriam as condições? – desse  projeto, qual seja, o desterro, a 

vida errante dos ex-escravizados e dos imigrantes campesinos sem terra, das 

mulheres com suas cestas de quitutes, e das crianças pobres que perambulavam 

carregando os caixotes de engraxate.   
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A unidade visual dessa série se dá pelo tema: os andarilhos, as pessoas que 

precisavam perambular pela cidade, não com a curiosidade despreocupada de um 

flâneur, nem com a visão atenta de um fotógrafo, mas com a urgência de se 

manterem vivas e com o mínimo de segurança. Outro aspecto que diferencia as 

fotografias urbanas de Pastore daquelas feitas por seus contemporâneos é que 

nelas a cidade não se destaca: em quase todas as fotografias, os edifícios, as 

vitrines dos comércios e os paralelepípedos são fundos difusos dos registros dos 

trabalhadores informais.   
Figura 4 – “Homem costurando seu próprio sapato”, 1910 

 
Fonte: Pastore (2009)  

  

Em uma das imagens mais significativas dessa série, um homem sentado na 

sarjeta ocupa-se em costurar uma de suas botas. A fotografia é de 1910, pouco mais 

de vinte anos após o fim do sistema escravista, quando o uso ou não de sapatos era 

um dos símbolos que distinguiam pessoas livres das pessoas escravizadas. Em um 

contexto em que as aparências ganhavam cada vez mais importância como índices 

de valorização e respeito, era imperativo que um homem lido como não branco e 

pobre, pelo menos, mantivesse seus pés calçados. 

Em quase todas as imagens os retratados parecem indiferentes à câmera. O 

fotógrafo mantém-se em uma aproximação distanciada, de quem, como um narrador 

em terceira pessoa, prefere contar uma história sem alterar o rumo das ações. A 
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câmera de pequeno formato ajudava, é claro. Mas para quem está o tempo todo 

preocupado em sobreviver em um ambiente hostil, um curioso segurando um 

aparelho incomum não ganharia a prioridade da atenção. 

Outra imagem significativa é o de um homem idoso, segurando uma cesta, 

também de 1910. 
Figura 5 – Fotografia urbana de Vincenzo Pastore, 1910 

 
Fonte: Pastore (2009) 

Essa fotografia recebeu um título bastante descritivo: “Retrato de homem 

idoso recostado em grade metálica na Rua São João”. Mas faltou uma 

caracterização importante: o homem idoso era negro, segurava uma cesta de palha 

batida, com a qual, infere-se, carregava produtos para vender e conseguir se 

sustentar. Sua expressão cansada e seus olhos perdidos compõem a “máscara” dos 

ex-escravizados, ou seja, esse retrato representa um passado muitíssimo recente de 

violência, abuso e muito trabalho, que não foi suficiente para que esse homem 

tivesse descanso nos últimos anos de sua vida, de um passado que o país gostaria 

muito de apagar3. 

                                            
3 Consideremos os versos “Nós nem cremos que escravos outrora/ Tenha havido em tão nobre 
País”, que integram o Hino da República, composto apenas dois anos após a assinatura da 
abolição. 
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Em A câmera clara, Roland Barthes cita Italo Calvino para explicar o 

conceito de máscara, isto é, “aquilo que faz de uma face o produto de uma 

sociedade e de sua história” (BARTHES, 2022, p. 37), e a aproxima dos retratos, 

exemplificando com a fotografia que Richard Avedon fez de William Casby “nascido 

escravo”. 
Figura 6 – “William Casby, nascido escravo”, 1963. 

 
Fonte: MET (2023) 

Como uma máscara, Avedon conseguiu registrar um passado inteiro de 

violência, cansaço e sofrimento nos olhos e na expressão de William Casby. 

Vincenzo Pastore fez o mesmo. 

Há também retrato de quitandeiras, de vendedores de quinquilharias e 

utilidades domésticas, daqueles que se ocupavam da limpeza pública sobre 

carroças, e de toda uma contingência de pessoas (imigrantes ou não, brancos ou 

não) pobres que não conseguiam trabalho estável, contrariando a propaganda de 

progresso. E também havia as crianças, os meninos que se ocupavam de engraxar 

os sapatos ou carregar as malas dos senhores que transitavam ao redor das 

estações de trem e outros locais do centro – como os personagens de João Antônio. 
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Figura 7 – Meninos trabalhadores brincando, 1910 
 

 
 

 

O registro do momento de distração dos meninos trabalhadores 
jogando bolinhas de remete aos personagens de João Antônio, 
principalmente do protagonista de “Paulinho Perna Torta”, 
conto de 1960 que narra a ascensão e a queda de um menino 
engraxate que, pouco a pouco, foi conquistando poder na 
contravenção. Essa aproximação entre o conto e a fotografia 
de Pastore evidencia que, se por um lado o centro glamouroso 
de São Paulo foi aos poucos se deteriorando, por outro as 
figuras marginalizadas seguiram sem lugares a ocupar 
(ANTÔNIO, 2012). 

 

 
 Fonte: Pastore (2009) 

 

As fotografias de Vincenzo Pastore feitas em suas andanças no início do 

século XX são registros de uma sobreposição de temporalidades: um século que se 

abria com muitas novidades, mas que mantinha as incoerências e os contratos 

sociais do século anterior. Nas palavras de Antonio Arnoni Prado, no prefácio do 

catálogo feito pelo IMS dessa série de Vincenzo Pastore, nessas fotografias 

O panorama que prevalece é de uma São Paulo estagnada no fim do século 
XIX, embora já estivesse no início do século XX. Uma cidade na qual 
pobres, imigrantes e ex-escravos figuram como bizarro apêndice urbano, a 
exibir o abandono de seu desalinho e o estranhamento da penúria que os 
iguala. (PRADO apud PASTORE, 2009, p. 9). 

Essas imagens, descobertas quase um século mais tarde, ajudam a compor 

o contexto paradoxal em que se transcorriam os desejos dos artistas do 

modernismo. Essas “marcas do atraso” evidenciam que o modernismo cultural 

transcorria em desajuste com uma modernização que não conseguia se cumprir. 

Segundo Canclini, no contexto da América Latina, o que houve foi uma 

“modernização com expansão restrita do mercado, democratização para minorias, 

renovação das ideias, mas com baixa eficácia nos processos sociais” (CANCLINI, 

2015, p. 69).  

No entanto, é preciso considerar que o modernismo cultural europeu não é o 

resultado direto de uma bem-sucedida modernização social – do contrário, a 

Inglaterra, precursora dos novos meios de produção e do capitalismo, teria sido a 

grande potência dessa renovação estética, o que não ocorreu. Os movimentos 



22 
 

 

modernistas surgem em outros pontos da Europa, nos países de conjunturas 

complexas, em que se sobrepuseram diferentes temporalidades: uma aristocracia 

com menos poder, mas ainda relevante e detentora de ideais muito bem 

documentados do que era considerado arte; um capitalismo ainda incipiente, que 

aumentava a velocidade do mundo e criava novas classes sociais, novos modos de 

vida, mas que intensificavam a exploração; uma ideia de futuro indeterminado pela 

guerra e pelas revolução e que, por isso, estava passível de modificação.  

Por aqui, o surto industrial entre 1914-1918, que aumentou a velocidade de 

produção, as agitações sociais, como as sucessivas greves de operários (boa parte 

decorrentes da influência dos imigrantes italianos anarquistas) e a fundação do 

Partido Comunista, bem como o aumento demográfico das cidades com as 

migrações, internas e externas, aproximavam o Brasil do contexto europeu 

continental. Mas havia ainda os contrastes locais: um passado colonial e a 

convivência de um raciocínio econômico liberal incipiente e a dependência da mão 

de obra escrava; o desinteresse em oferecer educação às classes trabalhadoras; o 

crescimento desordenado e desassistido das metrópoles, que era financiado com os 

lucros das oligarquias rurais; um conservadorismo desprovido de lastro cultural que 

reagia às novas concepções estéticas.  

O que Canclini propõe é que a modernização que ocorria na América Latina, 

cujos frutos positivos somente eram percebidos por uma minúscula parcela da 

população, não foi um impedimento para o modernismo, mas, antes, sua condição. 

Se é verdade que os artistas e escritores que participaram desse projeto trouxeram 

de suas viagens a Europa as novidades estéticas das vanguardas, e as técnicas 

adquiridas em estudos feitos por lá – privilégio para poucos –, também é verdade 

que eles entendiam que esses conceitos novos precisavam ser traduzidos a um 

contexto muito diverso. 

Na virada do século XIX para o XX, parte do projeto de modernização de 

São Paulo também acontecia no mundo letrado, com a criação da Faculdade de 

Direito, a chegada de alunos e acadêmicos que passaram a conviver e movimentar 

a cena cultural, a abertura das primeiras livrarias, das primeiras editoras. Mas era 

evidente que, com uma taxa de analfabetismo que chegava a 75% no país, eram 

muitos poucos os que conseguiam desfrutar dessa nova cidade. Aos arredores, 

circulavam, a olhos vistos, uma multidão que se manteve presa nas condições do 

passado sem perspectiva alguma de participar do novo futuro.  
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3 A IMAGEM DAS PALAVRAS 

 

D. F. McKenzie, que propôs uma perspectiva dos estudos da bibliografia que 

levasse em conta aspectos sociológicos, afirma que 

qualquer história do livro que excluísse o estudo das motivações sociais, 
econômicas e políticas da publicação, as razões pelas quais os textos foram 
escritos e lidos desta ou daquela maneira, o porquê de terem sido reescritos 
e redesenhados, ou deixados morrer, se degeneraria em uma frágil e 
degressiva lista de livros e jamais se tornaria uma história legível. [...] Num 
certo nível, a sociologia simplesmente nos lembra da grande extensão de 
realidades sociais que foram servidas pela mídia impressa, de blocos de 
recibo à bíblias. Mas ela também nos direciona a considerar os motivos e 
interações humanas que os textos envolvem a cada estágio de sua 
produção, transmissão e consumo. (McKENZIE, 2018, p. 26-8). 

Se em outras ciências, como a história da cultura escrita e a nova 

bibliografia, “o significado de um texto, seja canônico ou comum, depende das 

formas que o tornam possível de ler, ou seja, das diferentes características da 

materialidade da palavra escrita” (CHARTIER, 2014, p. 20), bem como do modo 

como ocorrem as interações humanas envolvidas nesse processo, retomando aqui a 

citação de McKenzie, para os estudos literários essa relação entre sentido da obra e 

sua materialidade nem sempre é considerada nas análises. 

Uma hipótese para isso foi a desvinculação da criação literária e de seu 

meio material. Essa dupla natureza dos livros passou a ser considerada, segundo 

Roger Chartier (2014), a partir do século XVIII, em uma tentativa de salvaguardar os 

autores que se sentiam prejudicados pelas edições piratas de seus livros. Apenas 

com a concepção paradoxal de “bem imaterial” é que a criação literária poderia ser 

considerada propriedade e, dessa forma, atribuída a seu criador. Ou seja, desde 

então, passou a existir um texto primordial, que transcenderia suas diversas formas 

materiais. Daí a valorização do original do autor, da investigação sobre a intenção do 

autor e de um entendimento de obra como abstração. Foi um artifício que resolveu, 

em novo sistema de bens e propriedades, as ambiguidades geradas pelo modo 

necessariamente coletivo de se fazer livros.  

No entanto, nesta pesquisa essa desvinculação não será feita, uma vez que 

o que me interessa é entender que forças possibilitam não apenas que um livro surja 

de determinada maneira no mundo, mas também que permaneça (ou não) sendo 
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discutido, editado ou comentado. Não é uma investigação poética em sentido estrito, 

mas, sim, daquilo que Marie-Ève Therenty chama de “poética do suporte”: 

As obras que [os escritores] produzem se posicionam em relação às 
categorias de gênero existentes (mesmo que seja para transgredi-las), mas, 
além disso, no mesmo sentido, também se posicionam em relação às 
formas materiais que estas obras possam ter (mesmo que sejam formas 
monstruosas ou impossíveis). A partir do momento quando pretende ser 
publicado, o imaginário do escritor é orientado pela forma material que ele 
projeta para sua obra e pelas restrições editoriais. Como o escritor reage 
diante das restrições que se apresentam? Como se apropria destas 
limitações e lhes extrai efeitos poéticos? Estas perguntas podem definir o 
objeto geral de uma poética do suporte. (THERENTY, 2020, p. 354). 

E essas restrições editoriais a que os escritores estariam sujeitos desde a 

concepção da obra, além das condições tecnológicas e técnicas, envolvem e 

expressam aspectos, como dissemos, do campo político, social e cultural de 

determinado tempo e lugar, instâncias que, em conjunto, formam o que Emmanuël 

Souchier (1998) chama de enunciação editorial, que resumidamente pode ser 

definida como a configuração de suportes materiais e semióticos, linguísticos e 

simbólicos envolvidos na construção de um livro. Essa polifonia (as marcas deixadas 

pelos profissionais envolvidos, paratextos, decisões editoriais, tipografia, formato, 

etc.) constitui a identidade do texto e determina ainda as condições de sua 

recepção, traços que podem ser recuperados em uma investigação cujo objetivo 

seja entender o modo como as trocas simbólicas aconteceram em determinado 

contexto.  

3.1 Enunciação editorial: a imagem das palavras 

 

Foi partindo das evidências explicitadas pelos historiadores da cultura da 

Escola de Annales (como Roger Chartier), da crítica genética, da análise do discurso 

e de pesquisas da editoração crítica que Emmanuël Souchier (1998) postulou a 

teoria da “enunciação editorial”, levando ao campo dos estudos da comunicação o 

que aqueles pesquisadores observaram de significativo no livro como objeto tangível 

e sua relação com a história das culturas. 

Uma obra literária, portanto, não estabelece apenas as relações intertextuais 

com os outros textos de seu horizonte cultural, mas é também atravessada por uma 

enunciação coletiva que mantém uma relação dialógica com a história, a história da 
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arte e determinadas práticas sociais e envolve uma cadeia extensa de força de 

trabalho: 

O conceito de enunciação editorial refere-se à elaboração coletiva do objeto 
textual. Ele anuncia uma teoria da enunciação polifônica do texto produzido 
ou proferido por qualquer instância que possa intervir na concepção, 
realização ou produção do livro e, de modo mais geral, da palavra escrita 
[...]. Consideremos, por exemplo: autor, publisher, editor, gerente editorial, 
preparador de texto, revisor, ilustrador, diretor de arte, diagramador, 
tipógrafo, digitador, impressor, parceiros oficiais ou investidores... aos quais 
podemos acrescentar o fabricante de papel, o encadernador, sem 
mencionar o livreiro ou distribuidor, que por vezes intervêm, e muito, na 
cadeia de produção. Cada um desses agentes deixa um rastro de seu 
envolvimento, que é devidamente codificado, acordado ou simplesmente 
segue práticas ou costumes. Em graus variados, esses rastros ou "marcas 
de enunciação editorial" moldam e constituem a identidade do texto e, 
assim, determinam as condições de sua recepção. (SOUCHIER, 1998, p. 
141-2, tradução nossa).4 

Para Souchier, as marcas deixadas por toda essa conjunção de forças de 

trabalho e conhecimentos técnicos deixadas durante a produção de uma obra escrita 

não são apenas informações que podem ser decifradas, seja lá por qual interesse, 

em uma análise sobre a materialidade do livro. Mais do que isso, esse trabalho 

conjunto é o que possibilita que uma obra escrita, uma escritura (écriture), seja 

comunicada, de modo que um dos princípios a ser considerado nesse viés é a 

dimensão visual da escritura, ou seja, o texto. Para Souchier, portanto, texto é a 

visualidade da escritura, uma imagem, sem a qual ela não se realiza como 

enunciação, no sentido mesmo de ato comunicativo. E essa visualidade é também 

significativa, pois expressa a pluralidade de vozes que participam de sua realização. 

Assim, um livro dialoga com todas as instâncias que possibilitaram sua 

produção, seja de maneira mais abrangente, como o conhecimento técnico e as 

condições históricas e sociais que o permitem ser reconhecido como um livro, e 

também com instâncias mais específicas, isto é, com todas as pessoas, meios e 

                                            
4 No original: “Le concept d’énonciation éditoriale renvoie à l’élaboration plurielle de l’objet textuel. 
Il annonce une théorie de l’énonciation polyphonique du texte produite ou proférée par toute 
instance susceptible d’intervenir dans la conception, la réalisation ou la production du livre, et plus 
généralement de l’écrit [...] Qu’on y songe seulement : auteur, editor, éditeur, directeur de 
collection, secrétaire d’édition, correcteur, illustrateur, maquettiste, graphiste, typographe, 
claviste, imprimeur, partenaires officiels ou mécènes… auxquels il conviendrait d’ajouter le 
fabricant de papier, le façonneur, le relieur, sans parler du libraire ou du diffuseur qui 
interviennent parfois en amont de la chaîne de production. Chacun de ces partenaires laisse une 
trace de son intervention ; laquelle est dûment codée, contractualisée ou répond plus simplement 
à des pratiques ou des usages. À des degrés divers, ces traces ou «marques d’énonciation 
éditoriale»  façonnent et constituent l’identité du texte. Elles déterminent donc les conditions de sa 
réception.” 
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formas de trabalho que se envolveram em sua elaboração, produção e circulação 

(SOUCHIER, 1998). 

No entanto, essas marcas não são facilmente percebidas, porque elas se 

confundem com o próprio objeto. Lê-se através dessa materialidade, pela 

transparência que seu caráter infraordinário lhe atribui. 

Portanto, a enunciação editorial tem duas características essenciais: (i) a 

pluralidade das instâncias de enunciação que intervêm na constituição do texto; (ii) o 

fato de que as marcas de enunciação desaparecem por conta da banalidade 

cotidiana, pela obviedade, pelo costume. Mas quando um leitor escapa dessa 

banalidade e percebe essas marcas de enunciação editorial, o texto passa a ser 

compreendido em suas dimensões social, material, física e ideológica. 

A primeira atitude desse leitor é considerar todos os dados constituintes do 
objeto que pretende ler. Em outras palavras, não se deixar cegar pela 
aparente "transparência" do texto, mas estar atento à sua objetualidade. 
Assim, precisamos olhar para o texto considerando sua materialidade (capa, 
formato, papel etc.), layout, tipografia ou ilustração, suas várias marcas 
editoriais (autor, título ou editora), além das marcas legais e comerciais 
(ISBN, preço ou direitos autorais), enfim, é necessário considerar todos os 
elementos observáveis, os quais não apenas acompanham o texto, mas o 
fazem existir. E essas marcas visuais, que caracterizam o livro, foram 
concebidas pelos profissionais da área editorial. E, por terem sido 
desenvolvidas por gerações de profissionais cujo trabalho era "tornar os 
livros legíveis", essas marcas também indicam o histórico de práticas, 
regras e costumes. (SOUCHIER, 1998, p. 139, tradução nossa).5 

Essas marcas de enunciação editorial, portanto, explicitam não apenas as 

escolhas específicas de determinado autor ou editor, mas também revelam as 

condições técnicas e tecnológicas de determinada época, bem como os contextos 

políticos, o gosto, o que é valorizado, ou o que deixou de ser. Assim, o selo da 

editora que estampa a capa de um livro, o ano de lançamento, a tiragem, as 

reedições, tudo isso abre caminhos de investigação que ultrapassam o próprio livro. 

                                            
5 No original: “La première attitude d’un tel lecteur consiste à prendre en compte l’ensemble des 
données constitutives de l’objet qu’il entend lire. En d’autres termes, de ne pas se laisser 
aveugler par l’apparente « transparence » du texte afin d’être attentif à son objectalité. Il convient 
donc de considérer le texte à travers as matérialité (couverture, format, papier…), sa mise en 
page, sa typographie ou son illustration, ses marques éditoriales variées (auteur, titre ou éditeur), 
sans parler des marques légales et marchandes (ISBN, prix ou copyright)…, bref à travers tous 
ces éléments observables qui, non contents d’accompagner le texte, le font exister. Ces marques 
visuelles qui permettent de décrire l’ouvrage ont été mises en oeuvre par les acteurs de l’édition. 
Élaborées par des générations de praticiens dont le métier consistait à « donner à lire », eles sont 
la trace historique de pratiques, règles et coutumes.” 
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Um dos caminhos abertos pela enunciação editorial de Rua e Paranoia foi 

situar o contexto de publicação de cada uma dessas obras, considerando 

especificamente as editoras que tomaram frente nesses projetos para, a partir disso, 

entender de que maneira os aspectos econômicos, políticos e sociais interferem na 

produção de livros no Brasil, bem como as contradições que os avanços e recuos 

desse setor acabam por transparecer. 

Como vimos, cada livro carrega consigo muitos discursos simultâneos, são 

uma polifonia enunciativa e potencialmente contam a história do livro, entendido 

como tecnologia (McKENZIE, 2018). E, por isso, um dos princípios norteadores de 

análise de uma obra escrita deve levar em conta, segundo Chartier (2014), a 

intersecção de dois eixos: 

um eixo sincrônico, que nos permite situar todo texto escrito dentro de seu 
tempo ou seu campo e que o coloca em relação a outros trabalhos 
contemporâneos a ele que pertençam a diferentes formas de experiência. O 
outro é um eixo diacrônico, que inscreve a obra dentro de um passado ou 
da disciplina. (CHARTIER, 2014, p. 48). 

Dessa maneira, na sequência vamos nos deter no eixo sincrônico e situar as 

duas obras na história da publicação de livros do Brasil. Para isso, traçaremos um 

panorama histórico do desenvolvimento do setor editorial do país, partindo, para o 

interesse do recorte deste trabalho, da chegada da primeira prensa em São Paulo, 

em 1827, até meados do século XX. 

3.2 Edição de livros em São Paulo: um panorama histórico 

 

A linha do tempo formada a seguir baseia-se sobretudo em Laurence 

Hallewell (2012), que apresentou como tese de doutoramento na Universidade de 

Essex, na Inglaterra, um longo estudo sobre o desenvolvimento da indústria editorial 

brasileira, ainda hoje considerada a “mais completa história das editoras comerciais 

no Brasil” (HALLEWELL, 2012, p. 19). A qualificação “comerciais”, nesse caso, 

explica a ausência de editoras menores e de experiências de autopublicação de 

escritores hoje canônicos que, em seu tempo, não encontraram opções de 

profissionalização de seu ofício ou de meios mais eficientes de circulação de suas 

obras. No entanto, apesar dessas lacunas, entender o desenvolvimento industrial e, 

portanto, hegemônico, oferecerá as bases necessárias para bem situar o trabalho 
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dos editores José de Barros Martins e Massao Ohno. Feitas as ressalvas, 

passemos, então, para os comentários históricos. 

3.2.1  A pacata São Paulo se urbaniza 

No começo do século XIX, São Paulo ainda era uma cidade com pouca 

relevância para a economia do Brasil recém-independente da coroa portuguesa. Sua 

contribuição para a receita nacional não passava dos 2% e a cidade contava com 

pouco mais de 10 mil habitantes. Ainda pouco urbanizada, a maior parte das casas 

eram térreas, feitas de taipas, e apenas no centro comercial se viam algumas 

construções com dois andares. Foi apenas em 1827 que surgiu o primeiro jornal da 

província, O farol paulistano, cuja impressão foi possível graças ao marquês de 

Monte Alegre, que importou o primeiro prelo do território paulista e providenciou 

também a vinda de um impressor experiente, o espanhol José Maria Roa.6 E essa 

novidade aconteceu simultaneamente à inauguração da Faculdade de Direito do 

Largo São Francisco.  

De fato, o marco mais relevante para o início do desenvolvimento de um 

ambiente letrado e cultural na cidade de São Paulo foi a decisão de sediar em solo 

paulistano uma das duas novas faculdades de Direito. Até então, os estudantes 

interessados nessa área, majoritariamente filhos de oligarcas rurais, precisavam 

passar um tempo em Portugal. A recente independência do Brasil, contudo, 

demandou a expansão da administração pública, o que motivou a criação de novas 

faculdades de direito e a formação de uma nova intelligentsia brasileira.  

Uma faculdade foi instalada em Olinda, então capital de Pernambuco, para 

atender os alunos ao norte do Brasil, e a outra foi destinada a São Paulo. Segundo 

Hallewell, a preferência pela capital dessa província deveu-se pelo fato anedótico de 

que, em um ambiente menos “tropical e úmido” do que a então capital federal, as 

traças causariam menos danos às bibliotecas (HALLEWELL, 2012).  

Os motivos, por certo, não eram tão comezinhos. Apesar de não ter sido 

uma decisão consensual, mas, ao contrário, resultante de muita discussão, a cidade 

de São Paulo foi escolhida “alegando-se a seu favor inúmeros fatores positivos: a 

proximidade com o porto de Santos, o baixo custo de vida, o clima moderado e, 
                                            
6 É preciso lembrar que a impressão e a importação de livros eram proibidas no Brasil até 1808, 
quando D. João decretou a criação da Imprensa Régia (documento, inclusive, reproduzido pelo 
prelo que trouxeram na bagagem) e abriu-se a possibilidade de publicação de alguns jornais e 
livros. 
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finalmente, o fato de ser um local onde se poderiam concentrar estudantes das 

províncias do Sul e do interior de Minas” (SCHWARCZ, 2005).  

Seja como for, a Faculdade de Direito de São Paulo acabou por atrair 

beletristas da elite e a criar um ambiente boêmio e de trocas culturais que se 

mostraram bastante frutíferas para a história da cultura letrada brasileira. Às 

dificuldades iniciais provindas da falta de professores qualificados e da clientela 

pouco acostumada à reflexão se contrapuseram os debates e a convivência desses 

estudantes fora das salas de aula. Muitos escritores passaram por lá, desde os 

românticos como Álvares de Azevedo, José de Alencar e Castro Alves, passando 

por Alphonsus de Guimaraens, Olavo Bilac, Monteiro Lobato, até chegar aos irmãos 

Campos, Hilda Hilst, Lygia Fagundes Telles, Raduan Nassar e, inclusive, Guilherme 

de Almeida. Do que se conclui que boa parte do cânone literário brasileiro está 

diretamente relacionada à fundação dessa Faculdade e da transformação urbana 

que a instituição proporcionou na cidade.  

Carlos Penteado de Rezende, bacharel em Direito, ex-estudante e 

historiador da instituição, comenta, em um breve artigo, como os acadêmicos 

literatos agitavam a pacata São Paulo de meados do século XIX. Entre as citações 

dos livros dos primeiros alunos da academia, uma chama a atenção em particular, 

por descrever o novo ambiente urbano que a fundação dessa instituição acabou por 

favorecer na cidade. Trata-se de um trecho do romance do autor mineiro Bernardo 

Guimarães, Rosaura, a Engeitada. 

A classe acadêmica, harmonizando-se com o meio em que vivia, passava 
vida simples, folgazã e descuidosa, ainda mais do que é ordinário entre 
essa extravagante variedade do gênero humano. Divididos em grupos, os 
estudantes se derramavam por todos os bairros da cidade, e chamavam-se 
REPÚBLICAS, como até hoje, as casas ocupadas por esses grupos, e onde 
viviam na mais admirável igualdade e fraternidade. Nessa época havia entre 
os estudantes um certo espírito de classe tão fortemente pronunciado, que 
formava deles uma corporação, não só respeitada, como temida dos 
FUTRICAS, nome que se dava a todo cidadão estranho ao corpo 
acadêmico. (GUIMARÃES apud REZENDE, 1977, p. 33). 

 
A chegada dos estudantes de várias partes do interior de São Paulo e de 

outros estados, a promoção de encontros e debates políticos, artísticos e também o 

ambiente boêmio ou, para usar uma expressão cara aos românticos daquele 

período, libertino, permitiram o desenvolvimento de um incipiente campo editorial. 

Além disso, segundo Bignotto, 
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Os estudantes da Faculdade de Direito procuravam organizar, nas 
repúblicas, bibliotecas particulares que eram compartilhadas por colegas. 
Alencar, durante os anos em que viveu na capital paulista, leu Dumas, 
Chateaubriand, Lamartine, Byron, Walter Scott. Já na faculdade, ele teve 
acesso aos livros do colega Francisco Otaviano de Almeida Rosa, dono de 
uma coleção impressa na Bélgica (provavelmente pirata) das obras 
completas de Balzac, autor fundamental na formação de Alencar como 
romancista. Nos anos de 1840, os estudantes de Direito “formavam uma 
espécie de público restrito e caloroso, que produzia e simultaneamente 
consumia literatura, assegurando a esta (o que não era frequente na época) 
circulação e apreciação”, como afirma Antonio Candido. (BIGNOTTO, 2018, 
p. 145). 

Com a demanda proporcionada pelos estudantes, alguns livros didáticos e 

de cunho administrativo chegaram a ser impressos em São Paulo ainda entre as 

décadas de 1830 e 1840, mas nada de muito relevante. No entanto, a nova 

movimentação permitiu ao livreiro Baptiste Louis Garnier, figura importante para a 

história da edição brasileira7, abrir uma filial de sua livraria carioca em São Paulo, 

em 1860, que foi confiada a Anatole Louis Garraux, um jovem francês que vinha 

trabalhando com Garnier desde que chegara da França – mais tarde, a livraria se 

separaria dos negócios de Garnier e seria conhecida como Casa Garraux. 

Diferentemente de experiências anteriores e de menor importância, a nova 

livraria não se dedicava apenas aos textos teóricos e de estudo, mas pela primeira 

vez oferecia à cidade de São Paulo um amplo acervo de literatura importada e 

nacional. Sediada no centro da cidade, o espaço acabou virando um ponto de 

encontro dos estudantes do Largo de São Francisco, escritores e barões do café 

que testemunharam o progresso da Europa (HALLEWELL, 2012).  

São Paulo, nessa segunda metade do século XIX, era uma cidade que 

enriquecia com a produção de café e experimentava um acelerado desenvolvimento 

urbano. O número de alfabetizados passou de 5% para 30%, foi construída a 

estrada de ferro até o porto de Santos, houve investimento em obras de saneamento 

básico e em infraestrutura como fornecimento de água e melhoria do transporte 

público. Com tudo isso, as distâncias diminuíam, a expectativa de vida melhorava e 

São Paulo se preparava para a explosão demográfica que viria em breve. O clima 

era, portanto, de progresso e otimismo. Pelo menos para uma parcela privilegiada 

da população.  

                                            
7 A Livraria Garnier é considerada o marco do desenvolvimento do trabalho editorial no Brasil. Foi 
uma das primeiras editoras a pagar os direitos autorais a seus autores, em uma época em que 
não havia leis que garantissem tais direitos. Além disso, é reconhecida por remunerar 
adequadamente seus tradutores e a formar profissionais qualificados envolvidos no processo 
editorial, como redatores, revisores e impressores. 
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Acontece que na mesma época, entre as décadas de 1870 e 1890, houve no 

semiárido da região Nordeste do Brasil uma terrível seca, que levou milhares de 

“refugiados do clima” ao litoral de seus estados e ao Sudeste do país (FERREIRA et 

al., 2020; FERREIRA e DANTAS, 2001). Foi também nesse período que chegaram 

as primeiras levas de imigrantes europeus. Boa parte desses imigrantes se firmaram 

nas regiões ao sul do país, principalmente no interior dos estados, mas uma grande 

parcela fixou-se nos centros urbanos, sobretudo em São Paulo. Com todos esses 

fenômenos, São Paulo passou de uma pacata capital da zona cafeeira à segunda 

maior cidade do Brasil, com uma população praticamente similar à do Rio de 

Janeiro. 

A cidade, agora muito mais populosa e urbanizada, passou a experimentar 

um processo gradual de industrialização. O projeto contava com a proteção fiscal de 

importações, de maneira que o mercado local encontrava espaço para se 

desenvolver. E uma das primeiras indústrias do estado de São Paulo foi a da 

produção de papel. Eram fábricas de grandes proporções, que movimentavam muito 

dinheiro, com instalações avançadas. Ainda que o papel produzido não servisse ao 

mercado editorial, foi um passo importante para o estabelecimento desse indústria 

na região.8  

Todos esses dados, no entanto, podem mascarar a realidade. Apesar do 

desenvolvimento urbano, tecnológico e industrial, aquilo que desde os primeiros 

entusiastas da modernização chamam de progresso, “no fim do século XIX, porém, 

São Paulo tinha apenas oito livrarias, a metade das existentes no Rio de Janeiro em 

1820!” (HALLEWELL, 2012, p. 344).  

 

 

 

                                            
8 De modo geral, essas indústrias não produziam papel de qualidade própria para impressão de 
livros – a produção se concentrava em material para embrulho e embalagens. Como o papel para 
livros era isento de taxas de importação naquela época, as editoras preferiam importá-lo pronto 
da Europa. Mas uma empresa em particular, a Melhoramentos, era exceção. Pioneira no uso de 
madeira brasileira, principalmente o pinheiro-do-paraná, e também o eucalipto, que vinha da 
Austrália, a Melhoramentos foi também revolucionária ao associar uma casa editorial à fábrica de 
papel, cobrindo todas as etapas da produção de livros. Foi o primeiro exemplo de uma 
industrialização em larga escala da fatura de livros no Brasil, ainda que se concentrasse, como 
ainda hoje, nos livros técnicos. 
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Em seu ensaio sobre as contradições do modernismo na América Latina, 

Néstor Canclini apresenta alguns dados sobre o Brasil, a partir da pesquisa de 

Renato Ortiz: 

Como os escritores e artistas podiam ter um público específico se em 1890 
havia 84% de analfabetos, 75% em 1920, e, ainda em 1940, 57%? A 
tiragem média de um romance era, até 1930, 1000 exemplares. E durante 
muitas décadas posteriores, os escritores não puderam viver da literatura, 
tendo que trabalhar como docentes, funcionários públicos ou jornalistas, o 
que criava relações de dependência do desenvolvimento literário com 
relação à burocracia estatal e ao mercado de informação de massa. Por 
isso, [Ortiz] conclui, no Brasil não se produz distinção clara, como nas 
sociedades europeias, entre a cultura artística e o mercado massivo, nem 
suas contradições adotam uma forma tão antagônica. (CANCLINI, 2015, p. 
68). 

Acontece que a urbanização, como dito anteriormente, tem como 

consequência a diminuição das distâncias. No fim das contas, comprar livros de 

editoras cariocas ou mesmo importar da Europa ainda era mais vantajoso do que 

construir um polo editorial em São Paulo. Foi preciso uma guerra mundial e suas 

consequências para que se abrisse espaço para a revolução cultural e intelectual 

que se viu na geração seguinte. 

3.2.2  A revolução Monteiro Lobato 

 

Entre 1914 e 1920, enquanto a Europa sofria com as consequências de uma 

guerra mundial como nunca testemunhada, por aqui, sobretudo na zona industrial de 

São Paulo, o que se via era um esperançoso clima de crescimento. Nessa época, a 

indústria manufatureira cresceu cerca de 25%. O mercado editorial, no entanto, não 

seguia o mesmo ritmo e a produção de livros ainda se concentrava em obras 

jurídicas, técnicas e didáticas. 

Os grandes autores da época, como Machado de Assis e José Alencar, 

eram editados pela Garnier, no Rio de Janeiro, mas os livros eram impressos em 

Paris. Os autores que não tinham o privilégio de trabalhar ao lado de um editor tão 

influente, precisavam pagar pelas suas impressões, acertando diretamente com as 

casas tipográficas, e deixar alguns exemplares, por consignação, nas poucas 

livrarias disponíveis.  

 



33 
 

 

Por aqui, a profissionalização da escrita era uma oportunidade que 

pouquíssimos autores puderam experimentar. Não havendo a condição material 

para a produção de livros e muito menos uma sociedade leitora, escrever literatura 

era sobretudo uma atividade diletante – como o é ainda hoje. A carta que Lima 

Barreto recebeu, em 1917, da Casa Garraux comprova a situação: 
 

Como as obras Numa e a Ninfa e Triste Fim de Policarpo Quaresma têm 
tido regular aceitação nesta capital, seria de muita conveniência para V. 
Senhoria nos remeter à consignação uns vinte exemplares da primeira e 
uns dez da segunda e nós por nossa vez empregaremos os nossos 
esforços para melhor divulgação das mesmas entre o nosso público 
ilustrado. À medida que forem se esgotando o stock iremos pedindo nova 
remessa. (BARRETO apud HALLEWELL, 2012, p. 349). 

E um dos responsáveis por mudar esse cenário foi Monteiro Lobato, 

personagem fundamental da história da edição de livros no Brasil.  

Lobato era herdeiro de fazendas de café do interior de São Paulo, formado à 

contragosto em Direito no Largo São Francisco, e mantinha pretensões artísticas e 

literárias. O fato é que, com as características topográficas de sua fazenda e 

também com a guerra na Europa, Lobato foi dispensado de seguir os negócios da 

família. A época era outra e era preciso seguir novos rumos.  

Lobato apareceu de maneira mais contundente no meio letrado de São 

Paulo quando publicou em 1914, no jornal O Estado de S. Paulo, um artigo que 

denunciava a prática das queimadas que antecediam a plantação das lavouras das 

fazendas que circundavam sua propriedade. A prática ecologicamente desastrosa 

era corroborada pelas autoridades e nada era feito a respeito disso. Lobato então 

denunciou o que chamou de “velha praga”, de modo muito categórico, comparando 

o fogo das florestas e dos campos com o fogo da guerra que acontecia do outro lado 

do oceano. Acontece que as qualidades literárias dessa carta foram percebidas 

pelos editores e leitores do jornal. Aproveitando-se disso – e também de sua relação 

com Júlio Mesquita – Monteiro Lobato a partir de então passou a publicar 

recorrentemente seus textos nesse jornal.  
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Aliás, foi justamente nesse primeiro artigo que apareceu pela primeira vez a 

figura do Jeca Tatu, um dos caipiras que, pela ignorância, destruía a natureza sem 

pensar nas consequências.  

Quando se exaure a terra, o agregado muda de sítio. No lugar fica a tapera 
e o sapezeiro. Um ano que passe e só este atestará a sua estada ali; o mais 
se apaga como por encanto. A terra reabsorve os frágeis materiais da choça 
e, como nem sequer uma laranjeira ele plantou, nada mais lembra a 
passagem por ali do Manoel Peroba, do Chico Marimbondo, do Jeca Tatú 
ou outros sons ignaros, de dolorosa memória para a natureza circunvizinha. 
(LOBATO, 1994, p. 164) 

Hoje, fica evidente desde esse primeiro texto que Lobato mantinha uma 

relação complexa com a figura do caipira, estabelecendo uma certa comparação 

qualitativa, em desvantagem, com o que era considerado urbano, cosmopolita. Há 

vários exemplos de uma visão estereotipada desses sujeitos e uma crítica das ações 

deles a partir de uma visão de autoridade. Tanto é verdade, que o título de seu 

primeiro livro, a reunião de contos Urupês, faz menção a uma imagem que ele já 

tinha anunciado no referido artigo “Velha praga” – de que as casas dos caboclos 

pareciam brotar do chão como os urupês, uma espécie de fungo, brotam na madeira 

apodrecida: 

Em três dias uma choça, que por eufemismo chamam casa, brota da terra 
como um urupê. Tiram tudo do lugar, os esteios, os caibros, as ripas, os 
barrotes, o cipó que os liga, o barro das paredes e a palha do teto. Tão 
íntima é a comunhão dessas palhoças com a terra local, que dariam ideia 
de coisa nascida do chão por obra espontânea da natureza – se a natureza 
fosse capaz de criar coisas tão feias. (LOBATO, 1994, p. 162) 

No entanto, eram justamente as figuras do folclore do interior rural do Brasil 

que interessavam Lobato na construção de suas histórias. O contato mais estreito 

com os escritores e jornalistas o aborreciam, de certa maneira. Além do mais, ele se 

identificava com um certo grupo de intelectuais brasileiros que buscavam por 

referências e símbolos nacionais, em um movimento de distanciamento da influência 

europeia. Foi na virada do século XIX para o XX que começaram a aparecer 

pesquisas a respeito da cultura popular brasileira, sobretudo das narrativas e das 

festas e símbolos populares. Também foi a época dos estudos filológicos de 

Amadeu Amaral, que deram origem à obra O dialeto caipira (PRADO, 2018). 

Foi com Saci-pererê: resultado de um inquérito, um livro de 300 páginas, 

ilustrados, financiados pelo próprio autor e impresso na gráfica de seu amigo Júlio 
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Mesquita que Lobato iniciou uma carreira de sucesso. Foram duas impressões, com 

mais de 2 mil exemplares, que se esgotaram no mesmo ano.  

 
Figura 8 – Capa do livro Sacy Pererê: resultado de um inquérito (1918) 

 

 
Fonte: Neves (2012) 

 

O segredo desse sucesso comercial diz muito daquilo que Lobato institui no 

mercado editorial. Primeiramente, foi um livro em que os leitores participaram 

ativamente, já que se trata do resultado de um inquérito literário, um gênero comum 

dos grandes jornais do início do século XX, quando um autor convoca a opinião dos 

leitores a respeito de determinado assunto – no caso, a figura do saci 

(SCHAPOCHNIK, 2021). Portanto, mais que autor do livro, Lobato atua como o 

editor das cartas e dos depoimentos recebidos, e produz, a partir disso, um livro 

ilustrado, fato que foi amplamente divulgado em uma outra novidade estratégica de 

que Lobato lançou mão: os anúncios da publicação do livro, como pode ser visto na 

imagem abaixo, do anúncio que foi publicado em 17 de dezembro de 1917, na 

edição vespertina de O Estado de São Paulo. 
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Figura 9 – Anúncio do livro O Sacy Pererê 

 

 
Fonte: O Estado de S. Paulo (1917) 

 

Além dos anúncios hiperbólicos nos classificados do jornal, ilustrações em 

que o saci aparecia como uma espécie de garoto propaganda para vender máquinas 

de datilografar, cigarros e perfumaria apareciam nas primeiras páginas do livro, do 

que se infere que Lobato enxergava a publicação de uma maneira totalmente 

distinta de seus pares. De certa maneira, seus livros aproximavam-se, do ponto de 

vista dos negócios, muito mais a um periódico, com seus anunciantes e apelos 

persuasivos, do que com os livros sisudos e visualmente carregados.   
Figura 10 – O Sacy Pererê 

Folha dupla com a propaganda na página par e a folha de rosto, onde se percebe o bom uso dos 
respiros e espaços em branco, na página ímpar 

 

 

Fonte: Neves (2012) 
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Desde essa experiência, portanto, Lobato mudou o modo como um autor se 

relaciona com seu público. E mais, ao publicar no jornal e fazer uso de estratégias 

de divulgação até então incomuns, como o exemplo dos anúncios no jornal e 

também da divulgação de propaganda nas páginas de abertura do livro, fica 

evidente que ele não visava apenas a um público erudito, mas tinha desde o início o 

propósito da massificação de sua obra e da proximidade com seus leitores. Ele tinha 

total consciência do público alcançado pelo jornal e de como essa repercussão era 

importante para criar o seu nome no meio literário, sobretudo para os leitores 

(LOBATO, 1944). O mesmo sucesso foi alcançado com Urupês, sua primeira 

reunião de contos, que chegou a vender mais de 20 mil exemplares, fato 

absolutamente inédito para um autor de ficção brasileira do final da década de 1910. 

Nessa conta, além do nome firmado pelas experiências anteriores, também entram 

os temas nacionalistas sem perder de vista aquilo que não parecia elogioso, o estilo 

direto e cáustico e, mais uma vez, sua relação menos afetado com seus leitores. 

Outra estratégia de Monteiro Lobato que revolucionou o mercado editorial do 

Brasil foi a distribuição. Para um autor, que também fazia as vezes de editor, ficava 

evidente que um dos problemas para o escoamento de uma tiragem de livros eram 

os pouquíssimos pontos de venda – em meados de 1920 não passavam de 30 

livrarias em todo o país. O primeiro passo para isso foi usar a rede de distribuição da 

Revista do Brasil, da qual ele foi colaborador e, mais tarde, o proprietário. Na 

sequência, ele entrou em contato com os agentes postais do país e catalogou todas 

as bancas de jornal, papelarias farmácias e armazéns que tivessem interesse de 

distribuir livros. Dessa forma, os pontos de venda saltaram para quase 2 mil.  

Com os resultados dessa divulgação, Lobato solidificou sua carreira como 

editor, abrindo chamada de originais e lançando novos autores. Também publicou 

obras novas de autores que estrearam em outras editoras, mas que não tinham a 

repercussão nem a distribuição que Lobato foi capaz de estabelecer, entre eles 

escritores que integraram a Semana de Arte Moderna, como Oswald de Andrade e 

Guilherme de Almeida. Além do mais, ele pagava uma boa porcentagem de direitos 

autorais e, muitas vezes, adiantados, favorecendo o estabelecimento da 

profissionalização de cada vez mais escritores.  

Lobato foi também um dos primeiros editores a valorizar a diagramação e o 

design dos livro. Com seu tino comercial, recheava as obras que editava com 

ilustrações e as envolvia com capas muito mais chamativas do que a concorrência, 
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contratando artistas e pintores para compô-las. O mesmo cuidado teve com o miolo 

do livro, afastando-se dos padrões de diagramação, compondo uma mancha gráfica 

mais uniforme e legível, com capitulares decorativos, ao estilo da art nouveau em 

voga naquele tempo, o que o levou a abrir sua própria oficina tipográfica. 

E por fim, os livros infantis, o maior legado de Monteiro Lobato para a 

história da literatura do Brasil e também da edição de livros. Animado com o sucesso 

de sua editora, Lobato resolveu imprimir uma tiragem absurda de mais de 50 mil 

exemplares de seu primeiro livro infantil e a primeira história a se passar no icônico 

Sítio do Pica-Pau Amarelo, A menina do narizinho arrebitado. A alta tiragem 

possibilitou um preço de venda mais baixo que a média para a época. Seguindo seu 

cuidado gráfico e de apelo comercial, o livro foi lançado em dezembro de 1920, 

aproveitando as vendas de final de ano, com uma capa atraente, totalmente 

ilustrada por Voltolino, importante desenhista de humor de São Paulo (NEVES, 

2012). 

 
Figura 11 – 1ª edição de A menina do narizinho arrebitado 

 
Fonte: Neves (2012) 

 

A aposta foi grande e bastante arriscada, mas Monteiro Lobato teve a ideia 

de associar o livro ao ensino das crianças, e doou algumas centenas de unidades a 

escolas. Sobre esse caso, cito Hallewell: 
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O governador do estado, Washington Luís, durante uma inspeção nas 
escolas, observou como as crianças liam avidamente aquele novo livro e, 
assim, instruiu seu secretário do Interior, Alarico Silveira [...] a fazer uma 
“compra grande”, para possibilitar que outras escolas pudessem usá-lo. No 
dia seguinte, Alarico indagou quantos exemplares havia disponíveis. Como 
lhe oferecessem quantos quisesse: dez, vinte, trinta mil..., considerou aquilo 
uma brincadeira e pediu trinta mil, percebendo o erro apenas quando a 
encomenda foi entregue. (HALLEWELL, 2012, p. 375).  

A despeito do tom anedótico dessa informação, Lobato de fato direcionou 

sua carreira de autor e editor para o público infantil, e passou a lançar, ano a ano e 

sempre perto da venda de Natal, novas histórias do Sítio, mantendo o mesmo 

sucesso de vendas. Ele também se envolveu com o mundo dos didáticos durante as 

reformas educacionais, imprimiu apostilas, e seguiu com bastante sucesso por 

algum tempo, até que, sem conseguir vencer a crise do pós-guerra, sua empresa 

acabou falindo e seu espólio foi vendido para o sócio, Octalles Marcondes, e as 

máquinas para outras casas tipográficas. 

As ideias brilhantes e ousadas de Monteiro Lobato para gerir as etapas 

criativas do processo de sua editora também podem ser lidas como uma falta de 

pensamento estratégico para os negócios. Apesar do sucesso de vendas e de ter 

mantido a saúde financeira da Cia. Gráfico-Editora Monteiro Lobato por um tempo, 

quando o cenário político e econômico lhe pareceu mais desfavorável, Lobato não 

conseguiu reverter as intempéries e acabou falindo. Octalles Marcondes Ferreira, 

que entrou na companhia a princípio como ajudante, a essa altura era sócio de 

Lobato.  

Quando a empresa estava entrando em colapso financeiro, foi Octalles que 

tentou replanejar os negócios para seguir trabalhando ao lado de Monteiro Lobato. 

Decidiram montar uma nova editora. Em 1925, abriram a Cia. Editora Nacional, com 

a programação de editar todos os livros sobre o Brasil escritos na época do 

Descobrimento. Mas Lobato estava mais interessado em seguir escrevendo seus 

livros, principalmente os infantis.  

Além disso, em 1927, Monteiro Lobato aceita de Washington Luís, então 

presidente do Brasil, o convite para o cargo de adido comercial no consulado 

brasileiro em Nova York e a vivência nos Estados Unidos inflamou seu já grande 

entusiasmo a respeito da economia industrial estadunidense. Foi essa experiência 

que o fez travar a luta pelas indústrias petrolíferas e siderúrgicas nacionais 
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(RAMANZINI, 2017), o que consumiu boa parte de sua energia intelectual, e ele 

acabou se desviando de seus interesses e se afastando da editora.  

Para piorar, foi uma das vítimas da incipiente especulação da bolsa de 

valores e “quando sobreveio o crash de outubro de 1929, teve de vender a Octalles 

suas ações da editora, o correspondente a 50% do capital, para cobrir os prejuízos” 

(HALLEWELL, 2012, p. 385).  

3.2.3  A Era Vargas 

O afastamento de Lobato à frente da editora teve suas vantagens, sobretudo 

considerando as mudanças do cenário político daquela década. Na virada de 1929 e 

1930, o Brasil passaria, mais uma vez, por uma série de instabilidades políticas e 

econômicas, quando Washington Luís (o presidente e amigo de Monteiro Lobato) 

interrompe o acordo de alternância do governo no Brasil entre paulistas e mineiros e, 

nas eleições de 1929, resolve apoiar a candidatura de Júlio Prestes, então 

presidente do estado de São Paulo. Os poderosos de Minas Gerais não aceitaram 

de bom grado a indicação, que era inesperada inclusive porque o próprio 

Washington Luís tinha sido indicado pelos mineiros, que esperavam, é claro, a 

retribuição.  

Sentindo-se traídos, os mineiros então se organizaram para apoiar a chapa 

que faria oposição à de Júlio Prestes, cujos candidatos viriam de outras regiões que 

não o Sudeste: Getúlio Vargas, do Rio Grande do Sul, como candidato à 

presidência, e João Pessoa, da Paraíba, como candidato à vice-presidência. Ambos 

eram políticos de carreira, mas pouco conhecidos fora de suas respectivas regiões. 

A Aliança Liberal, como ficou conhecida a chapa oposicionista, comunicava uma 

intenção de mudança e modernização que condizia, pelo menos teoricamente, com 

as mudanças sociais pelas quais o mundo e o Brasil passavam por conta da 

urbanização. Propagandeavam a industrialização do Brasil e a resolução dos 

decorrentes problemas sociais desse “atraso”, organizando grandes caravanas com 

comícios a céu aberto que percorriam o Brasil todo. A estratégia de campanha de 

chegar perto da população era novidade na época, ainda mais considerando que 

naquele tempo só votavam homens adultos alfabetizados, o que correspondia a 

menos de 6% da população do país. E o empreendimento era bem-sucedido. Em 

um desses comícios, estima-se que o então candidato Getúlio Vargas discursou 

para um público de mais de 100 mil pessoas. Além disso, a Aliança Liberal também 
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prometia anistia para os militares que estiveram envolvidos no movimento tenentista 

de 1922-1924: 
 

No segundo semestre de 1929, a Aliança Liberal estava pronta para 
disputar o coração e a mente do eleitorado brasileiro — e pretendia travar a 
disputa a céu aberto. Atuando fora do estreito campo institucional e 
formadas por jovens militantes dispostos a levar a política para as ruas de 
algumas das principais cidades brasileiras, as Caravanas Liberais 
transformaram-se num sucesso que se generalizou pelo país. A pauta 
dessas caravanas começava pelas bandeiras mais populares: anistia aos 
tenentes e militares rebelados entre 1922 e 1927, concessão de direitos 
sociais aos trabalhadores, introdução do voto secreto, diversificação 
econômica, além do compromisso com a realização de obras para combater 
as secas nordestinas (SCHWARCZ, 2018, p. 335). 

Acontece que a chapa de Júlio Prestes, apoiada pelo presidente em 

exercício Washington Luís, tinha a seu favor a máquina e o apoio da liderança da 

maioria absoluta dos estados brasileiros, de maneira que, depois da contagem de 

votos, sem grandes surpresas, foi Júlio Prestes o vencedor do pleito.  

No entanto, com o apoio militar, a chapa opositora começou a criar um clima 

de golpe nos primeiros meses da nova presidência até que, em julho de 1930, o 

candidato a vice-presidente João Pessoa foi assassinado com tiros à queima roupa: 

era o estopim que faltava para dar início aos conflitos civis e militares que 

culminariam no golpe de 1930, quando o presidente eleito é deposto e o candidato 

da oposição, Getúlio Vargas, assume o governo provisório, o que abriu caminho 

para que, mais tarde, durante um golpe, ocupasse o cargo por mais de 15 anos.  

Nesse longo período, que ficou conhecido como Estado Novo (1937-1945), 

Getúlio influenciou diretamente as áreas de cultura e educação do país, muito 

inspirado pelas experiências fascistas que tomavam conta da Europa. Havia, ao 

mesmo tempo, um interesse de controle cultural interno e da exportação de uma 

imagem de um Brasil coeso, uma estética nacional que era vendida aos estrangeiros 

a partir do samba, do carnaval, da feijoada e de uma acomodação da miscigenação 

como origem da criatividade e do poder nacional. Isso tudo era feito por meio de 

decretos e controle institucional da cultura e da educação, seja pelo estabelecimento 

de ministérios próprios ou por órgãos mais voltados especificamente à propaganda 

do governo, como foi o Departamento de Imprensa e Propaganda, o DIP, instituído 

em 1939 e que servia como um poderoso instrumento de censura.   

Outro movimento em direção a esse controle foi a criação, por meio de 

decreto, da Comissão Nacional do Livro Didático. O setor educacional já estava 
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centralizado desde a criação do Ministério da Educação e da Saúde Pública, ainda 

no governo provisório de 1930, que reorganizou o ensino básico do Brasil, gerando 

um aumento considerável de crianças matriculadas, e que trouxe também 

consequências para o mercado editorial da época. 

O aumento do número de crianças e jovens nas escolas entre os anos de 
1930 e 1940, como consequência das reformas educacionais, implantadas 
pelo governo federal e pelos governos estaduais, beneficiou o mercado 
editorial de livros didáticos [...]. Diante desse cenário, o Ministério da 
Educação e Saúde publicou em 1938 a primeira legislação em âmbito 
nacional para regulamentar, controlar e padronizar os livros didáticos. 
(TELO; SCHUBRING, 2018, p. 4). 

Tratava-se do Decreto-Lei n. 1006, de 30 de dezembro de 1938, que 

estabeleceu as condições de produção, importação e aplicação do livro didático em 

todo o território nacional. Os livros seriam escolhidos pelos professores e diretores 

das escolas, entre aqueles que tivessem sido aprovados pelo governo federal.  

Essa nova demanda não apenas incentivou o estabelecimento de editoras 

voltadas a livros educacionais, atuantes até hoje9, como salvou a editora de Octalles 

e Lobato da crise pela qual vinha passando. A Companhia Editora Nacional não 

deixou de publicar livros literários, mas grande parte da produção da editora foi 

dedicada a atender às demandas educacionais do novo governo.  

Os lucros dessa nova empreitada permitiu que Octalles adquirisse a 

Civilização Brasileira, em 1932, selo pelo qual ele passou a publicar todos os livros 

voltados ao público adulto não escolar, e a Nacional especializou-se nos didáticos e 

nos livros infantis. Havia, portanto, indiretamente, uma espécie de financiamento do 

governo para que a atividade editorial do país se mantivesse de pé. O faturamento 

da Nacional permitiu que, em 1937, a Civilização Brasileira publicasse mais de 40 

títulos de escritores como Dostoiévski, Dumas, Victor Hugo e Zola. 

Na década de 1930, também começou a se popularizar um novo modelo de 

negócios editoriais: a venda direta de enciclopédias e coleções de obras completas, 

vendidas a prestação de porta em porta aos leitores. A W. M. Jackson Company, 

sediada em Nova York, foi a primeira editora a explorar esse mercado por aqui. 

Além de produzir a Enciclopédia e Dicionário Internacional, a primeira enciclopédia 

                                            
9 Até hoje, a produção de livros didáticos corresponde a mais da metade da produção de livros 
nacionais. Em 2021, o setor correspondeu a 54,38% da produção total de livros do Brasil, 
movimentando quase R$ 3 trilhões de reais, segundo pesquisa da Nielsen BookData 
encomendada pelo Sindicato Nacional de Editores de Livros (SNEL, 2021).  
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brasileira, também conseguiu o direito da obra de Machado de Assis. O sucesso da 

Jackson inspirou Arthur Neves, braço direito de Octalles na Nacional, a criar sua 

própria editora, a Brasiliense que, curiosamente, incluiu em seu catálogo a obra 

completa de Monteiro Lobato, a despeito da relação estreita que o autor sempre 

manteve com Octalles.  

A Brasiliense seguia um viés mais à esquerda. Seu publisher, Arthur Neves, 

era militante do Partido Comunista Brasileiro, assim como outros membros que 

formariam a diretoria da empresa, como Caio Prado Júnior, intelectual e economista 

marxista, que chegou a ser preso por duas vezes devido a suas posições políticas. 

Foi a Brasiliense que publicou pela primeira vez a edição completa dos livros de 

Lima Barreto, por exemplo, sobre a qual já comentamos. A editora manteve, durante 

toda sua história, o mesmo viés ideológico, entendendo a função social de sua 

atividade. Um exemplo é a Coleção Primeiros Passos, livros em pequeno formato e 

de preço acessível, publicados a partir de 1980, que introduziam temas gerais de 

interesse público, entre os quais títulos como O que é socialismo? O que é 

anarquismo? O que são ditaduras? 

A Nacional, no entanto, seguia o movimento contrário, ou melhor, mantinha-

se em conformidade com o campo ideológico do governo. Não é coincidência, por 

exemplo, que mesmo perdendo os direitos da publicação da obra de Monteiro 

Lobato, a Nacional seguiu prosperando.  

O governo de Getúlio Vargas, principalmente nos primeiros anos, apesar da 

tentativa de se manter neutro durante os primeiros estágios da Segunda Guerra 

Mundial, flertava com o fascismo europeu. As reformas educacionais e a tentativa do 

controle cultural eram bastante inspiradas nas experiências de Mussolini. No campo 

editorial isso pode ser exemplificado, diretamente, com o projeto de Getúlio Vargas 

de publicar, por meio do Instituto Nacional do Livro (INL)10, uma enciclopédia 

baseada na Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti, ou Enciclopédia 

Treccani, produzida durante o governo fascista italiano. O projeto acabou não 

progredindo, mas o Instituto seguiu com projetos ambiciosos, como a publicação de 

                                            
10 Parte do programa de institucionalização dos organismos culturais do Estado Novo, o INL 
deveria ser, em princípio, um instrumento de controle direto do governo sobre os livros que 
poderiam ser legalmente publicados ou importados no Brasil. O caráter censurador desse órgão 
acabou não funcionando e essas atribuições de controle da circulação de informações se 
centralizaram do Departamento de Imprensa e Propaganda. 
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obras raras que não seriam viáveis a editoras comerciais, sempre com o intuito de 

estabelecer um senso de nacionalismo exacerbado e de ufanismo.  

Outro exemplo é a maneira como essa ideologia transparecia na produção 

cultural que andava a favor dos ventos da ditadura de Vargas. Segundo Hallewell: 

“Em 1936, no auge da influência do movimento integralista (fascismo brasileiro), a 

Nacional deve ter considerado prudente incluir na coleção a obra de Gustavo 

Barroso, História Secreta do Brasil, grosseiramente antissemita” (HALLEWELL, 

2012, p. 421). Gustavo Barroso, aliás, foi o tradutor dos Protocolos do Sábio de 

Sião, a publicação falaciosa e antissemita mais famosa da contemporaneidade. 

Barroso foi um dos mais jovens escritores a presidir Academia Brasileira de Letras, 

em 1932.  

A criação do Instituto Nacional do Livro, aliás, está diretamente ligada ao 

fortalecimento de outro importante polo editorial do Brasil: o Rio Grande do Sul. Com 

a nomeação de conterrâneos para o alto escalão do governo, entre eles de Augusto 

Meyer para conduzir o recém-criado INL, o Rio Grande do Sul passou a ter mais 

projeção nacional. Isso trouxe consequências também para os empreendimentos 

locais, como a editora Globo, cuja projeção também ultrapassava as fronteiras da 

província do Rio Grande do Sul.  

O sucesso, é claro, não estava apenas ligado ao bairrismo de Getúlio 

Vargas. Com o então jovem escritor Erico Veríssimo no comando, a editora Globo 

também soube aproveitar o momento econômico que desfavorecia as importações 

de livros para iniciar a chamada era de ouro das tradução de livros da história da 

editoração brasileira.  

A crise econômica mundial da década de 1930 derrubou o câmbio da moeda 

brasileira, cuja economia dependia principalmente da exportação de produtos 

primários. Dessa maneira, os produtos importados, como os livros em língua 

estrangeira e os traduzidos que vinham de Portugal, já não eram mais atrativos. Pela 

primeira vez, desde o século XIX, os livros editados no Brasil conseguiam chegar a 

um preço competitivo.  

A editora Globo explorou, principalmente, a literatura anglófona, de início 

traduzindo best-sellers e romances policiais, o que coincidiu com o simultâneo 

desinteresse pela cultura francesa, até então dominante entre os leitores do país, e 

o interesse cada vez maior pela cultura estadunidense, grande parte por conta da 

influência da cultura de massa, como o cinema e as histórias em quadrinhos. Mas foi 
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a mesma editora que publicou, pela primeira vez, todos os volumes da Comédia 

humana, de Honoré de Balzac, e os volumes de Em busca do tempo perdido, de 

Marcel Proust, arrolando para esse empreendimento o trabalho de grandes 

escritores brasileiros, como Carlos Drummond de Andrade e Mário Quintana.  

Enquanto isso, no Rio de Janeiro, o poeta Augusto Frederico Schmidt abriu 

a Livraria Editora Schmidt, reconhecida pelo lançamento de jovens autores, 

sobretudo os do chamado segundo modernismo brasileiro, como Rachel de Queiroz 

e Graciliano Ramos. Foi também dessa casa editorial a primeira edição de Casa-

grande & senzala, de Gilberto Freyre. Apesar do bom relacionamento com os novos 

escritores e de se manter diplomático em meio aos conflitos ideológicos que 

tomavam conta do cenário cultural do Brasil daquele tempo, a editora de Schmidt 

não durou muito tempo e fechou quando José Olympio resolveu levar sua editora de 

São Paulo à capital federal.  

 

 

3.2.4  As apostas de José Olympio 

Outro personagem importante desse tempo foi José Olympio, que teve uma 

trajetória digna de um herói de romance e que exemplifica de que maneira o 

estabelecimento de determinada literatura no que convencionamos chamar de 

cânone ultrapassa a destreza dos manuscritos dos autores. 

José Olympio chegou à capital da província de São Paulo aos 15 anos, com 

o intuito de conseguir um trabalho que lhe permitisse também ingressar na 

Faculdade de Direito. Por uma feliz coincidência, ele acabou conseguindo a função 

de ajudante geral na Casa Garraux, então a maior livraria da capital. Sua função era 

abrir as caixas de livros, tirar as poeiras das estantes e outros serviços de bastidores 

semelhantes a esse. Diferentemente do que esperava, como o trabalho consumia 

todo o seu tempo, seis dias por semana, por fim José Olympio não conseguiu 

estudar como havia planejado.  

Finalmente, José Olympio foi promovido a ajudante de balconista e 
começou a adquirir conhecimento dos livros do gosto do público, até que, 
no palavreado grandiloquente de Humberto de Campos, “aprendendo no 
livro a vida dos homens e aprendendo na conversa dos homens a utilidade 
do livro, o garoto de Batatais tornava-se em breve a primeira figura da 
livraria em que entrara simplesmente para servir no balcão. (HALLEWELL, 
2012, p. 477) 
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Mas em pouco tempo, José Olympio tornara-se um prestigiado livreiro, 

indicando títulos e novidades para os frequentadores da livraria, que esperavam por 

suas recomendações, e sua opinião era levada tão em conta que ele também 

passou a sugerir aos editores títulos estrangeiros que achava que deveriam ser 

publicados por aqui. Nesse meado da década de 1920, o jovem José Olympio era 

próximo, por exemplo, de Octalles Marcondes Ferreira e de outras personalidades 

influentes do mundo cultural da cidade.  

Essa desenvoltura social o aproximou dos clientes mais abastados e, nesse 

meio, ele descobriu um outro nicho a explorar: a bibliofilia e a compra e venda de 

livros raros e antigos. Financiado por clientes da Garraux, José Olympio passou a 

comprar bibliotecas inteiras de outros clientes conhecidos da casa para então 

inaugurar a Livraria José Olympio Editora. Aos livros raros, a livraria reunia alguns 

títulos novos e mais recentes, e também deu início, logo no primeiro mês, às edições 

próprias.  

Mas tudo isso se deu em um tempo bastante conflituoso para São Paulo.  

Durante o chamado governo provisório de Getúlio Vargas, foi escalado como 

interventor federal em São Paulo Alberto Lins de Barros, sujeito que ficou conhecido 

pela sua inaptidão política, uma vez que não conseguiu apaziguar os poderosos 

paulistas na crise que se instalara desde o golpe de 1930, quando o protagonismo 

da região Sudeste foi desfeito e o poder federal, desmanchado. É preciso também 

considerar que parte desse insucesso é atribuído ao fato de Alberto Lins Barros ser 

originário de Pernambuco – ou seja, não era um típico paulista – e não ter tido muita 

experiência política anterior a essa missão.  

Assim, um governo provisório que se estendia no tempo, sem qualquer 

movimento a favor de mudança de conjuntura, somado à insatisfação dos oligarcas 

do café, que sentiam sua influência política perder força, acabou culminando em 

uma revolta de forças distintas em um movimento a favor da convocação de uma 

assembleia constituinte. A Revolução Constitucionalista de 1932, como ficou 

conhecida, foi o resultado desse clima de antagonismo regionalista. Com a 

constituinte e novas eleições, era a chance de São Paulo voltar a comandar o 

governo federal.  

Em princípio, a revolta não teve apoio popular. A burguesia paulista, na 

verdade, fez de tudo para impedir que os trabalhadores se envolvessem 

organizadamente no conflito.  
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De acordo com Lilia Schwarcz, 

Apenas os trabalhadores das fábricas ficaram de fora da mobilização geral. 
No estado onde se concentrava o maior número de indústrias do país, os 
operários não acorreram em massa para lutar. Nos meios operários, muitos 
duvidavam de um levante em que não cabia nenhuma atenção às 
demandas dos trabalhadores; entre as elites de São Paulo, crescia o temor 
de que os operários mobilizados para a guerra saíssem do controle e 
partissem para sua própria revolta. Enquanto durou a guerra, inquietos com 
o risco de comoção social, os dirigentes paulistas mantiveram suas fábricas 
sob estreita vigilância e as lideranças operárias, se possível, trancadas na 
cadeia. (SCHWARCZ, 2018, p. 365). 

Alunos do Largo São Francisco se alistavam voluntariamente, o conflito era 

financiado pelos donos das terras, e alguns intelectuais, como Oswald de Andrade, 

um dos principais personagens da Semana de Arte Moderna de 1922, e Guilherme 

de Almeida, engajava-se a favor da Revolução – Guilherme de Almeida, aliás, 

chegou mesmo a se alistar para a luta armada, como será detalhado no capítulo 4. 

O apoio mais massivo só aconteceu quando, durante um conflito entre 

estudantes e as forças do estado, quatro manifestantes foram mortos. Foi o que 

bastou para a Revolução ganhar força para tentar derrubar Getúlio Vargas do poder. 

O intento não teve sucesso, São Paulo precisou se render, mas fato é que a 

Assembleia Constituinte foi organizada e a Constituição de 1932, promulgada. 

Getúlio Vargas foi, então, eleito por voto indireto. 

A conjuntura fez José Olympio recuar por um tempo e só em 1933 ele voltou 

a publicar, primeiramente livros a respeito da Revolução, seguindo o faro de agradar 

sua clientela (a escolha do livro da psicanálise, ainda pouco conhecida, também 

havia seguido o mesmo propósito).  
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Figura 12 – Capa de Itararé! Itararé (1933)  
 

 
 

Figura 13 – Anúncios da publicação 
  

Fonte: Fontana (2021) 

 

A editora deu um salto quando ele se casou com Vera Pacheco Jordão, que 

vinha de uma rica família paulistana, cliente da loja de Olympio e que rapidamente 

virou sua principal parceira no negócio. A livraria e ewditora correram poucos riscos, 

fazendo escolhas certeiras e mantendo seus clientes cativos. Mas a fama de José 

Olympio só aumentou mesmo quando ele resolveu fazer sua aposta mais ousada.  

Como comentamos, o tema da brasilidade e os assuntos sobre o Brasil 

estavam em voga naquelas primeiras décadas do século XX, interesse que foi 

apropriado, sobretudo em seus primeiros anos, pelo governo de Getúlio Vargas, 

numa tentativa de criar uma ideia patriótica e ufanista de unidade nacional. Essa 

tendência abriu espaço, como vimos, para que fossem publicados livros, literários ou 

não, cujo tema era o Brasil.  

 

Segundo Antonio Candido: 

As mudanças na educação, na literatura e nos estudos brasileiros 
repercutiram na indústria do livro, desde o projeto gráfico até a difusão; mas 
sobretudo quanto à matéria preferencial das suas páginas, cada vez mais 
receptivas aos autores novos integrados nas tendências do momento. 
Pode-se dizer, que, reciprocamente, essas tendências foram estimuladas 
pelo livro renovado, na medida em que os autores procuravam se ajustas à 
preferência da moda e dos editores – como, por exemplo, o “romance 
social” e os estudos brasileiros. (CANDIDO, 1989, p. 191) 
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A essa altura, José Olympio teve notícia de um jovem autor chamado José 

Lins do Rêgo, que havia publicado seus primeiros livros em editoras menores, e com 

pouca visibilidade, e quis levá-lo para sua editora. Lins do Rêgo tinha contrato 

firmado com sua editora antiga para seus próximos romances, que inclusive já 

haviam sido anunciados. José Olympio, no entanto, dobrou a aposta, oferecendo 

imprimir uma tiragem duas vezes maior desses livros (Banguê e Menino de 

engenho), o que significava não apenas um reconhecimento do potencial do autor, 

mas também o dobro dos adiantamentos de direitos autorais.  

A proposta era, de fato, muito difícil de recusar, e Lins do Rêgo passou 

então a publicar pela Livraria José Olympio e foi pessoalmente a São Paulo para 

fazer o acerto. José Olympio, seguindo o caminho aberto por Monteiro Lobato, 

também se empenhou em distribuir os exemplares para pequenas cidades, mas o 

estoque demorou para se esgotar. No entanto, a atitude ousada de José Olympio 

chamou a atenção de outros escritores, e todos gostariam de fazer parte do catálogo 

daquela casa. Em 1934, Olympio muda-se para o Rio de Janeiro e se dedica quase 

que exclusivamente a publicar literatura nacional. Quase todos os autores do 

segundo modernismo saíram na editora dele, inclusive aqueles que haviam sido 

editados pela Schimdt.  

 
Figura 14 - Capas de Cícero Dias para Banguê e Menino de engenho, de 1934 

 

 

Fonte: Fontana (2021) 

Os dois romances contratados de José Lins do Rego, Banguê e Menino de 

engenho, foram lançados na inauguração da nova livraria do Rio de Janeiro. O autor 
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esteve presente para a noite de autógrafos, o que não era muito comum àquela 

época. As capas dessas edições foram assinadas pelo artista pernambucano Cícero 

Dias. Há registros de que, em uma entrevista durante a inauguração da Casa da 

Rua do Ouvidor, o próprio Olympio chamou a atenção para esse fato: “Está vendo a 

capa? É de Cícero Dias. Interessantíssima, não é?” (FONTANA, 2021, p. 54).  

Antonio Candido, em um ensaio sobre a cultura brasileira da década de 

1930, diz que a editora José Olympio, sobretudo nesses anos em que se muda para 

a então capital federal, era a mais característica desse período movimentado para a 

literatura brasileira. Essa casa editorial, ao lado de outras editoras menores, como 

Ariel ou a Schmidt, 

confiaram abertamente no autor nacional jovem e, assim, permitiram a 
difusão da literatura moderna. Confiaram também nos jovens artistas, que 
trouxeram para as capas e ilustrações as conquistas das artes visuais do 
decênio anterior, incorporando à sensibilidade média o que antes ficara 
confinado aos amadores esclarecidos. (CANDIDO, 1989, p. 191) 

Como dissemos, o extravagante acerto firmado com Lins do Rego 

consolidou a José Olympio como a editora dos novos. Ainda citando o mesmo 

ensaio de Antonio Candido: 

No centro deste movimento, José Olympio pode ser considerado verdadeiro 
herói cultural, pelo arrojo e a amplitude com que estimulou e editou os 
novos, bem como pelo estilo das capas de suas edições, criadas sobretudo 
por Santa Rosa em suas diversas fases. A mancha colorida com o desenho 
central em branco e preto tornou nos anos 30, por todo o País, o símbolo da 
renovação incorporada ao gosto do público (CANDIDO, 1989, p. 193). 

O desenhista Santa Rosa Júnior, aliás, foi recomendado por José Lins do 

Rego, quando ele enviou seus originais à nova editora. Como vimos, seu editor 

acabou optando por contratar as capas a Cícero Dias, mas a sugestão foi 

acertadíssima. Santa Rosa, por fim, foi o responsável por definir uma identidade 

gráfica aos livros da José Olympio, sobretudo aos romances brasileiros.  
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Figura 15 – Capas de Santa Rosa, início da década de 1930 
Nestes exemplos se pode notar o layout de capa adotado para os romances e contos brasileiros da 

José Olympio. 

 
 

Fonte: Fontana (2021) 

O talento diplomático de José Olympio e Vera Pacheco possibilitou que a 

editora lançasse obras de autores de esquerda como Graciliano Ramos, mas 

também de Plínio Salgado e outros integralistas, muitos dos quais eram 

frequentadores da sua nova livraria da Rua do Ouvidor. Ele teve também uma boa 

relação com Getúlio Vargas, chegando a publicar alguns de seus livros, incluindo os 

sete volumes de A nova política do Brasil. Essa proximidade com o presidente o 

ajudou, e muito, a evitar a censura daqueles primeiros anos que, em bem da 

verdade, não se ocupava tanto assim dos livros. 
Figura 16 - ABC do Integralismo e Camisas Verdes, 1935 

 

 

Fonte: Fontana (2021) 

 



52 

 

Mas o bom relacionamento de José Olympio acontecia, como frisamos, com 

todos, políticos e autoridades, mas também com os críticos, com os escritores de 

todos os campos ideológicos e também com os leitores, que vinham de toda parte 

para se encontrar nos salões de chá da nova livraria carioca.   

Acentuando-se a importância da Livraria José Olympio como catalisador 
intelectual, Carlos Drummond de Andrade sugere que a orientação 
socialista adotada pela literatura brasileira na época (por volta de 1935-
1937) só pode ser compreendida como resultado da interação entre esses 
escritores (e outros participantes) nos bate-papos da rua do Ouvidor, n. 110. 
(HALLEWELL, 2012, p. 498). 

Em meados da década de 1930, no entanto, o vislumbre democrático 

percebido após a promulgação da Constituição de 1932 começava a chegar ao fim. 

Hitler ascendia na Alemanha e o fascismo tomava conta da Itália, da Espanha e de 

Portugal, empoderando, pelo menos simbolicamente, o movimento integralista por 

aqui. Por outro lado, Moscou passava a coordenar os partidos comunistas pelo 

mundo.  

Percebendo essa tensão mundial, que também se refletia por aqui, Getúlio 

Vargas promulgou, em 1935, a Lei de Segurança Nacional, que em tese proibia 

qualquer tipo de propaganda que colocasse em risco a integridade do país, mas que 

basicamente servia para reprimir organizações comunistas. Com os levantes 

comunistas e a organização da Aliança Nacional Libertadora, Getúlio Vargas 

estabelece estado de sítio e a repressão se agrava. Livros então são confiscados e 

queimados, inclusive os de Monteiro Lobato, que eram considerados subversivos, 

escritores são presos, entre eles Jorge Amado e Graciliano Ramos, e os jornais, 

devassados. Hallewell, no entanto, traz uma interpretação curiosa dessa época para 

o mundo dos livros. Segundo ele, com a restrição dos assuntos mais espinhosos nos 

veículos de imprensa por conta da censura, os leitores começaram a buscar por 

mais informações a respeito da conjuntura política na literatura nacional e na crítica 

social (HALLEWELL, 2012). Dessa vez, José Olympio não conseguiu escapar e 

tanto livros de autores comunistas quanto os integralistas foram continuamente 

confiscados pelos órgãos censuradores.  

A Segunda Guerra Mundial mudou o foco dos assuntos nacionais. A onda 

regionalista do segundo modernismo também abria espaço para uma nova vertente 

estético-literária. E o Brasil se via estrangulado pelo violento período de repressão 

consequente do golpe de estado instaurado em 1937 por Getúlio Vargas. Mais 
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intimamente, o casal José e Vera se divorciaram e, com o afastamento de Olympio 

da Casa (como era chamada carinhosamente a editora), diminuíram as publicações 

de autores nacionais, passando a dar mais destaque para as traduções, 

principalmente de obras mais populares da língua inglesa, para cujo trabalho eram 

contratados escritores renomados, assim como na editora Globo, com a qual, 

passou a concorrer. Mas não foi o bastante, pois 

Ao mesmo tempo em que a José Olympio ameaçava a predominância da 
Globo no mercado de ficção traduzida, sua preeminência como editora de 
autores nacionais começava a ser ameaçada pelo surgimento de uma nova 
editora, a Martins, de São Paulo. (HALLEWELL, 2012, p. 510). 

A editora Martins, responsável pela publicação de Rua, será assunto tratado 

mais para a frente, mas adiantamos que sua relevância na história da editoração e 

mesmo da literatura brasileira só foi possível porque seguiu os passos de seus 

predecessores. 

O que pretendemos com esse breve panorama não foi, em absoluto, dar 

conta da história da edição e da produção de livros do Brasil, nem mesmo a de São 

Paulo. É certo que muitos personagens importantes não chegaram a ser citados, de 

outros, quem sabe, pela natureza silenciosa desse ofício, sequer há documentação. 

Aqui, a intenção foi preparar o caminho para bem situar a Martins e a editora 

Massao Ohno, assim como seus respectivos responsáveis, nesse contexto 

complexo, que, como vimos, envolve muito mais que boas escolhas ou um faro para 

o novo, mas a política, o contexto histórico, as relações estabelecidas entre os 

artistas, mas também com os detentores do poder simbólico 
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4 A IMAGEM E AS PALAVRAS 

Dissemos que tanto Rua quanto Paranoia são livros de poemas cujos versos 

transitam pela cidade de São Paulo, e ambos foram montados com a alternância de 

páginas de texto e fotografias, que também registram as paisagens dessa mesma 

cidade, compondo uma tessitura que não pode ser desfeita. Daí o uso da expressão 

“fotolivros”, um termo relativamente novo, mas que, como veremos adiante, nomeia 

um tipo de publicação de imagens que surgiu quase simultaneamente à própria 

invenção da fotografia, ainda no final do século XIX (RAMOS, 2017; COSTA, 2020; 

MAZZILLI, 2020).1 

 A despeito das novas denominações, o que nos interessa aqui é entender não 

apenas o modo como as fotografias têm sido entendidas nas últimas décadas, mas 

também de que maneira a própria fotografia como linguagem se relaciona com os 

livros e com as possibilidades da criação de obras múltiplas e como essa mesma 

linguagem tem se mesclado aos processos criativos. Além disso, considerando a 

natureza das obras em análise nesta pesquisa, analisar de que maneira as múltiplas 

temporalidades oferecidas pelas imagens fotográficas e pelo gesto da leitura de 

livros são sobrepostas, criando novos sentidos. 

4.1 O espanto dialético da fotografia: o que dizem os ensaístas 

No prefácio de Para entender uma fotografia, de John Berger (2013), o 

ensaísta britânico Geoff Dyer comenta que, muito mais do que se espantar com as 

imagens, o que o fez se interessar por fotografia foram as reflexões como as de 

Roland Barthes, Susan Sontag e do próprio John Berger, autores que Dyer 

considera tão importantes em sua formação como crítico e escritor que, ele se 

desculpa, não consegue deixar de citá-los página sim, página não, em qualquer 

trabalho que produza sobre o assunto. Geoff Dyer repete a advertência, por 

exemplo, em O instante contínuo: uma história particular da fotografia, longo ensaio 

em que ele narra sua trajetória para entender o que determina o estilo particular dos 

grandes fotógrafos, criando, para isso, uma espécie de taxonomia dos assuntos 

                                            
1 A necessidade de se recriar um novo sentido para o substantivo decorre do crescente interesse 
dos fotógrafos contemporâneos em apresentar seus trabalhos não apenas em galerias ou 
paredes dos museus, mas em publicações impressas, cuja sequência, textos e design fazem 
parte do resultado da obra. Ou seja, não se trata de uma mera catalogação ou registro; esses 
livros são a própria obra, a construção de uma narrativa visual. 
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comuns fotografados por eles – para Dyer, a história da Depressão Americana, por 

exemplo, poderia ser contada por meio de fotografias de chapéus masculinos 

(DYER, 2008). 

De fato, Barthes, Sontag e Berger chegaram, cada a um à sua maneira, a 

uma tal profundidade a respeito das imagens fotográficas que o termo fotografia, 

mais do que a técnica que o substantivo nomeia, foi tomado como mote, uma 

perspectiva a partir da qual é possível refletir não apenas sobre a capacidade 

humana de interferir na natureza das coisas, mas sobre a própria natureza humana. 

Uma hipótese para isso talvez seja o fato de que nenhum desses autores tenha 

abordado a fotografia como crítico ou historiador da arte, mas como escritores que, 

no lugar de trabalhos que registram e sistematizam o conhecimento acumulado 

sobre o tema, escolheram justamente um gênero híbrido como o ensaio para narrar 

o processo ativo de um pensamento, de um conhecimento em formação. 

No mesmo prefácio, Dyer reconhece que a maneira como Barthes, Sontag e 

Berger abordam a fotografia em seus respectivos ensaios, não por coincidência, 

tocam-se em muitos pontos, justamente porque esses autores leram os trabalhos 

uns dos outros – e foram tocados por eles. 

Dedicado a Sontag, o ensaio de 1978 “Usos da fotografia” [de Berger] é 
apresentado como uma série de “respostas” a Sobre a fotografia, publicado 
no ano anterior [...] Numa resenha sobre Le Plaisirs du texte (Os prazeres 
do texto) (1973), Berger descreve Barthes como o “único crítico ou teórico 
de literatura e linguagem vivo que eu, como escritor, reconheço”. Barthes, 
de sua parte, incluiu Sobre fotografia, de Sontag, na lista de livros [...] no fim 
de A câmara clara (1980). Sontag, por sua vez, foi profundamente tocada 
por sua leitura de Barthes. (DYER, 2013, p. 5). 

Seja observando as fotografias “sozinho e desarmado”, mas afetados pela 

experiência da elaboração do luto (BARTHES, 2022), seja destacando o poder 

político desse meio (BERGER, 2013) ou discorrendo sobre um mundo em que as 

relações passaram a ser mediadas pelo uso cada vez mais massificado das 

imagens fotográficas (SONTAG, 2004), Sontag, Barthes e Berger demonstram o 

espanto que é ser materialmente possível capturar uma fina fatia do tempo e do 

espaço e guardá-la; e, mais espantoso ainda, no lugar de subtraí-la do mundo, 

acrescentar nele essa imagem inédita, que, no entanto, é também repetição.  

Todos esses autores escolheram o ensaio como forma de expor suas 

reflexões a respeito da imagem fotográfica. E o ensaio, como dito anteriormente, é 

um gênero misto, que ocupa um entrelugar entre a literatura e a ciência. Sem perder 
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o rigor esperado de uma reflexão aprofundada, os ensaios têm a particularidade de 

recriar2 o processo de construção de um pensamento narrativamente, de modo que 

os leitores são convidados a seguir o mesmo caminho percorrido pelos autores.  

E como o percurso dessas reflexões mantém-se à superfície nos ensaios, é 

tentando seguir esse caminho que nesta pesquisa foram analisadas, ou melhor, 

percebidas, as fotografias dos livros que fazem parte do corpus para assim entender 

o papel que essas imagens ocupam na construção do sentido das obras. Decisão 

arriscada, já que foi preciso emular um olhar aprofundado e reflexivo, mas que ao 

menos nos poupou de exaustivas análises formais que desviariam o foco desta 

dissertação, qual seja, entender os dois fotolivros – Rua e Paranoia – em sua 

materialidade. Mais do que decifrar cada imagem ou cada poema em particular, o 

objetivo aqui é entender como as fotografias acrescentam sentido aos poemas, 

como os poemas servem de pistas para explicar as imagens, e como o contexto de 

publicação e as escolhas editoriais de cada obra acabam por transparecer o caráter 

polifônico de obras editadas. 

Assim como Geoff Dyer, Natalia Brizuela, outra ensaísta fundamental para 

esta pesquisa, embasa suas reflexões sobre fotografia em Barthes e Sontag. Em 

Depois da fotografia, Brizuela tenta rastrear o modo como os campos de atuação da 

fotografia e da literatura expandiram-se e, nesse processo, acabaram por se 

“contaminar”. Seu objetivo é entender em que momento a fotografia passou a fazer 

parte da literatura, seja justaposta às palavras impressas, em livros convencionais 

ou em experiências mais ousadas, seja citada como objetos fundamentais do 

desenvolvimento de narrativas (como em alguns contos de Julio Cortázar ou de 

Silvina Ocampo), ou até mesmo emprestando uma espécie de “sintaxe” na 

construção de romances contemporâneos (BRIZUELA, 2014).  

Professora do departamento de estudos latinos da Universidade da 

Califórnia, em sua obra Brizuela privilegiou exemplos do encontro fotografia–

literatura vindos de autores e experiências da América Latina, sobretudo dos países 

de língua espanhola. Ainda que não se deva perder de vista a diferença entre as 

culturas dos países de origem dos autores citados por ela, ou, mais especificamente, 

aquilo que na construção histórica, política e social diferencia o Brasil dos seus 

                                            
2 Um exemplo disso são as retomadas feitas por Barthes nas últimas páginas de A câmera clara, 
em que ele revê posições que havia afirmado algumas dezenas de páginas anteriores. 
(BARTHES, 2002, p. 82). 
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vizinhos, as análises de Brizuela tornaram-se preciosos exemplos e acabaram por 

confirmar o aproximação entre Rua e Paranoia não passava de um incômodo 

movido pela curiosidade. 

Para desvendar o ponto em que os caminhos da fotografia e do fazer 

literário se encontram, Brizuela volta ao século XIX, quando na Europa a fotografia 

era compreendida principalmente por sua indexicalidade. Naquele tempo, as 

imagens fotográficas eram usadas como documentação, prova verídica, por estarem 

diretamente apontadas para as coisas reais do mundo – como o são até hoje usadas 

para legitimar documentos pessoais, provas de crimes, ou a veracidade de fatos 

noticiosos. O positivismo e o cientificismo daquele século, que tanto influenciaram o 

pensamento da época, acabaram por destacar a indexicalidade da fotografia em 

detrimento de outras características e possibilidades formais. 

 As aparições fotográficas em livros, nesse primeiro momento, eram 

justificadas para dar a prova real da existência de monumentos, construções em 

andamento ou a fauna e os costumes de determinada região longínqua 

(considerando que longe era todo o espaço que não fosse a Europa). Havia, 

portanto, um uso prático no acréscimo de fotografias em livros, que se diferenciava 

das litogravuras que ilustravam e decoravam as edições mais rebuscadas de livros 

literários.  

Para Boris Kossoy, nessa época, 

A expressão cultural dos povos exteriorizada através de seus costumes, 
habitação, monumentos, mitos e religiões, fatos sociais e políticos passou a 
ser gradativamente documentada pela câmera. O registro das paisagens 
urbana e rural, a arquitetura das cidades, as obras de implantação das 
estradas de ferro, os conflitos armados e as expedições científicas, a par 
dos convencionais retratos de estúdio [...] são alguns dos temas solicitados 
aos fotógrafos do passado. (KOSSOY, 2014, p. 30). 

O século XIX também foi o tempo da modernização e do crescimento dos 

centros urbanos, outro tema recorrente dos primeiros livros com fotografia 

publicados naquela época, como Street Life in London e How the Other Half Lives: 

Studies Among the Tenements of New York. 
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Figura 17 – Capa e dupla de Street Life in London (1877-78) 
 

 
Fonte: Mazzilli (2020) 

 
Figura 18 – Capa e dupla de How the Other Half Lives … (1890) 

 

 
Fonte: Mazzilli (2020) 

 

No entanto, paralelamente ao uso da fotografia como registro objetivo de 

determinado momento e lugar, alguns fotógrafos já naquele tempo passaram a 

explorá-la como linguagem, adicionando às imagens fotográficas camadas mais 

subjetivas, intencionalmente. Poucas décadas após ser inventada, a fotografia 

tentava estabelecer-se no campo artístico, seguindo, para isso, critérios estéticos 

das pinturas. É o caso de Alfred Stieglitz (1864-1946) e Julia Margaret Cameron 
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(1815-1879), os quais, por meio de seus trabalhos, acabaram por evidenciar outras 

possibilidades da técnica fotográfica. 

Quando esses pioneiros se puseram a ordenar, organizar, ou, dito de outra 

forma, a manipular a realidade a ser fotografada com o intuito de construir uma 

imagem com os atributos considerados artísticos, talvez sem se darem conta, eles 

acabaram contestando princípios como a verdade única e a total transparência 

fotográfica.  

Os tableaux-vivants compostos por Julia Margaret Cameron3 ou os 

flagrantes incomuns da vida da cidade capturadas por Stieglitz com sua câmera de 

pequeno formato foram concebidos para resultar em imagens esteticamente 

complexas, para serem vistas em paredes de museus e galerias – e em livros. Eram 

os primórdios de uma nova arte. 

 
Figura 19 – Alethea, de Julia M. Cameron, 1872 

 
 
 

 
 
 
Retrato de Alice Lidell, a inspiração de Lewis Carroll. O perfil 
delicado da jovem anteposto ao fundo florido formam uma 
composição que justifica o título mitológico da obra, que 
designa, curiosamente, o daemon grego da verdade e da 
realidade. 
 

 

 

Fonte: National Portrait Gallery (2023) 

 

As experimentações artísticas da nova técnica permitiram que a fotografia 

fosse entendida como uma imagem acrescida ao mundo, e não apenas uma cópia 

recortada dele. Dessa forma, emerge-se a ambiguidade fotográfica, que deixa de ser 

lida apenas como registro referencial de um passado único, localizado e indubitável.  

                                            
3  Cameron entendia seu trabalho da seguinte maneira: “My aspirations are to ennoble 
Photography and to secure for it the character and uses of High Art by combining the real and 
Ideal and sacrificing nothing to the Truth by all possible devotion to Poetry and beauty” (COX; 
FORD, 2003, p. 41). 
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Para John Berger (2013), no entanto, os argumentos que respaldavam, à 

época, os critérios para classificar as fotografias ora como arte ora como registro não 

lhe parecem suficientes justamente porque as equiparavam à pintura. Existe, para 

Berger, uma diferença fundamental entre essas duas maneiras de se produzir 

imagens: a pintura e o desenho são artes da tradução; a fotografia, por sua vez, é 

uma arte da citação. Ou seja, no desenho ou na pintura as imagens do mundo (reais 

ou imaginárias) são traduzidas em traços, pinceladas, cores, em uma operação 

consciente de imitação; a fotografia, por sua vez, depende da existência real de um 

objeto que emane suas formas ao aparato sensível, ou seja, a fotografia sempre cita 

uma aparência. “Num desenho uma maçã é feita redonda e esférica; numa 

fotografia, a redondeza e a luz e sombra da maçã são recebidas como um dado” 

(BERGER, 2013, p. 81). 

A fotografia, não importa o quão engajado esteja o fotógrafo em emular os 

princípios da pintura, nunca será pintura. Isso porque, diferentemente de outros 

modos de representação, o referente da fotografia não é algo que pode ser real, mas 

sim algo necessariamente real – só há fotografia porque uma câmera foi apontada a 

um objeto do mundo (BARTHES, 2022).  

 Não importa qual seja o referente, a intenção ou a época em que foi 

produzida ou em que foi ou será vista, uma imagem fotográfica sempre carregará 

consigo a realidade e o passado. Eis um dos aspectos dialéticos da fotografia: trata-

se de uma imagem percebida no presente e que assim se mantém, já que parte de 

sua existência depende do olhar de um espectador, sem deixar de ser, no entanto e 

ao mesmo tempo, evidência material de uma realidade inegável de antes.  

 É o isso-foi barthesiano, uma das conclusões a que chegou Roland Barthes 

em suas investigações para decifrar a essência fenomenológica da fotografia, esse 

objeto que estaria sempre lastreado pela “contingência de que ela é o envoltório 

transparente e leve” (BARTHES, 2022, p. 16). O lastro da fotografia é a realidade de 

um momento do passado. “O verdadeiro conteúdo de uma fotografia”, explica 

Berger, “é invisível, por derivar de um jogo, não com a forma, mas com o tempo” 

(BERGER, 2013, p. 30). 

O que Barthes e Berger propõem é que tanto a realidade (o referente 

necessariamente real das imagens fotográficas) como o passado (o entendimento 

de que para haver fotografia uma câmera esteve diante dessa realidade) deixam-se 
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ver, de maneira explícita, àqueles que observam uma fotografia, de um modo jamais 

experimentado. 

Uma fotografia detém o fluxo do tempo no qual o evento fotografado uma 
vez existiu. Todas as fotografias são do passado, mas nelas um instante do 
passado é retido de modo que nunca pode levar ao presente, ao contrário 
do passado de fato vivido. Toda fotografia nos apresenta duas mensagens: 
uma concernente ao evento fotografado e outra concernente a um choque 
de descontinuidade. (BERGER, 2013, 76). 

Observar fotografias é uma espécie de devaneio, uma vez que não se perde 

o contato com o presente – é no presente que as imagens fotográficas são 

percebidas – daí o choque de descontinuidade comentado por Berger.  

Porém, o desenvolvimento tecnológico que permitiu a massificação da 

fotografia a partir dos anos 1950 transformou o ato fotográfico, antes experiência, 

em mero reflexo. Com câmeras mais leves, baratas e de fácil manipulação, o uso de 

filmes no lugar de insumos químicos pouco acessíveis, a aparição cada vez mais 

frequente de imagens na comunicação de massa, entre outros aspectos históricos, 

fazer e ler fotografias tornaram-se tão habituais que a apreensão do mundo passou 

a ser mediada pelas fotografias (SONTAG, 2004). A não ser em casos em que as 

fotografias provocam insights afetivos (uma fotografia da mãe jovem, como a que 

afetou Roland Barthes e que ele descreve em A câmera clara), hoje dificilmente 

todas essas camadas espaço-temporais descontínuas são percebidas 

involuntariamente. Foram necessárias novas experimentações artísticas para que a 

fotografia voltasse a ser discutida como linguagem, quando, paradoxalmente, ela 

contaminou e se deixou contaminar por outros campos artísticos. 

4.2 A fotografia nos livros: precursores 

Como vimos, a técnica fotográfica era ainda bastante recente quando alguns 

fotógrafos passaram a fazer experimentações com o intuito de angariar para a nova 

técnica o estatuto de arte.  

Ao mesmo tempo, as pesquisas referentes à captura, fixação e reprodução 

de imagens fotográficas seguiam em curso, e uma das motivações para esse 

desenvolvimento tecnológico era justamente encontrar uma maneira menos 

trabalhosa e cara de imprimir imagens e que seguissem a velocidade do 

desenvolvimento da indústria editorial. Uma primeira solução apareceu apenas na 
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década de 1880, com a invenção da impressão em meio-tom4, permitindo que texto 

e imagem fossem impressos de uma só vez. Antes disso, as imagens fotográficas 

eram coladas uma a uma nas cópias dos livros, ou transpostas em matrizes para 

serem reproduzidas em litografias e fotogravuras, técnicas manuais que, sem contar 

a dificuldade em chegar a uma reprodução fiel da imagem original, dificultavam a 

multiplicação massificada desses livros, tornando-os pouco acessíveis e esparsos 

(MAZZILLI, 2020, p. 68). 

Os primeiros fotolivros seguiam a tendência da época e registravam os 

novos hábitos das metrópoles modernas, as viagens a lugares exóticos ou eram 

resultados de catalogação e relatórios de pesquisas científicas, como Photographs 

of British Algae: Cyanotype Impressions (1843-1853), da botânica inglesa Anna 

Atkins. Nesse livro, Atkins construiu um catálogo de sua pesquisa usando a técnica 

da cianotipia, que consiste em colocar os objetos a serem registrados diretamente 

em contato com uma superfície fotossensível preparada com insumos químicos. As 

legendas dos registros das plantas, manuscritas pela autora, foram impressas com a 

mesma técnica. Apenas treze cópias do livro foram identificadas, muito 

provavelmente devido à dificuldade em multiplicá-lo (MAZZILLI, 2020). 
 
 

Figura 20 – Capa e dupla de páginas de Photographs of British Algae 

 

 
Fonte: The New York Public Library (2023) 

 

                                            
4 Meio-tom ou autotipia é um processo fotomecânico que divide a imagem em pequenos pontos 
dispostos com regularidade geométrica de maneira a reproduzir as nuances de luz e sombra de 
uma imagem fotográfica (BARROS, 2007). 
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No entanto, apesar das restrições técnicas e da ideologia cientificista que 

dominava a Europa daquele tempo, que estimulava sobretudo a produção de 

fotolivros etnográficos, botânicos e documentais, houve ainda no século XIX 

exemplos de livros que exploravam a fotografia em um caráter ficcional e poético. 

Um caso exemplar é Idylls of the King, série de doze poemas narrativos que 

contam a lenda do Rei Artur, escrita pelo poeta inglês Alfred Tennyson (1809-1892) 

e ilustrada com fotografias de Julia Margaret Cameron. 

 
Figura 21 – Capa e dupla Idylls of the King and Other Poems (1875) 

 

 
Fonte: British Library (2023) 

Os idílios de Tennyson foram publicados em algumas partes5, entre 1859 e 

1885, pela editora Moxon, influente casa editorial da Inglaterra vitoriana. Eram 

edições luxuosas, ilustradas com gravuras de artistas pré-rafaelitas6, como Dante 

Gabriel Rossetti, John Millais e William Holman Hunt, em princípio boas escolhas 

editoriais, considerando que os artistas da irmandade valorizavam a estética 

                                            
5 Em 1859 foram publicados quatro poemas: Enid (depois dividido em dois, The Mariage of 
Geraint e Geraint and Enid), Vivien (depois, Merlin and Vivien), Elaine (depois Lancelot and 
Elaine) e Guinevere; em 1869, mais quatro: The Coming of Arthur, The Holy Grail, Pelleas and 
Ettarre e The Passing of Arthur; em 1872, mais dois: Gareth and Lynette e The Last Tournament; 
e em 1885 o último, Balin and Balan (PEREIRA, 2017; PFORDRESHER, 1973). 
6 A Irmandade Pré-Rafaelita foi uma organização com caráter de sociedade secreta formada por 
jovens artistas ligados à Royal Academy de Londres e tinham o objetivo de reformar a arte 
britânica, afastando-se da estética realista e do preciosismo da arte acadêmica, retomando 
conceitos, assuntos e técnicas anteriores a Rafael Sanzio, ou seja, o grupo retomou os temas e a 
estética da arte medieval e dos primeiros momentos do Renascimento. 
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medieval e do primeiro renascimento, o mesmo retorno feito por Tennyson em sua 

recuperação da história do rei Artur7.  

Apesar do apelo popular do assunto dos poemas, as primeiras edições não 

obtiveram sucesso de crítica nem de vendas, em parte devido à justaposição de 

estilos artísticos muito diferentes, e também devido ao alto preço de venda. Sabe-se 

ainda que Tennyson não aprovou a maior parte das ilustrações dos pré-rafaelitas, os 

quais, segundo o poeta, abusaram da licença poética na transposição dos poemas 

em imagens (BRITISH LIBRARY, 2023). 
Figura 22 – Página interna com gravura de William Holman Hunt (1859)  

 
Fonte: British Library (2023) 

Não é possível afirmar que tenha sido a insatisfação de Tennyson pelas 

gravuras dos pré-rafaelitas que o motivou a convidar Julia Cameron a propor 

fotografias para ilustrar as edições de 1874 e 1875 dos idílios, mas o fato é que a 

                                            
7 Outros artistas ilustraram edições posteriores do livro de Tennyson, inclusive Gustave Doré, 
que mantinha um trabalho frequente com livros e temas literários. Doré produziu 36 gravuras 
para os primeiros quatro poemas da série (PEREIRA, 2017). 
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fotógrafa, que também participava da Irmandade, foi pessoalmente convocada pelo 

poeta para esse trabalho. 

A história da edição da versão dos idílios com as fotografias de Cameron é 

interessante porque revela a estreita relação entre a disponibilidade técnica, a 

intenção editorial e as frustrações que por vezes aparecem no resultado de uma 

obra coletiva, como os livros. 

Como de hábito, Cameron moveu familiares e amigos próximos para compor 

as cenas para a encomenda de Tennyson. Nesse processo, Cameron fez mais de 

uma centena de imagens em grande formato, dentre as quais escolheu apenas doze 

para integrar o livro.  

Diferentemente das ilustrações das edições anteriores, o ambiente medieval 

recriado não apresentava batalhas, cavaleiros ou grandes castelos, como as 

gravuras de Doré, nem as composições ao estilo art nouveau dos pré-rafaelitas. As 

condições técnicas restringiram o projeto de Cameron a imagens fotográficas tiradas 

em ambientes internos e em seus tableaux-vivants a artista priorizou a apresentação 

de personagens, majoritariamente femininos, destacando as expressões delicadas 

das retratadas sobre um fundo difuso, escuro, sem muitas informações. Em alguns 

exemplos, no entanto, nota-se trabalhos cenográficos mais complexos, como a 

representação de um barco navegando em águas feitas de tecidos, reforçada pela 

interferência na revelação fotográfica de modo a criar um efeito esfumaçado. 
 

Figura 23 – A pequena Noviça com a 
Rainha Guinevere, Julia Cameron 

 

Figura 24 – Como uma Coluna partida, jaz o 
Rei, Julia Cameron 

Fonte: Cox e Ford (2003) 
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No entanto, a essa altura os idílios já eram bastante populares e para que 

fosse possível reproduzir a nova versão da obra com as fotografias de Cameron em 

uma tiragem maior, resultando em livros mais baratos, a edição acabou saindo com 

apenas três das doze imagens selecionadas pela fotógrafa. Lembremos que seria 

necessário esperar ainda por mais alguns anos até inventarem a impressão em 

meio-tom, de maneira que a única solução possível para multiplicar um livro com 

imagens fotográficas em larga escala era fotogravura.  

O resultado – poucas imagens, em tamanho reduzido e a perda das nuances 

resultantes da técnica de impressão – frustrou a artista18 que, posteriormente, fez 

por sua conta uma nova edição do trabalho, priorizando a qualidade das imagens. 

4.3 Fotografia e literatura na América Latina: expansão dos campos 

A virada pictórica da fotografia do século XIX foi menos evidente na América 

Latina, pois, segundo Natalia Brizuela (2014), nos territórios do “novo mundo” 

predominava o caráter documental das imagens fotográficas, sobretudo nos livros, 

porque havia um interesse de reafirmar como realidade a identidade das novas 

nações independentes, que procuravam se afastar de seu passado colonial.  

A fotografia entrava nos livros, então, como um desejo de visualizar nações, 
espaços urbanos, comunidades, para documentar as nações recém-criadas. 
Eram os álbuns fotográficos. Ainda não tinham se relacionado com a ficção. 
(BRIZUELA, 2014). 

Para além desses álbuns documentais, no século XIX as fotografias 

apareceram em livros esporadicamente, não apenas porque a impressão de 

imagens ainda custava muito caro e dependia de uma tecnologia complexa e que 

não havia chegado à região, mas também porque a literatura, no final do século XIX, 

tinha acabado de conquistar uma certa autonomia política e histórica. No Brasil, por 

exemplo, é apenas na segunda metade do século XIX, período em que se 

predominava o Romantismo, que os escritores começavam a desfrutar da 

profissionalização de seu ofício, cujos livros saíam com tiragens um pouco mais 

volumosas, apesar de ainda haver pouquíssimas livrarias, quase nenhuma editora 

dedicada à literatura, e um público leitor bastante restrito.  

                                            
18 “I have worked for three months putting all my zeal and energy to my high task. But my 
beautiful large photographs are reduced to cabinet size for people’s edition and the first 
Illustration is transferred to Wood-cut and appears now today when 1200 copies are issued”. 
(LUKITSH, 2015, p. 248). 
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Segundo Brizuela, na virada para o século XX os poucos exemplos de livros 

literários com fotografia restringem-se à primeira edição de Os sertões, de Euclides 

da Cunha (publicado em 1902), La vorágine, único romance do escritor colombiano 

José Eustasio Rivera (1924) e Evaristo Carriego, de Jorge Luis Borges, de 1930. 

Mas, curiosamente, essas imagens não se repetiram nas edições seguintes19. Disso, 

é possível inferir que os editores responsáveis pelas versões subsequentes dessas 

obras consideraram as imagens acessórias, dispensáveis, tanto que as suprimiram. 

Também é possível interpretar que havia uma hierarquia que colocava a imagem 

fotográfica em posição inferior às imagens. 
Figura 25 – Horacio Coppola para Evaristo Corriego, de Borges 

 
 
Essa fotografia de Horacio Coppola 
integrou a primeira edição de Evaristo 
Corriego, obra em que Borges mescla a 
vida do poeta argentino ao bairro em 
que viveu, Palermo, em Buenos Aires. 
Apesar de ter sido suprimida das 
edições seguintes, a imagem, uma 
esquina qualquer do bairro suburbano e 
sua aparente banalidade, provoca o 
“choque eisensteniano [da montagem] 
como produtora de novos significados” 
(BRIZUELA, 2014). 

 
 

Fonte: Fundación Malba (2023) 

 

Mais bem sucedidas, no entanto, foram as experiências com imagens 

fotográficas feitas pelo poeta chileno Pablo Neruda. Em 1937, por exemplo, Neruda 

publica España en el Corazón: himno a las glorias del pueblo en la Guerra (1936-

1937), obra em que expressa, poeticamente, a radicalização política que sofrera em 

decorrência da Guerra Civil Espanhola, a qual presenciou de perto enquanto exercia 

o cargo de cônsul em Madri. De volta ao Chile, o poeta se aliou a Pedro Olmos, 

jovem artista plástico, que produziu as fotomontagens que ilustram o livro. Ao estilo 

soviético, as imagens produzidas por Olmos para esse poemário repetem os gestos 

e a intenção inaugural da técnica da montagem fotográfica.  Segundo John Berger 

                                            
19 Não foi possível conferir essa afirmação em todos os casos, mas, a título de curiosidade, a 
Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin disponibilizou o fac-símile da das edições de 1904, 
1905  e 1919 de Os sertões, e em nenhuma dessas edições há fotografia. 
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(2013), a técnica da fotomontagem teria sido inventada em 1916 por John Heartfield 

e George Grosz, para ilustrar a revista de esquerda que mantinham à época. Um 

dos fundadores do Partido Comunista Alemão, Heartfield também estava alinhado 

às experiências radicais dos dadaístas e, segundo Berger, foi um dos raros casos 

fora da União Soviética que aliou toda sua criatividade para fins revolucionários. 

Ao comentar as fotomontagens de Heartfield, Berger explica que 

Com sua tesoura, ele recorta acontecimentos e objetos de cena às quais 
eles pertenciam originalmente. Depois, dispõe esses elementos numa nova 
cena, inesperada e descontínua, para ressaltar uma ideia política [...] Mas 
isso poderia ser conseguido com um desenho ou mesmo com uma frase 
mordaz. A vantagem peculiar da fotomontagem está no fato de que tudo 
que foi recortado mantém sua aparência fotográfica familiar. Primeiro 
olhamos para as coisas e só depois para os símbolos. (BERGER, 2013, p.) 

A mensagem inesperada conseguida com esse deslocamento, continua 

Berger, evidencia a arbitrariedade da mensagem contínua, normal e, dessa maneira, 

as ilusões criadas por meio delas se desvelam. O deslocamento provocado pelas 

fotomontagens transparece a capa ideológica que acaba por se confundir com a 

realidade das imagens (BERGER, 2013). 

O mesmo poderia ser dito das montagens de Pedro Olmo para o fotolivro de 

Pablo Neruda. Em uma das lâminas, vemos o recorte da cabeça de um retrato em 

que o ditador espanhol Francisco Franco sorri, justaposto a imagens dos rostos 

desfigurados de crianças assassinadas.  
Figura 26 – Fotomontagem de Pedro Olmos para livro de Neruda 

 
Fonte: Autoria própria (2023) 
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Diferentemente dos casos latino-americanos comentados anteriormente, as edições 

posteriores de España en el corazón mantiveram as imagens. Nesse ponto, Natalia 

Brizuela deixa uma questão em aberto: o que há de diferente nesse livro em 

específico que explica a permanência das imagens? Ou, dito de outra forma: teria a 

poesia uma relação mais estreita com a fotografia? Espero que essas questões 

sejam em parte respondidas nesta pesquisa.  

Para explicar o momento em que as fotografias passam a ser mais 

recorrentes em livros literários, Natalia Brizuela cita dois motivos: o primeiro, é a 

incorporação do ato de fotografar no cotidiano, decorrente da evolução tecnológica e 

do consequente barateamento de câmeras e processos de impressão fotográfica. A 

partir dos anos 1950, a fotografia passa a fazer parte da vida das pessoas comuns, 

registrando cenas familiares, comprovando os passos das viagens de férias, 

interrompendo, por um instante, o crescimento dos filhos, em álbuns completados 

com legendas e informações das primeiras conquistas das crianças. Para se 

espantar com as imagens fotográficas novamente seria preciso ultrapassar a 

banalidade desse ato. Outro motivo foi o uso que as obras de arte intangíveis 

desenvolvidas nessa época fez das imagens fotográficas, como registro de 

performances e land arts e tradução material de uma obra que, sem isso, não se 

repetiria. Ou, nas palavras de Brizuela, 

Apesar de podermos, como vimos, traçar vários aparecimentos da fotografia 
no campo literário desde pelo menos fins do século XIX, interessa-me ver o 
que acontece especificamente da segunda metade do século XX em diante, 
porque por um lado é nesse momento que a fotografia se afirma como algo 
natural na vida cotidiana, tanto privada como pública, e por outro lado, 
porque é aí que a fotografia ingressa nos espaços da arte, tanto nas 
práticas artísticas como na literatura, não como representação, nem como 
ilustração, nem como “arte”, mas antes como conceito. (BRIZUELA, 2012). 

 

Foi também nessa primeira metade do século XX que as investigações 

artísticas caminhavam rumo a uma ruptura das próprias linguagens, ou seja, houve 

um movimento em direção a desconstruir as especificidades da prática artística. A 

arte, usando o conceito desenvolvido por Rosalind Krauss (1979), ampliava seu 

campo de atuação, ela se expandia. E isso aconteceu não apenas com as 

esculturas produzidas no pós-guerra, tema do artigo “Sculpture in the Expanded 

Field”, em que Krauss desenvolveu o conceito, mas também na literatura e na 

fotografia. 
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Figura 27 – Yves Klein, Leap into the void, 1960 

 
 
 

 

 
 

 

 

 
A liberdade expressa pela ação do 
artista conceitual Yves Klein neste salto 
apenas é percebida em toda sua 
dimensão porque o ato foi paralisado 
pela fotografia de Harry Shunk, seu 
parceiro de trabalho, que também 
manipulou a imagem retirando dela a 
lona esticada que amorteceu a queda. 
 

 

 

 

 
Fonte: MET (2023) 

 

Segundo Brizuela, 

Há algo específico da fotografia que a tornou, no período que começa nos 
anos 1950, o locus privilegiado da perda de especificidade dos meios, no 
signo do post-medium condition [condição pós-meios] em que vivemos, 
segundo Rosalind Krauss, como se, no fundo, a fotografia, a partir de 
meados do século XX, tivesse deixado de ser, ou talvez sempre tivesse 
sido, inespecífica. A fotografia deixa de representar o mundo e passa a 
apresentar mundos de ficção, a ser uso de experiências “conceituais”, a 
deixar para trás sua epistemologia “documental”, sem nunca poder deixar 
esse poder representativo completamente para trás. (BRIZUELA, 2014) 

Ou seja, a partir dos anos 1950, a fotografia passa a registrar cenas 

domésticas que pouco interessam a quem não tem qualquer ligação com o instante 

fotografado e, pela massificação e recorrência, acaba por perder a potência do 

espanto que as primeiras testemunhas do surgimento dessa técnica 

experimentaram. Ao mesmo tempo, ela integra e dá materialidade às novas 
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experiências artísticas. A fotografia, portanto, foi testemunha e participante da 

expansão dos campos artísticos. 

Do mesmo modo, a arte literária se expandia, e sua relação com a fotografia 

ia além dos casos em que imagens fotográficas eram impressas nas páginas dos 

livros. Outro modo de “contaminação” da fotografia na literatura comentada por 

Brizuela são os recorrentes exemplos contemporâneos em que a operação 

fotográfica empresta uma espécie de sintaxe na construção das narrativas. 

Entre as muitas expansões da literatura está sua passagem para o campo 
fotográfico. Esta contaminação particular [...] produziu diferentes resultados: 
deu-se através da inclusão de imagens fotográficas em obras literárias, e 
outras vezes como paradigma de uma nova sintaxe e de uma nova 
literatura, utilizando certas características do dispositivo fotográfico – como 
a indexicalidade, o corte, o ponto de vista, o pôr em cena, a dupla 
temporalidade (passado – presente / o que foi – o agora), o caráter 
documental, sua função mnemônica, o ser uma mensagem sem código. 
(BRIZUELA, 2014) 

Essa “sintaxe” percebida em uma “nova literatura” está, por exemplo, em 

obras como Pedro Páramo, de Juan Rulfo, tido como um dos precursores do 

realismo mágico, cujo enredo é construído com uma série de fragmentos 

desordenados. Ou, ainda, nas experiências de Mario Bellatin, sobretudo em Shiki 

Nagaoka: una nariz de ficción, obra em que Bellatin estende os limites da ficção. 

Nesse livro, Bellatin escreve a biografia de Shiki Nagaoka, escritor fictício que foi 

citado por ele, a sério, em uma algumas conferências como sendo sua maior 

influência literária. A pseudobiografia de Nagaoka (personagem, como vimos, que já 

havia transposto o limite da ficção nas declarações do autor) apresenta algumas 

fotografias, como é comum a esse gênero narrativo, e essas imagens curiosamente 

reforçam a ambiguidade criada na obra, a fluidez entre a ficção e a realidade – as 

fotografias não são nítidas e poderiam ser de qualquer pessoa, no entanto, por 

serem fotografias, necessariamente foram tiradas de uma pessoa de verdade. O 

entendimento de que fotografias são, antes de tudo, um índice para o real, é 

explorado na obra de Bellatin de uma maneira quase irônica, de modo que o autor, 

justamente por explorá-lo, contesta esse aspecto indicial. Além disso, Nagaoka se 

interessava pelas relações entre linguagem, fotografia e literatura, e as reflexões 

atribuídas ao personagem podem ser lidas como chave para entender o gesto 

literário expandido de Bellatin. 
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Figura 28 – Fotografia que integra Shiki Nagaoka: una nariz de ficción 

 
Na legenda, se lê: “Graduação da quinta série da escola de línguas estrangeiras Lord Byron da qual 
Nagaoka foi um dos mais destacados alunos. Note-se o círculo” (tradução nossa). 

 

Fonte: Bellatin (2002) 

 

Há, como vimos, muitos pontos que aproximam a fotografia da literatura, e 

mais ainda entre a fotografia e as artes impressas. O caráter reprodutível que 

diferencia as imagens fotográficas de outras linguagens artísticas, como estabeleceu 

Walter Benjamin (2012), é o mesmo que caracteriza a literatura enquanto sistema, 

isto é, quando considerada levando em conta não apenas o engenho do autor, mas 

as condições para que essa obra possa ser lida, quais sejam, os meios materiais 

pelos quais a obra comunica aos leitores. 

A fotografia, aliás, é o resultado de experimentações cujo objetivo era 

reproduzir uma imagem capturada, de multiplicá-la, e aconteceu não por acaso 
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durante a expansão dos ofícios de impressão, o que explica sua aparição, desde as 

primeiras décadas, em livros e publicações. O termo “fotolivro”, que passou a ser 

mais frequente nos últimos anos para designar obras que aliam palavras escritas e 

imagens fotográficas, pode dar a falsa impressão de que se trata de uma categoria 

nova de publicação, de um fazer artístico recente. Mas olhando para a história da 

fotografia percebe-se que as imagens fotográficas estão muito próximas da 

literatura, e dos livros de literatura em específico, pois são as possibilidades 

materiais que aproximam essas duas expressões. 

Das primeiras experiências em fixar e multiplicar uma imagem capturada à 

expansão dos campos de atuação das artes ocorrida a partir da segunda metade do 

século XX, a fotografia tem mudado a maneira como percebemos o mundo, real ou 

imaginado, recebido ou concebido como arte. A desestabilização temporal 

promovida pelas imagens fotográficas, a fragmentação do mundo em átomos 

instantâneos, a substituição da memória narrativa pelos álbuns fotográficos 

mudaram nosso modo de perceber e estar no mundo e, por consequência, a arte e a 

expressão do sensível, como fica evidente nas obras literárias analisadas por 

Brizuela, por exemplo, mas também nas reflexões dos autores que fundamentaram 

seus estudos, os mesmos que, repetindo o gesto, alicerçam esta pesquisa. 

 O impacto da fotografia, por diversas razões, algumas das quais 

comentadas nas páginas anteriores, não ficou restrito ao campo das discussões 

estéticas ou históricas, o que talvez explique que a fotografia seja entendida, por 

vezes, não apenas como uma técnica simplesmente, mas como uma operação, uma 

sintaxe, para retomar a leitura de Brizuela. E sem entender a possibilidade de 

reconstrução narrativa em fragmentos possibilitada pela operação fotográfica não se 

entende a poesia de Roberto Piva, assim como só é possível desvendar o projeto de 

Guilherme de Almeida em Rua considerando a estreita ligação que a fotografia 

mantém com o olhar apressado de quem se move por uma grande cidade. 

4.4  (Foto)livro e o ato da leitura 

 Natalia Brizuela (2014) encontrou exemplos na narrativa 

contemporânea latino-americana em que se vislumbra uma espécie de sintaxe 

fotográfica, ou seja, construções narrativas descontínuas compostas pela 

justaposição de fragmentos, de cenas que deixam grandes lacunas a serem 

completadas pelo leitor. Em Pedro Páramo, de Juan Rulfo, no qual Brizuela se 
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deteve, a fragmentação é radical, trata-se de uma proposta ficcional que desconstrói 

as convenções da organização narrativa. No Brasil, poderíamos citar exemplos de 

experiências similares como Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, e Opisanie 

swiata, de Veronica Stigger20. 

 No entanto, a rigor, mesmo as narrativas convencionais apresentam 

lacunas temporais e de sentido que devem ser completadas durante a leitura. É da 

natureza da percepção textual a construção de sentido no transcorrer do tempo, em 

um jogo em que o texto move o que os teóricos da estética da recepção chamam de 

“horizonte de sentido” do leitor, ou seja, o conhecimento acumulado de leituras e de 

experiências de mundo que é acessado no ato da leitura, de modo que o leitor 

completa aquilo que não foi dado explicitamente pelo texto. Para Wolfgang Iser 

(1999), é esse ato produtivo, ativo, estabelecido imaginativamente entre leitor e 

texto, que promove o prazer da leitura.  

Essa natureza intrínseca da temporalidade da percepção literária e de sua 

construção em conjunto com o leitor dificilmente é desconstruída. Algumas 

experimentações de literatura expandida, para retomar o conceito de Rosalind 

Krauss, talvez tenham chegado perto disso, como Fidget, de Kenneth Goldsmith. 

Nessa obra o autor passa um dia ligado a um gravador, descrevendo todos os 

movimentos percebidos de seu corpo entre as dez e as vinte e duas horas, 

transcreve esses áudios, que resultam no livro21. O tempo é estendido no seu limite, 

uma vez que a duração do tempo de leitura da descrição de cada um desses 

movimentos é muitas vezes maior do que o tempo que se leva para realizá-los. O 

livro é, na prática, ilegível.  

Iser evidencia ainda que não é possível apreender um texto de uma só vez, 

diferentemente do que ocorre com um objeto dado – uma cadeira, uma escultura, 

uma fotografia. Ainda que tais objetos não sejam captados completamente em um 

único vislumbre, eles já se encontram prontos diante da percepção; um texto, por 

sua vez, completa-se apenas durante o ato da leitura (ISER, 1999). Se, para 

                                            
20 Eles eram muitos cavalos, Luiz Ruffato, lançado em 2001, é um romance composto de 
fragmentos e experimentações narrativas que conta um dia na cidade de São Paulo; Opisanie 
swiata, primeiro romance de Veronica Stigger, conta a história de viagem de um polonês que 
vem ao Brasil para encontrar um filho ainda desconhecido, e o enredo é construído a partir de 
muitas vozes, relatos de viagem, fotografias e outras intervenções. 
21 O dia escolhido por Goldsmith foi 16 de junho de 1997, dia em que anualmente é comemorado 
o Bloomsday, em referência ao dia em que se passa o enredo de Ulisses, de James Joyce. Há 
uma edição brasileira, traduzida por Caetano Galindo e publicada pela editora par(ent)esis, 
especializada em publicações de livros de artista e literatura expandida. 
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percebê-la, nos posicionamos diante de uma fotografia, um texto é apreendido 

desde dentro.  

A menos que o sentido da obra fotográfica seja considerada em um conjunto 

de imagens, ultrapassando o conteúdo de cada imagem individualmente, e se 

complete na narrativa formada em um fotolivro. Nesse sentido, é possível propor que 

a natureza material desse objeto que conhecemos como livro empresta a alguns 

trabalhos fotográficos a temporalidade da literatura, uma vez que o sentido é 

formado, narrativamente, entre uma página e a seguinte. 

A justaposição e o sentido criado pela montagem são operações que se 

evidenciam, com mais ou menos intensidade, em qualquer livro em que se 

predominam imagens. Os fotolivros de fotógrafos (para criar aqui uma diferenciação 

com os fotolivros literários a que me detenho na pesquisa), principalmente aqueles 

que são construídos como obra ela mesma, e não como um desdobramento de uma 

exposição, por exemplo, são cuidadosamente organizados de maneira a sugerir, 

materialmente, uma narrativa. As páginas de um fotolivro são presas (com costura, 

cola ou outro artifício) por uma aresta e, sendo assim, determinam a sequência 

como as fotografias devem ser lidas. Ainda que um leitor escolha olhar as imagens 

aleatoriamente, ele terá consciência de que está desobedecendo o caminho 

sugerido pelo objeto. 

 Além disso, o livro como um objeto portátil demanda determinada postura 

do corpo, os olhos apontam para as imagens a partir de um ângulo que se difere 

daquele a partir do qual as imagens são observadas nas paredes do museu. 

O livro é um objeto manipulável e que se abre, formando espaços maiores 

ou menores de exposição (a página simples, a página dupla), cujas obras são 

organizadas tanto no espaço quanto no tempo (as páginas viradas do passado, a 

página aberta do presente e aquelas em que ainda estão por vir no futuro).  
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Figura 29 – Dípticos em página dupla de Amazônia, de Claudia Andujar  
Nestes exemplos, é possível perceber o uso da página dupla como espelho, na justaposição de duas 
panorâmicas muito similares, com mesma incidência de luz, ângulo e tema; e também como um 
recurso da evidência da descontinuidade temporal das imagens.  
Amazônia, fotolivro de Claudia Andujar, George Love e design de Wesley Duke Lee, é uma das 
obras-primas do gênero. 

 

 
 

 
 

 
Fonte: Andujar e Love (1978) 
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Corrobora com essa afirmação a pesquisadora Ana Paula Vitorio da Costa 

(2020), em sua tese sobre a montagem em fotolivros, em que afirma:   

O livro é uma sequência espaço-temporal (Carrión, 1975; Plaza, 1982). 
Como uma sequência de espaços percebidos em momentos distintos, ele 
funciona como uma sequência de momentos. Se no que diz respeito à 
prosa essa é uma informação menos relevante, em uma série de poemas 
ou de textos relativamente curtos, essa propriedade do livro pode tornar-se 
mais importante, ainda que não seja completamente incorporada como 
processo constitutivo da obra (Carrión, 1975). O livro fotográfico parece ser 
uma das formas que se apropria, explora e experimenta mais intensamente 
essa característica material da mídia técnica, concebendo-a como 
ferramenta criativa ou, em uma proposição mais radical, como a própria 
obra. (COSTA, 2020, p. 15-16). 

Como um texto escrito é, em essência, construído espaço e temporalmente, 

a temporalidade oferecida pelo livro acaba sendo redundante na experiência e, por 

isso, menos intensamente percebida. Já a narrativa formada pela justaposição de 

fotografias potencializa a temporalidade do suporte, uma vez que as imagens 

fotográficas operam em um processo de desestabilização, sobrepondo passado e 

presente em fragmentos. É o que acontece também com antologias poéticas: o que 

oferece unidade aos poemas é a temporalidade e a materialidade do suporte, a 

sequência como foram organizados e o espaço nos quais se espalham pelas 

páginas.  
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5 A IMAGEM, AS PALAVRAS E A IMAGEM DAS PALAVRAS 

 Projetar um livro e realizá-lo bem é como 
revelar uma foto.  

(Massao Ohno) 
 

A enunciação editorial é, como exposto, uma polifonia, ou seja, todas as 

vozes que integram uma obra literária expressam-se simultaneamente, de maneira 

que a separação dessas diversas instâncias é apropriada apenas em uma análise 

como a proposta nesta pesquisa. Não há, pois, outro modo de se perceber a 

integração dessas muitas vozes que manipular os livros e experimentar as diversas 

temporalidades que neles são sobrepostas.  

Assim, chegamos a uma dificuldade comum a análises de artes da 

linguagem: em muitos casos, a melhor explicação de um texto é o próprio texto e os 

comentários feitos a respeito dele não passam de redução ou tautologia.  

O adequado seria, a meu ver, que esta dissertação se encerrasse por aqui, 

com o acréscimo de um convite para a leitura mais atenta dos dois fotolivros que 

integram o corpus desta pesquisa, leitura que, nesse momento, seria conduzida pelo 

percurso histórico e teórico apresentado nos capítulos anteriores.  

Mas, antes disso, ainda é necessário falar especificamente dos livros. 

Adianto, porém, que não há uma conclusão esperada, a não ser demonstrar o 

contexto em que se situavam as diversas instâncias que integram as duas obras, a 

saber: i) o autor dos poemas e sua posição na tradição literária brasileira; ii) o autor 

das imagens fotográficas; iii) a editora e sua posição no panorama histórico do 

mercado editorial paulista; iv) o livro resultante dessas relações. 

 

5.1 Rua e o declínio da era moderna 

 

Rua, como explicado anteriormente, é um livro comemorativo da 

longevidade tanto da Livraria Martins Editora (é sua milésima publicação) quanto da 

relação de Guilherme de Almeida com a casa, que por vinte anos vinha sendo 

publicado exclusivamente por ela. Essas informações, que valorizam e distinguem o 
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livro das demais publicações, aparecem antes da página de rosto, no canto inferior 

direito da página, onde costumam ficar as dedicatórias.  

Não há informações sobre a tiragem desta obra, mas a essa altura, aos 71 

anos, Guilherme de Almeida já era uma figura influente e quase folclórica das letras 

paulistanas, do que se pode inferir que não foi uma decisão comercialmente 

arriscada a escolha desse projeto para marcar as efemérides. A essa altura, 

portanto, os versos livres, a edição fac-similar com a caligrafia do poeta e edição 

especial seriam bem aceitos, ou seja, essas características, associadas a um certo 

experimentalismo modernista, ao que parece já não causavam qualquer 

perturbação. Além disso, Guilherme de Almeida, pelas razões explicitadas adiante, 

era como um poeta institucional de São Paul, de modo que em seu gesto poético a 

potência modernista só apareceria como mito, assentada, e também ofuscada pelo 

empreendimento a que se dedicou desde os anos 1930 em criar uma literatura de 

busca pelas raízes paulistas. 

Mas apesar de tantas características especiais, Rua é um livro de uma vida 

só. Se Paranoia, como veremos na sequência, foi republicado pelo menos três 

vezes com a inclusão das fotografias (sem contar as duas edições das obras 

completas de Piva), Rua não sobreviveu ao tempo, tanto que hoje apenas se 

encontram exemplares à venda em casas de leilão de livros raros. De que se pode 

questionar: por que um livro em que se investiu tanto, do ponto de vista simbólico e 

material, não ultrapassou sua época de lançamento? 

Ainda que não seja possível recuperar as razões que levaram a essa 

decisão, Rua foi a obra escolhida como um marco histórico da editora, ou seja, 

houve uma aposta, um reconhecimento, mas àquela altura talvez não tenha sido 

possível vislumbrar por quanto tempo ainda esse livro seria relevante. Daqui do 

futuro, sabemos que ele não perdurou muito tempo.   

 Voltemos então ao passado para entender por quem, como e de que 

maneira esse livro foi feito. 

5.1.1  Guilherme de Almeida: um flâneur deslocado no tempo 

Guilherme de Almeida (1890-1969) é reconhecido, hoje, principalmente por 

suas traduções literárias, pela participação da Semana de Arte Moderna de 1922 e, 

sobretudo, pelo envolvimento com a Revolução Constitucionalista. Pertencente a 

uma das famílias mais importantes de Campinas, foi nas cadeiras e arredores da 
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Faculdade de Direito do Largo São Francisco que Guilherme de Almeida, como 

grande parte dos filhos dos fazendeiros, conseguiu escapar da continuidade do 

legado familiar e tomar gosto pelos prazeres da vida urbana incipiente, da boemia e 

da literatura. Foi nessa mesma faculdade que Almeida conheceu Oswald de 

Andrade e outros poetas e artistas daquele tempo e estabeleceu vínculos que o 

levaram a iniciar o trabalho como jornalista e escritor.  

Seu primeiro livro, Nós, foi lançado em 1917, em parceria com a gráfica de O 

Estado de S. Paulo, onde o poeta trabalhava. Trata-se de uma antologia com 33 

sonetos decassílabos, a maioria composto por versos heroicos (sílaba tônica na 6ª e 

10ª sílabas), rigor formal que era valorizado pelos simbolistas e parnasianos, mas 

que indicava certo conservadorismo literário. Talvez por isso, o livro não fora 

recebido com muito entusiasmo. Em sua obra seguinte, A dança das horas, de 1919, 

permanece o rigor formal e as rimas, mas agora com uma variação métrica dos 

versos a serviço do ritmo esperado.  

A influência das novidades “futuristas”, no entanto, é perceptível apenas a 

partir de Era uma vez..., livro publicado em 1922, cujos versos, ainda que seguindo 

um ritmo e uma métrica rigorosa, são por vezes quebrados em partes, em um uso 

mais experimental do espaço da página. Além disso, aparecem assuntos ligados à 

experiência moderna, como os poemas “Telefone” ou “O beijo no táxi”, o que 

comprova sua aproximação e seu interesse pelo projeto modernista que estava em 

curso. 

As relações com a nova geração de poetas levou Guilherme de Almeida a 

ser reconhecido como um dos organizadores da Semana de Arte Moderna de São 

Paulo, o evento que reuniu, no Teatro Municipal, pintores, escultores, poetas e 

músicos, em uma exibição da nova arte, inspirada pela vanguardas europeias e que 

deu início, oficialmente, ao movimento modernista brasileiro.  

Nesse evento, Guilherme leu poemas, foi elogiado pelos oradores e 

manteve-se, por um tempo, bastante engajado nesse projeto. Foi um dos editores, 

escritores e organizadores da revista Klaxon, publicação mensal cujo intuito era 

divulgar as ideias modernistas dos paulistas. Manteve uma relação muito próxima 

com os outros protagonistas do movimento e trabalhou, ainda nos anos 1920, na 
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divulgação do modernismo em outros estados, organizando conferências22 sobre a 

nova maneira de entender a arte e divulgando os poetas paulistas.  

Aparentemente, a avaliar por esse seu engajamento, Guilherme de Almeida 

era um homem de seu tempo, ou da vanguarda de seu tempo, e parecia dividir com 

os outros artistas modernistas o desejo de ruptura da tradição que a Europa 

inspirava naquele início de século. 

Mas o frenesi dos primeiros anos foi rapidamente se dissipando. Se uma das 

pretensões do modernismo de 1922 era redescobrir a brasilidade, a língua 

brasileira23, priorizando o coloquialismo com seus diminutivos e ênclises, e 

ressignificar as origens mestiças do Brasil, que por século foram recalcadas, tudo 

isso com uma dicção inovadora de poesia, nos anos que se seguiram ao evento 

iniciou-se um rompimento entre os nacionalistas, aqueles que procuravam uma 

brasilidade afastada do provincianismo, e os grupos que preferiam valorizar 

aspectos locais. 

No Rio Grande do Sul, por exemplo, movidos pela urgência de 

pertencimento decorrente da Revolução de 1923, retomou-se a figura épica do 

gaúcho e os princípios do modernismo, que Guilherme de Almeida divulgou em sua 

viagem em 1925, serviu mais como uma atualização do simbolismo, que era a 

tendência mais arraigada naquela época. Em Pernambuco houve quem se 

entusiasmou com a nova estética, mas o regionalismo ia ganhando cada vez mais 

força, sobretudo com as opiniões de Gilberto Freyre. Sabemos que depois da crise 

de 1929, que no Brasil foi seguida pela ascensão de Getúlio Vargas, o modernismo 

ideológico de 1922 deu lugar ao interesse mais aprofundado sobre a situação social 

do país, sobretudo na prosa de ficção e nos ensaios (CANDIDO, 2006). 

Não é possível afirmar, mas talvez inspirado pelas discussões que 

testemunhou naquele período, a essa altura Guilherme de Almeida também já se 

encaminhava para uma mudança de perspectiva, que o levaria a deixar de ser um 

dos poetas de 192224 para ser o poeta da Revolução de 1932. 

                                            
22 A conferência Revelação do Brasil pela Poesia Moderna foi repetida em Porto e Alegre e em 
Recife. 
23 Em “Prefácio Interessantíssimo”, que antecede Pauliceia desvairada, afirma Mário de Andrade: 
“A língua brasileira é das mais ricas e sonoras. E possui o admirabilíssimo ‘ão’” (ANDRADE, 
1987, p. 67). 
24 Em uma coluna de 2 de dezembro de 1930, em O Estado de S. Paulo, Guilherme de Almeida 
declara: “Estou cogitando da criação de um novo estilo literário que venha substituir com 
vantagem o já insuportável e inexpressivo estilo brasileiro moderno (essa espécie de bungaloso 
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A partir de 1926, Almeida passou a assinar uma coluna de crônicas de 

cinema e uma coluna social, ambas em O Estado de S. Paulo, nas quais 

demonstrava um entusiasmo da cidade e de sua origem, em princípio seguindo as 

intenções cosmopolitas do modernismo, mas que rapidamente foi tomando um rumo 

de elogiar e caracterizar o que ele chamava de “raça paulista”. Seu ufanismo ficou 

ainda mais arraigado depois da Revolução de 1932, da qual ele foi um dos principais 

porta-vozes. Fez parte, inclusive, da Liga de Defesa Paulista, que agregava a elite 

intelectual e econômica de São Paulo com o objetivo de criar uma estratégia de 

resistência a Getúlio Vargas.  

O principal argumento retórico para a criação de uma identidade paulista foi 

a reconstrução mitológica da figura do bandeirante, em sua braveza e coragem 

conquistadora, história que foi recontada tanto nos seus escritos literários, em 

ensaios, em panfletos, em periódicos, de maneira a criar um ponto de identificação e 

um orgulho coeso, um senso de pertencimento.  

Nesse projeto, houve uma retomada de orgulho do passado colonial, da 

tradição católica, dos jesuítas e um conveniente silêncio sobre as violências daquele 

período. Não é de se estranhar, porém, essa espécie de retorno colonial, haja vista 

que os mentores da Revolução eram justamente os grandes proprietários de terra, 

que ostentavam sua genealogia bem como o ideal de bravura da vida do campo. A 

essa altura, o cosmopolitismo e seus letreiros em línguas estrangeiras, as salas de 

cinema e a vida urbana perdiam força diante da invenção do passado bandeirante.  

Guilherme de Almeida, afastado de seu trabalho no jornal, além de organizar 

panfletos, jornais sobre a revolução, reuniões com oligarcas e intelectuais 

descontentes com a possível perda de poder nacional, chegou a se alistar como 

soldado raso nas trincheiras de Cunha e passou um tempo envolvido diretamente 

com os combatentes. Com a derrota dos revolucionários, Guilherme de Almeida 

acabou preso e exilado em Portugal, onde foi recebido com pompas.  

Os paulistas, sabemos, perderam a guerra para o exército de Getúlio 

Vargas, mas a Revolução Constitucionalista manteve-se como símbolo, assim como 

Guilherme de Almeida persistiu em seu projeto de reconstituir um passado original 

de São Paulo e inventar o mito do bandeirante. Nesse intento, foi um dos fundadores 
                                                                                                                                        
 
 
colonial da nossa literatura, cheio de "dinamismo", "gostoso", "boniteza", etc.) de que, 
infelizmente, eu fui um dos culpados”. 
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do Clube Piratininga, a sociedade recreativa formada pelos envolvidos na Revolução 

de 1932, que se ocupava em manter viva uma memória elogiosa desse tempo.  

Conhecido e respeitado tanto pela população quanto pelos poderosos, 

Guilherme de Almeida virou uma espécie de poeta oficial da cidade e manteve-se 

envolvido até o fim com projetos de valorização cultural e do estabelecimento de um 

passado idealizado de que pudessem, ele e seus aliados, orgulharem-se, fazendo 

valer os espaços de poder que manteve por anos em cargos públicos e 

diplomáticos, ligados à imprensa e à divulgação da cultura brasileira no exterior. 

Essa ocupação pública, porém, o afastou da escrita literária e suas publicações, 

diferentemente do início da carreira, em que chegou a publicar quatro antologias no 

mesmo ano25, tornaram-se mais esporádicas.    

Rua, publicado já em sua maturidade, foi um de seus últimos livros editados 

em vida. O eu lírico desses pequenos poemas transparecem, como veremos, uma 

espécie de estranhamento e descompasso em relação ao ritmo da cidade que, a 

essa altura, encontrava-se ainda mais desordenada e caótica do que no tempo da 

juventude do poeta. 

Se Guilherme de Almeida se afastou das discussões estéticas dos primeiros 

modernistas e da procura que fizeram pela expressão de uma brasilidade 

cosmopolita para engajar-se em um projeto político e por vezes panfletário, 

afastando-se dos elogios à vida moderna, ele manteve, paradoxalmente, a crença 

em um futuro, como é esperado de qualquer pessoa que se envolve em um projeto 

revolucionário. Uma ideia de transcorrer de tempo ainda moderno. 

Mas esse futuro não se concretizou. Os elogios reiterados à Revolução de 

1932 como projeto, assim como a insistência de se criar uma gênese comum em um 

espaço ocupado por pessoas de origens tão distintas não passavam de nostalgia, de 

monumento. E o tom melancólico de Rua evidencia isso. 

Os poemas de Rua são os registros de um transeunte que, à contramão da 

vida agitada de quem precisa cumprir os horários comerciais, caminha a esmo, 

como se quisesse representar o presente e, para isso, precisa se afastar dele. 

Dessa maneira, o eu lírico retoma o gesto baudelairiano, de um modernismo anterior 

às vanguardas, anterior às guerras, quando “a modernidade era inseparável da 

decadência e do desespero” (COMPAGNON, 2014, p. 31). 

                                            
25 Em 1925, Guilherme de Almeida publica os livros Encantamento, Meu, Raça e A flor que foi um 
homem – Narciso. 
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5.1.2 Eduardo Ayrosa e o Foto Cine Clube Bandeirante 

Não há registros sobre a escolha de Eduardo Ayrosa para compor as 

fotografias de Rua, se foi uma indicação do editor, ou do próprio Guilherme de 

Almeida. Não há mesmo muita bibliografia a respeito desse fotógrafo a não ser 

aquelas que o relacionam ao fotoclube de que fez parte. Seja como for, é 

significativo que o fotógrafo que assina as imagens dos poemas de Guilherme de 

Almeida tenha sido filiado a um clube de fotógrafos chamado Bandeirante.  

Os fotoclubes se proliferaram no país a partir dos anos 1940, principalmente 

em São Paulo. A industrialização, a substituição das importações pelo mercado 

interno e o crescimento das cidades fez surgir em definitivo uma classe média, 

composta por profissionais liberais, servidores públicos e outros trabalhadores 

urbanos que podiam manter uma atividade paralela, como a fotografia.  

Em 1939, surgiu o Foto Cine Clube Bandeirante (FCCB), formado de início 

por um grupo de interessados em fotografia que se reuniam em uma loja de 

equipamentos fotográficos no centro de São Paulo para trocar informações sobre 

técnicas, novidades e impressões pessoais. Nos anos seguintes, o FCCB 

conquistou uma organização sólida, os associados só aumentavam e já era possível 

promover concursos e publicações ligadas à fotografia.  

De início, esses fotógrafos seguiam os preceitos pictorialistas, que tentavam 

reproduzir na fotografia as normas de composição da pintura. Mas não demorou 

muito para que se notasse uma necessidade de mudança estética, valorizando a 

linguagem fotográfica de maneira autônoma. Nos anos 1950, a arte brasileira 

caminhava para as pesquisas formais dos concretistas e essa influência é percebida 

nas fotografias dos fotógrafos considerados os pioneiros do modernismo, como José 

Yalenti, Thomas Farkas, Geraldo de Barros e German Lorca. 
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Os trabalhos desses fotógrafos caminharam em direções distintas, mas de 
modo complementar, no sentido de assumir a fotografia como um meio de 
expressão autônomo. A partir da geometrização (José Yalenti), de novos 
ângulos de tomada (Thomaz Farkas), da pesquisa abstracionista (Geraldo 
de Barros) ou do exercício pleno de uma visão fotográfica moderna 
materializada no estranhamento da realidade cotidiana (German Lorca), os 
pioneiros renegaram o caráter exclusivamente documental da fotografia e 
abriram várias frentes de pesquisa, desencadeando uma grande mudança 
na produção fotoclubista. O pioneirismo desses fotógrafos não diz respeito 
apenas à datação de seus trabalhos, mas principalmente à influência 
decisiva que tiveram no desenvolvimento de uma experiência renovadora 
na fotografia brasileira. (COSTA, 2004, p. 47). 

Foi com o trabalho desses fotógrafos que essa linguagem passou a ser 

reconhecida, no Brasil, como uma linguagem artística específica, mantendo-se, no 

entanto, o caráter diletante da atuação dos fotógrafos, o que contribuiu para que o 

movimento modernista na fotografia se estendesse para além do circuito da arte.  

As novidades de linguagem alcançadas pelos fotógrafos mais influentes da 

FCCB foram absorvidas de tal maneira que elas compuseram um novo estilo, que 

era percebido em outros trabalhos, de outros fotógrafos do clube, indicando uma 

experiência moderna de grupo. Assim, o FCCB se distingue dos demais fotoclubes 

brasileiros dando início ao que ficou conhecida como Escola Paulista de fotografia. 

A partir daí, as experiências foram se radicalizando, não apenas nos 

enquadramentos inesperados, no jogo de luz e sombra ou na composição abstrata, 

mas também na manipulação dos negativos, na fotomontagem e na desconstrução 

dos referentes, como em Arranha-céus, de Roberto Yoshida, que justapôs duas 

cópias de uma mesma imagem, cortadas em tiras, duplicando a verticalidade de um 

edifício, uma metáfora visual da fragmentação, descontinuidade e verticalidade da 

experiência urbana.  

Figura 30 – Arranha-céus, Roberto Yoshida, 1959 
 
 
 

 
Essa imagem de Roberto Yoshida, de 1959, integrou a 
retrospectiva Fotoclubismo: Fotografia Moderna Brasileira e 
o Foto Cine Clube Bandeirante, 1946-1964, organizada e 
exibida no Museu de Arte  Moderna de Nova York, com 
curadoria de Sarah Meister.  
 

 
Fonte: Costa (2004) 
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A experiência modernista da Escola Paulista de fotografia atingiu seu auge 

nos anos 1950, mas entrou em declínio no final dessa mesma década. Entre os 

motivos para isso estão a acomodação da linguagem moderna como prática comum, 

evidenciado por exemplo nos temas e regulamentos dos concursos e a consolidação 

do fotojornalismo, que ditava novos padrões de representação figurativa, sobretudo 

da figura humana. A partir daí, há uma valorização de tomadas espontâneas, a volta 

do figurativismo em detrimento de experimentos abstratos e uma nova concepção do 

que seria a autonomia da linguagem fotográfica: não sendo mais necessária uma 

afirmação radical de suas especificidades, o fotógrafo sente-se livre para explorar a 

fotografia como linguagem de outras maneiras para além dos experimentalismos. 

Ou, nas palavras de Helouise Costa: 

Não há mais a predominância dos esquemas geométricos, nem a 
radicalidade do preto e branco da Escola Paulista dos primeiros tempos. 
Anteriormente ocorria a decomposição geométrica dos objetos, a partir do 
que o fotógrafo chegava muitas vezes ao abstracionismo. Já neste 
momento, o fotógrafo ordena a natureza baseado em uma lúdica geometria, 
inter-relacionando os objetos como se eles fossem propositalmente locados 
no mundo apenas em função de um efeito plástico. Vários fotógrafos 
atuaram de acordo com estes princípios: João Bizarro Nave Filho, Kazuo 
Kawahara, Eduardo Salvatore, Cláudio Pugliese, José Martins Dias e 
Eduardo Ayrosa. (COSTA, 2004, p. 67 e 68, grifo meu). 

Lourival Gomes Machado, em um comentário sobre uma exposição de 

Eduardo Ayrosa de 1956, chama a atenção justamente dessa ordenação do mundo, 

ou, em outras palavras, aos aspectos formais que fazem de uma imagem 

aparentemente espontânea uma “fotografia de artista”. Nessa época, apesar da 

influência do fotojornalismo, ainda havia, sobretudo no grupo paulista, uma certa 

recusa às imagens meramente espontâneas. 
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Figura 31 – “Mercado de Pinheiros”, Eduardo Ayrosa 
 

 
Fonte: FCCB (1956) 

 

 Era preciso que a fotografia como linguagem se sobrepusesse ao assunto. 

Um exemplo disso é que na época um fotógrafo como Henri Cartier-Bresson não era 

muito bem recebido, como podemos perceber claramente neste trecho da crítica de 

Gomes Machado, quando apresenta uma série de ressalvas ao fato de Ayrosa se 

considerar um discípulo do fotógrafo francês: 

Nesse passo, seria inútil fugir ao nome de Henri Cartier-Bresson, cuja obra 
Eduardo Ayrosa conhece, estuda e, sobretudo, admira. Mas a citação pode 
aqui aparecer, sem constrangimentos e falsos pudores, pois Eduardo 
Ayrosa, com uma sabedoria de uma dignidade pouco encontradiças nos 
discípulos, coloca Cartier-Bresson na exata posição dos mestres, isto é, na 
posição de alguém que se pode louvar pela obra, cujas lições se deve 
aproveitar até a última gota, mas cujas realizações jamais se deverá tentar 
repetir. Eis porque o discípulo, tão atento ao mestre, com ele nunca se 
confunde, para nossa felicidade e para a decepção da crítica fácil.  
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Por isso mesmo, a melhor medida da altura a nosso ver, singular, que 
atinge a fotografia de Eduardo Ayrosa, está exatamente, no que sempre se 
afasta de Cartier-Bresson. Talvez certos trabalhos em que a presença do 
"assunto" é muito forte (e que são, também, fotos mais antigas) poderiam 
causar a falsa impressão de tratar-se de um mero coletor de cenas e 
expressões humanas na cristalização bruta do cotidiano, como o é o 
fotógrafo francês. Se, entretanto nas fotografias de Eduardo Ayrosa 
atentarmos para a valorização significativa de certos pormenores 
secundários [...] haveremos de compreender que, longe de ser um simples 
repórter que, do noticiário de cada dia, passou-se a um registro mais vasto 
do mundo, ele se apresenta como uma sensibilidade simpática e 
penetrante. (MACHADO, 1956, p. 20).  

Por meio desse comentário, percebemos que é durante o amadurecimento 

da autonomia da linguagem fotográfica e da acomodação das pesquisas 

modernistas da fotografia que Eduardo Ayrosa integra o grupo da Escola Paulista. E 

é são as características dessa fase do FCCB que se percebem nas imagens que ele 

compôs para Rua em 1961.  

5.1.3  Livraria Martins e a decadência do Estado Novo 

O negócio, concebido por José de Barros Martins, começou no final da 

década de 1930, logo após o boom editorial ocorrido ao longo daquela década, 

influenciado, como vimos, pelo contexto econômico, pelo assentamento das ideias 

modernistas, a valorização dos novos autores e a ampliação da educação básica e 

da urbanização, que permitiu a ascensão de uma classe média e consumidora de 

bens culturais, conjuntura que se retraiu após as sucessivas crises econômicas e 

políticas. 

José Martins demitiu-se de sua posição no banco e abriu uma pequena 

livraria no segundo andar de um edifício comercial do centro de São Paulo, 

especializada em importação de livros técnicos e literários, uma vez que os leitores, 

ainda integrantes de uma ínfima parcela aristocrática da população, preferia, como 

vimos anteriormente, ler obras francesas no original. Mesmo com a desvalorização 

cambial decorrente da crise, o negócio ia bem, porque visava uma clientela bibliófila 

(e muito rica) que se dispunha a comprar as edições de luxo e em edições limitadas, 

o principal atrativo da loja. Mas eclodiu a Segunda Guerra Mundial, e importação de 

mercadorias da Europa estava impossível.  

José Martins, então, percebendo que a baixa de importação de livros poderia 

ser uma oportunidade e poucos meses depois do início da guerra, já tinha 
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organizado seu departamento editorial. Além disso, havia o espaço deixado pela 

José Olympio, que havia se transferido ao Rio de Janeiro, em 1934. 

Mas havia ainda outros fatores favoráveis ao sucesso de José Martins: a 

industrialização de São Paulo, que em 1940 já era um dos maiores polos industriais 

da América Latina e, por consequência, um dos maiores parques gráficos do 

hemisfério ocidental, responsável pela impressão de 70% de impressos do Brasil 

(HALLEWELL, 2012) e também a criação do Departamento de Cultura e da 

Universidade de São Paulo. Todo esse movimento social, cultura e intelectual 

favoreceu os negócios da Livraria Martins, agora editora, oferecendo-lhe não apenas 

uma clientela interessada (e menos restrita), mas também profissionais da edição, 

tradução, editoração, ilustração e também novos autores. 

 
Figura 32 – Capa da primeira edição de Formação 
da literatura brasileira 

 
Foi para cumprir uma encomenda de José Martins que 
Antonio Candido, professor da recém-criada Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, deu início às pesquisas 
que resultariam no clássico Formação da literatura 
brasileira – um dos fundamentos desta pesquisa. 
Mesmo com dez anos de atraso e entregando uma 
obra muito distinta da encomenda, Antonio Candido faz 
questão de agradecer ao editor no prefácio da primeira 
edição, de 1957 (CANDIDO, 2023). 
 

Fonte: Brasiliana (2023) 

 

As primeiras publicações da Livraria Martins davam conta das demandas 

daquele período: Direito Social Brasileiro, de Antônio Ferreira Cesarino Júnior, 

professor da Faculdade de Direito do Largo São Francisco e um dos precursores do 

direito do trabalho, tema em debate depois da consolidação das leis trabalhistas feita 

por Getúlio Vargas; e a edição ilustrada com as cem litogravuras de Viagem 

pitoresca através do Brasil, de Johann Moritz Rugendas, apontando para o interesse 

no resgate dos comentaristas históricos do Brasil – foram vendidos mais de sete mil 

exemplares no primeiro ano (HALLEWELL, 2012).  

Os projetos editoriais da Martins eram divulgados dando destaque para as 

traduções integrais, para a qualidade do projeto gráfico e a qualidade da reprodução 

das imagens. A editora manteve também algumas coleções regulares, como a 
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Biblioteca de Literatura Brasileira, cujos livros contavam com aporte crítico e 

ilustração de artistas reconhecidos.  
Figura 33 – Capas dos livros da BLB em 1940 

 
Fonte: Nastari Zeni e Braga (2018) 

 

Havia uma unidade gráfica, que os identificava e cada livro saía em duas 

versões: uma tiragem comum e outra exclusiva. Em uma tiragem de 2000 

exemplares, por exemplo, os cem primeiros números eram impressos em papel 

especial, com gravura original e, quando possível, autógrafo do autor ou do editor 

(NASTARI ZENI; BRAGA, 2018), um recurso que só era possível de ser explorado 

agora, com gráficas cada vez mais avançadas e profissionais especializados a 

poucos quilômetros da sala de edição.  

Todos os exemplares dessas coleções eram numerados e a indicação de 

que se tratava de uma obra comum ou em edição especial era apresentada na folha 

de rosto do exemplar, o que devolvia para uma obra múltipla, seriada e 

mecanicamente reproduzível como são os livros certa autenticidade, um indício de 

raridade ou de individualização, uma valoração que Martins trouxe de sua época de 

importador de livros exclusivos. 

Lembremos que, simultaneamente a tudo isso, havia o Estado Novo, que 

contrastava com o ambiente politizado da intelectualidade brasileira. Desde o início 

de 1930, os artistas e intelectuais passaram a serem vistos como opositores à 

ordem estabelecida, mas paradoxalmente eram cooptados pelo governo, exercendo 

cargos públicos ou prestando serviços artísticos: Mário de Andrade foi o primeiro 
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diretor do Departamento de Cultura em 1935, e o responsável pela criação de uma 

das maiores bibliotecas públicas da América Latina (HALLEWELL, 2012); Cândido 

Portinari foi convidado a pintar os murais do prédio do Ministério da Educação, em 

1937, mas tanto sua técnica quanto o assunto eram uma negação a tudo o que o 

governo opressor representava. Segundo Antonio Candido, esse era o jogo de 

paradoxos em que se encontrava a produção de pensamento e de arte no Brasil 

daquele tempo (CANDIDO, 1989). 

Mas apesar dos riscos oferecidos por um governo centralizador, José 

Martins se recusava a publicar qualquer obra que demonstrasse o mínimo apoio à 

ditadura de Getúlio Vargas, o que era considerado tão subversivo quanto a 

publicação de obras contrárias a ela. A editora, no entanto, não sofreu qualquer 

represália mais dura.  

Mas não foi apenas na ausência que a Martins enfrentou o estado. A editora 

lançou uma nova edição de Monteiro Lobato, um símbolo do antigetulismo; publicou 

Lyras, do poeta inconfidente Tomás Antônio Gonzaga, com um prefácio provocativo 

ao governo opressor (e que seria relançada em 1966, com a mesma intenção); e, 

sobretudo, Jorge Amado, um autor que era constantemente perseguido.  

Mesmo com os riscos, foi a inacreditável popularidade de Jorge Amado que 

permitiu a longevidade da editora, que, à contramão dos concorrentes mais bem-

sucedidos, publicava apenas obras literárias e ensaios consagrados. Amado foi 

publicado exclusivamente pela Livraria Martins por mais de 30 anos, com tiragens 

que chegaram a 75 mil exemplares em 1960. Sem esse sucesso de décadas, não 

seria possível, a uma editora que não tinha entrado no mercado educacional nem 

investido em best-sellers, chegar, em 1961, com seus mil títulos editados.  

O poder de Getúlio Vargas diminuía gradualmente após 1942, quando 

entrou na guerra ao lado dos Estados Unidos. Nessa época, editoras claramente 

alinhadas à esquerda e ao Partido Comunista começaram a aparecer com menos 

riscos e obras revolucionárias e consideradas subversivas já apareciam nas vitrines 

das livrarias. 

Com um novo período de ditatura iniciada em 1964 e suas consequências 

para a cultura e educação do país, agravadas pela crise do petróleo de 1973, José 

Martins não conseguiu manter sua editora de portas abertas e acabou liquidando, 

pouco a pouco, seu negócio, que fechou em 1974. 
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5.1.4  A vida única de Rua 

Lançado em 1961 pela Livraria Martins Editora, Rua foi publicado em edição 

especial, em um formato maior do que o convencional para um livro de poemas 

(21,5 x 27,5 cm), com capa dura, 26 fotografias em preto e branco sangradas na 

página, ao lado dos poemas, que aparecem no livro com uma reprodução do 

manuscrito do poeta.  

O livro apresenta uma sobrecapa de papel couchê, com a reprodução de 

uma das fotografias de Eduardo Ayrosa, mas o nome do fotógrafo não aparece 

indicado na capa nem na folha de rosto. 

 
Figura 34 – Capa de Rua 

 
Fonte: Almeida (1961) 
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Figura 35 – Folha de rosto de Rua 

 
Fonte: Almeida (1961) 

 

As informações sobre o caráter comemorativo da edição aparecem na 

página anterior à folha de rosto, em um comentário assinado pela editora, numa 

disposição comum às dedicatórias. 
Figura 36 – Paratexto de Rua 

 
Fonte: Almeida (1961) 

É apenas depois da folha de rosto que aparece o nome do fotógrafo, em um 

detalhe com certo destaque por conta das decisões gráficas, mas ainda nas páginas 

que compõem os paratextos editoriais, ou seja, nas páginas acessórias e 

antecedentes da obra propriamente dita.  
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Figura 37 – Indicação do nome do fotógrafo em Rua 

 
Fonte: Almeida (1961) 

O detalhe do nome do fotógrafo segue o estilo usado nas páginas seguintes, 

que apresenta a pequena introdução da obra. Apesar do formato vertical do livro, a 

sugestão de uma leitura horizontalizada é sugerida pela disposição incomum dessa 

introdução, que aparece em uma tarja na metade posterior das páginas espelhadas. 
 
 

Figura 38 – Apresentação de Rua 

 
Fonte: Almeida (1961) 
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Segundo esse pequeno texto, 

esses pequeníssimos poemas eram simples legendas para os instantâneos 
que ele tomara, mas não soubera revelar. E, para esse mister, encontrou 
um artista da fotografia. Apareceram-lhe, então, legítimas, sem falsificações, 
não anedóticas, nada sofismadas, nunca posadas, as imagens 
surpreendidas. (ALMEIDA, 1961). 

Apresenta-se, portanto, o autor desses “pequeniníssimos poemas” em 

terceira pessoa, mas, apesar de não ter sido explicitamente assinado, o texto é 

seguido pelo que seria o autógrafo de Guilherme de Almeida. 

 
Figura 39 – Detalhe da reprodução do autógrafo de Guilherme de Almeida 

 
Fonte: Almeida (1961) 

A introdução também indica que primeiro vieram os poemas, espécie de 

écfrases em poucos versos que descrevem o percurso do eu lírico pelas ruas de 

São Paulo. Infere-se, portanto, que foi a partir delas que Eduardo Ayrosa procurou 

pelas imagens que ilustraram o livro. E, a considerar as imagens que compõem o 

livro, não houve muito espaço para flagrantes ou acasos. A cidade, portanto, seria 

apreendida por meio do recorte indicado pelos versos e as aparências capturadas 

pela câmera de Ayrosa seriam aquelas que correspondessem às imagens sugeridas 

no texto escrito.  

Eduardo Ayrosa, como dissemos anteriormente, a essa altura estava 

envolvido com a Escola Paulista de Fotografia, que procurava se aproximar da 

fotografia moderna internacional. Fora uma outra cena pitoresca, as imagens que 

compõem o livro parecem seguir esse encaminhamento estético: desfoques, 

recortes, contraluz, granulação (sobretudo nas imagens noturnas), sem perder de 

vista, no entanto, a composição organizada que era valorizada pelos seus pares. 
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Na primeira imagem do livro, que acompanha a epígrafe, se o 

enquadramento desestabiliza o contexto da imagem, ela indica, no entanto, que o 

trabalho será o de refazer em fotografias as imagens poéticas. 

 
Figura 40 – Rua, epígrafe 

 
Fonte: Almeida (1961) 

O poema, como no livro todo, reproduz o manuscrito do poeta. É outro  

indício (além da reprodução do autógrafo na apresentação do livro) de uma tentativa 

emular nessa obra múltipla uma espécie de autenticidade, de devolução da “aura”, 

ainda que por meio de um processo mecânico, industrial, tecnicamente reprodutível. 

Esse poema, aliás, o único sem título e que foi indicado como epígrafe no 

índice ao final do livro, antecipa o modo como o eu lírico, esse transeunte (“nem 

repórter, nem turista”), entende a cidade e o modo violento como ela (a cidade, o 

sujeito das sentenças) se nutre daquilo que dispensa. 
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A rua mastiga 
os homens: mandíbulas 
de asfalto, argamassa, 
cimento, pedra e aço. 
 
A rua deglute 
os homens e nutre 
com eles seu sôfrego, 
omnívoro esôfago. 
 
A rua digere 
os homens: mistério 
dos seus subterrâneos 
com cabos e canos. 
 
A rua dejecta 
os homens: o poeta, 
o agiota, o larápio, 
o bêbedo e o sábio. 

 

Falamos anteriormente que o eu lírico de Rua não se surpreende mais com 

a cidade, mas também não parece estar confortável com ela, aproximando, como 

Baudelaire, a modernidade da decadência e do desespero. Mas se a decadência a 

que se referia Baudelaire era justamente daquilo que a modernidade substituiu, aqui, 

ela se refere à própria decadência da modernidade e de seu projeto que nunca 

chegou a se cumprir. 

Vejamos, por exemplo, o poema Praça, o início da jornada do eu lírico. 

Apesar de estar em uma grande cidade, a praça mantém um silêncio que só é 

quebrado pelas folhas e pelos pardais, que também quebram a enumeração de 

versos compostos de orações nominais – os únicos versos com verbos de ação são 

dos elementos naturais da paisagem.  

 
A praça ajardinada 
os carros de bebê, 
as amas de avental 
o guarda (para quê?), 
o banco de óleo verde,  
o homem que lê jornal, 
a estátua azinhavrada 
de pé no pedestal 
e silêncio do bronze 
(só o silêncio é imortal) 
que cala quanto mais 
farfalham folhas frescas 
e chalrem os pardais. 
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Figura 41 – Fotografia e poema “Praça” 

 
Fonte: Almeida (1961) 

Há silêncio porque a praça é ocupada por homens que lê jornal e “amas de 

avental”, que carregam os carrinhos de bebê. É o início de uma manhã, cujo tédio 

apenas é quebrado pelos elementos que são alheios à experiência urbana. A 

fotografia de Ayrosa, aqui, repete exatamente a descrição do poema, numa relação 

redundante. Isso acontecerá também em Augusta ou em Sinaleiro. 
Figura 42 – Fotografia e poema “Sinaleiro” 

 
Fonte: Almeida (1961) 
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 Mas em outros casos, como em O atropelado, por exemplo, a justaposição 

da imagem e do poema funcionam de maneira mais produtiva. Nesse caso o poema 

amplia o sentido da imagem, completando aquilo que ela não explicita, mas sugere 

metonimicamente – uma aglomeração de curiosos, mas com quê? 
 

Figura 43 – “O atropelado” 

 
Fonte: Almeida (1961) 

E assim o eu lírico percorre as ruas da cidade, observando seus faróis, a 

velocidade dos carros, os trabalhadores noturnos, cumprindo um percurso que dura 

um dia todo, da manhã silenciosa da praça à noturna contraluz que esconde o rosto 

das mulheres que se ocupam da “trottoir” nas esquinas escuras da cidade.  
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Figura 44 – “Trottoir” 

 
Fonte: Almeida (1961) 

Aliás, as figuras femininas aparecem apenas duas vezes: na imagem da vida 

noturna da prostituição e quando, com seu “pó-de-arroz lilás descaminha / 

bruscamente o olhar do motorista / no retrovisor da frente” (ALMEIDA, 1961). 
 

Figura 45 – Samba-de-breque 

 
Fonte: Almeida (1961) 
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A cidade percorrida parece mais aquela do poema O homem que falava 

sozinho, em que o eu lírico, não sem um pouco de amargura, expõe a 

multiculturalidade de São Paulo, texto que está justaposto por uma fotografia que, se 

por um lado segue a linguagem da fotografia moderna, com seus desfoques e jogo 

de contrastes, registra uma cidade ocupada apenas por homens idosos, 

engravatados, quase todos brancos. Nada ali parece estar de acordo com sua 

época. Onde estariam as mulheres? Que década essa imagem representa? 
 

Figura 46 – “O homem que falava sozinho” 

 
Fonte: Almeida (1961) 

Assim, sem a pretensão de oferecer uma análise detida de cada conjunto de 

poema e fotografia, a apresentação dessas páginas de Rua tem o objetivo de 

demonstrar de que modo tanto seus aspectos internos (o estilo do texto e das 

imagens) quantos externos, ou seja, o conjunto de sua enunciação editorial, 

expressam uma visão de mundo conservadora e, por essa razão, amargurada, de 

uma cidade que, a bem da verdade, jamais existiu, mas que, no entanto, estava lá, e 

as fotografias são prova disso. É espantoso que essa mesma cidade esteve 

justaposta a São Paulo convulsa testemunhada por Roberto Piva e Duke Lee. 
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5.2 Paranoia e a animação do gesto modernista 

Paranoia é o livro de estreia de Roberto Piva, publicado originalmente em 

1963. Apesar de ter circulado em contexto alternativo, o livro alcançou mesmo à 

época certo sucesso. E se houve um silêncio da crítica naquele início dos anos 

1960, em que o concretismo e suas pesquisas formais ainda dominavam as 

preferências estéticas, o mesmo não pode ser dito hoje. Paranoia teve mais duas 

edições, ambas com a produção do Instituto Moreira Salles: uma em 2000, seguindo 

(e corrigindo) o projeto gráfico original, e outra em 2009, com alteração de formato. 
Figura 47 – Capas das edições de Paranoia 

 

 

 
Fonte: IMS (2023) 
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As reedições não são o único indício da importância das obras literárias. Há 

muitos casos em que autores importantes ficam fora de catálogo e indisponíveis ao 

público por razões burocráticas ou de mercado – afinal, não deixam de ser produtos 

que, como tal, seguem tendências e decisões comerciais. As poesias completas de 

Mário de Andrade, por exemplo – projeto que se iniciou, não por acaso, com a 

Livraria Martins em 1945 – ficaram esgotadas por anos até sair uma nova edição em 

2017, quando o autor entrou em domínio público. 

Mas as novas vidas de um livro não deixam de ser um indicativo de que a 

obra atravessou seu tempo e continua a fazer sentido para as gerações posteriores, 

que foi o caso de Roberto Piva. 

Além das três versões de Paranoia, a obra completa de Roberto Piva foi 

coligida em três volumes pela editora Globo, entre 2005 e 2008, e reeditada em 

volume único pela Companhia das Letras em 2023. A  organização da nova edição, 

como na versão anterior, também é assinada por Alcir Pécora, crítico e professor de 

literatura que tem se dedicado à obra do poeta nos últimos anos.  

5.2.1 Massao Ohno e a liberdade diletante 

Ao tratar de Paranoia, faz mais sentido começar pelo comentário sobre seu 

primeiro editor, Massao Ohno, que não apenas foi o responsável por essa obra 

especificamente, mas também criou o espaço que propiciou o surgimento de uma 

nova poética nos início dos anos 1960. Sua importância para a contracultura é 

comparada ao do editor Lawrence Ferlinghetti, reconhecido como o maior divulgador 

da beat generation. 

Fazendo parte da vida boêmia de São Paulo, Massao (então com vinte e 

poucos anos) estava sempre rodeado de jovens artistas da cidade. E, motivado 

muito mais pelo papel social que acreditava ter como editor do que pelas 

oportunidades de negócio, tinha a liberdade de arriscar e publicar autores que 

dificilmente seriam aceitos em outras editoras, seja pelo estilo – diametralmente 

diverso às inovações formais do concretismo, por exemplo –, seja pela negação a 

um engajamento à esquerda que, àquela altura, era associado por essa nova 

geração à um academicismo que eles preferiam refutar. Sobre essa geração de 

poetas que despontavam no início dos anos 1960, Claudio Willer sintetiza: 
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“De diferentes modos, dos recitais como afirmação de valores poéticos até a 
crítica radical à burguesia, de inspiração ao mesmo tempo ou 
alternativamente neorromântica e marxista, buscavam sua inserção na vida 
da metrópole. Sua perspectiva, conforme o autor ou o grupo, podia ser 
reformista ou revolucionária, enxergando a criação literária como meio para 
melhorar a sociedade e, ao mesmo tempo, nela construir uma carreira 
literária, ou para negá-la, adotando uma postura marginal precursora da 
contracultura que viria logo a seguir.” (WILLER apud SILVA, 2019, p. 39). 

Massao Ohno é considerado o responsável por formalizar a união de 

Claudio Willer, Antonio Fernando De Franceschi, Décio Bar, Rodrigo de Haro e 

Roberto Piva, quando os publicou, ao lado de outros poetas estreantes, na Antologia 

dos novíssimos, lançada em 1961, e que acabou marcando o início de uma nova 

dicção poética brasileira e também a relevância de Massao Ohno na história da 

edição brasileira.  
Figura 48 – Capa de Antologia dos novíssimos, arte de João Suzuki 

 
Fonte: Silva (2019) 

Nas palavras de Antonio de Franceschi, 

A verdade é que os Novíssimos nunca tiveram o viés escolástico dos 
concretos, não se organizaram como movimento nem defendiam teses 
relacionadas com um “projeto geral de criação”. Como foram, de algum 
modo, o oposto dialético dos concretos na década de 60, também o quadro 
de referência intelectual do grupo era tudo, menos um paidêuma [...] 
predominava um ecletismo de base nessa constelação literária, onde se 
percebia também – e nisso com os concretos – grande interesse pelos 
poetas brasileiros da geração de 22. (DE FRANCESCHI apud WILLER, 
2000, p. 226). 
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Se, como afirmam, os “Novíssimos” não 

tinham a intenção de formar qualquer escola ou 

corrente estética ou literária, mesmo sem a intenção 

eles repetiam o mesmo entusiasmo coletivo e 

animado dos modernistas de 1922 testemunhado (e 

confessado) por Mário de Andrade: 

Mas nós estávamos longe, arrebatados pelos ventos da 
destruição. E fazíamos ou preparávamos especialmente pela 
festa, de que a Semana de Arte Moderna fôra a primeira. Todo 
esse tempo destruidor do movimento modernista foi pra nós 
tempo de festa, de cultivo imoderado do prazer. E se tamanha 
festança diminuiu por certo nossa capacidade de produção e 
serenidade criadora, ninguém pode imaginar como nos 
divertimos. (ANDRADE, 1974, p. 241) 

 

Fonte: Reprodução (2023)  

Os jovens artistas dos anos 1960 se reuniam para beber e ler poesia 

estrangeira. Receberam informações sobre o movimento beatnik americano poucos 

anos depois do julgamento de Uivo26. Uma tia de Roberto Piva enviava dos Estados 

Unidos muitos exemplares da literatura americana daquela época, que eles liam e 

traduziam do inglês27. Mas também liam os modernistas brasileiros, os malditos 

franceses, liam a poesia mística de San Juan de la Cruz, Fernando Pessoa, Garcia 

Lorca, declamavam Dante ouvindo Charlie Parker ou os ruídos das praças do centro 

de São Paulo, cidade que já se agigantara, mas se mantinha conservadora como na 

época dos barões do café. “A alma parnasiana do paulistano se manifestava” 

(HUNGRIA; D’ELIA, 2011, p. 60). 

                                            
26 A primeira edição de Uivo, o longo poema de Allen Ginsberg, foi apreendida sob a acusação 
de obscenidade pela polícia de São Francisco, Estados Unidos, em 1956.  

27 Até hoje circulam no Brasil as traduções feitas pelo poeta Cláudio Willer de Jack Kerouac e 
Allen Ginsberg. 

Figura 49 – Os Modernistas 
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Figura 50 – Os Novíssimos 

 
Da esquerda para direita: Argus Machado, Sergio Lima, Regastein Rocha, Antônio Fenando de 
Franceschi, Decio Bar, Claudio Willer, Roberto Piva e Luiz Fernando Pupo. 

 
Fonte: Silva (2019) 

 

E se temos notícias hoje da importância dessa geração de escritores do 

início de 1960 isso se deve, sobretudo, ao trabalho e às decisões de Massao Ohno. 

Antes de se dedicar apenas à sua própria editora, prestava serviços a outras casas 

editoriais e, com as aparas e sobras de insumos dessas encomendas, ele publicava 

autores estreantes, em uma aposta cujo risco era mínimo, considerando seu 

processo independente e quase artesanal de edição, bem como o restrito nicho em 

que esses livros circulavam. 

Primeiro eu montei uma pequena gráfica em que oferecia serviços a 
cursinhos pré-vestibulares numa época de grande regurgitação cultural. 
Então eu percebi que existiam novos autores sem qualquer guarida, que 
não eram recebidos pelas editoras convencionais e não tinham espaço. 
Essa grande pressão me fez criar uma editora para propagar e difundir 
esses autores. Não houve genialidade alguma nessa criação. Não se 
tratava de uma editora que modificasse as normas vigentes. Havia somente 
a necessidade de criar uma nova maneira de divulgar trabalhos pioneiros. 
Assim surgiu a Coleção dos Novíssimos, para publicar gente que desse um 
perfil próprio à sua época. (HUNGRIA; D’ELIA, 2011, p. 17). 

A antologia dos Novíssimos foi um dos volumes que integrou a Coleção dos 

Novíssimos, o empreendimento a que Massao Ohno se dedicou por anos, formada 

apenas de autores estreantes, inéditos, e que também incluiria, mais tarde Paranoia, 

de Piva e Duke Lee. 
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Figura 51 – Imagem de matéria de divulgação 

 
Revista Visão, vol.17, n. 20, 11/11/1960 

Fonte: Tanno (2019) 

 

Diferentemente de outros casos de que já tratamos aqui, a história da 

Massao Ohno não segue uma narrativa ligada a grandes investimentos ou riscos de 

negócio nem ao mercado de influências políticas e de opinião. Sua maneira de 

trabalhar confunde mesmo com sua vida pessoal, tanto que muitos dos projetos que 

hoje são reconhecidamente relevantes para a história da literatura, sobretudo da 

poesia contemporânea brasileira, aconteceram graças ao acaso dos encontros e à 

liberdade que apenas uma atividade diletante é capaz de proporcionar.  

Sem essa liberdade é bem possível que um poeta como Roberto Piva 

levasse ainda muitos anos para encontrar uma editora que topasse seus projetos. 

 Segundo Claudio Willer,  

nenhum editor teria aceito Paranoia de Piva; qualquer outro, naquele 
momento, veria apenas um destampatório insano nas séries de imagens 
surrealistas intercaladas por blasfêmias e imprecações; hoje, após meio 
século e três reedições, reconhecidas como marco de uma virada na poesia 
brasileira. (SILVA, 2019, p. 63). 

Sem contar com uma estrutura de logística ou distribuição, os livros da 

Massao Ohno seguiam um circuito alternativo, e eram vendidos diretamente pelos 

autores, nos encontros em bares ou nas leituras no teatro, ou em um esquema de 

livros por assinatura, que chegavam à casa dos assinantes todos os meses, 

repetindo o modelo da Clube do Livro. Essa dificuldade também proporcionou a 
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Massao Ohno uma proximidade incomum com seus autores e com outros artistas, 

aos quais reunia nas edições, quase sempre ilustrada e com todo o apuro gráfico 

que suas condições lhe permitiam. Se não havia um parque gráfico à disposição ou 

os contatos na imprensa, havia o trabalho artesanal na montagem das capas na 

prancheta, com instrumentos mais rudimentares como tesoura e cola. E, mais do 

que tudo, o interesse em dar espaço à novidade. 

Mas a liberdade, como sabemos, não seria desfrutada com muita 

tranquilidade naquela década e, depois do golpe de 1964, Massao ficou um tempo 

sem publicar. Considerado um editor subversivo, ficou por um tempo na mira da 

censura dos militares (HUNGRIA; D’ELIA, 2011). Depois de Paranoia, lançado em 

1963, e do lançamento duplo de Anotações para um apocalipse, de Claudio Willer, e 

de Piazzas, de Roberto Piva, Massao ficou mais de dez anos sem publicar. 

O silêncio, no entanto, foi quebrado com muito vigor. Em 1976, Massao 

Ohno volta à cena literária e   

O Editor idealiza um evento, possivelmente o mais emblemático do cenário 
cultural de São Paulo desde os modernos de 1922: a I Feira Paulistana de 
Poesia e Arte. O evento, composto por múltiplas linguagens artísticas, 
ocorreu no Teatro Municipal, durante os dias 8, 9 e 10 de novembro, de 
segunda a quarta-feira. Inicialmente Massao tinha pensado em um 
lançamento coletivo de títulos de poesia, e seria realizado no MIS (Museu 
da Imagem e do Som), mas, com a adesão do círculo à sua volta, o evento 
tomou outras proporções. (TANNO, 2019, p. 67). 

Diferentemente da Semana de Arte Moderna de 1922, o evento organizado 

por Massao Ohno tinha um caráter muito mais espontâneo, heterogêneo e libertário 

e cerca de 15 mil pessoas passaram pelo evento, e os austeros salões do Teatro 

Municipal, um lugar reservado apenas para a elite paulistana, se viram ocupados por 

pessoas de todas as classes sociais.  

O evento reuniu poetas, artistas performáticos, exposições de pintores, 

desenhistas e gravuristas, leituras e música e teve apoio do prefeito Olavo Setúbal e 

do secretário de cultura do estado, Sábato Magaldi. Mas a repercussão negativa dos 

círculos mais conservadores da cidade foi tão intensa que chegaram a cogitar o 

impeachment de Setúbal e a prisão de Magaldi. Além disso, o perigo do 

enfrentamento ao conservadorismo e à repressão da ditadura era real. Em 16 de 

dezembro de 1976, apenas um mês depois da feira, ocorreu o “massacre da Lapa”, 

em que três dirigentes do Partido Comunista do Brasil foram assassinados em uma 

operação das forças armadas brasileiras. 



109 

 

Figura 52 – Coxias do Teatro Municipal, I Feira de Poesia e Arte, 1976 

 
Coxias do Teatro Municipal, com poetas, músicos; entre eles, Conrado Silva, Geraldo Carneiro, 

Roberto Piva. Foto: Paulo Klein, fonte: Guilherme Ziggy 
Fonte: Tanno (2019) 

 

Massao Ohno foi  um dos responsáveis por abrir caminho não só para uma 

nova estética literária, mas também para a contracultura brasileira, que foi ganhando 

corpo no final dos anos sessenta. E tudo isso, fazendo não apenas o papel de 

agitador cultural, mas com um criterioso trabalho de editor de livros, em ambos os 

sentidos da palavra: aquele que escolhe mas também o que produz os livros.  

De maneira geral, o trabalho de um editor é invisível e são poucos aqueles 

que chegam a ser reconhecidos por seu ofício. O trabalho e a colaboração de 

Massao Ohno para a literatura brasileira contemporânea foram reconhecidos como 

de poucos editores no Brasil. Em 2019, a Ateliê Editorial publicou um catálogo 

ilustrado com todos os livros publicados por ele e a Biblioteca Mário de Andrade 

mantém em seu acervo histórico essa coleção que, do contrário, talvez se perdesse. 

Em 2020, foi lançado o documentário Editor por editor, dirigido por Juliana Kase 

Tanno, que também publicou sua tese de doutoramento sobre o legado de Massao 

Ohno para a história da editoração e da literatura contemporânea brasileira. 
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5.2.2 Duke Lee e o contágio da paranoia  

Foi Thomaz Souto Corrêa (que assina o breve prefácio de Paranoia) quem 

aproximou Wesley Duke Lee a Roberto Piva e a Massao Ohno entre 1961 e 1962. 

Segundo Piva,  

Wesley havia chegado de viagem de Paris ou Nova York, acabou lendo os 
poemas do Paranoia e falou para o Thomaz que queria ilustrar o livro com 
imagens de São Paulo. Estava completamente tomado por aquilo. Passou 
três ou quatro meses fotografando a cidade e realizou essa obra-prima que 
é a integração da poesia do Paranoia com a São Paulo da época. Era aquilo 
que ele projetava como sendo a cidade no futuro. (PIVA apud D’ELIA; 
HUNGRIA, 2011, p. 56) 

A essa altura, Duke Lee já tinha uma atividade artística consolidada e estava 

a par dos movimentos artísticos e literários daqueles anos. Sua experiência no 

exterior, em estudos na França, na Itália e nos Estados Unidos, o aproximou do 

surrealismo, a essa altura um movimento mais absorvido, mas que ainda mantinha 

relevância na França, e também de novas perspectivas estéticas, como a pop art 

norte-americana. Essa influência era percebida em seu trabalho artístico, no 

desenho, na pintura e nas performances. 

Fato é que Duke Lee nunca se considerou fotógrafo, tanto que sua 

participação em Paranoia aparece de passagem e sem ilustrações na biografia 

artística organizada por Cacilda Teixeira Costa, e ainda com a ressalva de as 

imagens tinham sido “mal reproduzidas”28 (COSTA, 2005). 

No entanto, ao que parece, Duke Lee preferia os poetas e escritores à 

companhia de seus colegas das artes visuais e essa relação foi registrada tanto em 

sua biografia quanto nos relatos entusiasmados de quem testemunhou o encontro 

do artista como Piva: 

Aquele foi um momento de altíssima criatividade do Wesley. As linguagens 
poética e visual estão tão afinadas que tudo funciona como sonata, como se 
eles estivessem tocando um piano e um violino. Isso também denotava o 
caráter multidisciplinar da nossa geração, embora somente agora 
percebamos tamanha ousadia e possamos notar o sucesso dessa 
experimentação. Creio que Piva sabe muito bem que Paranoia não seria o 
mesmo sem as fotos do Wesley. (FRANCESCHI apud D’ELIA; HUNGRIA, 
2011, p. 57) 

 

                                            
28 E considerando as condições de produção do livro, ele tinha razão, tanto que esses aspectos 
foram corrigidos na segunda edição do livro, com a supervisão do próprio Duke Lee. 
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Duke Lee também foi um dos defensores da 

revalorização de Oswald de Andrade, que, 

diferentemente de Mário, não era muito reconhecido 

naquela época.  

Tornou-se seu defensor, papel que encarnou com toda veemência, 
mas de formas diferentes. Ao ver a bandeira do Brasil na capa de 
Pau-Brasil, de 1964, descobre surpreso seu uso estético circulando 
em nosso modernismo por meio da visão aguda de Tarsila do Amaral 
e Oswald de Andrade antes da emergência da Pop art. (COSTA, 
2005, p. 59) 

 
Fonte: Brasiliana (2023) 

Essa aproximação com os escritores resultou em outras colaborações além 

de Paranoia, como ilustrações para o livro Sete cantos do poeta, para o anjo, de 

Hilda Hilst, também publicado pela Massao Ohno.  

 
Figura 54 – Folha de rosto de Sete cantos do poeta, para o anjo 

 
Fonte: Silva (2019) 

 

Havia, portanto, muitos pontos de interesse em comum entre Duke Lee e 

Roberto Piva, do surrealismo ao desejo de manter, a todo custo, uma vida dedicada 

à arte a despeito de todo o resto. 

 

 

Figura 53 – Pau Brasil, 1925 
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5.2.3 Roberto Piva leitor de Mário de Andrade 

 

A poesia de Roberto Piva é, acima de tudo, uma poesia de leitor de poesia. 

Sua literatura leva a sério, “mais do que qualquer outra coisa, o poder da própria 

literatura” (PÉCORA, 2005, p. 14). Sua poética é formada, dos primeiros aos últimos 

livros, por uma espécie de fusão criativa, de maneira que, costurado a seus versos 

encontram-se versos e alusões a versos dos poetas de sua formação. Faz parte da 

novidade de sua dicção poética justamente o que ela retoma da história da literatura, 

do modo como seus versos são construídos pela memória de outros textos, 

mantendo uma coesão, uma inteireza.  

Nesse processo, não há uma mera homenagem a seus mestres, nem um 

atestado de erudição. É, antes, o resultado de um reavivamento do gesto 

antropofágico modernista.  

Aliás, principalmente nos poemas da primeira fase, da qual faz parte 

Paranoia, a aproximação com o modernismo de 1922 fica bastante evidente, 

sobretudo com as citações de Mário de Andrade e sua Pauliceia desvairada. No 

entanto, não se trata de um retorno nostálgico a São Paulo de Mário, mas uma 

espécie de atualização, de uma sobreposição temporal.  

Pode-se dizer então que Piva tende a dissolver os componentes iluministas 
do modernismo paulista para acentuar a dimensão menos acatada de sua 
criação. Isto está claro no próprio mapa paulistano que compõe, balizado 
pelos bares, inferninhos, praças e avenidas do antigo centro, mas no qual 
não cabe o menor traço de deslumbramento diante do maquinismo 
tecnológico, assim como não há qualquer vontade de progresso ou 
expectativa de futuro nacional. Evidentemente, o Mário de Andrade by Piva 
é inteiramente outro em relação ao pudico professor e ideólogo nacionalista 
que vingou nas escolas. (PÉCORA, 2007, p. 16).  

O poema No Parque do Ibirapuera, por exemplo, é todo construído em 

diálogo com Mário de Andrade. Na solidão do parque à noite, o eu lírico invoca o 

poeta em um diálogo direto, evidente pelo vocativo, pelo uso da segunda pessoa (“A 

noite traz a lua cheia e teus poemas, Mário de Andrade, regam minha imaginação”), 

mas o diálogo também se dá textualmente. No verso “Teus versos rebentam na 

noite como um potente batuque fermentado na rua Lopes Chaves”, Piva refere-se a 

um endereço que aparece no livro Lira Paulistana em pelo menos dois poemas: Na 

rua Aurora eu nasci (“Nesta rua Lopes Chaves/ envelheço”) e Quando eu morrer 

quero ficar (“Meus pés enterrem na rua Aurora / No Paiçandu deixem meu sexo, / Na 
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Lopes Chaves a cabeça / Esqueçam”). Neste mesmo poema, Piva cita ainda A 

meditação sobre o Tietê, com o verso “É noite, tudo é noite/ .../ É noite nos teus 

poemas, Mário”. E, dessa maneira, Mário de Andrade renasce em potência (“É 

impossível que não haja nenhum poema teu escondido e adormecido no fundo deste 

parque”). 

Em Paranoia, São Paulo é o cenário, mas também a causa da alucinação do 

eu lírico, que, sem poder escapar, percorre desesperado pelas ruas do centro da 

cidade, em uma temporalidade desestabilizada pela sobreposição das vozes do 

passado em um presente que não está ali para ser contemplado. Nesse primeiro 

Piva, a recusa do contemporâneo se resolve em uma reinvenção da tradição e numa 

justaposição inesperada dessas referências.  

  

5.2.4  O que ainda diz Paranoia 

Paranoia, como Rua, também foi editado em um formato não convencional 

para livros de poema. O sentido horizontal escolhido servia tanto para o 

enquadramento das fotografias de Duke Lee quanto para os versos longos, à 

maneira dos beatniks, de Roberto Piva.  

Como dissemos, houve três edições de Paranoia: a primeira, pela Massao 

Ohno, em 1963 (16 X 11 cm); a segunda, pelo Instituto Moreira Salles, que manteve 

o projeto gráfico horizontal e os elementos da página, mas que saiu em um tamanho 

consideravelmente maior (15 X 23 cm) e com a correção dos contrastes da 

fotografia, a pedido de Wesley Duke Lee, que acompanhou a edição; e uma terceira, 

no formato padrão, vertical e, consequentemente, com distorções de imagens e 

alteração da sequência das imagens e dos trechos dos poemas. 

Pelos relatos, em Paranoia também foram os poemas que vieram antes e 

foram entregues a Duke Lee para que fizessem as fotografias que integrariam o 

projeto. E se aqui, assim como em Rua, algumas imagens documentam imagens 

sugeridas nos versos, pela natureza das imagens inesperadas de Roberto Piva, 

mesmo uma justaposição mais ou menos redundante mantém a potência do terceiro 

significado alcançado por essa aproximação. 

As fotografias sangradas e interpostas aos poemas dobram a 

horizontalidade da página, mas, apesar disso, muitos versos são quebrados em 

mais de uma linha. Nesse livro, os versos bastante longos, parecem feitos para 
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serem lidos em voz alta em um ritmo que lembra muito o de Uivo, de Allen Ginsberg, 

um dos livros inaugurais da geração beat. No entanto, a essa dicção se misturam as 

vozes de outros poetas, que são aludidos e citados textualmente. A polifonia criada 

é fluida, apesar de ser composta por citações em uma operação de montagem que 

lembra tanto o gesto antropofágico como a aproximação surrealista de sentidos 

contrastantes.  

A verborragia, que não aparece em seus livros posteriores, vem desse eu 

lírico paranoico, que anda pela cidade preso em um delírio. E a realidade (os 

endereços da cidade, as fotografias da cidade) são misturadas a um imaginário 

enlouquecido, vindo da memória das leituras, dos desejos inconfessáveis. É uma 

repetição do gesto da “paranoia crítica” postulada por Salvador Dalí, um “método 

espontâneo de conhecimento irracional baseado na associação interpretativa-crítica 

dos fenômenos delirantes” (DUPUIS, 2000, p. 79). 

Na fotografia da primeira dupla de páginas, o insólito da apresentação 

circense, e o enquadramento com o qual ela foi registrada, reforçam as 

aproximações inusitadas dos versos do poema. Os braços da contorcionista-

bailarina se misturam ao de seu parceiro e os corpos se fundem A fotografia não é 

um registro da harmonia ou da beleza de um espetáculo, mas do estranhamento que 

esse gesto não cotidiano pode causar quando congelado no tempo da imagem.  
Figura 55 - Paranoia 

 
Fonte: Piva (2000) 

 

O tema do circo, aliás, aparecerá ainda em pelo menos nove fotografias de 

Duke Lee para esse ensaio, sempre em enquadramentos e aproximações que 

privilegiam as posições distorcidas dos corpos (humanos, ou não). 
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Figura 56 – Fotografias de Duke Lee  

 
 

 

 
 

Fonte: Piva (2000) 

E o circo é aquilo que dentro da cidade cria um espaço de ausência de 

cidade, é um intervalo também alucinado, uma pausa. No entanto, não há qualquer 

indicação explícita a ele nos versos de Piva, de maneira que essa camada de 

sentido só existe na justaposição desses registros aos poemas. 

Nos casos em que a foto documenta uma imagem poética, a justaposição 

por vezes explicita uma metáfora (a “estátua de conjuntivite”) ou reforça a 

provocação de um verso. 

 
Figura 57 – Paranoia  

 
Fonte: Piva (2000) 
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Figura 58 – Paranoia 

 
Fonte: Piva (2000) 

 

Outra diferença neste livro em relação a Rua, é que imagens e poemas não 

formam conjuntos em cada página aberta. Por serem longos, muitos poemas 

ocupam várias páginas, e são intercalados pelas imagens que, no conjunto, formam 

uma segunda linha narrativa. As interrupções entre uma página e outra são 

alongadas pela aparição das imagens. 

As fotografias com temas mais explicitamente urbanos oferecem uma 

paisagem de uma metrópole, mas de uma metrópole da América Latina, com seu 

emaranhado de cabos de luz, as tendas de camelô, a confusão das placas e 

sinalizações dos comércios e monumentos decadentes. Não são registros 

documentais no sentido estrito, mas de certa maneira as imagens registram o caos 

de uma metrópole ao sul do mundo, em um tempo de mudanças, do início ainda não 

percebido de uma nova geração. 
Figura 59 – Paranoia 

 
Fonte: Piva (2000) 
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Figura 60 – Paranoia 

 
Fonte: Piva (2000) 

 

E são em maioria fotografias diurnas. Fora um ou outro caso, em que a noite 

aparece em uma luz indireta numa praça ou no movimento fluido dos faróis dos 

carros, a noite do eu lírico de Paranoia, e que é repetida nas imagens, é aquela que 

vem na dissociação com o presente. É a noite dos estados alterados de consciência. 

É a noite da leitura.   
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Retorno, aqui no final, a Antonio Candido, quando ele afirma que 

Em face do texto, surgem no nosso espírito certos estados de prazer, 
tristeza, constatação, serenidade, reprovação, simples interesse. Estas 
impressões são preliminares importantes; o crítico tem de experimentá-las e 
deve manifestá-las, pois elas representam a dose necessária de arbítrio, 
que define a sua visão pessoal. (CANDIDO, 2023, p. 33). 

Escolhi deixar todas as motivações pessoais e o espanto inicial que deu 

origem ao desejo desta pesquisa evidentes no início desta dissertação, não apenas 

para responder a esse conselho, mas porque entendo que, mais do que um relatório 

de uma pesquisa, a dissertação na área das linguagens é, ela mesma, o próprio 

trabalho, o texto, pelo menos no  meu entendimento, é a matéria desse campo. 

Assim, mais afeita que sou de ensaístas do que de acadêmicos, procurei dar uma 

forma pessoal a esta dissertação que, a bem da verdade, é também uma narrativa. 

E não apenas a narrativa da construção de um pensamento, mas também um ponto 

que marcará a minha biografia, como escritora e pesquisadora e, sobretudo, como 

uma fazedora de livros. 

Os livros do corpus foram, no fim das contas, um pretexto para colocar em 

discussão aspectos que normalmente não são levados em conta quando tratamos 

de literatura: as várias instâncias, conhecimentos acumulados e força de trabalho 

envolvidos em um livro. A consciência do aspecto coletivo do trabalho humano, 

intelectual ou não, talvez seja uma das saídas para mudarmos o mundo.  

Se as pesquisas que tratam de bens simbólicos, de arte e de expressão não 

são evidentemente aplicáveis no cotidiano, como as que acontecem em laboratórios 

químicos, por exemplo, que pelo menos sirvam para por em evidência, considerando 

os limites de alcance, de que o que construímos como expressão é um aspecto 

fundamental da natureza humana, e é construído sempre coletivamente. É o 

trabalho coletivo, afinal, que garante a salvação de nossa total incapacidade de 

sobrevivência.  

Os livros que nos tornam o que somos, que nos ensinam como enfrentar o 

mundo de fora (cada vez mais violento) e o mundo de dentro (cada vez mais 

exausto) são obras de muitas vozes. Como também este trabalho. E a bibliografia 

que segue esta página é prova disso. 
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