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RESUMO 
 

MÜLLER,  Gabriella  Viana.  Olhares  oblíquos  em  El  cuerpo  en  que  nací,  de 
Guadalupe Nettel, e Sangre en el ojo, de Lina Meruane. 2022. Dissertação de 
Mestrado. (Mestrado em Estudos de Linguagens) – Departamento Acadêmico 
de Linguagem e Comunicação, Universidade Tecnológica Federal do Paraná. 
 
A presente pesquisa propôs a análise das obras literárias El cuerpo en que nací 
(2011), da mexicana Guadalupe Nettel, e Sangre en el ojo  (2012), da chilena 
Lina  Meruane.  Inscritas  no  contexto  hispano­americano  contemporâneo,  as 
obras estreitam relações ao compartilharem das temáticas em torno do olho: da 
cegueira  como  experiência própria à  representação da  cegueira na  literatura. 
Explora­se  como  as  condições  oculares  das  protagonistas  vislumbram  uma 
mirada  anti­hegemônica  sobre  si  mesmas  e  sobre  o  mundo,  acentuando  o 
caráter político do olhar nas obras estudadas; para tanto, as teóricas Marilena 
Chauí  (1998) e Marta Pascua Canelo  (2019) auxiliam  a elucidar as possíveis 
subjetividades e multiplicidades que emanam do olhar. A proposta deste estudo 
é  traçar, a partir dos “olhares oblíquos”, duas perspectivas teóricas principais. 
Primeiramente,  trazendo reflexões acerca do gênero  literário, com teóricos da 
autoficção como Philippe Lejeune (1971), Diana Klinger (2006) e Manuel Alberca 
(2008),  analisa­se  os  aspectos  formais  que  permitem  pensar  as  narrativas 
enquanto autoficção para compreender a função desse recurso escritural dentro 
das diegeses. Na segunda parte do texto, apresenta­se uma leitura das obras 
sob o viés dos Estudos Animais, área de pesquisa cujos estudos despertaram 
de forma mais ampla com a chamada “virada animal” no final do século XX, e 
apresenta  afinidades  latentes  com  as  narrativas.  Gabriel  Giorgi  (2016),  Brian 
Massumi (2017), Eduardo Viveiros de Castro (2014), Michel Foucault (2001) e 
Roberto  Esposito  (2016)  são  os principais autores a  dar  suporte  teórico  para 
compreender como as protagonistas elaboram suas subalternidades – advindas 
das enfermidades oculares, do gênero e das situacionalidades geográficas – por 
meio da animalidade. 
 
Palavras­chave:  Literatura  de  autoria  de  mulheres  hispano­americanas. 
Autoficção. Estudos Animais. Literatura Comparada. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

RESUMEN 
 

MÜLLER,  Gabriella  Viana.  Miradas  oblicuas  en  El  cuerpo  en  que  nací,  de 
Guadalupe Nettel, y Sangre en el ojo, de Lina Meruane. 2022. Dissertação de 
Mestrado. (Mestrado em Estudos de Linguagens) – Departamento Acadêmico 
de Linguagem e Comunicação, Universidade Tecnológica Federal do Paraná. 
 
La presente investigación planteó el análisis de las obras literarias El cuerpo en 
que nací (2011), de la mexicana Guadalupe Nettel, y Sangre en el ojo (2012), de 
la  chilena  Lina  Meruane.  Inscritas  en  el  contexto  hispano­americano 
contemporáneo,  las obras fortalecen relaciones al compartir  temas en torno al 
ojo:  desde  la  ceguera  como experiencia  propia  hasta  la  representación  de  la 
ceguera en  la  literatura. Se explora cómo  las condiciones de  la mirada de  los 
protagonistas  vislumbran  una  percepción  antihegemónica  sobre  sí  mismas  y 
sobre  el  mundo,  acentuando  el  carácter  político  de  la  mirada  en  las  obras 
estudiadas; para eso, las teóricas Marilena Chauí (1998) y Marta Pascua Canelo 
(2019)  ayudan  a  dilucidar  las  posibles  subjetividades  y  multiplicidades  que 
emanan de  la mirada. El propósito de este estudio es  rastrear, a partir de  las 
“miradas oblicuas”, dos perspectivas teóricas principales. Primero, haciendo 
hincapié en las reflexiones sobre el género literario, con teóricos de la autoficción 
como Philippe Lejeune (1971), Diana Klinger (2006) y Manuel Alberca (2008), 
analizamos los aspectos formales que nos permiten pensar las narrativas como 
autoficción para entender la función de este género literario recurso escriturístico 
dentro de las diégesis. En la segunda parte del texto, se presenta una lectura de 
los trabajos desde la perspectiva de los Estudios Animales, área de investigación 
cuyos estudios surgieron de manera más amplia con el llamado “giro animal” a 
finales del siglo XX, y presenta latentes afinidades con las narraciones. Gabriel 
Giorgi (2016), Brian Massumi (2017), Eduardo Viveiros de Castro (2014), Michel 
Foucault  (2001)  y  Roberto  Esposito  (2016)  son  los  principales  autores  que 
brindan sustento teórico para comprender cómo los protagonistas elaboran sus 
subalternidades  –  surgidas  de  las  enfermedades  oculares,  el  género  y  las 
situacionalidades geográficas – a través de la animalidad. 
 
Palabras clave: Literatura de mujeres hispanoamericanas. Autoficción. Estudios 
Críticos Animales. Literatura Comparativa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

ABSTRACT 
 

MÜLLER, Gabriella Viana. Oblique eyes in El cuerpo en que nací, of Guadalupe 
Nettel, and Sangre en el ojo, of Lina Meruane. 2022. Dissertação de Mestrado. 
(Mestrado  em  Estudos  de  Linguagens)  –  Departamento  Acadêmico  de 
Linguagem e Comunicação, Universidade Tecnológica Federal do Paraná. 
 
This research proposes the analysis of  the  literary works named El cuerpo en 
que nací (2011), by the Mexican Guadalupe Nettel, and Sangre en el ojo (2012), 
by the Chilean Lina Meruane. Inscribed in the contemporary Hispano­American 
context, the works strengthen relationships by sharing themes around the eye: 
about  blindness  as  a  specific  experience  to  the  blindness  representation  in 
literature.  It explores how the protagonists’ eye conditions glimpse an anti­
hegemonic  gaze  on  themselves  and  on  the  world,  accentuating  the  political 
character of the gaze in the studied works; for that, the theorists Marilena Chauí 
(1998)  and  Marta  Pascua  Canelo  (2019)  help  on  elucidating  the  possible 
subjectivities and multiplicities that emanate from the look. The purpose of this 
paper is to trace, from the “oblique eyes”, two main theoretical perspectives. First, 
bringing  reflections  about  the  literary  genre,  with  autofiction  theorists  such  as 
Philippe Lejeune (1971), Diana Klinger (2006) and Manuel Alberca (2008), we 
analyze the formal aspects that allow us to think about narratives as autofiction 
to understand  the  function of  this  literary genre. Scriptural  resource within  the 
diegeses.  In  the  second  part  of  the  paper,  a  reading  of  the  works  from  the 
perspective of Animal Studies is presented, a research area whose studies arose 
more broadly with the so­called “animal turn” in the end of the 20th century, and 
presents latent affinities with the narratives. Gabriel Giorgi (2016), Brian Massumi 
(2017), Eduardo Viveiros de Castro (2014), Michel Foucault (2001) and Roberto 
Esposito (2016) are the main authors to provide theoretical support to understand 
how  the  protagonists  elaborate  their  subalternities  –  arising  from  the  eye 
diseases, gender and geographic situationalities – through animality. 
 
Keywords: Literature by Spanish­American women. Autofiction. Animal Studies. 
Comparative Literature. 
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1  INTRODUÇÃO 
 

A presente pesquisa apresenta a análise de El cuerpo en que nací (2011), 

da  mexicana  Guadalupe  Nettel,  e  Sangre  en  el  ojo  (2012),  da  chilena  Lina 

Meruane.  Inscritos  no  contexto  hispano­americano  contemporâneo,  os 

romances são cotejados a partir das  relações observadas com a  temática do 

olho:  da  cegueira  como  experiência  própria  à  representação  da  cegueira  na 

literatura.  Trata­se  de  obras  autoficcionais  cujos  projetos  narrativos  figuram 

textos  em  que  vida  e  escrita  literariamente  se  entrelaçam.  Desse  modo, 

interseccionando  vida  e  obra  em  narrativas  autoficcionais,  as  escritoras 

constroem um novo sentido ao olhar feminino, captando nos olhos enfermos – 

seus próprios, mas especialmente os olhares de suas protagonistas, os quais se 

propõe a analisar este trabalho – uma maneira potente de interpretar o mundo. 

Se a tradição literária do Brasil e dos países hispano­americanos desde a 

América  colonial  se  preocupa  em  produzir  textos  engajados  com  a  realidade 

social,  a partir  das duas últimas décadas do século XX, as escritoras desses 

países, conforme Cristina Ferreira­Pinto (2002), têm seguido duas tendências: a 

de prosseguir com essa tradição ao escrever uma literatura comprometida com 

suas  realidades sociopolíticas,  enfocando, agora,  em problemas herdados da 

colonização,  como  a  pobreza,  as  constantes  crises  econômicas,  a  violência 

urbana e a ameaça de novas ditaduras; e, em paralelo a isso, a tendência de 

trabalhar com a introspecção da realidade característica do sujeito feminino, que 

ocupa um status subalterno em uma cultura patriarcal.  

Atentas às deficiências que singularizam os sujeitos e às problemáticas 

de  gênero,  de  deficiência  e  inclusive  de  espécie,  como  será  abordado  mais 

adiante,  Guadalupe  Nettel  e  Lina  Meruane  questionam  ao  longo  de  suas 

produções literárias o que é considerado “anormal”, propondo novos olhares de 

alteridade. Nas obras a que se dedica esta pesquisa, ficcionalizam suas próprias 

patologias  visuais  para  explorar  possibilidades  de  olhares  que  vão  contra 

àqueles hegemonicamente estabelecidos, e são estes novos olhares que esta 

pesquisa  busca  explorar:  os  olhares  oblíquos  –  compreendendo  por  olhar 

oblíquo o olhar indireto, o vesgo, o gauche, o tortuoso, o atravessado. 

Guadalupe Nettel  (Cidade do México, maio de 1973) é uma das vozes 

mais  potentes  da  literatura  mexicana  contemporânea.  Sua  obra,  cujos  livros 
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foram traduzidos para dezoito idiomas, reúne quatro livros de contos – Juegos 

de artificio (1993), Les jours fossiles (2003), Pétalos y otras historias incómodas 

(2008) e El matrimonio de los peces rojos (2013) – quatro romances – El huésped 

(2006), El cuerpo en que nací (2011), Después del invierno (2014) e La hija única 

(2020) – e dois ensaios sobre grandes personalidades hispano­americanas – 

Para entender a Julio Cortázar  (2008) e Octavio Paz: Las palavras en libertad 

(2014).  

A autora mexicana é doutora em Ciências da Linguagem pela École des 

hautes études em sciences sociales, em Paris, e conquistou diversos prêmios 

por sua obra. Em seu país natal, foi vencedora do Prêmio Antonin Artaud (2009) 

e do Prêmio Nacional de Literatura Gilberto Owen (2007); na Alemanha, recebeu 

o Prêmio Anna Seghers  (2009); e, na Espanha,  recebeu o  importante Prêmio 

Herralde de Novela (2014). Desde 2017, é diretora da Revista de la Universidad 

de México. 

Com  sua  forma  singular  de  produzir  narrativas  pautadas  na  outridade, 

acredita que “todos  tenemos  rasgos  que  nos  distinguen  y  nos  vuelven 

irrepetibles”1 (NETTEL, 2017). E é desses rasgos que aflora sua literatura, das 

imperfeições,  das  margens  da  normalidade e  da  normatividade, pois  acredita 

que a verdadeira beleza reside na originalidade desses rasgos. Sua obra toca 

em  temas  sensíveis  como  a  anomalia  dos  corpos  e  deficiências  outras  que 

singularizam suas subjetividades. 

El cuerpo en que nací, seu romance autoficcional e objeto de investigação 

desta  dissertação,  conta  a  história  de  uma  protagonista  não  nomeada  que 

nasceu com uma auréola branca sobre a córnea do olho direito. Após abrir a 

narrativa contando ao  leitor sobre sua mancha de nascimento, a protagonista 

inicia  um  projeto  literário  que  almeja  contar  sua  própria  história,  com  suas 

verdades e suas fantasias, com a finalidade de compreendê­la. A trajetória da 

protagonista  caminha  de  maneira  cronológica  desde  o  seu  nascimento  até  o 

momento  em  que  decide  escrever  o  romance,  momento  em  que,  finalmente, 

através da assimilação dos eventos narrados, aceita o  corpo em que nasceu 

                                                           
1 “todos temos traços que nos distinguem e nos tornam irrepetíveis” (NETTEL, 2017, tradução 
nossa). 
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para  retornar a ele, como sugere a epígrafe “Yes, yes that’s what I wanted, I 

always wanted, I always wanted, to return to the body where I was born”2. 

A trajetória de Lucina, ou apenas Lina, como é chamada a protagonista 

de Sangre en el ojo, perfaz um caminho menos libertador e mais angustiante. 

Em uma festa, após entrar no quarto de casal à procura da seringa de insulina 

que  regularia  sua  diabetes,  seus  olhos  são  inundados  de  sangue. “Y  fue 

entonces que un fuego artificial atravesó mi cabeza. Pero no era  fuego lo que 

veía  sino  sangre  derramándose  dentro  de  mi  ojo.  La  sangre  más 

estremecedoramente  bella  que  he  visto  nunca.  La  más  inaudita.  La  más 

espantosa.”3  (MERUANE,  2016,  p.  12).  Após  esse  momento,  sucessivos 

episódios  de  derramamento  de  sangue  começam  a  acontecer,  deixando  a 

chilena  na  iminência  da  cegueira.  Os  efeitos  da  doença  comprometem  sua 

autonomia enquanto escritora e interrompe a elaboração da tese de doutorado 

em andamento nos Estados Unidos. Em meio a essas novas  instabilidades e 

limitações físicas, Lucina vê­se obrigada, nas palavras dela, a “aprender a estar 

ciega”4 (MERUANE, 2016, p. 113). 

Além  de  Sangre  en  el  ojo,  Lina  Meruane  Boza  (Santiago  do  Chile, 

setembro  de  1970)  escreveu  outros  quatro  romances  –  Póstuma  (2000), 

Cercada  (2000),  Fruta  podrida  (2007)  e  Sistema  Nervioso  (2019)  –  duas 

coletâneas de contos – Las infantas (1998) e Avidez (2020) – e um livro de poesia 

– Palestina, por ejemplo (2018). Entre seus livros de não ficção está a diatribe 

Contra los hijos (2014) e os ensaios Viajes virales: la crisis del contagio global 

en  la  escritura del  sida  (2012),  fruto de  sua  tese  de  doutoramento,  além  dos 

ensaios Volverse Palestina  (2021) e Zona Ciega  (2021). Recebeu os prêmios 

Calamo  (2015), Anna Seghers  (2011)  e  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  (2012), e 

também recebeu bolsas para escrever, da Fundação Guggenheim (2004) e do 

Fundo Nacional para as Artes (Estados Unidos, 2010). 

Por  seu  estilo particular  de  escrita,  que  já  foi  definido  como  “lacerante 

como un bisturí sobre la carne misma”5, era anunciada por Roberto Bolaño como 

                                                           
2 Versos do poema “Song”, escrito em 1954 por Allen Ginsberg. 
3 “Foi então que um fogo de artifício atravessou minha cabeça. Só que o que eu via não era fogo 
e sim sangue vertendo dentro do meu olho. O sangue mais espantosamente belo que já vi na 
vida. O mais incrível. O mais assombroso.” (MERUANE, 2018, p. 10). 
4 “aprender a estar cega”. (MERUANE, 2018, p. 117). 
5 “lacerante como um bisturí sobre a própria carne” (tradução nossa). 
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a escritora “endemoninhada”. Seu conterrâneo e também laborioso da 

autoficção, insere Meruane em uma geração de escritoras que “promete 

comérselo todo”6  por  estar  munida  de  todas  as  armas  da  boa  literatura 

(BOLAÑO, 2004, p. 67). Atualmente, Meruane leciona cultura latino­americana 

e escrita criativa na Universidade de Nova York.  

O olhar, presente como mote central nas duas narrativas, será, portanto, 

o fio condutor que tecerá as linhas deste estudo. Afinal, que faz uma pesquisa 

acadêmica  senão  imprimir  o  olhar  do  pesquisador  ou  da pesquisadora  sob o 

objeto? Senão apresentar um ponto de vista, uma perspectiva, a respeito do que 

se deseja investigar? Um olhar dentre tantos olhares possíveis quando se trata 

de literatura.  

Ao  aspecto  multifacetado  que  caracteriza  a  obra  literária,  uma  leitura 

crítica consiste em direcionar um olhar, (de)limitar um foco, e explorá­lo; porque 

como diria Guadalupe Nettel, “escribir es elegir donde mirar”7 (NETTEL, 2020). 

Assim, o objetivo desta leitura é mobilizar o que expressou a mexicana quando 

afirmou que a literatura deve incomodar, pois serve para criar “empatía entre la 

gente, eso sin duda, pero también para buscar en los subterráneos emocionales 

que tenemos y mucha gente no quiere ver. Es un lugar  idóneo para sacar a la 

luz cosas que no querríamos ver de otra manera.”8  (NETTEL, 2020). A partir 

disso, entende­se que o exercício de reconhecimento de seus próprios corpos – 

enfermos, femininos, marginais – é parte do trabalho que realizam de trazer à 

luz suas próprias  fragilidades, sejam elas físicas ou emocionais. O que Nettel 

sugere como indesejável de ver de outra maneira, será abordado, portanto, por 

dois vieses: o autoficcional e o animal.  

Mas antes de desmembrar o que será abordado em cada capítulo, faz­se 

necessário um breve parênteses para justificar o modo como estão dispostas as 

citações, tão necessárias à articulação dos argumentos defendidos. Ainda que o 

uso das traduções seja legítimo – e felizmente ambas as obras foram traduzidas 

para o português – opta­se por trabalhar com as obras originais, tendo em vista 

o campo literário em que está inserido o corpus desta pesquisa. As referências 

                                                           
6 “promete devorar tudo” (BOLAÑO, 2004, p. 67, tradução nossa). 
7 “escrever é escolher onde enxergar” (NETTEL, 2020, tradução nossa). 
8  “empatia entre as pessoas, isso sem dúvida, mas também para buscar os subterrâneos 
emocionais que temos e muita gente não quer ver. É um lugar idoneo para trazer à luz coisas 
que não gostariamos de ver de outra maneira.” (NETTEL, 2020, tradução nossa). 
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a O corpo em que nasci – traduzida por Ronaldo Bressane e publicada em 2013 

pela editora Rocco como parte da coleção “Otra língua” – e Sangue no olho – 

traduzida  por  Josely  Vianna  Baptista  e  publicada  primeiramente  pela  editora 

Cosac & Naify (2015), e posteriormente reeditado pela SESI­SP editora (2016) 

–  estão  colocadas  em  nota  de  rodapé.  Quanto  às  demais  citações  em 

castelhano, é proposta, também em nota de rodapé, uma tradução livre.  

Uma curiosidade interessante a respeito de uma das publicações da obra 

fora do Chile é o projeto gráfico que a Cosac & Naify desenvolveu para a edição 

brasileira  de  Sangue  no  olho.  Nele,  as  páginas  iniciais  começam  brancas  e, 

conforme a narradora compartilha o seu terror frente à possibilidade da cegueira, 

vão  sendo  manchadas  por  uma  tinta  cinza  escura,  fazendo  com  que  o  leitor 

tenha de forçar os olhos para acompanhar a leitura, como se estivesse imerso 

na situação da cegueira progressiva vivida pela protagonista. 

O primeiro capítulo, “A obliquidade do olhar”, apresenta um panorama das 

diversas perspectivas que o termo “olhar” pode significar. Esse capítulo faz um 

passeio  sobre  a  representação  dos  múltiplos  olhares  nas  duas  narrativas, 

pensando como cada uma trata dos temas com suas especificidades, afeições 

e  objetivos.  Intenta­se  explicitar  como  o  olhar  é  singularizado  por  meio  dos 

olhares  oblíquos  das  protagonistas,  que  não  são  completamente  cegas, 

instigando  o  leitor,  assim,  a  compreender  o  entremeio  da  dicotomia 

cegueira/visão; como consequência, dão vazão a outros sentidos e formas de 

relacionar­se com o mundo, que ultrapassam a imposição do visual.  

Corroborando as ideias apresentadas, Pascua Canelo (2019), estudiosa 

da  literatura  hispano­americana  contemporânea,  defende que a “presencia 

repetida  de  afecciones  oculares  ha  configurado  un  motivo  literario  que  se 

encuentra  directamente  relacionado  con  la  emergencia  de  un  nuevo 

posicionamiento estético.”9  (PASCUA CANELO, 2019, p. 178). Para a  teórica, 

há  novos  significados  aflorados  desse  posicionamento  estético  observado  na 

última década pela narrativa em espanhol escrita por mulheres. Constitui­se de 

uma aposta literária que baseada nos entremeios do ver e do não­ver, entre a 

visão e a cegueira, especialmente na visão defeituosa, borrada ou desfocada.  

                                                           
9 “a presença repetida de condições oculares configurou um motivo literário que está diretamente 

relacionado com o surgimento de um novo posicionamento estético” (PASCUA CANELO, 2019, 
p. 178, tradução nossa). 
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A elaboração dos olhares oblíquos, em suma, dá enfoque aos múltiplos 

aspectos que o olhar pode metaforizar: olhar como saber e poder, olhar como 

metáfora e formas de ver e sentir além­olhar.  

Nos dois capítulos seguintes, o trabalho apresenta as teorias sob as quais 

se  propõe  analisar  El  cuerpo  en  que  nací  e  Sangre  en  el  ojo:  autoficção  e 

animalidade. Simultaneamente opostos e complementares, esses dois enfoques 

teóricos abrangem a leitura que se tem das obras, que compreende, de um lado, 

a autoficção como um olhar introspectivo e respaldado na subjetividade textual, 

ao passo que a animalidade amplia o horizonte do olhar para o estranho e para 

o  que  é  comumente  tido  como  “humano”.  Ambas  as  relações  propostas 

estabelecem um jogo provocativo em que o invisível e a necessidade de ver se 

contrapõem  mas  não  necessariamente  se  distinguem.  Isso  porque,  para 

identificar­se, é necessário que vejamos as diferenças, processo que culmina na 

acepção da impossibilidade de conter os esfacelamentos do “eu” que, sem 

compor uma desejável unidade – mesmo quando materializado no texto ficcional 

– é obrigado a observar o mundo com o qual se relaciona: humanos, animais, 

pessoas, coisas, todas as formas de vivência. 

O capítulo voltado à apresentação do gênero trabalha com as questões 

das escritas de si, em especial a autoficção, e evoca a visão que as personagens 

têm delas mesmas ao se elaborarem no interior de seus textos autoficcionais. O 

desafio de olhar o texto de autoficção e construir significados a partir dele reforça 

o que pulsa de sua própria feitura: o de ter o olhar voltado a si mesmo. Conforme 

Marilena Chauí, “porque  cremos  que  a  visão  se  faz  em  nós  pelo  fora  e, 

simultaneamente, se faz de nós para fora, olhar é, ao mesmo tempo, sair de si e 

trazer o mundo para dentro de si.” (CHAUÍ, 1988, p. 33). 

Nesse capítulo, o referencial teórico conta com a contribuição dos teóricos 

Philippe  Lejeune  (1971),  Diana  Klinger  (2006)  e  Manuel  Alberca  (2008). 

Respaldada em suas teorias, a análise literária das obras trata de compreender 

como as protagonistas inscrevem seus textos na escrita, imbricando vida, corpo 

e  escrita.  Ademais,  busca­se  compreender  a  função  desse  recurso  escritural 

dentro das diegeses, ou seja, quais significados estão atrelados ao fato de as 

obras serem autoficcionais.  

Ainda nesse momento do texto, as atenções se voltam para outro aspecto 

em comum entre os enredos: o fato de ambas as protagonistas transitarem entre 
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seus  países  natais  e  outros  países  –  da  Cidade  do  México  e  do  Chile,  as 

narradoras de El cuerpo en que nací e Sangre en el ojo migram, respectivamente 

para os Estados Unidos e a França. Essas viagens, identifica Ana Maria Lisboa 

de Mello (2013), funcionam como um aparato de escrita recorrente nos textos de 

autoficção. 

O terceiro capítulo, “Animalidade”, dá foco à perspectiva dos Estudos 

Críticos Animais, área de pesquisa cujos pensamentos despertaram de forma 

mais ampla com a chamada “virada animal”, no final do século XX, e apresenta 

afinidades latentes com o universo literário dos objetos estudados.  

O  referencial  teórico  conta,  em  um  primeiro  momento,  com  as 

contribuições  de  Maria  Esther  Maciel  (2011),  Gabriel  Giorgi  (2016)  e  Brian 

Massumi  (2017),  na  busca  por  compreender  o  entremeio  da  dicotomia 

humano/animal,  que  ultrapassa  fronteiras  epistemológicas  e  abarca  novos 

pensares  –  distanciados  do  pensamento  Ocidental  vigente  –  além  de  novas 

formas  de  fazer  literatura,  uma  literatura  em  que  o  animal  e  o  humano 

entrelaçam­se de modo a formar um continuum (MASSUMI, 2017). Procura­se 

entender,  portanto,  como  as  protagonistas  elaboram  suas  subalternidades  – 

advindas  das  enfermidades  oculares,  do  gênero  e  das  situacionalidades 

geográficas, em que são estrangeiras, gringas – através da animalidade.  

A  análise  das  obras  sob  o  viés  da  animalidade,  tendo  em  vista  suas 

especificidades, será elaborada apoiando­se em diferentes teorias. El cuerpo en 

que nací, a partir do perspectivismo ameríndio proposto por Eduardo Viveiros de 

Castro  (2014),  no  qual  o mundo é habitado  por  diferentes  espécies  de  seres 

humanos e não­humanos que o concebem sob distintos modos de ver; enquanto, 

em Sangre en el ojo, a animalidade é concebida a partir das teorias de Michel 

Foucault (2001) sobre anormalidade e monstruosidade e, corroborando a isso, 

enquanto um afastamento do que seria considerado humano, com a contribuição 

de Roberto Esposito (2016) com seus conceitos de “pessoa” e “não­pessoa”. 
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2  A OBLIQUIDADE DO OLHAR 
 

Ingênuos, pensamos que os olhos são 
puros, dignos de confiança, que eles realmente 

veem as coisas tais como são. Puro engano. 
Os olhos são pintores: pintam o mundo de fora 

com as cores que moram dentro deles. Olho 
luminoso vê mundo colorido; olho trevoso vê 

mundo negro. 
 

(Rubem Alves) 
 

As obras El cuerpo en que nací e Sangre en el ojo, respectivamente de 

autoria de Guadalupe Nettel e Lina Meruane Boza, compartilham entre si mais 

do  que  sua  autoria  contemporânea  hispano­americana.  Ambas  dão  vida  a 

protagonistas que têm deficiências visuais sem serem totalmente cegas, o que 

instiga o(a) pesquisador(a) a compreender o significado posto no entremeio da 

dicotomia  cegueira/visão.  Ao  mesmo  tempo,  a  visão  imperfeita  e  ambígua, 

oscilante  entre  o  ver/não­ver,  dá  vazão  a  outros  sentidos  e  formas  de  se 

relacionar com o mundo, ultrapassando a imposição do visual. 

 A  protagonista  netteliana  possui  uma  mancha  de  nascimento  no  olho 

direito,  levando  consigo  desde  a  infância  o  signo  da  deficiência,  enquanto  a 

protagonista de Meruane, Lucina, passa por sucessivos rompimentos de veias 

sanguíneas nos olhos, aproximando­a dia após dia da cegueira completa. Por 

conta  disso,  defende­se  a  crença  de  que,  dessas  particularidades  oculares, 

emerge a possibilidade de outra visão: uma mirada anti­hegemônica de si e do 

mundo. 

Escritas por mulheres hispano­americanas, as obras abordam a cegueira 

não apenas fisicamente, como parte do corpo biológico, mas principalmente de 

forma  metafórica,  dentro  da  própria  tessitura  dos  textos;  pois,  em  virtude  de 

ambas  as  personagens  serem  escritoras,  têm  liberdade  de  explorar 

metalinguisticamente  vocabulários,  conceitos  e  articulações  que  envolvem  a 

temática. Em razão disso, intenta­se observar como são retratadas as cegueiras 

nessas  literaturas,  que  partem  da  vivência  dessas  mulheres  inventadas, 

concretiza­se na materialização de seus  textos e, em meio a  isso,  resvala de 

forma ambígua e incerta na experiência das autoras, que utilizam dos veículos 

midiáticos  para  sugerir  proximidades  impensadas  com  as  personagens  que 
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criaram,  acentuando  questionamentos  e  curiosidades  criadas  pelo  jogo 

autoficcional.  

Isso porque pelo fato de as protagonistas terem a escrita como profissão 

–  fenômeno  recorrente  na  literatura  contemporânea10  –  e  como  princípio 

marcador  da  construção  de  quem  são,  faz  com  que  a  cegueira  incida 

subjetivamente  também na  relação que elas estabelecem  intimamente com a 

literatura, ferramenta utilizada para apresentar ao mundo suas visões únicas e 

subversivas.  Temem,  alcançando  a  cegueira  completa  e  relegadas  à  própria 

escuridão, o desaparecimento de seus corpos e subjetividades. Nesse sentido, 

pode­se  estabelecer  um  contraponto  da  escrita  como  registro,  sendo  a 

concretização de seus olhares que, sob um olhar ingênuo, podem ser tidos como 

frágeis e  incipientes mas, sob o olhar cuidadoso, são criadores de dimensões 

artísticas  potentes  capazes  de  questionar,  desestabilizar  e  subverter  muitas 

problemáticas sociais impostas pelo discurso patriarcal hegemônico. 

Através desse novo ângulo de vista evocado por olhos femininos, cabe 

observar como os olhares dessas mulheres corroboram ações como a abertura 

de espaços de liberdade, a expansão de territórios, a reivindicação de direitos e 

o  questionamento  do discurso  hegemônico que  historicamente  subalterniza  a 

mulher  em  relação  ao  homem,  aproximando­se  dos  interesses  das  lutas 

feministas. O  “cegar”, por essa via, pode ser considerado um mecanismo  tão 

opressor  quanto  o  “silenciar”;  mas,  ao  mesmo  tempo,  a  cegueira  pode 

representar uma nova articulação de ideias e de ser e estar no mundo, não a 

tomando de forma pejorativa, mas de forma a “dar luz” à outra perspectiva, de 

contemplar novas alteridades e existências e de mostrar­se como símbolo de 

novas possibilidades.  

Seguindo essa  linha de  raciocínio,  Pascua  Canelo  (2019)  observa  nas 

narrativas  hispânicas  contemporâneas  um  novo  posicionamento  estético  que 

explora  nas  desordens  oculares  uma  maneira  de  oposição  ao  denominado 

“regime ocularcêntrico”, cujas raízes têm relação direta com o patriarcado e a 

hegemonia  do  olhar  masculino.  Para  elucidar  o  significado  do  termo,  nas 

palavras da autora,  

 

                                                           
10 Destaca­se as discussões de Leyla Perrone­Moisés em Mutações da literatura no século XXI. 
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El orden ocularcéntrico, instaurado en nuestra cultura desde la 
época clásica, ha depositado en el órgano de la vista, el ojo, todo 
su potencial cognoscitivo. Este régimen, que se sustenta en la 
supremacía del orden visual como dispositivo de aproximación 
al  mundo,  ha  construido  un  paradigma  epistemológico  que 
equipara la visión y el conocimiento, disponiendo el sentido de 
la vista como sistema hegemónico de percepción. De tal modo, 
la  vista,  conocida como “el más noble de los sentidos”, ha 
ejercido  durante  siglos  su  soberanía  como  modelo  de 
comprensión de la realidad.11 (PASCUA CANELO, 2019, p. 182) 
 

Residindo no olho o potencial cognitivo estabelecido pela cultura, dessa 

forma,  o  ocularcentrismo  perpetua  o  entendimento  de  um  modo  unívoco  de 

conceber  e  interpretar  a  realidade, excluindo  as demais  formas  consideradas 

inferiores. Desestabilizando esse sistema, as narradoras de El cuerpo en que 

nací e Sangre en el ojo, exploram em suas visões deficientes “la manifestación 

de  ese  mirar  desde  otro  ángulo  que  precisaba  el  discurso  femenino  para 

oponerse  a  un  régimen  ocularcéntrico  de  raigambre  masculina.”12  (PASCUA 

CANELO, 2019, p. 178). 

Desgarrar­se  do  regime  ocularcêntrico  significa  proporcionar  novas 

possibilidades de interpretações da realidade, atentando­se a outras percepções 

e limites. Assim, a proposta desta leitura consiste em, além de explorar outras 

sensibilidades, questionar a própria noção de olhar, que não é articulada nos 

objetos  de  estudo  de  forma  condizente  ao  ocularcentrismo.  Nessa  borda  do 

sentido é que se faz operar o “olhar oblíquo”, termo que dá título ao trabalho e 

remonta a uma das mais célebres descrições da literatura brasileira: os olhos de 

Capitu. O teor enigmático dos olhos da personagem de Dom Casmurro (1899), 

de Machado de Assis, tematizado em uma das obras mais canônicas do século, 

vigora  nas  descrições  “olhos de cigana oblíqua e dissimulada” e  “olhos de 

ressaca”.  

Para Rodolfo Franconi (2006), desenvolvedor da noção do olhar oblíquo 

enquanto uma categoria cultural, o termo diz respeito ao modo como o “sujeito” 

                                                           
11 “A ordem ocularcêntrica, estabelecida em nossa cultura desde os tempos clássicos, depositou 
todo  o  seu  potencial  cognitivo  no  órgão  da  visão,  o  olho.  Esse  regime,  que  se  baseia  na 
supremacia  da  ordem  visual  como  dispositivo  de  aproximação  do  mundo,  construiu  um 
paradigma epistemológico  que equaciona  visão e conhecimento, estabelecendo o sentido da 
visão como sistema hegemônico de percepção. Dessa forma, a visão, conhecida como ‘o mais 
nobre dos sentidos’,  exerce  há  séculos  sua  soberania  como  modelo  de  compreensão  da 
realidade.” (PASCUA CANELO, 2019, p. 182, tradução nossa). 
12 “a manifestação daquele olhar de outro ângulo que o discurso feminino precisava para se opor 
a um regime ocularcêntrico de raízes masculinas.” (PASCUA CANELO, 2019, p. 178, tradução 
nossa). 
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elabora o “outro”. Dessa forma, Franconi examina as representações do “outro” 

considerando as generalizações e preconceitos que transpassa do “eu” que olha. 

É um recurso epistemológico em que 
 
O “outro”, pode­se dizer, sempre será obliquamente percebido. 
Os indivíduos se vem com olhar enformado pela cultura a que 
pertencem. Ver inocentemente, portanto, é impossível. Por isso, 
o “olhar oblíquo” pode ser entendido como uma categoria cultural 
implícita,  isto  é,  uma  condição  intrínseca  de  perceber­se  o 
“outro”. Por outro  lado, essa alteridade,  inerente a todo sujeito 
cultural,  manifesta­se  objetiva  e  concretamente  diante  da 
diferença,  ou  seja,  quando  o  “eu”  pertence  a  um  contexto 
homogêneo  defronta­se  com  o  “outro”,  individual  ou  coletivo, 
heterogêneo. (FRANCONI, 2006, p. 106) 
 

Dizer que o outro sempre é percebido de forma oblíqua, significa dizer, 

portanto, que quem o observa faz  imperar, naturalmente, seu conhecimento e 

suas experiências prévias. Conceber que o outro sempre será vislumbrado de 

modo  atravessado,  implica  uma  análise,  então,  de  como  essa  obliquidade  é 

imposta, se de forma excludente/marginalizante, ou  inclusiva/empática,  já que 

parte de quem vê, e não de quem é visto. 

Há de se considerar, assim sendo, que esses “olhares do outro” podem 

ser muitos. O primeiro e que merece maior destaque a fim de análise é o olhar 

da autoficção, que transforma as escritoras em outras: as personagens. Nesse 

ínterim, já existem muitos jogos de olhares, as autoras olhando as personagens, 

as personagens, de dentro do romance, olhando as personagens que lá criaram. 

Mas  os  olhares  oblíquos  que  incita  Franconi  são  mais  externos,  podendo­se 

pensar,  assim,  nos  olhares  dos  outros  incidindo  sobre  elas;  das  demais 

personagens  com  quem  compartilham  a  realidade  diegética,  dos  países 

estrangeiros  incidindo olhares estranhos sobre elas, da animalidade que elas 

experienciam  quando  são  desumanizadas  frente  às  limitações,  do  olhar  da 

própria pesquisadora – brasileira, ou seja, vivente de outra cultura – que elabora 

este trabalho. E é especialmente este último que guia a mirada que enforma este 

trabalho. 

Outra forma de questionar o regime ocularcêntrico é questionar o mundo 

das  aparências.  No  mundo  das  aparências  e  dos  padrões  de  beleza 

rigorosamente  estabelecidos,  a  cegueira  pode  ser  considerada  uma  das 

deficiências mais atingidas. Ainda se pensada sob a lógica capitalista, que lucra 

com  os  produtos  reverenciados  pelo  culto  à  beleza  padrão,  percebe­se  uma 
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sociedade em que o aspecto visual predomina e é responsável por movimentar 

um mercado altamente lucrativo. Nesse aspecto, a “ausência do ver” ou o “ver 

de outro modo” caminha na direção contrária deste mercado consumista, uma 

vez que desvaloriza os bens materiais que poderiam concorrer na transformação 

do  corpo  e  da  aparência.  Sendo  as  mulheres  as  principais  atingidas  pela 

violência do culto ao corpo “perfeito”, renunciar ao padrão estético estabelecido 

é também, alterando essa lógica, uma subversão ao sistema. Nesse sentido, as 

personagens estudadas caminham rumo à reconquista política de seus corpos 

naturais, assumindo a forma como eles realmente são. 

A  literatura  atual,  acompanhando  o  movimento  contemporâneo  de 

liberdade dos corpos, muito tem contemplado a renúncia estética dos padrões 

de beleza. No conto “Las cosas que perdimos en el fuego ” (2016), de Mariana 

Enríquez,  por  exemplo,  último  conto  da  coletânea  de  mesmo  título,  há  um 

questionamento social  e político  sobre como as mulheres são afetadas pelos 

padrões  sociais  de  beleza.  O  conto  inicia  na  cena  em  que  há  uma  mulher 

pedindo dinheiro no metrô, uma mulher com o rosto completamente desfigurado 

por queimaduras. Tendo apenas um olho – trazendo a simbologia do único olho, 

o olho que tudo vê – ela caminha  livremente pelos vagões, com sua boca de 

réptil,  contando  sua  história:  havia  sido  queimada  pelo  marido.  Frente  à 

recorrente repetição da queima de mulheres, que inclusive eram acusadas de tal 

ato contra si próprias, o conto narra um fenômeno que passa a acontecer nas 

cidades argentinas: as Mulheres Ardentes providenciam fogueiras clandestinas 

para atear fogo em seus corpos. A crítica do conto, além de denunciar os altos 

índices  de  feminicídio,  discorre  sobre  a  noção  de  beleza  que  violenta  as 

mulheres tanto física quanto psicologicamente. Agora, monstruosas, finalmente 

essas mulheres gozam de suas liberdades. 

Dentre  tantos  aspectos  –  interpretativo,  político,  estético  –  o  olhar  é 

também  o  meio  pelo  qual  se  exprimem  afetos  e  sentimentos,  é  um  sentido 

sensível. O olho pode ser o órgão do julgamento e da primeira impressão, esta, 

muitas  vezes,  precipitada  e  equivocada.  Mas  também  pode  ser  o  órgão  do 

acolhimento, das emoções, das sensibilidades e sutilezas; não à toa dos olhos 

saem as lágrimas. 

Com  relação  à  afetividade  expressa  no  olhar,  pode  ser  mencionado  o 

conto “Olhos D’água”, de Conceição Evaristo. Questionando­se a todo momento 
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qual é a cor dos olhos da mãe, inquieta por não conseguir se lembrar, o conto 

narra o momento em que a protagonista retorna à cidade em que nasceu para 

buscar  a  cor  dos  olhos  da  mãe.  Na  viagem,  regressa  à  sua  família  e  revive 

lembranças da  infância  em  que,  apesar  de muitas  dificuldades,  de  passarem 

fome principalmente, lembra­se da mãe abrindo um mundo de beleza e poesia 

como forma de enfrentamento da dura realidade que viviam. Não se lembra dos 

olhos da mãe porque viviam cheios d’água, cegados por sentimentos que 

criaram, como raízes, o olhar apaixonado pela vida que carrega a protagonista. 

Os  contos  assinalam  representações  contundentes  da  força  e  da 

intensidade provenientes do olhar oblíquo. No entanto, ainda faz­se importante 

estabelecer  um  contraponto  sobre  o  tom  que  se  deseja  dar  à  obliquidade. 

Considerando que a primeira aparição do termo se dá na definição de José Dias 

sobre os olhos de Capitu, ou seja, a visão da personagem masculina sobre a 

mulher, a obliquidade é posta como algo tortuoso em um sentido negativo, algo 

fugidio  e  duvidoso.  Vale­se  notar,  contudo,  a  paradoxalidade  no  discurso  do 

agregado e posteriormente de Bentinho que, ao adotar o termo sugerido para 

referir­se a amada, faz imperar sobre ela um olhar precipitado e preconceituoso.  

Ao  evocar­se  passagens  literárias  que  dizem  respeito  ao  olhar  e  suas 

subjetividades, não se escapa à mente Ana, do conto “Amor” (1998) de Clarice 

Lispector. A imagem do cego que masca chicletes parado no ponto de ônibus 

afeta  Ana  de  tal  maneira  que  inunda  a  personagem  por  um  excesso  de 

consciência e é responsável, inclusive, por alterar seus caminhos. 

Na literatura portuguesa, Alberto Caeiro exclama: “O Mundo não se fez 

para pensarmos nele/  (Pensar é estar doente dos olhos)/ Mas para olharmos 

para ele e estarmos de acordo…” enquanto Bernardo Soares –  ambos 

heterônimos de Fernando Pessoa – escreve: “o que vemos, não é o que vemos, 

senão o que somos”.  

Seríamos, então, fruto de nossa visão? Ou, pelo contrário, quem somos 

formaria  nosso  modo  de  ver  o  mundo?  Conseguiríamos  nos  imaginar 

prescindindo da visão? Desses questionamentos surge uma das funções que se 

acredita exercer a literatura: proporcionar ao leitor outro olhar. Assim, chega­se 

a  pretensão  desta  pesquisa:  abrir  margem  para  que  outros  olhares  se 

entrecruzem  com  os  que  alcançamos  nestas  linhas  e,  com  elas,  possam 

expandir­se. 
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2.1  OLHAR: SABER E PODER 

 

Se escrever é escolher onde olhar, e olhar está intrinsecamente ligado à 

noção de conhecimento,  retoma­se o que pode ser entendido como uma das 

funções  da  literatura:  tornar  visível,  conhecido.  Nesse  sentido,  o  olhar  na 

literatura  ilumina  perspectivas  diferentes  das  que  se  pode  alcançar  sozinhos, 

apresentando novos pontos de vista, novos olhares de alteridade e formas de 

interpretar o mundo. Entre El cuerpo en que nací e Sangre en el ojo, o olhar 

defeituoso é o que primeiro  salta aos olhos e,  instigado por essas condições 

oculares particulares, o(a) leitor(a) passa a refletir sobre as nuances do olhar e 

pensar o que influencia o seu próprio olhar.  

O que influenciaria, num primeiro momento, o olhar investigativo? Pode­

se  pensar  na  exposição  do  objeto  à  luz,  no  quanto  dele  está  perceptível, 

evidente; em se tratando de uma pesquisa acadêmica, poder­se­ia relacionar ao 

quanto se tem de referências teóricas, reflexões amadurecidas, conhecimentos 

sobre o tema. Mas Lucina, a protagonista de Sangre en el ojo, alerta: estando 

quase cega e estagnada na escrita da tese, sofre com o desamparo da academia 

e  com  a  ausência  de  qualquer  assistência  por  parte  de  seus  professores  e 

colegas, questionando a falsa acepção que se tem culturalmente de que só é 

possível conhecer através da visão. “Quizá pensaban que sin ojos  ya no era 

posible pensar. ¿Pensarían que para pensar era necesario estar al tanto de la 

última teoría?”13 (MERUANE, 2016, p. 154).  

Glória Anzaldúa (2000), em carta direcionada às mulheres escritoras do 

terceiro mundo – mulheres de cor, índias, lésbicas, chicanas – escreve sobre as 

dificuldades  a  serem  superadas  para  que  as  mulheres  reconheçam  a 

legitimidade  de  seus  discursos,  reconhecendo  os  incontáveis  entraves  que 

barram a visibilidade e a existência das mulheres – e de forma mais contundente 

as  mulheres  de  cor  –  dizimadas  pelo  patriarcado.  Oferece  uma  perspectiva 

epistemológica:  
 

Joguem fora a abstração e o aprendizado acadêmico, as regras, 
o  mapa  e  o  compasso.  Sintam  seu  caminho  sem  anteparos. 
Para  alcançar  mais  pessoas,  deve­se  evocar  as  realidades 

                                                           
13 “Talvez pensassem que sem olhos não era mais possível pensar. Será que pensavam que 
para pensar era preciso estar por dentro da última teoria?” (MERUANE, 2018, p. 160). 
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pessoais e sociais – não através da retórica, mas com sangue, 
pus e suor. (ANZALDÚA, 2000, p. 235) 
 

Cultivando um olhar de alteridade, é interessante pontuar que o primeiro 

ímpeto desta pesquisa foi estudar a representação da cegueira nessas obras. 

No entanto, apesar das condições singulares que as protagonistas apresentam, 

e  de  certamente  situarem­se  em  uma  das  66  definições  registradas  pela 

Organização  Mundial  da  Saúde  (OMS)  para  cegueira,  que  engloba  os  mais 

diversos graus da chamada “visão subnormal”, nenhuma delas é completamente 

invidente. Isso nos fez reelaborar o foco para, ao invés da cegueira, o olhar.  

Essa mudança de paradigma foi um alerta para o perigo de incorrer em 

perspectivas capacitistas – discriminação sociocultural dos corpos que desviam 

à norma – que facilmente converteria as narradoras em vítimas e corroboraria 

para  que  novamente  fossem  relegadas  à  margem.  Em  Zona  Ciega  (2021)  a 

autora de Sangre en el ojo assume ter tomado consciência da necessidade de 

evitar o risco: “Cómo evitar convertirse en víctima de su situación. Cómo invertir 

la circunstancia a su favor y a favor, asimismo, de una escritura que dé cuenta 

de ese momento suyo.”14 (MERUANE, 2021, p. 36).  

 Diferentemente disso, visa­se compreender como ter um olhar defeituoso 

e apresentá­lo dessa forma, assumindo suas  imperfeições – pois, seguindo o 

que defende Guadalupe Nettel, “cuando asumes que eres imperfecto, puedes 

apreciar lo que tienes sin tratar de tapar el sol con un dedo.”15 (NETTEL, 2015) 

– não somente representa uma aceitação de seus corpos, falhas e enfermidades 

como sendo naturais e possibilidades de existência, como simboliza uma força 

de resistência, uma forma potente de desafiar o olhar hegemônico patriarcal. 

A  ideia  que  Lucina  evidencia  da  suposta  relação  indissociável  entre  o 

olhar e o pensamento, acompanha a humanidade desde a Grécia Antiga, quando 

Aristóteles argumenta que ver é tomar conhecimento.  

 
Mas, o que é ver? Porque Aristóteles escreve ideín da raiz indo­
européia weid, ver é olhar para tomar conhecimento e para ter 
conhecimento. Esse laço entre ver e conhecer, de um olhar que 
se tornou cognoscente e não apenas espectador desatento, é o 

                                                           
14  “Como evitar converter­se em vítima de sua situação. Como  inverter a circusntância a seu 
favor e a favor, além disso, de uma escrita que dê conta desse seu momento” (MERUANE, 2021, 
p. 36, tradução nossa). 
15 “Quando você assume que é imperfeito, pode apreciar aquilo que tem sem tentar tapar o sol 
com a peneira” (NETTEL, 2015, tradução nossa). 
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que o verbo grego eidô exprime. Eidô – ver, observar, examinar, 
fazer  ver,  instruir,  instruir­se,  informar,  informar­se,  conhecer, 
saber – e, no latim, da mesma raiz, vídeo – ver, olhar, perceber 
–  e  viso  –  visar,  ir  olhar,  ir  ver,  examinar,  observar.  (CHAUÍ, 
1988, p. 35) 
 

Se para o filósofo grego, conforme apresenta Chauí (1998), a busca pelo 

saber  é  da  natureza  do  homem  –  uma  vez  que  é  adquirido  através  das 

sensações  que  lhe  causam  prazer,  principalmente  a  sensação  da  visão,  e 

acontece  de  forma  instintiva  –  para  a  filosofia  contemporânea,  a  busca  pelo 

conhecimento é uma forma de estabelecimento e manutenção das relações de 

poder.  

Para Michel Foucault, o conhecimento tem função de disciplina e controle. 

Sendo materializado através do discurso, ou seja, de práticas enunciativas como 

a  fala  e  a  escrita,  o  conhecimento  enquanto  parte  fundante  e  essencial  às 

relações de poder  tem papel central nos mecanismos de engendramento dos 

corpos  na  norma  social.  Para  ele,  a  produção  do  discurso,  ou  seja,  do 

conhecimento, é “controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo 

número de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, 

dominar  seu  acontecimento  aleatório,  esquivar  sua  pesada  e  terrível 

materialidade” (FOUCAULT, 2005, p. 9). Assim, compreende­se que o discurso 

é controlado por uma série de mecanismos de produção e circulação que tem o 

intuito de enquadrá­lo em uma norma. 

Fazendo um silogismo em que ver é igual a conhecer e conhecer é igual 

a poder, pode­se inferir o porquê do sentido da visão ser o mais privilegiado na 

cultura contemporânea, com o chamado ocularcentrismo – noção que defende 

a  superioridade  da  visão  como  forma  de  conhecer  e  estudar  o  mundo.  Para 

Pascua Canelo, “si bien el ocularcentrismo nunca ha perdido su condición de 

régimen imperante, sí es cierto que en los últimos tiempos está experimentando 

un  nuevo  apogeo  de  sus  dogmas  ligado a lo que se ha denominado el ‘giro 

visual’”16 (PASCUA CANELO, 2019, p. 182).  

O  giro  visual  a  que  se  refere  a  estudiosa  diz  respeito  a  uma  série  de 

objetos estéticos que vêm sendo produzidos nos últimos anos na América Latina 

                                                           
16 “Embora o ocularcentrismo nunca tenha perdido seu status de regime vigente, é verdade que 
nos  últimos  tempos  vive  um  novo  apogeu  de  seus  dogmas  ligados  ao  que  se  convencionou 
chamar de 'virada visual' (PASCUA CANELO, 2019, p. 182, tradução nossa). 
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que constituem as chamadas “poéticas do olho”. A teórica, que analisa também 

as  obras  estudadas  nesta  pesquisa,  elenca  uma  série  de  outras  produções 

literárias  escritas  por  mulheres  que  trabalham  com  o  olho  enfermo  como 

elemento  central  da  trama.  Dentre  elas,  o  romance  autobiográfico  Un  ojo  de 

cristal (2014) de Miren Agur Meabe, El nervio óptico (2017) da argentina María 

Gainza  (que  integra a mesma coleção “Narrativas Hispánicas” publicada pela 

editora Anagrama em que está a obra de Nettel), El trabajo de los ojos (2017) de 

Mercedes Halfon; além dos ensaios Ojos y capital (2015) de Remedios Zafra, El 

ojo  y  la  navaja  (2019)  de  Ingrid  Guardiola  e  Ojos  que no  ven  (2019)  de  Paz 

Errázuriz y Jorge Díaz. Essas narrativas têm em comum a centralização no olho 

patológico para reivindicar o poder regulador dos corpos. Os sistemas políticos 

que tentam enquadrar os corpos em uma norma tornam alvo os corpos enfermos 

ou desviantes desta, culminando na problemática central da biopolítica. 

A  biopolítica,  termo  desenvolvido  por  Michel  Foucault,  diz  respeito  às 

práticas  contemporâneas  de  decidir  sobre  a  vida  e  a  morte,  controlando  e 

regulando as vidas individuais em prol do funcionamento da engrenagem social. 

Para Foucault, esse poder disciplinatório sobre a vida desenvolveu­se a partir do 

século  XVII  e  foi  dividido  em  duas  formas.  A  primeira,  centrada  no  corpo 

enquanto  máquina,  está  focada  no  seu  adestramento,  na  extorsão  de  suas 

forças, no crescimento de sua utilidade e docilidade e “na sua integração em 

sistemas  de  controle  eficazes  e  econômicos  –  tudo  isso  assegurado  por 

procedimentos  de  poder  que  caracterizam  as  disciplinas:  anátomo­política  do 

corpo humano.” (FOUCAULT, 1988, p. 102). A segunda incidência do poder 

disciplinatório, de acordo com o filósofo, centrou­se no corpo­espécie, naquele 

transpassado  pela  mecânica  do  ser  vivo  e  que  serve  como  suporte  dos 

processos biológicos, a saber, taxas de natalidade e mortalidade, expectativa de 

vida, proliferação e as condições que causam a variação nesses índices: “tais 

processos são assumidos mediante toda uma série de intervenções e controles 

reguladores: uma bio­política da população.” (FOUCAULT, 1988, p. 102). 

A contraproposta das narrativas trabalhadas consiste na desestabilização 

desses  poderes  regulatórios.  A  exemplo  disso,  conforme  Meruane  (2021), 

menciona­se  o  fato  de  o  trabalho  que  realizou  com  a  enfermidade  em  seu 

romance autoficcional propôs a acepção de que só é possível atingir a plena 

humanidade  na  enfermidade.  Segundo  ela,  essa  foi  a  aposta  do  romance: 
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“destituir  la salud de su privilegio, destruir  la divisoria entre sanos y enfermos, 

hacer de la enfermedad la norma.”17 (MERUANE, 2021, p. 81). 

Guadalupe  Nettel,  numa  aposta  literária  que  caminha  nesse  mesmo 

sentido, também desestabiliza as fronteiras entre os conceitos de enfermidade e 

de saúde, introduzindo, no centro da narrativa, a visão defeituosa. Concebendo 

que  esse  trabalho  realizado  por  elas  parta  da  enfermidade  do  olho, 

especificamente, retoma­se o que Pascua Canelo argumenta sobre a visão: 

 
la vista se haya configurado históricamente como el más noble y 
fiable de los sentidos – solo habría que pensar en que cuando 
nos enseñan los cinco sentidos su orden descendente es vista, 
oído, olfato, gusto y tacto –. Es por ello que el sentido de la vista 
se ha visto sometido a un proceso disciplinatorio mayor, en  la 
medida en que los modos de ver y de mirar implican también los 
modos de estar en el mundo y en el cuerpo social.18 (PASCUA 
CANELO, 2021, p. 88) 
 

Essa  hierarquização  dos  sentidos  faz  com  que  seja  necessária  uma 

narrativa de subversão da norma em prol da liberdade de existência dos corpos 

com deficiências, ainda mais em se tratando de corpos com deficiências visuais. 

Em  El  cuerpo  en que  nací  e  Sangre  en el ojo  essa potência  narrativa  reside 

justamente em problematizar, expor e elaborar, portanto, perspectivas a partir da 

visão, sentido no qual incidem os mais rígidos processos disciplinatórios.  

Como se pode perceber, o controle sob as protagonistas atravessa suas 

existências em três instâncias: seus corpos femininos, seus corpos enfermos e 

seus discursos.  As  personagens  escapam à  normatização  por  conta  de  suas 

enfermidades, mas, principalmente, por voltar um olhar ativo às representações 

de  seus  corpos.  Além  do  controle  a  seus  corpos  femininos  e  enfermos,  é 

marcante  também  o  controle  que  se  apresenta  no  questionamento  de  sua 

influência enquanto figuras discursivas de autoridade: professoras e escritoras, 

profissões em que a relação entre visão e conhecimento parece se acirrar em 

proporções ainda maiores. 

                                                           
17 “retirar a saúde de seu privilégio, destruir a divisão entre saudável e doente, fazer da doença 
a norma.” (MERUANE, 2021, p. 81, tradução nossa). 
18 “a visão tenha se configurado historicamente como o mais nobre e confiável dos sentidos – 
basta  pensar  que  quando  nos  ensinam  os  cinco  sentidos,  sua  ordem  descendente  é  visão, 
audição, olfato, paladar e tato –. É por  isso que o sentido da visão tem sido submetido a um 
processo disciplinar maior, pois os modos de ver e olhar implicam também os modos de estar no 
mundo e no corpo social.” (PASCUA CANELO, 2021, p. 88, tradução nossa). 
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Compreendendo o olhar enquanto ferramenta através da qual se adquire 

o conhecimento, pensa­se em um conhecimento subversivo, desinteressante ao 

capitalismo que impõe um padrão aos corpos. Dessa forma, o questionamento 

das  obras  carrega  consigo  uma  série  de  outras  acepções  estabelecidas pelo 

pensamento hegemônico, a negligência ao mundo das aparências, o olhar aos 

corpos deficientes, o exercício feminista de outridade. 

O  saber  enquanto  fundante  nas  relações  de  poder  pode  ter  impactos 

positivos ou negativos, a depender de quem possui o poder e de quem sofre tais 

impactos. Se o que se tem em posições de alto poder são corpos considerados 

“perfeitos”, corre­se o  risco de o conhecimento ser  sobre e voltado apenas a 

corpos  semelhantes;  como  consequência,  o  corpo  que  se  destaca  por  ser 

diferente desse padrão não é conhecido pelos outros e talvez nem por si próprio, 

o  que  pode  dificultar  em  muito  que  se  chegue  às  mesmas  posições  de 

autoridade. 

 

2.2  CEGUEIRA COMO METÁFORA 

 

Além  de  ser  entendida  literalmente,  a  cegueira  também  pode  ser 

interpretada como uma metáfora que  traz consigo uma gama de estereótipos 

que acompanham a figura do cego na tradição literária. De acordo com o Jaime 

Ginzburg (2003), a cegueira na literatura pode ser abordada por meio de dois 

aspectos: através de uma abordagem da experiência, “caracterizada pelo limite, 

pela exposição do ser humano à fronteira do inumano, da incomunicabilidade, 

da impossibilidade de viver senão em uma condição trágica” (GINZBURG, 2003, 

p.  57);  ou através  de uma  abordagem  indireta,  que  a  coloca  como metáfora, 

associando­a  aos  limites  do  conhecimento,  à  ilusão  e  à  incerteza. 

Simbolicamente,  conforme  o  Dicionário  de  Símbolos  (2015),  a  busca  pela 

palavra cego resulta na seguinte definição:  

 
Ser  cego  significa,  para  uns,  ignorar  a  realidade  das  coisas, 
negar a evidência e, portanto, ser doido, lunático, irresponsável. 
Para  outros,  o  cego  é  aquele  que  ignora  as  aparências 
enganadoras  do  mundo  e,  graças  a  isso,  tem  o  privilégio  de 
conhecer sua  realidade secreta, profunda, proibida ao comum 
dos mortais. O cego participa do divino, é o inspirado, o poeta, o 
taumaturgo, o Vidente.  (CHEVALIER, GHEERBRANT 2015, p. 
218) 
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Quando  não  relegado  à  ignorância  e  à  escuridão,  portanto,  ao  cego  é 

atribuída uma série de poderes e sensibilidades extra­humanas como forma de 

suprir a ausência do sentido da visão, ganhando acesso a um suposto mundo 

divino e inacessível aos videntes. Na tradição literária, corroborando com a ideia 

apresentada,  Guadalupe  Nettel  ressalta  que  “Uno de los más 

grandes clichés es el que presenta al ciego dotado de poderes sobrenaturales o 

con un sexto sentido ilimitado. Dios compensa su tragedia con una sabiduría y 

una sensibilidad excepcionales.”19 (NETTEL, 2020). 

Compartilhando dessa concepção idealizada do cego ou do quase­cego, 

Jorge  Luis  Borges,  renomado  escritor  argentino,  relata  na conferência “La 

ceguera” (1995) que sua experiência própria se desenvolveu de forma modesta, 

porque atingiu um olho completamente e o outro apenas parcialmente. Para ele, 

que afirma não ter se “acovardado” diante da cegueira, o mundo do cego não é 

a noite que se supõe. Conta que, além dele, seu pai e sua avó também morreram 

cegos:  “ciegos,  sonrientes  y  valerosos,  como  yo  también  espero  morir.  Se 

heredan muchas cosas (la ceguera, por ejemplo), pero no se hereda el valor. Sé 

que fueron valientes.”20 (BORGES, 1995, p. 97). A cegueira de Borges, estilizada 

e romantizada em sua literatura, deve ser encarada como um estilo de vida na 

vida dos homens, sendo uma das múltiplas formas corporais de ser e estar no 

mundo. 

Lina Meruane, no segundo ensaio de Zona Ciega (2021), o qual alude à 

Sangre en el ojo, comenta sobre o percurso de desenvolvimento da obra que vai 

desde reunir motivações que a fizeram escrever até desenvolver uma série de 

referências  sobre  a  literatura  de  cegueira  que  recolheu  durante  muitos  anos. 

Incitando a discussão do pronunciamento de Borges, questiona a diferença da 

utilização da metáfora da cegueira na literatura quando se trata de uma mulher: 
 
me pregunto: ¿es verdadera valentía narrar um hecho cuando 
no  hay  alternativa?  ¿Por  qué  llamar  valiente  al  relato  de  la 
pérdida masculina? En los hombres cualquier pérdida adquiere 
un carácter épico y el enfrentarla se entiende como evidencia de 
un heroísmo que no se opone sino que se añade a la valoración 

                                                           
19 “Um dos maiores clichês é o que apresenta o cego dotado de poderes sobrenaturais ou com 
um sexto sentido ilimitado. Deus compensa sua tragédia com uma sabedoria e uma sensibilidade 
excepcionais.” (NETTEL, 2020, tradução nossa). 
20  “cego, sorridente e corajoso, como eu  também espero morrer. Muitas coisas são herdadas 
(cegueira, por exemplo), mas o valor não é herdado. Eu sei que eles foram corajosos.” 

(BORGES, 1995, p. 97, tradução nossa). 
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literaria. Pero valentía es una palabra que rara vez se le adjudica 
a una mujer y aún más raramente a una mujer que declara su 
sufrimiento o lo transpone en su obra. Firmado por una escritora 
el mismo atrevimiento es considerado demasiado subjetivo (un 
tema  privado  sin  rango  público)  o  meramente  corporal  (un 
metafórico mirarse al ombligo).21 (MERUANE, 2021, p. 44) 

 

Considerando esses dois aspectos apresentados, positivo e negativo, que 

oscilam  na  simbologia  do  cego,  e  ampliando  para  o  segundo  argumento  de 

Ginzburg, em que o estudioso evoca a condição trágica inerente à cegueira, é 

possível evocarmos a  tragédia grega de Édipo. A cegueira como punição aos 

atos mais terríveis, como o parricídio e o incesto que cometeu o herói. Diante da 

impossibilidade de ver a realidade, tendo matado seu pai e estado com sua mãe, 

Édipo arranca seus próprios olhos como forma de reparação simbólica por não 

ter tido conhecimento da realidade. 

Na tragédia grega há outra personagem cega, Tirésias. Nessa narrativa, 

o homem recebe a cegueira como um castigo dado por Atena por ter violentado 

duas mulheres. Em compensação ao castigo, recebe também dos deuses o dom 

da profecia,  tornando­se a  importante  figura do oráculo que é consultado por 

Édipo. Nesse sentido, ainda que seja uma condição trágica, essa personagem 

acaba  por  ter  suas  possibilidades  aumentadas  por  esse  dom,  e  não  apenas 

figurando o  limite  imposto pela ausência do sentido.  Aqui nota­se, na mesma 

narrativa,  um  exemplo  de  como  a  cegueira  pode  ser  abordada  de  formas 

completamente distintas. 

Na conferência “Ciegos literarios”, Guadalupe Nettel aponta para o fato de 

que os cegos são primeiramente venerados por seus conhecimentos e depois 

satanizados; segundo ela, é possível inferir que a “fascinación causada por el 

ciego se debe a que está excluido del mundo de las apariencias. Está menos 

                                                           
21 “Eu me pergunto: é verdadeira coragem narrar um evento quando não há alternativa? Por que 
chamar a história da perda masculina de corajosa? Nos homens, qualquer perda adquire um 
caráter épico e enfrentá­la é entendido como evidência de um heroísmo que não se opõe, mas 
se soma à valorização literária. Mas bravura é uma palavra que raramente é dada a uma mulher 
e  ainda  mais  raramente  a  uma  mulher  que  declara  seu  sofrimento  ou  o  transpõe  para  seu 
trabalho. Assinada por um escritor, a mesma audácia é considerada muito subjetiva (um sujeito 
privado  sem  status público) ou meramente corpórea (um metafórico olhar para o umbigo).” 
(MERUANE, 2021, p. 44, tradução nossa). 
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expuesto a las distracciones superfluas y tiene más tiempo para la contemplación 

interior.”22 (NETTEL, 2020). 

Na narrativa de Lina, em que a cegueira surge inesperadamente e toma 

grandes proporções em sua realidade, essa também pode ser concebida, para 

se limitar aos fatos, como uma tragédia. Nascida no Chile e estudante de culturas 

no  exterior,  a  protagonista  tem  ameaçada  pela  cegueira  sua  precária 

estabilidade  acadêmica  de  estudante  estrangeira  e,  mais  do  que  isso,  tem 

também ameaçada a sua vida profissional, pois, seguindo carreira de escritora, 

teme que a perda da visão a impeça de escrever daquele momento em diante. 

O  drama  da  personagem  se  torna  tão  intenso  e  angustiante  em  meio  às 

incertezas, e pelo fato de que não há nada que ela ou os médicos possam fazer 

para ajudá­la, que em certo momento assume: “Yo soy la heroína que se resiste 

a su tragedia, pensé, la heroína que busca desquiciar el destino con sus propias 

manos.”23  (MERUANE,  2016,  p.  130),  ainda  que  nada  pudesse  fazer  para 

modificar sua condição médica.  

Em contrapartida, a cegueira na obra de Nettel ocorre de forma distinta, 

uma vez que a protagonista traz de nascença a deficiência no olho direito e tem 

desde sempre sua visão de mundo permeada por ela. Sendo assim, certamente 

é algo que altera sua relação com o mundo, mas não acontece de forma imediata 

e trágica como em Sangre en el ojo, dado que a personagem nunca conheceu 

realidade distinta à que possui.  

Por conta do olho deficiente, a protagonista de Nettel é obrigada a realizar 

uma série de exercícios  repetitivos e a usar um curativo que  tampava o olho 

saudável durante a maior parte do dia. Submetida a esse ritual corretivo desde 

muito pequena, a protagonista tem uma relação com o entorno muito singular e 

diferente das outras crianças. Nessa época, dividia o dia em dois momentos, o 

matinal, em que se sobressaía a percepção de sons e cheiros e o vespertino, 

que considerava libertador por ser o momento em que podia tirar o curativo. Na 

companhia de seus pais, visitou oftalmologistas em diversas cidades do México, 

seu país de origem, e também em cidades do exterior, mas em nenhuma dessas 

                                                           
22 “a fascinação causado pelo cego se deve ao fato dele estar excluído do mundo das aparências. 
Ele está menos exposto a distrações supérfluas e tem mais tempo para contemplação interior.” 
(NETTEL, 2020, tradução nossa). 
23 “Eu sou a heroína que suporta sua tragédia, pensei, a heroína que procura alterar o destino 
com as próprias mãos.” (MERUANE, 2018, p. 135). 
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visitas obteve uma resposta positiva em relação à possibilidade de transplante, 

postergando em todas as vezes a solução para um futuro em que a medicina 

fosse capaz de realizar a operação. Aqui, fica evidente o controle biomédico de 

que trata Foucault. 

Como não convivia com as outras crianças e passava a maior parte do 

tempo sozinha em algum canto escondido do pátio da escola e do condomínio 

em que vivia, desenvolveu cedo o hábito da leitura como um refúgio para a sua 

solidão. E não demorou para que passasse da leitura assídua para a escrita. De 

acordo com ela, há pessoas “a las que obligan durante su infancia a estudiar un 

instrumento de música o a entrenarse para competiciones de gimnasia, a mí se 

me entrenaba a ver con  la misma disciplina con que otros preparan su  futuro 

como deportistas.”24 (NETTEL, 2011, p. 15). A partir do exposto, compreende­se 

que esse “treinar a ver com disciplina” alterou radicalmente sua visão do mundo, 

uma vez que não é espontâneo, mas algo a se treinar e, portanto, conquistar.  

 
Durante esos días visitamos también la Galería Nacional de Arte. 
Recuerdo  en  particular  una  gran  exposición  de  retratos  de 
Picasso  y de Braque. Me  fijé en aquellas mujeres asimétricas 
que ambos representaban y cuya belleza radicaba precisamente 
en  ese  desequilibrio.  Pensé  mucho  en  la  ceguera  como 
posibilidad.25 (NETTEL, 2011, p. 194) 

 

Pensar a cegueira como possibilidade requer que se tenha em mente o 

questionamento: possibilidade de quê? É notório nas duas narrativas estudadas 

que o quadro clínico em que se encontram essas mulheres não é otimista. Desde 

o começo El cuerpo en que nací a narradora esclarece que, apesar dos diversos 

médicos que consultou em Nova York, Los Angeles, Boston, Barcelona e Bogotá, 

não  houve  quem  cogitasse  a  possibilidade  de  um  transplante  de  córneas, 

postergando a solução para um futuro hipotético. Entretanto, apesar disso, Nettel 

ressignifica a  noção  de  olhar.  Para  Cándenas  e Guzmàn  (2017), Nettel  joga, 

“retórica y semánticamente con la noción de mirada, revistiéndola de un nuevo 

significado que permite encontrar en estos cuerpos una nueva noción de belleza 

                                                           
24  “Há pessoas que são obrigadas durante sua  infância a estudar um  instrumento musical ou 
treinar para competições de ginástica, a mim me treinavam a ver com a mesma disciplina com 
que os outros preparavam seu futuro como esportistas.” (NETTEL, 2013, p. 17). 
25 “Durante esses dias visitamos também a Galeria Nacional de Arte. Lembro em particular de 
uma  grande  exposição  de  retratos  de  Picasso  e  de  Braque.  Me  fixei  naquelas  mulheres 
assimétricas  que  ambos  representavam  e  cuja  beleza  radicava  precisamente  nesse 
desequilíbrio. Pensei muito na cegueira como possibilidade.” (NETTEL, 2013, p. 211). 
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no  estereotípica,  que  se  relaciona  más  con  el  interior  que  con  el exterior.”26 

(CÁNDENAS, GUZMÀN, p. 1). 

Também  em  Sangre  en  el  ojo  as  expectativas  não  são  esperançosas, 

conforme expõe a narradora após seu médico comentar sobre os transplantes 

em  fase  experimental,  ela  não  se  encaixava  em  nenhuma  hipótese  de 

experimentos, pois “o era demasiado joven, yo, o las venas demasiado gruesas, 

o el procedimiento demasiado riesgoso. Había que esperar a que se publicaran 

los resultados en revistas especializadas y que el gobierno aprobara las nuevas 

drogas.”27 (MERUANE, 2016, p. 14).  

Como foi possível constatar, a possibilidade que se sugere não é de que 

as personagens retomem a visão por completo. A cegueira como possibilidade 

gira em torno, então, da possibilidade de enxergar o mundo de outra forma, da 

forma  marginal  que  conhecem.  Mais  do  que  isso,  a  possibilidade  é  a  da 

resistência, como coloca a feminista Maria Lugones: “Quando penso em mim 

mesma  como uma  teórica  da  resistência,  não  é  porque  penso  na  resistência 

como  o  fim  ou  a  meta  da  luta  política,  mas  sim  como  seu  começo,  sua 

possibilidade.” (LUGONES, 2014, p. 940), argumento este, da resistência, que 

será retomado mais adiante. 

Trazendo dados institucionais, a Organização Mundial da Saúde (1996, p. 

21) define por deficiência “problemas nas funções ou nas estruturas do corpo, 

como um desvio significativo ou uma perda”. Nesse sentido, o indivíduo enfermo 

apresenta­se,  conforme  termos  biopolíticos  de  Foucault,  entre  as  vidas  que 

estão por abandonar. Isso se dá principalmente pelo fato de o sistema capitalista, 

que preza o  lucro e a eficiência dos corpos dóceis, úteis e produtivos, excluir 

aqueles  que  não  se  enquadram  nos  padrões  de  produtividade.  Além  disso, 

excluir  aqueles  que  não  consumiriam  os  bens  de  consumo  voltados  para  a 

transformação do corpo e da aparência, supostamente afetados pela ausência 

do ver. Além dos cegos, há uma gama de categorias que se depara com essa 

exclusão:  mulheres,  negros,  idosos,  homossexuais  e  todos  aqueles  que,  em 

                                                           
26 “retórica e semanticamente com a noção de olhar, revestindo­o de um novo significado que 
permite encontrar nestes corpos uma nova noção de beleza não estereotipada, que se relaciona 
mais com o interior do que com o exterior” (CÁNDENAS; GUZMÀN, 2017, p. 1, tradução nossa). 
27  “ou era jovem demais, eu, ou as veias eram grossas demais, ou o procedimento arriscado 
demais. Era preciso esperar que os resultados fossem publicados em revistas especializadas e 
que o governo aprovasse os novos medicamentos.” (MERUANE, 2018, p. 12). 
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algum  momento  da  história  (e  da  atualidade),  foram  considerados  o  “outro” 

sistemático (GIORGI, 2016).  

A  antropóloga  brasileira  Débora  Diniz,  em  O  que  é  deficiência  (2007), 

aponta  para  a  inversão  da  noção  de  deficiência  (uma  criação  discursiva  do 

século XVIII):  de um corpo  fora da norma para um corpo que  representa um 

modo de ser e estar no mundo; uma  inversão  revolucionária para a  literatura 

acadêmica. O termo “anormalidade” carrega um julgamento estético decorrente 

de um valor moral sobre os estilos de vida e só existe quando é colocado em 

comparação com um “corpo normal”. Para ela, a afirmação da deficiência como 

um estilo de vida não é exclusiva da medicina, é também uma afirmação ética 

desafiadora dos padrões do normal e do patológico. 

 
O modelo médico de compreensão da deficiência assim pode 
catalogar um corpo cego: alguém que não enxerga ou alguém a 
quem  falta  a  visão  –  esse  é  um  fato  biológico.  No  entanto,  o 
modelo  social  da  deficiência  vai  além:  a  experiência  da 
desigualdade pela cegueira só se manifesta em uma sociedade 
pouco sensível à diversidade de estilos de vida. (DINIZ, 2007, p. 
4) 

 

Essa insensibilidade frente à diferença reforça uma estrutura social que 

oprime a pessoa com deficiência, uma vez que, assim como outras formas de 

opressão, como as de raça e gênero – ainda que em medidas diferentes – essa 

também usa do ideal de corpo para segregar o corpo deficiente. Nesse sentido, 

para  Diniz,  os  estudos  culturais  e  feministas  já  consolidados  unem­se  aos 

estudos  da  deficiência  e  desafiam  a  hegemonia  biomédica.  A  partir  desse 

debate, portanto, a deficiência deixa apenas do campo do diagnóstico médico e 

passa a ser pauta no debate político. 

 
Se para o modelo médico o problema estava na  lesão, para o 
modelo  social,  a  deficiência  era  o  resultado  do  ordenamento 
político e econômico capitalista, que pressupunha um tipo ideal 
de sujeito produtivo. Houve, portanto, uma inversão na lógica da 
causalidade da deficiência entre modelo médico e o social: para 
o primeiro, a deficiência era resultado da  lesão, ao passo que, 
para o segundo, ela decorria dos arranjos sociais opressivos às 
pessoas  com  lesão.  Para  o  modelo  médico,  lesão  levava  à 
deficiência; para o modelo social,  sistemas sociais opressivos 
levavam pessoas com  lesões a experimentarem a deficiência. 
(DINIZ, 2007, p. 7) 
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Nas  obras  aqui  analisadas,  pode­se  inferir  que  as  duas  protagonistas 

compartilham  tanto  da  noção médica  (pela doença  incidir  de  forma  literal  em 

seus corpos) quanto da noção social que oprime. Ademais, “el biopoder atraviesa 

de manera más acusada  los cuerpos de  las mujeres, cuyas vidas administra, 

jerarquiza y somete doblemente a los mandatos sociales.”28 (PASCUA CANELO, 

2021, p. 87). Há momentos narrativos que evidenciam essa questão. 

Em  El  cuerpo  en  que  nací,  houve  uma  época  em  que  a  mãe  da 

protagonista,  engajada nos  ideais  socialistas,  levou seus  filhos para viver em 

uma comuna. Além do objetivo de viver em uma sociedade que foge à regra do 

modelo capitalista, conta a personagem que a verdadeira função daquele lugar 

advinha de uma escola para crianças e adolescentes com síndrome de Down, 

composta por “algunos  mexicanos  pero  sobre  todo  estadounidenses,  cuyos 

padres no podían – o no querían – cuidar, y que pagaban grandes cantidades de 

dinero con tal de que otras personas los mantuvieran en medio del desierto.”29 

(NETTEL, 2011, p. 49). Nesse lugar, 

 
Era  la  primera  vez  que  me  enfrentaba  a  la  segregación  de 
personas “diferentes” o, como suele decirse todavía, “con algún 
defecto”. Me dije que quizás, de haber nacido en esa comuna, a 
mí  también  me  hubieran  puesto  en  una  casa  aparte,  lejos  de 
esos otros niños, los “normales”  que  trabajaban como bestias 
para integrarse a su sociedad; esos niños que desde mi llegada 
a  la  granja  no  habían  dejado  de  preguntarme  qué  me  había 
pasado en el ojo y por qué motivo tenía en su centro una nube 
tan densa, como de aguacero; esos niños que en el fondo de mi 
alma compadecía desde la certeza de que, tarde o temprano, mi 
madre  entraría  en  razón  y  nos  llevaría  de  vuelta  a  casa.30 
(NETTEL, 2011, p. 50) 

 

                                                           
28 “o biopoder atravessa de forma mais explícita os corpos das mulheres, cujas vidas administra, 
hierarquiza e submete duplamente aos mandatos sociais.” (PASCUA CANELO, 2021, p. 87, 
tradução nossa). 
29 “alguns mexicanos mas sobretudo estadunidenses, cujos pais não podiam – ou não queriam 
–  cuidar,  e  que  pagavam  grandes  quantidades  de  dinheiro  para  que  outras  pessoas  os 
mantivessem no meio do deserto.” (NETTEL, 2013, p. 54). 
30 “Era a primeira vez que me defrontava com a segregação de pessoas “diferentes” ou, como 
ainda se diz, “com algum defeito”. Me disse que talvez, se tivesse nascido nessa comuna, a mim 
também me teriam colocado em uma casa à parte, longe das outras crianças, as “normais”, que 
trabalhavam como bestas para se integrar à sua sociedade; essas crianças que desde a minha 
chegada na granja não tinham deixado de me perguntar o que tinha me acontecido no olho e por 
que motivo tinha em seu centro uma nuvem tão densa, como de uma tempestade; essas crianças 
que no fundo de minha alma se compadecia a certeza de que, cedo ou tarde, minha mãe voltaria 
à razão e nos levaria de volta para casa.” (NETTEL, 2013, p. 55). 
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Nota­se que os trechos acima demonstram tanto o caráter econômico da 

comuna,  sendo  ela  um  local  caro  e  acessível  apenas  para  aqueles  que  têm 

acesso  ao  capital,  quanto  o  de  segregação,  já  que  ela  afasta  as  pessoas 

“anormais” das relações sociais. As  pessoas  ditas  normais,  contudo,  muitas 

vezes são impedidas de viver sua humanidade, de falhar, como nota­se também 

neste trecho de Sangre en el ojo: 
 
Renuncio a la ciencia y sus posibles explicaciones. Este es un 
ojo  que  flaquea,  un  ojo  que  cojea,  un  ojo  o  dos  ojos 
irreversiblemente  enfermos.  Y  dejo  que  derramen  lágrimas 
rabiosas  y  ácidas,  y  los  castigo,  a  ellos,  mis  malditos  ojos, 
dejándolos a merced de mis manos que los picotean, los hurgan, 
los  aprietan  y  los  secan  sin  tomar  ninguna  precaución.31 
(MERUANE, 2016, p. 160) 

 

A ira de Lina culmina após incontáveis procedimentos cirúrgicos aos quais 

é  submetida  para  que  cessasse  o  sangramento  dos  olhos.  As  intervenções, 

arranhões, introduções de instrumentos em seu corpo foram insuficientes, pois 

não levaram à cura e resultaram apenas em procedimentos invasivos. Vivendo 

frequentemente em hospitais, ela sentia­se como uma prisioneira, “Alguien más 

me  toma  del  brazo  y  me  amarra  una  pulsera  plástica  que  lleva  mi  alias  de 

prisionera.”32 (MERUANE, 2016, p. 131). 

Outro ponto relevante de discussão é a dissidência da medicina entre o 

Norte e o Sul Global, determinação que fica explícita nas obras, uma vez que as 

protagonistas de ambas deixam seus países da América Latina em busca da 

medicina do Norte. A primeira  implicação desse fenômeno é o financeiro, pois 

na obra de Nettel, por exemplo, a mãe da protagonista passa a vida inteira – até 

que  ela  completasse  dezoito  anos  –  guardando  dinheiro  para  que  a  cirurgia 

ocorresse em um hospital renomado na Filadélfia.  

Em Sangre en el ojo não só essa questão aparece em comum, como Lina 

tem aversão aos médicos do Chile: “Mejor mi doctor postsoviético que se toma 

el  tiempo  de  explicarme  mis  ojos  y  no  salta  al  cuchillo  como  esa  agresiva 

                                                           
31 Renuncio à ciência e a suas possíveis explicações. Este é um olho que fraqueja, um olho que 
manca,  um  olho  ou  dois  olhos  irreversivelmente  doentes.  E  deixo  que  derramem  lágrimas 
raivosas  e  ácidas,  e  os  castigo,  castigo  eles,  meus  malditos  olhos,  deixando­os  à  mercê  de 
minhas  mãos  que  os  beliscam,  cutucam,  apertam  e  secam  sem  tomar  nenhuma  precaução. 
(MERUANE, 2018, p. 167). 
32 “Alguém mais segura meu braço e me amarra uma pulseira de plástico que leva meu apelido 
de prisioneira.” (MERUANE, 2015, p. 136). 
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eminencia chilena con un diploma igualmente gringo.”33  (MERUANE, 2016, p. 

69).  A  temática  da  doença  que  abrange  essa  obra  ultrapassa  a  cegueira 

repentina de Lina. Aparece tanto no emprego pejorativo de outras síndromes, 

como quando seu namorado Ignacio, enquanto Lina tenta se adaptar novamente 

à leitura na sua tentativa de aprender a estar cega, julga: “Deja el walkman, dijo 

Ignacio, que te estás volviendo autista en esos libros hablados”34 (MERUANE, 

2016, p. 104) embedido de um discurso desinformado e preconceituoso; como 

também  nas  menções  aos  intermináveis  antigripais,  analgésicos  e  anti­

inflamatórios que usavam indiscriminadamente. 

Posta a definição que será adotada de doença e de sua relação com o 

controle de corpos exercido pelo capitalismo, passa­se a uma análise de como 

a cegueira pode figurar como metáfora nos romances estudados. 

A  estudiosa  nova­iorquina  Susan  Sontag,  em  Doença  como  metáfora 

(1978  [2007]),  analisa  os  estereótipos  e  fantasias  engendrados  em  torno  da 

doença na literatura. A teórica constrói seu pensamento a partir da tuberculose 

e  do  câncer,  sendo a  segunda  enfermidade  o  fio  condutor de  seu  raciocínio. 

Enquanto acometida pela doença, Sontag defende que o estigma social de um 

corpo adoecido se torna uma complicação tão grande quanto a questão médica. 

Assim,  a  autora  apresenta  algumas  formas  de  metáforas  encontradas  para 

representar  a  enfermidade,  todas  com  um  teor  determinista  e, 

consequentemente, negativo. 

Entre  os  paralelos  apresentados  estão:  a  polis  enquanto  organismo,  a 

cidade enquanto um câncer (um lugar de crescimento anormal, antinatural); a 

desordem  social  como  epidemia;  a  linguagem  de  guerra  como  o  discurso  do 

diagnóstico médico e a conotação pejorativa da imigração – como quando um 

paciente  escuta  que  seu  corpo  está  sendo  “atacado” ou “bombardeado”  por 

células disfuncionais; a viagem como exílio dos  tuberculosos; a  fragilidade do 

corpo como castigo ou punição divina. Muitas podem ser as metáforas para as 

doenças que acometem indivíduo e sociedade; doenças essas que devem ser 

tratadas ou atacadas, que podem ser dolorosas, mas curáveis, ou letais. 

                                                           
33 “Melhor meu doutor pós­soviético, que se dá ao trabalho de me explicar meus olhos e não 
corre para pegar na faca como essa agressiva eminência chilena com um diploma igualmente 
gringo.” (MERUANE, 2018, p. 71). 
34 “Tire o walkman, disse Ignacio, que você está virando uma autista com esses audiobooks.” 
(MERUANE, 2018, p. 107). 
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A  estudiosa  acredita  que  nada  é  mais  punitivo  do  que  dar  sentido  à 

doença  (que  geralmente  se  apresenta  discursivamente  com  um  cunho 

moralista).  Toda  doença  de  manifestação  desconhecida  e  tenebrosa,  cujo 

tratamento não é eficaz, tende a ser saturada de significações. Nesse caso, a 

doença em si torna­se uma metáfora, torna­se adjetiva; o que remete à doença 

é indicado como feio ou repugnante. Para a autora, “toda sociedade, ao que 

parece,  precisa  identificar  uma  determinada  doença  com  o  próprio  mal,  uma 

doença que torne culpadas as suas ‘vítimas’.” (SONTAG, 2007, p. 40). Analisa, 

ainda, a tuberculose e o câncer conforme a relação de suas metáforas em torno 

do tempo e do espaço: 
 
A tuberculose é uma enfermidade do tempo; acelera a vida, a 
realça,  a  espiritualiza.  Em  inglês  e  em  francês,  a  tuberculose 
“galopa”. O câncer tem antes estágios do que modos de andar; 
ele é (mais cedo ou mais tarde) “terminal”. O câncer age 
devagar, de forma traiçoeira: o eufemismo­padrão nos obituários 
é que a pessoa “morreu após longa enfermidade”. Toda 
caracterização do câncer o apresenta como lento, e a princípio 
assim ele foi usado metaforicamente. “A sua palavra arrastou­se 
como um cancro”, escreveu Wyclif em 1382 (ao traduzir uma 
frase de Timóteo II, 2:17); e um dos mais antigos usos figurados 
da palavra câncer é o que serve de metáfora para “ócio” e 
“preguiça”. Metaforicamente,  o  câncer  não  é  tanto  uma 
enfermidade  de  tempo,  mas  sim  uma  enfermidade  ou  uma 
patologia  de  espaço.  Suas  principais  metáforas  referem­se  à 
topografia (o câncer “se espalha”, ou “prolifera”, ou está “difuso”; 
os tumores são cirurgicamente “extirpados”), e sua 
conseqüência mais temida, exceção feita à morte, é a mutilação 
ou a amputação de uma parte do corpo. (SONTAG, 2007, p. 9) 

 

A  partir  dessa  linha  de  raciocínio  que  aproxima  a  representação  da 

tuberculose  de  noções  temporais,  e  o  câncer,  do  espaço,  pode­se  pensar  a 

respeito da cegueira e quais concepções poderia metaforizar.  

Como exposto anteriormente, a narradora de El cuerpo en que nací, a fim 

de  desenvolver  o  olho  enfermo,  praticava  em  sua  infância  uma  série  de 

exercícios receitados pelos médicos, cujo principal deles consistia no uso de um 

curativo que tampava o olho esquerdo durante quase o dia todo. 

 
Con ese parche yo debía ir a la escuela, reconocer a mi maestra 
y las formas de mis útiles escolares, volver a casa, comer y jugar 
durante una parte de la tarde. Alrededor de las cinco, alguien se 
acercaba a mí para avisarme que era hora de desprenderlo y, 
con esas palabras, me devolvía al mundo de la claridad y de las 
formas  nítidas.  Los  objetos  y  la  gente  con  los  que  me  había 
relacionado  hasta  ese  momento  aparecían  de  una  manera 
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distinta. Podía ver a distancia y deslumbrarme con la copa de los 
árboles y su  infinidad de hojas, el contorno de las nubes en el 
cielo,  los  matices  de  las  flores,  el  trazado  tan  preciso  de  mis 
huellas  digitales.  Mi  vida  se  dividía  así  entre  dos  clases  de 
universo:  el  matinal,  constituido  sobre  todo  por  sonidos  y 
estímulos  olfativos,  pero  también  por  colores  nebulosos,  y  el 
vespertino,  siempre  liberador  y  a  la  vez  de  una  precisión 
apabullante.35 (NETTEL, 2011, p. 12) 
 

O trecho mencionado exemplifica que a visão da personagem é relativa à 

sua  percepção  do  espaço,  pois  enquanto  tinha  um  dos  olhos  cobertos,  tinha 

limitações  para  enxergar  as  distâncias  e  a  nitidez  dos  objetos  e,  quando  se 

libertava do tampão, tinha sua vivência significativamente alterada, conquistando 

maior  autonomia  para  experienciar  o  mundo  e  até  mesmo  explorar  sua 

identidade, a exemplo da passagem em que afirma observar  cautelosamente 

suas impressões digitais. Além disso, o tempo também é alterado conforme suas 

possibilidades visuais, uma vez que dividia o dia em dois períodos, o matinal, em 

que, pela ausência de um olho estimulava os outros sentidos, como a audição e 

o  olfato;  e  o  vespertino,  quando  aproveitava  para  desfrutar  da  visão  do  olho 

saudável, agora livre do tampão. 

Também  é  possível  encontrar  indícios  de  que  a  visão/cegueira  abarca 

noções de tempo e de espaço em Sangre en el ojo. No capítulo intitulado “casa 

de los golpes”, irritada com a sua recém­condição, Lina descreve a sensação de 

perceber  viva  e  reativa  a  casa  nova  para  a  qual  acabara  de  se  mudar  com 

Ignacio. 

 
Porrazos contra puertas entrecerradas, contundentes todos sus 
cantos.  Una  nariz  machucada  contra  una  repisa.  Dedos 
arañados,  uñas  quebradas,  tobillos  torcidos  al  borde  del 
esguince.  Ignacio  tomaba  nota  de  cada  percance  e  intentaba 
despejar  las  cajas  todavía  a  medio  vaciar,  retiraba  los  bolsos 
abiertos del pasillo y los zapatos huérfanos pero entonces yo me 
enredaba en las alfombras, volcaba los pósters apoyados en las 
paredes, los basureros. Me enterraba cajones abiertos y patas 
de mesas entre los dedos. La casa estaba viva, empuñaba sus 

                                                           
35 “Com esse curativo eu devia ir à escola, reconhecer minha professora e as formas de meus 
materiais escolares, voltar para casa, comer e brincar uma parte da tarde. Por volta das cinco, 
alguém  se  aproximava  para  me  avisar  que  era  hora  de  retirá­lo  e,  com  essas  palavras,  me 
devolvia ao mundo da claridade e das formas nítidas. Os objetos e as pessoas com quem tinha 
me relacionado até este momento surgiam de modo distinto. Podia ver a distância e deslumbrar­
me com as copas das árvores e sua  infinidade de  folhas, o contorno das nuvens no céu, os 
matizes das flores, o traçado tão preciso de minhas impressões digitais. Minha vida se dividia 
assim entre duas classes de universo: o matinal,  constituído sobretudo por sons e estímulos 
olfativos, mas também por cores nebulosas, e o vespertino, sempre libertador e ao mesmo tempo 
de uma precisão acachapante.” (NETTEL, 2013, p. 14­15). 
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pomos y afilaba sus fierros mientras yo insistía en arrimarme a 
esquinas que habían dejado de estar en su lugar. Cambiaba de 
forma, la casa, enrocaba las piezas, permutaba los muebles para 
confundirme. Con un ojo ciego de sangre y el otro empañado por 
el  movimiento  andaba  más  perdida,  más  gallina  vendada, 
mareada y turuleca.36 (MERUANE, 2016, p. 28­29) 
 

As  notas  que  toma  a  respeito  de  si  mesma,  considerando­se  perdida, 

cabra­cega e de perna bamba, influíam em sua percepção espacial da casa que 

também parecia mudar de forma. Era como se os pés de mesa entre os dedos 

se  transformassem  em  seus  próprios  pés,  também  bambos  e  instáveis, 

evocando  a  ideia  de  que,  quando  não  há  domínio  (visual)  do  espaço,  a 

personagem integra­se a ele, como um parasita em um corpo que estabelece 

uma relação bilateral de destruição ou de interdependência; ao mesmo tempo 

em  que  a  narradora  destruía  a  casa  e  seus  móveis  com  sua  inquietude,  era 

atingida e ferida por eles.37 

Além da questão do espaço que a metáfora da cegueira traz consigo, há 

também questões relativas ao tempo. Quando retorna ao seu país de origem e 

é convidada por seu irmão para passear por Santiago, a narradora descreve a 

cidade com os olhos da memória: “Dejaba que fuera salpicando el mapa en mi 

memoria visual con trozos sueltos de la ciudad, sus avenidas sucias y el contorno 

de las esquinas, letreros escritos a mano con faltas de ortografía, almacenes de 

ropa usada americana [...]”38 (MERUANE, 2016, p. 72). 

Não se sabe se a paisagem a sua  frente continha de  fato os mesmos 

detalhes  narrados,  no  entanto,  os  pedaços  soltos  que  recompunha  eram 

suficientes  para  reconstituir  a  capital  a  ponto  de  conseguir  guiar­se  nela.  Ao 

passo que ela e seu irmão iam avançando no passeio de carro e conversando, 

                                                           
36 “Topadas em portas entreabertas, todos os seus cantos dilacerantes. Um nariz machucado de 
encontro  à  prateleira.  Dedos  arranhados,  unhas  quebradas,  tornozelos  à  beira  da  entorse. 
Ignacio tomava nota de cada percalço e tentava esvaziar as caixas, ainda pela metade, retirava 
as sacolas abertas do corredor e os sapatos órfãos, mas então eu me enredava nos tapetes, 
derrubava os pôsteres encostados nas paredes, as cestas de lixo. Enterrava gavetas abertas e 
pés de mesa entre os dedos. A casa estava viva, empunhava suas maçanetas e afiava seus 
ferros enquanto eu  insistia em me apoiar em cantos que não estavam mais no mesmo lugar. 
Mudava de forma, a casa, rocava suas peças como num jogo de xadrez, mudava os móveis de 
lugar para me confundir. Com um olho cego de sangue e o outro embaçado pelo movimento, eu 
parecia ainda mais perdida, mais cabra­cega, zonza e de perna bamba.” (MERUANE, 2018, p. 
27). 
37 “En su novela Ciegos, el  francés Hervé Guibert nos revela su odio por  las esquinas de  las 
mesas” (NETTEL, 2020). 
38  “Deixava  que  fosse  salpicando  o  mapa  em  minha  memória  visual  com  pedaços  soltos  da 
cidade, suas avenidas sujas e o contorno das esquinas, letreiros escritos à mão com erros de 
ortografia, armazéns de roupa americana usada [...]” (MERUANE, 2018, p. 72). 
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era  como  se,  nas  palavras  dela,  cada  palavra  ouvida  –  aqui,  também,  uma 

substituição sensorial por outro sentido – fosse como uma pincelada de memória 

em sua cabeça, sentindo seu passado santiaguino transcorrendo dentro de si. 

Conforme  percebemos  nesses  exemplos,  a  metáfora  da  cegueira  traz 

consigo as noções de tempo e espaço imbricadas, uma vez que a visão é um 

fator  concomitantemente  momentâneo,  espacial  e  memorialístico.  Lucina 

confirma  essa  posição  quando  assinala  que  sua  condição  visual  exigia  uma 

concentração muito maior  do  que  teria  usualmente.  “Yo no podía distraerme, 

todo  mi  ser  entero  exigía  una  concentración  multiplicada,  una  dedicación 

absoluta a la geografía de las cosas.”39 (MERUANE, 2016, p. 36). 

Retomando  a  segunda  abordagem  proposta  por  Ginzburg  (2003) 

apresentada no começo deste  trabalho, a enfermidade que  interfere na visão 

pode ser pensada como a exposição do ser humano à  fronteira do  inumano; 

aproximando, assim, doença e animalidade. Para elucidar a questão, retornemos 

às  ideias  que  Sontag  (2007)  elabora  quanto  às  enfermidades  no  ensaio 

supracitado: 
 
As doenças que mais causam terror são as consideradas não 
apenas letais, mas também desumanizadoras – no sentido literal 
do termo. O que se manifestou na onda de pânico motivada pela 
raiva  que  agitou  a  França  no  século  XIX,  em  que  foram 
falsamente  divulgados  inúmeros  casos  de  contaminação 
causada por animais que subitamente se tornavam “bestiais” e, 
até mesmo, de raiva “espontânea” (na verdade,  foram 
extremamente  raras  as  ocorrências  de  la  rage,  raiva  ou 
hidrofobia), era a fantasia de que a contaminação transformava 
as  pessoas  em  animais  furiosos  –  desencadeando 
incontroláveis impulsos sexuais e blasfemos – e não o fato de, 
até  Pasteur  descobrir  um  tratamento  em  1885,  a  doença  ser 
invariavelmente fatal. (SONTAG, p. 4) 

 
 

No que toca a citação acima, em que Sontag relaciona a doença a uma 

desumanização,  uma  vez  que  as  doenças  mais  letais  têm  relação  com  a 

propagação com o animal, discorreremos no capítulo em que trabalharemos com 

a  animalidade,  ressaltando  o  fato  de  que  as  protagonistas  –  principalmente 

Lucina  –  carregam,  junto  do  estereótipo  da  cegueira,  uma  relação  com  uma 

segregação social que a vê como “besta” ou desumana. 

                                                           
39  “Eu não podia me distrair, meu ser inteiro exigia uma concentração multiplicada, uma 
dedicação absoluta à geografia das coisas.” (MERUANE, 2018, p. 35). 
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“Tradicionalmente, o olho direito (Sol) corresponde à atividade e ao futuro, 

o olho esquerdo (Lua) à passividade e ao passado” (CHEVALIER, 

GHEERBRANT, 2015, p. 218). Por conta disso, tendo em vista que a mancha de 

nascimento nos olhos de uma das protagonistas  incide sobre seu olho direito, 

poder­se­ia relacionar o simbolismo do olho como uma impossibilidade de futuro, 

como se, restando­lhe apenas o olho esquerdo, estivesse relegada ao passado. 

A ideia desse suposto destino negativo também pode ser evocada pela escolha 

dos vocabulários, como quando, logo nas primeiras linhas, escreve que “el lunar 

estaba condenado a permanecer ahí durante varios años.”40 (NETTEL, 2011, p. 

11). Como um indício de que seu futuro também estaria condenado à cegueira. 

Explorando  a  questão  temporal  que  a  metáfora  da  cegueira  pode 

contemplar, Lucina, entretanto, “Estaba volcada hacia el presente, yo, eso era 

todo lo que tenía”41  (MERUANE,  2016,  p.  20).  Porque  temia  não  alcançar  o 

futuro, “Desde entonces no he hecho más que pensar en el futuro, pensar que 

no iba a llegar a verlo.”42 (MERUANE, 2016, p. 30). 

 

2.3  OLHAR COM O CORPO 
 

Prescindindo da visão perfeita, as protagonistas de El cuerpo en que nací 

e Sangre en el ojo exploram outros sentidos para relacionarem­se com o mundo. 

A  audição,  o  tato,  o  olfato  e  o  paladar  ganham  destaque  no  campo  de 

percepções e no campo semântico dos textos, ao passo que a sensibilidade do 

não  visto  é  explorada.  O  modo  como  isso  ocorre  não  poderia  ser  diferente: 

através das palavras, ou melhor, da obliquidade delas. 

No  sentido  escritural,  buscando  a  compreensão  da  obliquidade  das 

palavras relativas à visão, o texto da professora Marilena Chauí (1988), “Janelas 

da alma, espelho do mundo”, poetiza sobre a quantidade de termos utilizados 

cotidianamente  que  fazem  referência  ao  olhar.  O  horizonte  lexical  dessas 

expressões,  que  vão  do  amor  à  primeira  vista  ao  mau  olhado,  comporta  no 

imaginário da cultura um sentido à visão que vai muito além da visão enquanto 

sentido.  Nesta  seção,  o  foco  é  compreender  o  modo  como  as  narradoras­

                                                           
40 “a mancha estava condenada a ficar aí durante muitos anos” (NETTEL, 2013, p. 13). 
41 “Estava voltada para o presente, eu, isso era tudo o que eu tinha” (MERUANE, 2018, p. 18). 
42 “Desde então não fiz outra coisa a não ser pensar no futuro, pensar que não chegaria a vê­lo.” 
(MERUANE, 2018, p. 28). 
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escritoras  abarcam  a  amplitude  das  metáforas  da  visão  nos  seus  projetos 

literários. 

Uma  das  mais  emblemáticas  personagens  de  El  cuerpo  en  que  nací, 

Ximena, é uma criança chilena expatriada que imigrou ao México com sua mãe 

e irmã após a morte de seu pai na ditadura de Pinochet. Embora a menina e a 

narradora  nunca  tenham  estabelecido  uma  comunicação  verbal,  dado  que  a 

relação delas acontecia, misteriosamente, quando as duas paravam para trocar 

olhares silenciosos das janelas de seus quartos, quando a noite caía, Ximena foi 

a primeira pessoa que fez a narradora sentir que havia alguém no mundo com 

quem  podia  contar.  A  forma  como  a  narradora  introduz  a  relação  delas  na 

narrativa utiliza do recurso das palavras concernentes à visão, colocado abaixo:  

 
Se  llamaba Ximena. La conocía de vista  y me caía bien. En 
varias ocasiones la había observado atravesar la calle con ese 
aire un poco ausente que la caracterizaba. Sin embargo, puedo 
decir  que  esa  noche  la  vi  por  primera  vez,  no  de  la  manera 
indiferente  con  que  uno  suele  observar  el  ir  y  venir  de  los 
vecinos,  sino  de  forma  realmente  atenta,  y  con  empatía.  No 
podía estar segura, pero algo me hizo sentir que ella también me 
estaba mirando.43 (NETTEL, 2011, p. 70, grifo nosso). 
 

Os verbos ver, observar e mirar (ou olhar, na tradução) exploram parte da 

gama de sentidos explorados na visão e exemplificam o argumento de que as 

palavras  são  as  ferramentas  pelas  quais  as  protagonistas­escritoras  tornam 

oblíquos seus olhares. A reciprocidade do olhar entre ela e Ximena, conta, fez 

com que ela sentisse que podia escutar sua respiração e compreender o que 

estava vivendo. 

Transposta para a literatura, essa abertura de sentidos provoca um efeito 

sinestésico  que  permite  ao  leitor  uma  compreensão  sensível  dos  mundos, 

proporcionando novos entendimentos, possibilidades e afeições. Oposta à visão, 

que  supostamente  teria  um  maior  alcance,  os  demais  sentidos  trabalhados 

fincam­se em uma corporeidade material;  por meio do corpo, assimilam seus 

mundos e apropriam­se deles. Ivone Gebara (2022) discorre de forma sensível 

                                                           
43 “Se chamava Ximena. Eu a conhecia de vista e ia com sua cara. Em várias ocasiões a tinha 
observado atravessar a  rua com esse ar um pouco ausente que  a caracterizava.  Entretanto, 
posso dizer que essa noite a vi pela primeira vez, não da maneira indiferente com que alguém 
pode observar o ir e vir dos vizinhos, mas sim de forma realmente atenta, e com empatia. Não 
podia estar segura, mas algo me fez sentir que ela também estava me olhando.” (NETTEL, 2013, 
p. 76). 
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sobre a importância de olhar com carinho para o corpo numa ótica de Esperança 

Feminista, título do livro que publicou recentemente com Débora Diniz. Gebara 

diz: 

 
Somos  um  corpo  que  fala,  mesmo  quando  não  emite  sons 
audíveis.  Cada  corpo  fala  de  si  mesmo,  mas  precisa  ser 
perguntado para contar­se, para tornar­se história para os outros 
corpos. Cada corpo necessita de outros para se falar, para se 
amparar,  para  se  ajeitar  nas  suas  diferenças,  nas  suas 
habilidades e desabilidades, nos seus  limites e necessidades. 
Precisa falar e ser ouvido para confessar afetos que o habitam, 
tristes lembranças e medo que o atormentam. Precisa ser ouvido 
e respondido, ser olhado e confirmado. (DINIZ; GEBARA, 2022, 
p. 258) 

 

Conforme a citação de Gebara, assim, os corpos que falam em El cuerpo 

en que  nací  e  Sangre  en  el  ojo  reivindicam  serem ouvidos. As personagens, 

cujas “desabilidades” visuais estão  presentes,  desenvolvem  habilidades 

alternativas que, de certa forma, compensam a falta desse sentido. No caso da 

narradora  de  Guadalupe,  apresentam­se,  a  seguir,  trechos  narrativos  que 

corroboram para o entendimento de como outros sentidos tomam protagonismo 

em seu desenvolvimento, em especial o tato e a audição. 

Distante dos colegas de classe e de outros grupos, aprendeu a habitar 

geografias  alternativas,  conta  que  a  experiência  de  escaladas  em  árvores, 

somada  à  visão  imperfeita,  resultou  no  desenvolvimento  de  outros  sentidos, 

como o tato: “Mi sentido del tacto superdesarrollado me permitía distinguir con 

facilidad las ramas sólidas de las enclenques y saber en qué grietas del tronco 

se insertaba mejor el zapato.”44  (NETTEL,  2011,  p.  13).  Na  incessante 

descoberta de seu corpo, conta que os eventos que lhe excitavam nos primeiros 

anos da descoberta de sua sexualidade, relacionavam­se muito mais com outras 

percepções do que com o mundo visual. “Se trataba de eventos poco predecibles 

como palabras, entonaciones de la voz, o presenciar un beso en la vía pública, 

pero  también  ciertos  sonidos  como  el  silbato  del  camotero  o  el  afilador  de 

cuchillos.”45 (NETTEL, 2011, p. 33).  

                                                           
44 “Meu sentido de tato superdesenvolvido me permitia distinguir com facilidade os galhos mais 
sólidos dos mais frágeis e saber em que gretas do tronco se enfiava melhor o sapato.” (NETTEL, 
2013, p. 15). 
45 “Tratava­se de eventos pouco previsíveis como palavras, entonações de voz, ou presenciar 
um beijo na rua, mas também certos sons como o assobio do vendedor de batatas ou o amolador 
de facas.” (NETTEL, 2013, p. 36). 
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Além desses eventos pouco usuais pelos quais sentia prazer, a principal 

descoberta  ocorreu  quando  descobriu  as  escadas  de  emergência,  nas  quais 

tinha  o  corrimão  como  objeto  de  toque  para  seu  corpo  infantil.  “Aquellas 

sensaciones  me  abrieron,  en  cuestión  de  segundos,  las  puertas  al  mundo 

paradisíaco  del  onanismo,  como  quien  accede  a  una  segunda  dimensión  o 

descubre  una  sustancia  psicodélica.”46  (NETTEL,  2011,  p.  32)  essa  segunda 

dimensão, a qual refere­se à descoberta sexual, é possível notar a aproximação 

que a personagem faz entre escrita e vício, sendo mais um espaço de prazer e 

autoconhecimento. 

Quando relata sobre a primeira vez que se apaixonou, questiona se a falta 

de  amor­próprio  determinou  a  forma  de  se  relacionar  com  o  sexo  oposto.  O 

menino  por  quem  se  apaixonou,  Oscar,  nunca  veio  a  saber  sobre  seus 

sentimentos e, pouco tempo depois, começou a conversar com outra menina do 

mesmo condomínio. O que mais causava ciúmes e desconforto na protagonista 

era a forma como Oscar e sua nova namorada se comunicavam: através de um 

assovio.  

 
Todas las tardes, salía a la ventana de su edificio situado en la 
parte  de  enfrente,  junto  al  de  Ximena,  y  silbaba  uniendo  las 
manos  en  forma  de  ocarina.  El  sonido  que  producía  era  tan 
fuerte que alcanzaba un diámetro muy amplio. Oscar respondía 
desde su propia ventana y así se pasaban un rato, haciéndose 
señales.  Confieso  que  practiqué  a  escondidas  aquel  silbido 
hasta  que  aprendí  a  hacerlo  exactamente  igual  que  ellos.  En 
ocasiones incluso llegué a emitirlo desde la ventana, oculta tras 
las cortinas de mi cuarto.47 (NETTEL, 2011, p. 82) 
 

Novamente  têm­se  um  afeto  relacionado  à  audição.  Ademais  disso,  e 

explorando agora a relação com as palavras, sabe­se que teve uma professora 

–  não  sem  propósito  chamada  Iris  –  que  marcou  sua  vida  devido  ao 

relacionamento afetuoso que tiveram. O afeto era compartilhado com atenção e 

especialmente por meio das palavras,  “Sus palabras tenían el efecto de unos 

                                                           
46 “Aquelas sensações me abriram, em questão de segundos, as portas do mundo paradisíaco 
do  onanismo,  como  quem  acessa  uma  segunda  dimensão  ou  descobre  uma  substância 
psicodélica.” (NETTEL, 2013, p. 35). 
47 “Toda tarde, saía à  janela de seu prédio situado na parte da frente,  junto ao de Ximena, e 
assobiava unindo as mãos em forma de ocarina. O som que produzia era tão forte que alcançava 
um diâmetro muito amplo. Oscar respondia de sua própria janela e assim passaram um tempo, 
fazendo  sinais.  Confesso  que  pratiquei  escondida  aquele  assobio  até  que  aprendi  a  fazê­lo 
exatamente igual a eles. Inclusive algumas vezes cheguei a emiti­lo da janela, oculta atrás das 
cortinas de meu quarto.” (NETTEL, 2013, p. 89). 
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dedos  delicados  y  habilidosos  que  entraban  con  sigilo  en  mi  cabeza  para 

desactivar una bomba de tiempo.”48 (NETTEL, 2011, p. 97).  

As palavras da professora podem ser pensadas nos termos que Débora 

Diniz inventa no livro mencionado acima, são, nesse caso, palavras acariciantes. 

Mas  o  que  seriam  palavras  acariciantes? Para  ela,  palavras  acariciantes  são 

aquelas  que,  ao  serem  ouvidas  ou  lidas,  “colam­se  a  nós  como  delicadas 

ternuras.  Grudam  a  nosso  corpo  como  bálsamo  sanador  e  tornam­se  vida 

prazerosa nele. Elas se ajustam em nós como se nos habitassem desde sempre. 

Tornam­se pedaço de nós dito por outros.” (DINIZ; GEBARA, 2022, p. 98). 

Olhar com o corpo, título desta seção, pode ser entendido, de forma literal, 

em uma cena erótica protagonizada por Lucina. A personagem narra a cena em 

que, retornando da viagem ao Chile que fez com o namorado Ignacio, tentou, 

por meio do toque, fazer literalmente seus os olhos de Ignacio. 
 
Te separé  los párpados y pasé  la punta de mi  lengua por ese 
borde desnudo que sentía como mi propia desnudez, y pronto lo 
estaba lamiendo entero,  te estaba chupando entero el ojo con 
suavidad, con los labios, con los dientes, haciéndolo mío de un 
modo delicado, íntimo y secreto pero también apasionado, tu ojo 
Ignacio,  hasta  que  las  azafatas  vinieron  por  el  pasillo 
imponiéndonos  el  desayuno  y  pensé  que  despertarías.49 
(MERUANE, 2016, p. 115) 
 

A  busca  tátil  de  Lucina  pelos  olhos  do  companheiro  indica  sua 

necessidade de suprir a falta da visão que a doença trouxe. Ao perder a nitidez 

da vista, concede a ausência do sentido perdido ao tato, passando a utilizar os 

dedos como ponto de partida para a conexão material com as coisas ao redor. 

Não à toa a palavra dedos aparece cinquenta e duas vezes ao longo do enredo, 

tomando para as mãos o papel dos olhos de perceber o mundo, “Y mis dedos 

con sus ojos abiertos”50 (MERUANE, 2016, p. 111); mas, no caso acima, é com 

a  língua  que  ela  toca,  chegando  inclusive  a  mencionar  o  sentido  palatal, 

explorando o gosto que teria esses olhos do outro, inalcançáveis a ela. 

                                                           
48  “Suas  palavras  tinham  o  efeito  de  uns  dedos  delicados  e  habilidosos  que  entravam 
secretamente na minha cabeça para desativar uma bomba­relógio.” (NETTEL, 2013, p. 105). 
49 “Separei a borda de tuas pálpebras e passei a ponta da minha língua por aquela borda nua 
que eu sentia como minha própria nudez, e logo a estava lambendo inteira, chupava teu olho 
inteiro com suavidade, com os  lábios, com os dentes,  tornando­o meu de um modo delicado, 
íntimo e secreto, mas também apaixonado, teu olho, Ignacio, até que as aeromoças vieram pelo 
corredor impondo­nos o café da manhã e pensei que você ia acordar” (MERUANE, 2018, p. 119).  
50 “E meus dedos com seus olhos abertos” (MERUANE, 2018, p. 115). 
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Essa  falta  é  suprida  primordialmente,  ademais  do  aspecto  tátil,  pela 

ferramenta de trabalho de Lucina: a palavra, signo que aparece cinquenta e nove 

vezes. A palavra é o principal  recurso que ela explora quando começa a ficar 

cega, apegando­se à ela como forma de não perder o mundo de vista. Perdendo 

a  capacidade  de  ver,  acredita  que  somente  as  palavras  jamais  deixariam  de 

acompanhá­la. 

 
Pero la palabra amanecer no evocó nada. Nada que semejara 
un amanecer. Los ojos se me iban vaciando de todas las cosas 
vistas. Y pensé que se quedarían las palabras y sus ritmos pero 
no los paisajes, no los colores ni las caras, no esos ojos negros 
de  Ignacio donde  yo había visto derramarse un amor a veces 
desconfiado, hosco, cortante, pero sobre todo un amor abierto, 
expectante, lleno de espejismos que el crucigrama definía como 
alucinación.51 (MERUANE, 2016, p. 104) 
 

A referência ao “crucigrama”, ou, em português, palavras cruzadas, diz 

respeito a uma passagem em que Ignacio, temendo o abrupto afastamento de 

Lina do mundo das letras, aparece com um caderno de palavras cruzadas para 

que não se esquecessem delas. Lucina se demonstra incomodada com o agrado 

do namorado, uma vez que considera o passatempo um conjunto de palavras 

sem  sentido  que  se  aproximam  apenas  para  compartilharem  uma  letra,  sem 

outra utilidade além dessa. No entanto, pode­se pensar na  ideia das palavras 

cruzadas  como  embaralhamento  do  horizonte  visual,  exigindo­lhe  da 

personagem o exercício e a ação de depurar as palavras. 

Nesse sentido, o exercício proposto questiona a noção das palavras em 

estados  imóveis  como  em  um  dicionário,  uma  vez  que  têm  seus  sentidos 

limitados à definição apresentada no verbete, sem mobilizar significado. À vista 

disso, Chauí (1988) chama a atenção para a importância de, antes de utilizar as 

palavras, aproximar­se delas: 
 
Ver as palavras. Delas chegar perto. Contemplá­las: antes do 
poema são coisas visuais e, como todo visível,  "tem mil  faces 
secretas  sob  a  face  neutra".  Antes  que  espalhem  sentido  e 
beleza, antes que falem, vejamo­las em sua mudez. Acerquemo­

                                                           
51 “Mas a palavra amanhecer não evocou nada. Nada que se parecesse com um amanhecer. 
Meus olhos iam se esvaziando de todas as coisas vistas. E pensei que as palavras e seus ritmos 
ficariam, mas não as paisagens, não as cores nem os rostos, não esses olhos negros de Ignacio 
onde eu vira derramar­se um amor às vezes desconfiado, rude, ferino, mas sobretudo um amor 
aberto, expectante, cheio de miragens que as palavras cruzadas definiam como alucinação.” 
(MERUANE, 2018, p. 107­108). 
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nos  delas  "em  estado  de  dicionário".  Quais  escolheremos? 
(CHAUÍ, 1988, p. 34) 

 

Lucina demonstra seu ímpeto de se aproximar das palavras para além do 

que  se  apresenta  em  um  simples  passatempo  de  revistas  ou  em  verbetes 

dicionarizados cerceadores: “Palabras solas que yo coleccionaba para ponerlas 

a trabajar después. Palabras que me llevaban de una idea a otra prescindiendo 

del diccionario, que era el estanque detenido de las palabras.”52  (MERUANE, 

2016,  p.  103).  As  palavras,  a  quem  deve  dar  vida  e  significados  mais 

expressivos, são o  instrumento de trabalho de uma protagonista que se apoia 

nelas para continuar alimentando uma perspectiva de futuro.  

                                                           
52 “Palavras sozinhas que eu colecionava e que depois punha para trabalhar. Palavras que me 
levavam  de  uma  ideia  a  outra,  prescindindo  do  dicionário,  que  era  o  algibe  estagnado  das 
palavras.” (MERUANE, 2018, p. 106). 
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3  AUTOFICÇÃO E OS OLHARES DE SI 
 

Translúcida me vejo na tua vida  
Sem olhar para trás nem para frente:  

Indescritível, recortada, fixa. 

(Hilda Hilst) 

 

“Nací con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de 

nacimiento, sobre la córnea de mi ojo derecho.”53 (NETTEL, 2011, p. 11) são as 

palavras que abrem El cuerpo en que nací. Ao revelar essa informação ao leitor, 

partindo  do  verbo  nascer  conjugado  em  primeira  pessoa,  a  protagonista  não 

nomeada de Guadalupe Nettel inicia uma jornada em busca de reconhecimento, 

ou  renascimento,  de  seu  próprio  corpo.  A  partir  dos  relatos  de  infância  e 

juventude, dispostos de forma retrospectiva e cronológica, narra sua história à 

doutora  Sazlavski,  sua  psicanalista,  dando  início  a  um  relato  intimista  e 

introspectivo. Logo no início esclarece o objetivo principal do recorte narrado:  

 
Aun así, quisiera aclarar que el origen de este relato radica en la 
necesidad de entender ciertos hechos y ciertas dinámicas que 
forjaron esta amalgama compleja, este mosaico de  imágenes, 
recuerdos  y  emociones  que  conmigo  respira,  recuerda,  se 
relaciona con  los otros  y  se  refugia  en el  lápiz  como otros se 
refugian en el alcohol o en el juego.54 (NETTEL, 2011, p. 17) 

 

Refugiada no lápis, temos uma protagonista que, desde a infância, atribui 

à  literatura um espaço de autoconhecimento. Sua condição ocular, ainda que 

não a tornasse completamente cega, fez com que na infância tivesse de usar um 

tampão no olho vidente a fim de desenvolver ao máximo o olho deficiente. Os 

médicos aconselharam seus pais a “someterme a una serie de ejercicios 

fastidiosos para que desarrollara, en la medida de lo posible, el ojo deficiente. 

Esto se hacía con movimientos oculares semejantes a los que propone Aldous 

Huxley en El arte de ver”55. (NETTEL, 2011, p. 12). 

                                                           
53 “Nasci com uma auréola branca, ou o que os outros chamam de mancha de nascimento, sobre 
a córnea do meu olho direito.” (NETTEL, 2013, p. 13). 
54 “Ainda assim, gostaria de esclarecer que a origem desse relato se estrutura na necessidade 
de entender certos fatos e certas dinâmicas que forjaram este amálgama complexo, este mosaico 
de imagens, lembranças e emoções que comigo respira, lembra, se relaciona com os outros e 
se refugia no lápis como os outros se refugiam no álcool ou no jogo.” (NETTEL, 2013, p. 19). 
55 “me submeter a uma série de exercícios cansativos para que desenvolvesse, na medida do 
possível, o olho deficiente. Isso se fazia com movimentos oculares semelhantes aos que propõe 
Aldous Huxley em A arte de ver” (NETTEL, 2013, p. 13). 
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A comparação da escrita com o álcool e o  jogo estabelece um suposto 

vínculo entre literatura e vício, sugerindo que o refúgio na escrita se torna, assim 

como o vício, um hábito que causa dependência. Huxley também sugere essa 

aproximação ao afirmar em um de seus romances que “ninguém lê literatura para 

compreender; lê para reviver sentimentos e sensações excitantes do passado. 

A  arte  pode  ser  muita  coisa,  mas,  na  prática,  não  passa  de  um  equivalente 

mental do álcool e das cantáridas.” (HUXLEY, 2002, p. 144). Entretanto, para El 

cuerpo en que nací, contrariando a afirmação do autor inglês, a arte é muito mais: 

é uma possibilidade de (re)construção de si mesma. 

Retomando  a  questão  do  tampão,  responsável  por  assinalar  a 

marginalidade da protagonista desde pequena, ela relata que o uso do objeto 

causava  uma  sensação  de  opressão  e  injustiça,  e,  em  seus  colegas,  gerava 

curiosidade e desconcerto. Sentindo os efeitos dessa segregação mútua entre 

eles, a menina recorreu a ferramentas literárias para firmar seu lugar no mundo.  

Um pouco depois de  livrar­se do  tampão, ainda nos primeiros anos da 

escola, quando o universo das  letras  finalmente se  fez nítido aos seus olhos, 

começou  a  ler  assiduamente.  Narra  que,  nos  primeiros  anos  do  primário 

“empecé a adquirir el hábito de la lectura. Había empezado a leer un par de años 

atrás, pero, dado que ahora tenía un acceso continuo al universo nítido al que 

pertenecen las letras y los dibujos de los libros infantiles, decidí aprovecharlo.”56 

(NETTEL,  2011,  p.  19).  Aficionada  em  ler,  o  passo  para  a  escrita  deu­se 

naturalmente. 

Nesse período, nas primeiras aproximações com as palavras no papel, 

escreveu contos em que seus companheiros de classe eram submetidos às mais 

trágicas  atrocidades.  Em  uma  aula,  após  a  leitura  de  um  texto  em  que  seus 

colegas morriam tentando escapar de uma pirâmide egípcia que, diferentemente 

do esperado, foi muito bem recebido pelos protagonistas da aventura, deixou de 

ser conhecida como a menina do tampão e passou a ser considerada a escritora 

da turma. Com esse feito, “No había dejado de ser marginal, pero esa 

marginalidade ya no era opresiva”57  (NETTEL,  2011,  p.  20).  Nota­se  que  a 

                                                           
56 “comecei a adquirir o hábito da leitura. Tinha começado a ler um par de anos atrás, mas, dado 
que agora tinha um acesso contínuo ao universo nítido a que pertencem as letras e os desenhos 
dos livros infantis, decidi aproveitá­lo.” (NETTEL, 2013, p. 21). 
57 “Não tinha deixado de ser marginal, mas essa marginalidade já não era opressiva.” (NETTEL, 
2013, p. 22). 
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literatura é, nesse sentido, uma ferramenta para lidar com a marginalidade que 

lhe era imposta, seja como refúgio em suas próprias palavras, seja como uma 

maneira de inserção social.  

É  sobre  essa  marginalidade  que  escreve.  Sobre  a  vivência,  ou 

sobrevivência, de uma personagem que nasceu na década de 1970 na capital 

mexicana  e  levava  consigo  os  estereótipos  de  ser  mulher  e  de  possuir  uma 

deficiência visual que lhe atribuía tanto uma limitação no campo de visão quanto 

preconceitos  sobre  a  sua  aparência  física.  Uma  narradora  que  se  faz 

protagonista de sua própria história e aceita o desafio que ela mesma se propôs: 

escrever sobre si. 

Bakhtin  (1997,  p.  36­37) afirma que “na vida, depois de vermos a nós 

mesmos pelos olhos de outro, sempre regressamos a nós mesmos” e parece ser 

esse o processo de nossa protagonista. Ao ficcionalizar­se em um texto literário, 

sob seu próprio olhar defeituoso, permite­se ser outra. E nesse procedimento de 

observar­se de fora, seja como autora, personagem, ou como analista de sua 

própria história, regressa ao corpo em que nasceu.  

Mas a quem exatamente nos referimos? Guadalupe Nettel, que nasceu 

com uma mancha no olho direito e conta em entrevistas58  ter escrito histórias 

terríveis para vingar­se de seus colegas de classe, ou à narradora de El cuerpo 

en  que  nací?  Como  abordar  essa  “confusão”  entre  as  categorias  autora  e 

narradora? Antes de prosseguir à resposta para esses questionamentos, porém, 

apresentemos o segundo objeto de estudo. 

Na  contramão  da  escrita  construcional  da  protagonista  de  Nettel,  em 

Sangre  en  el  ojo,  à  literatura  é  atribuído  um  aspecto  transgressor.  Lucina, 

escritora chilena que está estudando o doutorado em literatura em Nova York, já 

não pode mais continuar a escrever seus livros e sua tese em razão da cegueira 

repentina que lhe acomete. Nas primeiras linhas do romance já se nota que essa 

interrupção, de visão, de tese, de escrita, de autonomia, transpassa para o texto:  

 
Estaba  sucediendo.  En  ese  momento.  Hacía  mucho  me  lo 
habían advertido y sin embargo. Quedé paralizada,  las manos 
empapadas  empuñando  el  aire.  La  gente  en  la  sala  seguía 

                                                           
58 Entrevista “20 años, 20 voces: Guadalupe Nettel”, realizada pela Secretaria de Cultura de la 
Cuidad de México. 
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conversando  y  riéndose  a  carcajadas,  incluso  susurrando 
exageraban mientras yo.59 (MERUANE, 2016, p. 11) 

 

As  frases  são  cortadas  abruptamente,  são  interrompidas  antes  de 

terminar  gramaticalmente,  assim  como  determinados  aspectos  da  vida  de 

Lucina, que podem ser cortados a qualquer momento sem finalização. O perigo 

de ficar completamente cega abala a própria estrutura sintática da narrativa, mas 

Lucina  promete  terminar  seu  livro  e  sua  a  tese  assim  que  retomar  a  visão, 

permeando a narrativa com um futuro incerto e angustiante frente ao desamparo 

de  seus  colegas  e  ao  fracasso  de  todas  as  intervenções  médicas  a  que  se 

submeterá nas páginas seguintes. 

O enredo conta que quando estava em uma festa, à meia­noite, na busca 

pela seringa de insulina, houve o primeiro derramamento de sangue nos olhos 

de Lucina, deixando sua visão seriamente afetada. Esse episódio foi seguido de 

outros, deixando a personagem cada vez mais próxima da cegueira total.  

Nesse momento de  fragilidade, dando vasão aos sentimentos que não 

podia  controlar,  como  o  medo,  a  frustração  e  o  rancor,  o  principal 

questionamento que faz é se a perda do sentido não culminará na perda de sua 

identidade, que é firmada, sobretudo, pela sua relação com a escrita, uma vez 

que toma a escrita como resultado do seu olhar sob o mundo, do seu ponto de 

vista. Escrita em primeira pessoa, Sangre en el ojo é, de certo modo, a história 

de uma cegueira anunciada.  

É  curioso  notar  que  a  protagonista,  além  de  Lucina,  é  nomeada  com 

outros apelidos, como Luci, Lini e até Lina, o mesmo nome da autora. Em certo 

momento da narrativa, chega a aparecer completamente idêntico, Lina Meruane. 

“¿Entonces  eres  o  no  Lina  Meruane?  A  veces  soy,  dije,  cuando  los  ojos  me 

dejan; últimamente cada vez soy menos ella para volver a Lucina”60 (MERUANE, 

2016, p. 31). 

                                                           
59 “Estava acontecendo. Naquele momento. Fazia tempo que tinham me avisado e, no entanto. 
Fiquei  paralisada,  as  mãos  molhadas  de  suor  empunhando  o  ar.  As  pessoas  na  sala 
prosseguiam com suas conversas e gargalhadas, até sussurrando exageravam, enquanto eu.” 
(MERUANE, 2018, p. 9). 
60 “Então você é ou não é a Lina Meruane? Às vezes sou,  falei, quando meus olhos deixam; 
ultimamente sou cada vez menos ela para voltar a ser Lucina.” (MERUANE, 2018, p. 29). 
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Novamente  nos  deparamos  com  o  questionamento:  quem  é  Lina 

Meruane?  A  autora  é  quem  narra  a  própria  obra?  É  possível  identificar  essa 

distinção? Sobre essas questões discorreremos a seguir, com a autoficção. 

 

3.1  OLHAR DO GÊNERO LITERÁRIO     

 

“Escritas  de  si”  é  o  nome  dado  ao  amplo  conjunto  de  gêneros  que 

escrevem o “eu” na literatura. Memórias, relatos, diários, confissões, biografia, 

autobiografia, romance autobiográfico, autoficção, em todos eles há uma busca 

pelo  “eu”, pelo suposto desejo de que se  forme uma unidade nesse  “eu” que 

componha uma identidade, ainda que esta seja fragmentada ou contraditória.  

Na América Latina, as escritas de si têm uma forte presença na história 

da  literatura  do  passado.  No  entanto,  de  acordo  com  Diana  Klinger,  é  na 

contemporaneidade que elas aparecem como um fruto sintomático do final do 

século. Isso porque, para a teórica, nas escritas de si dos anos da pós­ditadura, 

“a memória não é mais um dispositivo ao serviço da conservação dos valores de 

classe mas, pelo contrário, funciona como testemunho e legado de uma geração 

que precisamente teve um projeto de mudança de valores.” (KLINGER, 2006, p. 

23).  

Ela  leva  em  consideração  as  culturas  de  massa  e  a  efervescência 

midiática  como  fatores  importantes  que  situam  essas  literaturas  no  contexto 

discursivo. Por questões sociais, a memória deixa de ser um instrumento usado 

pela  burguesia  para  se  manter  onde  lhe  convém  e  passa  a  pertencer  aos 

indivíduos  de  uma  sociedade,  que  assumem  o  controle  de  suas  próprias 

narrativas. Não há mais, unicamente, uma memória coletiva, mas também uma 

memória particular, que leva em conta a singularidade do ser. 

Ao  tratar  especificamente  da  autoficção,  que  terá  um  enfoque  por 

compreender­se  que  as  duas  obras  estudadas  fazem  parte  desse  gênero, 

Klinger ressalta ser o gênero que exprime o paradoxo do final do século XX, pois 

oscila entre “o desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da 

impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita.” (KLINGER, 2006, p. 24). 

Livre da verdade restrita, autoficção é, em palavras simples, a escrita de 

si ficcionalizada, ou seja, a mescla entre elementos autobiográficos e elementos 

romanescos na composição de um texto literário. Serge Doubrovsky, criador do 
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neologismo  autoficção  através  da  obra  Fils,  apresenta  o  gênero  da  seguinte 

maneira: “Autobiografia? Não, isso é  um  privilégio  reservado  às  pessoas 

importantes deste mundo no crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, 

de  acontecimentos  e  fatos  estritamente reais; se quiser, autoficção.” 

(DOUBROVSKY,  1997).  Entretanto,  as  fronteiras  do  termo  são  pouco 

delimitadas  quando  se  trata  de  conceituação,  tendo  em  vista  as  amplas  e 

controversas discussões acerca do tema.  

Considerando  esse  caráter  contraditório,  inicia­se  a  contextualização  a 

partir da noção de “pacto autobiográfico”, importante conceito desenvolvido por 

Philippe Lejeune (1971/2008) na intenção de captar o funcionamento dos textos 

com traços biográficos. Na busca por responder como se manifesta a identidade 

do autor e do narrador, Lejeune estabelece que a diferenciação entre os gêneros 

é possível através de dois critérios: da relação entre o nome da personagem e o 

nome do autor, e através da natureza do pacto firmado pelo autor.  

Para o autor, que de início não teoriza sobre a autoficção, a autobiografia 

é definida como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de 

sua própria existência, quando focaliza sua história  individual, em particular a 

história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14), ou seja, uma narrativa 

atada a fatos. Por outro lado, entendemos por ficção o que o professor e ensaísta 

Carlos Reis (2013) relaciona, do ponto de vista etimológico, com o conceito de 

fingimento.  Ele  aponta  que  ficção  vem  do  latim,  fingere,  e  significa  plasmar, 

formar, ainda que esse “fingimento artístico que origina textos literários ficcionais 

designe uma modelação estético­verbal e não  implique necessariamente uma 

outra aceção em que o fingimento pode ser entendido: a aceção depreciativa de 

hipocrisia ou falsidade.” (REIS, p. 124). 

Um terceiro gênero que supostamente une esses dois supracitados é o 

romance autobiográfico, definido por Lejeune como “textos de ficção em que o 

leitor pode ter razões de suspeitar, a partir das semelhanças que acredita ver, 

que haja identidade entre autor e personagem, mas que o autor escolheu negar 

essa identidade ou, pelo menos, não afirmá­la.” (LEJEUNE, 2008, p. 25). A partir 

dessas  distinções,  o  teórico  cria  um  quadro  em  que  distingue  cada  pacto  de 

leitura: 
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Quadro 1 – Pacto de leitura 

 
Nome da personagem 

 

Pacto  

 

≠ nome do autor 

 

= 0 

 

= nome do autor 

Romanesco  1 a 

Romance 

2 a 

romance 

x 

= 0  1 b 

Romance 

2 b 

indeterminado 

3 a 

autobiografia 

Autobiográfico  x  2 c 

autobiografia 

3 b 

autobiografia 

 
Fonte: Lejeune (2008, p. 58) 

 

Nesse quadro, há duas casas vazias, as quais o próprio Lejeune, anos 

depois, reconhece estar preenchida com a categoria autoficção, na qual o nome 

próprio do autor, sendo o mesmo do protagonista, pode ser lido como fictício ou 

ambíguo.  Mais  do  que  distinguir  realidade  de  ficção,  portanto,  o  leitor  de 

autoficção estabelece um pacto ambíguo, que flutua entre o pacto romanesco e 

o pacto autobiográfico.  

De acordo com Anna Faedrich (2015), na autoficção é estabelecido com 

o leitor “um pacto oximórico (JACCOMARD, 1993), que se caracteriza por ser 

contraditório, pois rompe com o princípio de veracidade (pacto autobiográfico), 

sem aderir integralmente ao princípio de invenção (pacto romanesco/ficcional)” 

(FAEDRICH, 2015, p. 46). Assim, a autoficção permite ainda menos que o leitor 

se comporte como um “cão de caça”, nas palavras de Lejeune, em busca de 

rupturas no contrato, uma vez que este  já apresenta uma natureza ambígua. 

Pelo contrário, o leitor deve compreender, segundo aponta o espanhol Manuel 

Alberca (2013), que 

 
En la literatura lo real no va por un lado y lo fictício por otro, lo 
podemos  separar  artificialmente,  pero  esa  supuesta  oposición 
se  supera  en  el  texto,  y  de  cuyo  resultado  se  enriquece  y 
modifica a partes  iguales  lo  real y  lo  imaginario. La obra es el 
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intento  de  unir  esas  dos  esferas  o  de  colmar  el  vacío  entre 
ellas.61 (ALBERCA, 2013, p. 22)  
 

Essa relação complexa entre as esferas do real e do fictício é superada, 

portanto, quando o enfoque se volta ao próprio texto, “pues mi punto de partida 

es simpre el texto narrativo y no la biografia”62 (ALBERCA, 2013, p. 22). Tendo 

isso  posto,  retornemos  ao  projeto  narrativo  de  El  cuerpo  en  que  nací. 

Primeiramente,  é  necessário  esclarecer  por  que  se  toma  o  romance  por 

autoficção e não por outro gênero dentre as tantas categorias das escritas de si.  

Partindo do conhecimento de que em El cuerpo en que nací a protagonista 

não é nomeada, pode­se inferir, a partir das conceituações de Lejeune, que toma 

como  prerrogativa  a  questão  do  nome  próprio,  que  a  narrativa  se  insere  na 

categoria de romance autobiográfico. No entanto, este trabalho defende que a 

obra  de  Nettel  se  trata  de  autoficção.  A  defesa  consiste,  portanto,  não  na 

confirmação do quadro de Lejeune, mas sim em seu questionamento, pois, para 

esta  pesquisadora,  além  das  duas  casas  vazias,  há  a  possibilidade  de  se 

preencher a casa indeterminada 2b com a autoficção. 

Para o pesquisador francês, o “pacto romanesco” ocorre por meio de dois 

aspectos, da “prática patente da não­identidade  (o autor e a personagem não 

têm o mesmo nome)” e do “atestado de ficcionalidade (é, em geral, o subtítulo 

romance  na capa)” (LEJEUNE, 2008, p. 27), enquanto isso, para o “pacto 

autobiográfico”, deve haver a confirmação por meio do texto da identidade do 

autor. Nos casos em que o nome da personagem não é o mesmo do autor, mas 

a história se assemelha a este, Lejeune compreende que há o “pacto 

fantasmático”, no qual insere o romance autobiográfico. No entanto, entende­se 

que  a  supressão  do  nome  próprio  dentro  da  narrativa  de  Nettel  não  indica, 

necessariamente,  que  não  haja  uma  possível  identificação  entre  autora  e 

narradora. Assim, a leitura que se faz da obra compreende que no lugar na tabela 

em que está o pacto fantasmático, há, ao invés dele, o pacto ambíguo, que é o 

de El cuerpo en que nací. 

                                                           
61  “Na literatura o real não vai por um lado e o fictício por outro, podemos separá­los 
artificialmente, mas essa suposta oposição é superada pelo  texto, cujo  resultado enriquece e 
modifica em partes iguais o real e o imaginário. A obra é a intenção de unir essas duas esferas 
ou de preencher o vazio entre elas.” (ALBERCA, 2013, p. 22, tradução nossa). 
62 “pois meu ponto de partida é sempre o texto narrativo e não a biografia” (ALBERCA, 2013, p. 
22, tradução nossa). 
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Defende­se  que  há  um  pacto  ambíguo  na  obra  por  alguns  motivos.  O 

primeiro é a análise da contracapa da obra, publicada pela editora Anagrama 

como parte da coleção “Narrativas Hispánicas”. Justifica­se  tal  análise 

paratextual porque, segundo Alberca (2013), os paratextos de uma obra podem 

constituir  indicativos  importantes  na  análise  de  autoficção.  Assim  sendo,  a 

contracapa apresenta a seguinte descrição: “Escrita a modo de soliloquio en el 

diván de un psicoanalista,  la narradora  nos hace partícipes de sus  recuerdos 

más íntimos y de las interpretaciones que hace de su propia vida.”63 (NETTEL, 

2011). Nesse período não fica nítido se se trata da autora ou da personagem, o 

que corrobora para a confirmação do pacto ambíguo, próprio da autoficção. 

O  segundo  ponto,  advém  do  que  sustenta  Alberca  ao  expor  que,  na 

autoficção, 

 
el nombre puede servir tanto para afirmar la identidad del autor 
en el texto como para ocultarla bajo su aparente transparencia o 
para  desarrollar  otra  personalidad  escondida  bajo  aquél.  Por 
tanto, nada más propio de la autoficción que los argumentos o 
tramas  en  los  que  el  autor  juega  a  revelarse  o  a  esconderse 
utilizando  su  nombre  propio  u  otros  más  o  menos  privados  o 
familiares.64 (ALBERCA, 2007, p. 230) 

 

Dessa forma, ainda no que concerne à questão do nome próprio, pode­se 

notar  esse  jogo  de  revelar­se  e  esconder­se  posto  por  Alberca,  a  partir  da 

identificação de um trecho que nos oferece pistas sobre o nome da protagonista: 

em seu novo colégio na França, para onde se mudou acompanhando sua mãe 

(que migrou para o país europeu a fim de escrever uma tese de doutorado), a 

protagonista  descreve­se da seguinte maneira: “Usaba unos lentes de pasta 

enormes  color  rosa,  hablaba  francés  con  acento  latino  y  tenía  un  nombre 

impronunciable,  vagamente  similar  al  de  una  isla  francesa  perdida  en  el 

Caribe.”65  (NETTEL,  2011,  p.  117).  Fazendo  uma  breve  pesquisa  sobre  a 

                                                           
63 Escrita a modo de solilóquio no divã de uma psicanalista, a narradora nos deixa a par de suas 
memórias mais íntimas e das interpretações que faz de sua própria vida.” (NETTEL, 2013). 
64 “o nome pode servir tanto para afirmar a identidade do autor no texto como para ocultar­lo sob 
sua  aparente  transparência  ou  para  desenvolver  outra  personalidade  escondida  sob  aquela. 
Portanto, nada mais próprio da autoficção que os argumentos ou tramas em que o autor  joga 
entre revelar­se ou esconder­se utilizando seu nome próprio ou outros mais ou menos privados 
ou familiares.” (ALBERCA, 2007, p. 230, tradução nossa). 
65 "Usava uns óculos enormes cor­de­rosa, falava francês com sotaque latino e tinha um nome 
impronunciável, vagamente similar ao de uma ilha francesa perdida no Caribe.” (NETTEL, 2013, 
p. 127). 
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geografia  do  Caribe,  entre  os  quatro  territórios  que  pertencem  à  França,  um 

deles, formado por cinco ilhas, é o Arquipélago de Guadalupe.  

Mas  essa ocultação do  nome  próprio  também  pode  advir  do  fato de  o 

“destinatário da narrativa” ser a sua psicanalista. Desse modo, argumentar­se 

que, em um contexto de terapia, dificilmente o paciente fala sobre si na terceira 

pessoa. Além disso,  ressalta­se que Serge Doubrovsky assinala a psicanálise 

como característica estrutural da autoficção, estando estreitamente vinculadas à 

prática de escrita com a experiência da psicanálise. 

Vale pontuar, contudo, que esse argumento não se sustenta quando se 

trata  do  discurso.  De  forma  subversiva,  contraditoriamente  ao  que  se  pode 

esperar da linguagem de um paciente no divã – caracterizada por associações 

livres e lapsos de linguagem – os eventos narrativos de El cuerpo en que nací 

compõem parágrafos cujas ideias começam e terminam de maneira organizada, 

formando  um  enredo  estruturado  de  forma  linear,  ainda  que  utilizando  uma 

linguagem clara e direta, sem tantos rebuscamentos, o que se poderia aproximar 

à do processo de análise. Além disso, poucas vezes a narradora dá  lugar ao 

discurso  direto,  focado  predominantemente  no  discurso  indireto,  em  uma 

“narração autodiegética”. Esse termo, conforme desenvolvido por Gérard 

Genette a partir das “vozes” das narrativas ficcionais, é definido posteriormente 

pelos estudiosos do estruturalismo, Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, como texto 

em que a “entidade responsável por uma situação ou atitude narrativa específica: 

aquela em que o narrador da história relata as suas próprias experiências como 

personagem central dessa história.” (REIS; LOPES, 1988, p. 118). 

Ainda  no  que  toca  a  relação  da  autoficção  com  a  psicanálise,  Klinger 

acrescenta que, segundo Doubrovsky, a autobiografia clássica deu lugar a dois 

tipos de discurso: “do ponto de vista do conhecimento do sujeito por parte do 

outro, o analista, o discurso de caso é uma espécie de biografia; do ponto de 

vista do sujeito mesmo, o analisado, é uma forma nova de autobiografia.” 

(KLINGER, 2006, p. 55). Essa distinção é relevante para a análise do romance 

quando se infere que a narradora, estando na posição de analisada pela doutora 

Sazlavski, ocupa essas duas posições. Em uma situação de fala e de escuta 

proposta pelo processo terapêutico, acontece que por meio “da cura é a ‘ficção’ 

que conta para o paciente como a história de sua vida. Quer dizer que o sentido 

de  uma  vida  não  se  descobre  e depois  se  narra, mas  se  constrói  na própria 
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narração: o sujeito da psicanálise cria uma ficção de si.” (KLINGER, 2006, p. 56). 

O resultado é uma ficção que não pode ser entendida como verdadeira ou como 

falsa, mas apenas como a ficção que o sujeito cria para si mesmo. 

Portanto,  qual  seria,  afinal  a  personagem  central  de  El  cuerpo  en  que 

nací?  Seria  uma  personagem  com  o  nome  vagamente  similar  a  uma  ilha  no 

Caribe  ou,  norteados  pelo  título,  poderíamos  pensar  que  o  protagonista  é  o 

corpo? No romance netteliano, desde o título é possível notar que o ponto de 

partida é o corpo, sendo sua corporeidade marginal responsável por assinalar 

sua existência concreta no mundo, seja através da escrita, da descoberta de sua 

sexualidade  ou  da  aceitação  de  suas  imperfeições,  as  quais,  durante  todo  o 

percurso narrativo, aprende a acolher e a tomar como parte singularizadora de 

sua subjetividade.  

Elizabeth Martínez Murcia (2015), em sua pesquisa de mestrado, analisa 

gramaticalmente o título de El cuerpo en que nací. Para a estudiosa, o título já 

anuncia uma narração em primeira pessoa pela conjugação do verbo “nací”, se 

tratando, portanto, de uma frase emitida por um “eu”. Esse “eu” não nos confirma 

se a enunciação pertence exatamente à autora ou à personagem, permite­se 

apenas  saber  que  a  narradora  é  a  conhecedora  da  história.  Martínez  Murcia 

pontua que 
 

el título es una frase y no una oración, pese al verbo, que en este 
caso  cumple  una  función  adjetiva.  Así,  de  quien  se  habla,  el 
centro del título no es la persona que pronuncia la frase, sino el 
dicho cuerpo, que aparece disociado del ser al que pertenece, 
pues  no  hay  palabra  alguna  que  identifique  al  cuerpo  como 
cualidad o propiedad de alguien. Más bien, la preposición que lo 
acompaña, “en”, nos lleva a asociarlo con un lugar. Se recalca 
pues la incertidumbre sobre quién es el personaje cuya historia 
se contará: podrá ser ciertamente el mismo que enuncia la frase 
del título, pero también podría, ¿por qué no?, ser aquél a quien 
hace referencia directa ésta: el cuerpo.66 (MARTÍNEZ MURCIA, 
2015, p. 25) 

 

                                                           
66 “o título é uma frase e não uma oração, apesar do verbo, que neste caso cumpre uma função 
adjetiva. Assim, de quem se fala, o centro do título não é a pessoa que pronuncia a frase, senão 
o  referido  corpo,  que  aparece  dissociado  do  ser  ao  qual  pertence,  pois  não  há  palavra  que 
identifique o corpo como qualidade ou propriedade de alguém. Em vez disso, a preposição que 
a acompanha, "em", nos leva a associá­lo a um lugar. Ressalta­se então a incerteza sobre quem 
é a personagem cuja história será contada: certamente poderia ser o mesmo que a frase do título 
afirma, mas também poderia, por que não, ser aquele a quem se refere diretamente: o corpo.” 
(MARTÍNEZ MURCIA, 2015, p. 25, tradução nossa). 
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Com base nesse trecho, confirma­se a suposição de que o corpo pode 

ser considerado o protagonista de El cuerpo en que nací. O corpo em que nasceu 

– um corpo de mulher, um corpo fora do padrão, um corpo com deficiências – é 

o ponto de partida através do qual a narradora se relaciona com suas memórias, 

suas  dores,  seus  desejos,  suas  verdades;  e  utiliza­se,  para  tanto,  dos 

mecanismos da escrita, estando indissociáveis escrita e corpo. Nesse sentido, 

Alós e Dalcol (2018) pontuam que “o corpo possui um status metafísico, isto é, 

ele não é apenas um apêndice que compõe o ser humano (como pensou boa 

parte  da  tradição  racionalista  moderna),  mas  sim  a  possibilidade  de  abertura 

para o mundo”. Assim,  pode­se  considerar  que  o  corpo  “é puramente 

cognoscibilidade,  já  que  ele  é  o  ponto  de  partida  para  o  enigma  de  si  e  do 

mundo.” (ALÓS; DALCOL, 2018, p. 161) 

Em  A  escrita  de  si,  texto  em  que  analisa  as  escritas  de  si  desde  a 

Antiguidade clássica, Michel Foucault (1992) assinala: 
 

O  papel  da  escrita  é  constituir,  com  tudo  o  que  a  leitura 
constituiu,  um  "corpo".  E,  este  corpo,  há  que  entendê­lo  não 
como  um  corpo  de  doutrina,  mas  sim  –  de  acordo  com  a 
metáfora  tantas  vezes  evocada  da digestão  –  como o próprio 
corpo daquele que, ao transcrever as suas leituras, se apossou 
delas  e  fêz  sua  a  respectiva  verdade:  a  escrita  transforma  a 
coisa vista ou ouvida “em forças e em sangue” (in vires, in 
sanguinem). Ela transforma­se, no próprio escritor, num princípio 
de ação racional. (FOUCAULT, 1992, p. 143) 

 

Pelo trecho de Foucault, parece que a escrita é responsável por emoldurar 

esse corpo em que nasceu a protagonista, por dar corpo ao corpo. No entanto, 

observa­se  que  o  teórico  vincula  o papel  da  escrita  com  a  formação  de uma 

verdade própria para o escritor. Esse corpo de que se fala não traduz exatamente 

uma verdade própria, uma vez que, retomando a citação de Klinger supracitada, 

a literatura hispano­americana contemporânea depara­se com a impossibilidade 

de exprimir uma “verdade” na escrita.  

A partir disso, nota­se que, na autoficcção, o conceito de verdade “não 

coincide com a verdade autobiográfica, nem portanto com a verdade enquanto 

alguma coisa verificável. Uma única ‘verdade’ possível  reside na ficção que o 

autor cria de si próprio” (KLINGER, 2006, p. 56). Nesse caso, trata­se de uma 

ideia de “verdade da arte”, ou seja, da superioridade do texto artístico sobre o 
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referencial, sendo a porção ficcional do texto responsável por nos aproximar da 

verdade muito mais do que o simples relato sincero do que aconteceu. 

 
Nessa  perspectiva,  a  ficção  seria  superior  ao  discurso 
autobiográfico pois o romancista (ou o contista) não tem como 
prioridade contar  sua  vida mas elaborar um  texto artístico, no 
qual sua vida é uma matéria contingente. Por meio das versões 
elaboradas  literariamente,  estaria  se  aproximando  mais  da 
verdade  daquele  sujeito  que  é  o  autor  delas.  Assim,  o  texto 
literário, privilegiando a função artística sobre a referencial, seria 
uma forma mais elaborada, e portanto “mais verdadeira” que a 
autobiografia. (KLINGER, 2006, p. 42) 

 

A  noção  de  verdade,  ressalta  Klinger,  também  está  ligada  ao  aspecto 

psicanalítico da autoficção, que remonta ao estrato profundo e inconsciente que 

é  inatingível  senão  através  da  mediação do  ficcional. Trata­se  da  proposição 

oposta, “não é que ‘a verdade sobre si mesmo só pode ser dita na ficção’, mas 

‘quando se diz uma verdade sobre si mesmo deve ser considerada ficção’. No 

final  das  contas,  uma  e  outra  posição  são  duas faces da mesma moeda.” 

(KLINGER, 2006, p. 42). 

Nesse sentido, compreende­se que a ficcionalização do corpo é o que dá 

a  ele  o  estatuto  de  verdade,  de  verossimilhança,  ou  seja,  a  verdade  da 

protagonista  netteliana  está  vinculada  à  apropriação  do  próprio  corpo  e  esse 

movimento só é possível quando o corpo é ficcionalizado. Afinal, como relata no 

final da narrativa, após uma longa viagem “me decidí a habitar el cuerpo en el 

que había nacido, con todas sus particularidades. A fin de cuentas era lo único 

que me pertenecía y me vinculaba de forma tangible con el mundo, a la vez que 

me permitía distinguirme de él”67 (NETTEL, 2011, p. 194­195). Agora, de forma 

literal e de forma metalinguística, além do seu corpo, a sua obra literária também 

está materializada no mundo e permite  vincular­se e distinguir­se dele. É um 

fenômeno de mão dupla: utiliza o corpo para constituir a literatura e da literatura 

para constituir o corpo. 

Além disso, em El cuerpo en que nací é possível entrever os anos setenta 

e  oitenta  como  “duas  décadas  fascinantes  marcadas  pela  experimentação 

social, os regimes autoritários e a crise econômica. O resultado é um livro híbrido 

                                                           
67 “decidi habitar o corpo em que tinha nascido, com todas as suas particularidades. No final das 
contas era o único que me pertencia e me vinculava de forma tangível com o mundo, ao mesmo 
tempo em que me permitia distinguir­me dele.” (NETTEL, 2013, p. 212). 
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que rompe com essa falsa dicotomia entre literatura íntima e literatura social” 

(VILLALOBOS, 2013, p. 221). Assim, ao mesmo tempo em que há a dicotomia 

entre o real e o fictício próprio da autoficção, há essa falta dicotomia que revela 

Villalobos ao apontar o trânsito da obra entre literatura íntima e social. O ponto 

máximo da narrativa, ainda segundo o autor, é dado pela aceitação do corpo em 

que se nasceu, porque “esta aceitação exige um processo de aprendizagem, um 

treinamento  para  fortalecer  a  capacidade  de  percepção  da  realidade,  que  é, 

justamente,  o  material  autobiográfico  com  que  se  constrói  o  romance.” 

(VILLALOBOS, 2013, p. 221). 

Retomando a afirmação de Foucault de que a escrita transforma a coisa 

vista ou ouvida “em forças e em sangue”, introduz­se a segunda obra investigada 

neste  estudo,  Sangre  en  el  ojo,  obra  em  que  Lina  Meruane  transforma  sua 

experiência  traumática  de  cegueira  em  ficção,  materializando­a  e,  de  certa 

forma,  distanciando­se  dela.  Como  este  capítulo  dedica­se  a  compreender  o 

aspecto  autoficcional  da  obra,  o  nome  próprio  da  protagonista,  como  já  foi 

apresentado anteriormente, é de grande relevância para a análise. Para Manuel 

Alberca (2013),  

 
La  mera  aparición  de  un  nombre  idéntico  al  del  autor  en  una 
novela es una  invitación a que el  lector reconozca la  figura de 
este  en  el  texto,  aunque  dicha  identificación  quede 
inmediatamente  atenuada  o  desmentida  al  producirse  en  el 
contexto de una ficción. De este modo, el autor autoficcionario 
se afirma y se contradice al mismo tiempo. Es como si nos dijese: 
este soy y no soy yo, parezco yo pero no lo soy. Pero, cuidado, 
porque podría serlo.68 (ALBERCA, 2013, p. 38) 
 

Apesar de compartilharem do mesmo nome próprio, como já mencionado, 

analisar a narradora­protagonista Lina Meruane não é o mesmo que analisar a 

autora Lina Meruane. A contradição entre as Lina fica evidente com a alteração 

do  nome.  Em  Lucina,  o  nome  ficcional,  há  essa  sílaba  extra  que “às vezes 

sangrava”.  A  sonoridade  que  a  implementação  da  sílaba  gera,  faz  alusão  à 

palavra luz, formando um jogo de palavras com o nome da protagonista e sua 

situação de cegueira, ou da ausência de luz.  

                                                           
68 “A mera aparição de um nome idêntico ao do autor em um romance é um convite para que o 
leitor reconheça a figura deste no texto, ainda que tal identificação seja imediatamente atenuada 
ou desmentida quando produzida no contexto de uma ficção. Desse modo, o autor autoficcional 
se afirma e se contradiz ao mesmo tempo. É como se dissesse: este sou eu e não sou eu, pareço 
eu mas não sou. Mas, cuidado, porque poderia ser.” (ALBERCA, 2013, p. 38, tradução nossa). 
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Pero en su rodar por la manga del aeropuerto el fantasma que 
yo  ansiaba  ser  se  dio  cuenta,  sobrecogido  y  estupefacto,  es 
decir,  sobrecogida  y  admirada  yo,  que  había  vuelto  a 
materializarme.  Había  sido  reconocida.  Alguien  voceaba  ese 
Lucina  que  el  santoral  registra  a  la  manera  de  una  errata 
etimológica, como Lucila o Lucita o Lucía o  incluso como Luz, 
que  se  acerca  tanto  a  Luzbel,  el  lumínico  demonio.69 
(MERUANE, 2016, p. 56­57) 

 

O  fragmento  dá  algumas  pistas  sobre  esse  jogo  com  o  nome.  A 

protagonista  confunde­se,  não  está  falando  de  si,  mas  de  um  fantasma  que 

assombra a possibilidade de que a cegueira a desmaterialize, a torne invisível. 

À essa luz que lhe falta no sentido da visão atribui um caráter negativo. Lúcifer, 

conforme a etimologia – Lúcifer vem do latim lux, que significa luz, e ferre, que 

significa portar – é aquele que carrega luz. Lucina, em contrapartida, é aquela 

cuja luz se apaga, e prescindindo de luz, é relegada à própria escuridão. 

A oscilação entre  luz e sombras, consciência e escuridão, é  trabalhada 

com a noção de perigo. Desde o aspecto autoficcional, como afirma Alberca na 

citação acima, “Pero, cuidado, porque podría serlo”, com o perigo de não 

considerar a essência da contradição do gênero, ao perigo de, ficando cega e 

em escuridão completa, encontrar uma narradora que não pode sequer ser ela 

mesma. Não pode escrever, transitar pelos mesmos lugares de forma autônoma 

e corre o risco de, mais do que ficar cega por inteiro, deixar de ser quem ela é, 

acontecimento que abala todas as suas estruturas.  

Ignacio, namorado e principal ouvinte da protagonista, acompanha toda 

sua trajetória de imersão na própria escuridão ao mesmo tempo em que tenta 

reestruturar a rotina e a vida dela. O namorado concorda com a aura de perigo 

que  se  instaura,  acusando­a  de  ser  uma  cega  perigosa  por  não  estar 

acostumada às adaptações que deve fazer devido a sua nova condição. O perigo 

que  Ignacio aponta é o de que Lina se machuque, mas  também aparece em 

outros momentos do enredo, uma vez que a quase cegueira repentina de Lina 

impede seus movimentos e consequentemente abala a relação física dos dois, 

impedida de ter “arrombos carnais” e de relacionar­se sexualmente.  

                                                           
69  “Mas ao  rodar  em  meio  à  turba  do  aeroporto  o  fantasma  que  eu  ansiava  ser  percebeu, 
sobressaltado e estupefato, ou seja, eu sobressaltada e admirada, que voltara a me materializar. 
Tinha sido reconhecida. Alguém gritava aquele Lucina que o hagiológio registra, à maneira de 
uma  errata  etimológica,  como  Lucila  ou  Lucita  ou  Lucía,  ou  até  mesmo  como  Luz,  que  se 
aproxima tanto de Luzbel, o lumínico demônio.” (MERUANE, 2018, p. 57). 
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Lucina, entretanto, é perigosa desde antes de sua cegueira; o é porque 

escreve e a escrita é um ato perigoso pelo medo do que ela pode revelar: “os 

medos, as raivas, a força de uma mulher sob uma opressão tripla ou quádrupla. 

Porém, neste ato reside nossa sobrevivência, porque uma mulher que escreve 

tem  poder.  E  uma  mulher  com  poder  é  temida.” (ANZALDÚA, 2000, p. 234). 

Trabalhando com as palavras, a narradora também atribui a elas esse perigo: 

“las palabras médicas contra el peligro, el terror de Ignacio de hacerme sangrar 

de nuevo y hacer que me estallaran los ojos.”70 (MERUANE, 2016, p. 93). 

Nessa narrativa, o recurso da autoficção, conforme Beatriz Velayos Amo 

(2017), “no solo tiene el objetivo de causar confusión en la o el lector, sino que 

también  proyecta  la  ficción  hacia  el  mundo  representado,  con  lo  que  busca 

criticarlo”71  isso  porque  existe  “además del componente lúdico propio  de  la 

autoficción, una  intención crítica y cuestionadora del mundo contemporáneo y 

las narrativas que lo conforman.”72 (AMO, p. 169). 

Seguindo essa  linha de  raciocínio,  Klinger  identifica que o  interessante 

para a autoficção não é a relação do texto com a vida do autor, mas sim o que 

ela chama de criação do “mito do escritor”. Nas palavras da teórica, 
 
a auto­ficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que 
funciona tanto nas passagens em que se relatam vivências do 
narrador quanto naqueles momentos da narrativa em que o autor 
introduz no  relato uma  referência à  própria  escrita,  ou seja,  a 
pergunta  pelo  lugar  da  fala  (O  que  é  ser  escritor?  Como  é  o 
processo da escrita? Quem diz eu?). (KLINGER, 2006, p. 55) 

 

Dessa forma, reconhecer que a matéria da autoficção é o mito do escritor 

e não a biografia do autor, permite uma abordagem mais assertiva de análise, 

uma  vez  que  o  mito  não  tem  valor  de  verdade.  Em  Sangre  en  el  ojo,  esses 

questionamentos feitos a respeito de Lina ser escritora, acontecem em inúmeros 

momentos e acompanhados de vários sentimentos: quando ela se defronta com 

a impossibilidade de escrever e faz referência aos livros que havia “publicado 

bajo un nombre inventado y el manuscrito de una novela inconclusa que quizá 

                                                           
70 “as palavras médicas contra o perigo, o terror de Ignacio de me fazer sangrar de novo e de 
fazer meus olhos estourarem.” (MERUANE, 2018, p. 95). 
71 “não apenas tem o objetivo de causar confusão no leitor, como o de projetar a ficção ao mundo 
representado, que busca criticar” (AMO, 2017, p. 169, tradução nossa). 
72 “além do componente lúdico próprio da autoficção, há uma intenção crítica e questionadora do 
mundo contemporâneo e de suas narrativas” ” (AMO, 2017, p. 169, tradução nossa). 
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ya no acabaría, pensé,  tragándome la angustia sin detenerme a masticarla.”73 

(MERUANE, 2016, p. 23); quando ela responde sobre sua profissão, que antes 

era  jornalista,  mas,  afirma:  “Empecé en el periodismo pero me echaron por 

falsear  la verdad objetiva de  los hechos, me pasé a  la  ficción cien por ciento 

pura”74 (MERUANE, 2016, p. 31) trazendo uma ironia porque, como se sabe, a 

autoficção não  remete à  ficção pura, mas ao entrelaçamento de  fatos  reais e 

fictícios. 

De forma mais explícita – e angustiante – esses questionamentos acerca 

da  escrita  acontecem  quando  ela  está  prestes  a  fazer  uma  das  inúmeras 

cirurgias  a  que  foi  submetida.  Prestes  a  entrar  na  sala  de  cirurgia,  uma 

enfermeira a questiona:  

 
Una me pregunta quién soy, cómo me  llamo. Digo mi nombre 
completo, lo deletreo. Mi madre confirma que es mi nombre de 
bautizo.  Ignacio  verifica  que  esté  escrito  como  corresponde. 
Alguien  más  me  toma  del  brazo  y  me  amarra  una  pulsera 
plástica que lleva mi alias de prisionera. Me levanto, me siento. 
Hace frío, digo, pero ya nadie me responde. Otra voz interviene. 
¿Cuál  es  tu  nombre?,  dice.  Escucho  que  teclea  mientras 
contesto temiendo equivocar me.75 (MERUANE, 2016, p. 131) 

 

Nesse  interrogatório,  as  perguntas  extrapolam­se  num  fluxo  de 

consciência  de  Lina  e  se  mesclam  com  suas  dúvidas  inconscientes 

proporcionadas, supostamente, pelo efeito dos remédio, “¿cuál es tu verdadero 

nombre?, ¿algún seudónimo?, ¿a qué te dedicas?, ¿qué es la ficción?, ¿y eso 

qué es, perjuicios?, ¿verdadero o falso?, ¿qué ojo primero?”76  (MERUANE, 

2016, p. 133). A pergunta mais instigante é sobre o que é a ficção, fazendo com 

que o leitor, mais do reflita sobre questões inerentes ao gênero literário, pense 

dentro da diegese: aqui, nesta obra, o que é ficção? 

                                                           
73 “publicado sob um nome inventado e o manuscrito de um romance inconcluso que eu talvez 
nunca  fosse  terminar, pensei,  engolindo  a angústia  sem parar para mastigá­la.” (MERUANE, 
2018, p. 22). 
74 “Comecei no jornalismo, mas me mandaram embora por falsear a verdade objetiva dos fatos, 
e passei para a ficção cem por cento pura” (MERUANE, 2018, p. 29). 
75 “Uma me pergunta quem sou, como me chamo. Digo meu nome completo, soletro­o. Minha 
mãe confirma que é meu nome de batismo. Ignacio confere que esteja escrito como se deve. 
Alguém mais segura meu braço e me amarra uma pulseira de plástico que leva meu apelido de 
prisioneira. Levanto, sento. Está frio, digo, mas ninguém me responde. Outra voz intervém. Qual 
é seu nome?, diz. Ouço que digita enquanto respondo com medo de errar.” (MERUANE, 2018, 
p. 136). 
76 “qual é teu verdadeiro nome?, algum pseudônimo?, profissão?, o que é ficção?, e o que é isso 
de danos?, verdadeiro ou falso?, que olho primeiro?” (MERUANE, 2018, p. 138). 
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Um dos momentos mais desesperadores de Lina acontece quando Lekz 

lhe pergunta “¿no eras tú la escritora?, ¿no estabas en Chile?”77  (MERUANE, 

2016, p. 118). O verbo conjugado no passado inquieta­a de tal forma, que passa 

a indissociar sua visão de sua identidade, temendo estar perdendo ambas. “me 

había quedado un momento pensando en la palabra escritora junto a un verbo 

puesto en pasado, en el pasado de los libros que había escrito y que ya no estaba 

segura de poder seguir escribiendo.”78 (MERUANE, 2016, p. 118). 

Os questionamentos dirigidos a Lina – sejam eles feitos pelos outros ou 

por  seu  próprio  inconsciente  –  parecem  se  intensificar  na  progressão  da 

narrativa, ao passo que os livros que publicou “sob um nome inventado”, não 

consegue lidar com o que é real, a perda, afastando­se do que acredita ser seu 

verdadeiro eu, sua essência. 

Quando se relembra das controvérsias acerca do gênero literário ao qual 

a obra pertence, as passagens – seja a pergunta sobre o que é ficção seja a 

ironia com que afirma ter passado à ficção pura – são declarações que, apesar 

de  transbordar as semelhanças entre personagem e autora, confirmam que a 

história deve ser encarada não como autobiográfica, mas sim como ficção. 

 

3.2  OLHAR DE OUTRIDADE 

 
Outro ponto importante de convergência entre as narrativas é o fato de as 

protagonistas,  em  algum  momento  da  trama,  saírem  das  capitais  latino­

americanas  onde  nasceram  (a  protagonista  de  Nettel  nasceu  na  Cidade  do 

México e Lucina em Santiago do Chile), rumo à França e aos Estados Unidos. 

Essa mudança de espaço constitui momentos importantes do enredo, uma vez 

que,  nessas  localidades,  são  consideradas  estrangeiras  e  são  inseridas  em 

outras geografias e culturas.  

Ana Maria Lisboa de Mello, no prefácio de Escritas do eu: introspecção, 

memória, ficção (2013) comenta que é muito recorrente na literatura autoficcional 

contemporânea “as mudanças espaciais dos protagonistas, que, situados 

                                                           
77 “você não era a escritora?, não estava no Chile?” (MERUANE, 2018, p. 122). 
78  “fiquei pensando por um momento na palavra escritora ao lado de um verbo conjugado no 
passado, no passado dos livros que havia escrito e que já não tinha certeza de poder continuar 
escrevendo.” (MERUANE, 2018, p. 122). 
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temporariamente  em  outros  países  e  culturas,  por  opção  ou  por  trabalho, 

enfrentam a solidão, o estranhamento, e desencadeiam a busca de si mesmos 

[...]” (DE MELLO, 2013, p. 15).  Desse  modo,  pode­se  compreender  que  tais 

mudanças espaciais promovem outros olhares oblíquos, seja do mundo externo 

sobre elas, seja delas sobre elas mesmas. 

Em El cuerpo en que nací, a protagonista que viveu a infância na capital 

mexicana, vê­se obrigada a viajar para a França para acompanhar sua mãe que 

se candidatara ao doutorado. Quando completa onze anos, vai morar no sul do 

país, em um bairro periférico de Aix­em­Provence chamado Les Hippocampes, 

considerado  a  parte  mais  conflituosa  da  ZAC  –  zona  de  urbanização 

concentrada. Descreve sua nova cidade como 

 
una ciudad con  ruinas  romanas que conoció su apogeo en el 
siglo XV, durante la corte del rey René. Aix está llena de vestigios 
de aquel esplendor remoto. La ciudad es conocida como una de 
las más burguesas y esnobs de ese país. Sin embargo, a pocos 
kilómetros  del  centro,  existen  también  uno  o  dos  barrios 
considerados  de  alta  delincuencia  y  fue  ahí  donde  nosotros 
encontramos una casa.79 (NETTEL, 2011, p. 102) 

 

Como se pode notar nesse trecho, ainda que Aix fosse considerada uma 

cidade burguesa, foi em um bairro periférico onde ela e sua família foram viver. 

O bairro em que vivia era habitado por estrangeiros, “La mayoría de los vecinos 

era  de  origen  magrebí  pero  también  había  franceses,  africanos  negros, 

portugueses,  asiáticos  y  gitanos  asentados.  Por  más  que  indagamos,  no 

conseguimos ubicar a ningún latino.”80  (NETTEL,  2011,  p.  104).  A  narradora 

conta,  então,  como  era  viver  sendo  estrangeira  nessa  nova  localidade,  sua 

adaptação no novo país e também na nova escola, que tinha costumes e cultura 

diferentes da sua. Assomadas às novas experiências, não deixava de lembrar 

de seu país com nostalgia e de reconhecer sua origem de um país colonizado: 

“Así que estuvimos bebiendo chocomilk con mucha nostalgia y hablando de las 

                                                           
79 “uma cidade com ruínas romanas que conheceu seu apogeu no século XV, durante a corte do 
rei René. Aix está cheia de vestígios daquele esplendor remoto. A cidade é conhecida como uma 
das mais burguesas e esnobes deste país. Entretanto, a poucos quilômetros do centro, existe 
também um dos bairros considerados de alta delinquência e foi ali onde achamos uma casa.” 
(NETTEL, 2013, p. 111). 
80  “A maioria dos vizinhos era de origem magrebe mas também havia franceses, africanos 
negros,  portugueses,  asiáticos  e  ciganos  assentados.  Por  mais  que  perguntássemos,  não 
conseguimos encontrar nenhum latino.” (NETTEL, 2013, p. 113). 
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costumbres que implicaba vivir en un país colonizado por los gringos”81 

(NETTEL, 2011, p. 116). 

Em  Sangre  en  el  ojo,  tendo  em  vista  o  recurso  in  medias  res,  há  o 

movimento contrário: a personagem começa a narrativa no exterior e, devido a 

uma indicação médica, retorna ao país em que nasceu. Parece que em meio a 

essas alterações geográficas Lina não se sente pertencente a nenhuma dessas 

localidades. Regressa ao Chile quase como um castigo, umas férias forçadas 

nas quais, em vez de descansar, será assombrada pelos escombros de seu país 

e pelas relações familiares, muitas vezes indesejadas e invasivas. 

Sangre  en  el  ojo  inicia  suas  páginas  evidenciando  a  questão  do 

estrangeiro. No capítulo de abertura, “el estallido”, ou “o estouro”, antes de 

acontecer o primeiro sangramento nos olhos de Lina, a narradora contextualiza 

o momento  festivo que compartilhava com outros estrangeiros que viviam em 

Nova York:  

 
Esos gringos no eran gente  trasnochadora como nosotros, en 
absoluto parrandera. Eran protestantes y protestarían si no los 
dejábamos conciliar el sueño. Al otro lado de los muros, sobre 
nuestros cuerpos y también debajo de nuestros pies, se agitaban 
todos  esos  gringos  acostumbrados  a  madrugar  con  los 
calcetines puestos y los cordones ya anudados. Gringos que con 
la ropa interior  impecable y  la cara planchada se sientan cada 
mañana  a  desayunar  su  leche  fría  con  cereales.  Pero  nadie 
hacía caso de los desvelados, de sus cabezas sumergidas bajo 
las almohadas, de sus gargantas atiborradas de pastillas que no 
les procurarían ningún alivio si continuábamos zapateándoles el 
descanso. Zapateando ellos, en  la sala. Yo no.82  (MERUANE, 
2016, p. 12) 

 

Observa­se que em um primeiro momento Lina se coloca como parte do 

grupo dos “não gringos” e depois centraliza o foco narrativo  em  si,  dando 

                                                           
81 “Assim ficamos tomando chocomilk com muita nostalgia e falando dos costumes inerentes a 
quem vive em um país colonizado pelos gringos” (NETTEL, 2013, p. 126). 
82 Aqueles gringos não eram gente de passar noites em claro como nós, não eram dados a farras, 
de jeito nenhum. Eram protestantes e protestariam se não os deixássemos dormir em paz. Do 
outro  lado  das  paredes,  sobre  nossos  corpos  e  também  sob  nossos  pés,  agitavam­se  todos 
aqueles  gringos  acostumados  a  madrugar  já  com  a  meia  no  pé  e  os  cadarços  amarrados. 
Gringos que, com a roupa de baixo impecável e a cara engomada, sentam­se toda manhã para 
comer seu cereal com leite frio. Mas ninguém ligava para aqueles que não conseguiam pregar 
os olhos, para suas cabeças afundadas sob os travesseiros, para suas gargantas atulhadas de 
comprimidos  que  não  lhes  trariam  nenhum  alívio  se  continuássemos  sapateando  em  seu 
descanso. Sapateando eles, lá na sala. Eu não.” (MERUANE, 2018, p. 9). 
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sequência,  nas  linhas  seguintes,  no  início  de  sua  tragédia.  Após  o  primeiro 

incidente, sai às ruas rumo a sua casa, quando relata: 

 
La Roosevelt era una  isla de  lisiados en  la que vivían apenas 
algunos profesores, algunos estudiantes, ningún turista; era una 
pobre isla protegida que casi nadie visitaba, pensé, pensando a 
continuación  que  yo  tendría  que  haber  entendido  por  qué  me 
había  tocado  viajar  con  toda  esa  gente  a  mi  lado,  ellos  y  yo 
suspendidos  sobre  las  aguas.  En  la  orilla  estaba  el  destino 
elevando una pregunta, una admonición. Qué viniste a buscar 
aquí, decía levantando un dedo miserable. Qué se te perdió a ti 
en esta isla.83 (MERUANE, 2016, p. 18) 
 

Lina  havia  se  mudado  para  Manhattan  para  escrever  sua  tese  de 

doutorado. O contratempo que a diabetes lhe causou fez com que se sentisse 

culpada  por  estar  ali,  acreditando  não  ser  o  seu  lugar.  A  geografia,  servindo 

como  um  potente  articulador  identitário,  conforme  apresenta  María  de  Alva 

(2019), faz com a que visão de desencaixe de Lina seja alterada pelo espaço: 

“la mirada que narra la experiencia del cuerpo y en específico del ojo, lo hace 

desde la diferencia, la marginalidad y la exclusión que esto genera, pero también 

desde la geografía de la memoria del país ausente.”84 (DE ALVA, 2019, p. 110), 

o que confirma o sentimento de  inadequação de Lina em relação ao  local em 

que se encontra. 

Corroborando  com essa  ideia,  além disso, o gênero,  conforme  Daniela 

Gallego Zapata (2017), mescla testemunhos íntimos com memória, lembrança e 

esquecimento ao apresentar uma narradora que “enfrenta al silencio y que lucha 

por  el  reparo  de  una  sociedad  igualmente  enferma,  la  chilena,  víctima  de  la 

dictadura cívico­militar de finales del siglo XX condicionante del trascurso vital 

de  los  chilenos  hasta  el  presente.” (GALLEGO ZAPATA. 2017, p. 5).  Dessa 

forma, a doença da personagem pode ser uma metáfora para o mal que imperou 

no Chile: a ditadura. 

 

                                                           
83 “. A Roosevelt era uma ilha de aleijados onde moravam apenas alguns professores, alguns 
estudantes, nenhum turista; era uma pobre ilha protegida que quase ninguém visitava, pensei, 
pensando em seguida que eu devia ter entendido por que tive que viajar com toda aquela gente 
a meu lado, eles e eu suspensos sobre as águas. Na margem estava o destino levantando uma 
questão, uma advertência. O que você veio procurar aqui, dizia, levantando um dedo miserável. 
O que foi que você perdeu aqui nessa ilha?” (MERUANE, 2018, p. 16). 
84 “o olhar que narra a experiência do corpo, especialmente do olho, o faz a partir da diferença, 
da marginalidade e da exclusão que isso gera, mas também da geografia da memória de um 
país ausente.” (DE ALVA, 2019, p. 110, tradução nossa). 
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3.3  DA EXPERIÊNCIA À FICÇÃO 

 

Mesmo que a proposta deste estudo seja propor uma leitura possível das 

narrativas  a  partir  dos  seus  entrecruzamentos  em  torno  da  obliquidade  dos 

olhares, e não uma especulação da vida das autoras, há de se considerar as 

indiscutíveis relações entre as escritoras Guadalupe Nettel e Lina Meruane com 

suas respectivas protagonistas. A seção em questão não objetiva comprovar que 

Nettel e Meruane relatam suas próprias experiências nas obras que são o objeto 

de estudo da pesquisa, mas sim, expor proximidades que as próprias artistas 

declaram haver entre o que viveram e o que é  lido nos  livros. Toma­se essa 

liberdade pois 
 
O autor é considerado enquanto sujeito de uma performance, de 
uma atuação, que “representa um papel” na própria “vida real”, 
na  sua  exposição  pública,  em  suas  múltiplas  falas  de  si,  nas 
entrevistas,  nas  crônicas  e  auto­retratos,  nas  palestras. 
Portanto,  o  que  interessa  do  autobiográfico  no  texto  de  auto­
ficção não é uma certa adequação à verdade dos fatos, mas sim 
“a ilusão da presença, do acesso ao lugar de emanação da voz”. 
(KLINGER, 2006, p. 59) 

 

Um  ano  e  meio  após  o  início  da  pesquisa  que  resultou  neste  texto, 

Guadalupe Nettel e Lina Meruane se reuniram pela primeira vez para conversar 

sobre “El ojo en la literatura”, um diálogo que aconteceu em novembro de 2021, 

na Casa de America de Madrid. A instituição – que tem como objetivo principal 

o intercâmbio sociocultural e político entre Espanha e América Latina – abriu as 

portas da sala Jorge Luis Borges para que as escritoras explanassem sobre suas 

vidas e sobre porque a temática da cegueira é tão latente em suas obras. Além 

das obras aqui investigadas, discutiram sobre El huésped (2006) e Zona Ciega 

(2021), de Nettel e Meruane, respectivamente, obras em que também elaboram 

a temática da cegueira. 

O diálogo teve início a partir da fala das autoras sobre o vínculo que têm 

com  a  cegueira,  uma  vez  que,  como  já  explicitado,  compartem  do  fato  de 

possuírem condições particulares de visão. Para Nettel, elas compartilham muito 

mais  do  que  a  cegueira  em  um  dos  olhos  dela  ou  a  cegueira  temporária  de 

Meruane: compartilham também o medo de um dia deixar de ver, deixar de ler e 

deixar de trabalhar. Portanto, o ponto de partida da conversação foi a partilha de 
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suas experiências próprias, com o objetivo de contar um pouco, através de suas 

biografias, o porquê de o tema ser tão caro às suas obras.  

Apesar da consciência de que não se pode atrelar a ficção à vida pessoal 

das  autoras,  uma  vez  que  esta pesquisa  se  volta  aos objetos  estéticos, este 

diálogo foi de importância investigativa, pois sintetizou muitas ideias que vinham 

sendo elaboradas com base em análises das teorias utilizadas.  

A proposta do diálogo consistia em discorrer sobre a obsessão  literária 

mais persistente das autoras: a escrita do olho. Discutiram, além da cegueira 

como experiência própria, sobre as representações do olho em suas obras, a 

visão  como  expressão  de  poder  e  a  representação  da  cegueira  na  literatura 

universal. Por conta disso, o referido diálogo resultou em ricas contribuições para 

a presente pesquisa. 

Guadalupe Nettel conta que seu vínculo pessoal com a cegueira acontece 

desde seu nascimento, quando, por causa da mancha na córnea de seu olho 

direito,  os  médicos  acreditavam  que  ela  morreria,  pois  pressupunham  que  a 

mancha era uma espécie de sinal de que havia um tumor no cérebro, até mesmo 

a possibilidade de que pudesse ser um câncer. Descobriu­se que era na verdade 

um  leucoma,  uma  mancha  na  córnea,  que  posteriormente  deu  lugar  a  uma 

catarata.  

Nettel  afirma  que  o  fato  de  ter  nascido  com  essa  deficiência  ocular 

determinou  toda  sua  infância,  pois  teve  essa  etapa de  sua  vida  centrada  em 

corrigir  o  chamado  “defeito  de  nascimento”, nas palavras dela,  e  alterar  seu 

destino. Declara que, por conta disso, sua infância foi cheia de proibições: não 

podia  escalar  árvores,  brincar  com  objetos  pontiagudos  nem  nada  que 

supostamente  colocasse  em  risco  o  único  olho  que  lhe  restava. “Mi nombre 

cambio,  muchas  cosas  cambiaron  a  respecto  de  eso,  mi  destino  fue  como 

realmente tomado, cambiado, modificado por este acontecimiento”85 (NETTEL, 

2021), conta. 

Lina Meruane, por sua vez, conta que, após o episódio  traumático que 

teve com a cegueira, demorou quase dez anos para escrever Sangre en el ojo, 

um romance que se  inicia com o evento autobiográfico que foi  ficar cega aos 

trinta anos. A autora menciona que havia sido advertida dessa possibilidade por 

                                                           
85  “Meu nome mudou, muitas coisas mudaram a respeito disso, meu destino foi realmente 
tomado, alterado, modificado por esse acontecimento.” (NETTEL, 2021, tradução nossa). 
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ter uma doença crônica degenerativa e, por conta disso, crescer ouvindo que a 

qualquer momento uma tragédia poderia acontecer. 

Meruane  relata  que  gostaria  de  escrever  uma  memória  porque  lhe 

interessava  contar  esse  episódio  muito  detalhadamente,  mas  como  havia 

passado dez anos do ocorrido, percebeu que já havia “pensado, contado, 

hablado, terapiado, esse evento que habia sido muito traumático.”86 (MERUANE, 

2021). Então, já não lhe interessava mais contar uma história atada aos fatos, 

mas uma autoficção. Por conta da cegueira temporária, dedicou suas reflexões 

literárias ao  tema,  tendo reunido ao  longo de vários anos materiais,  leituras e 

pensamentos sobre a cegueira.  

 
Me inscribo en una linea de escritores ciegos o casi cegos, uma 
linea  de  la  que  habla  muchisimo  Borges  quando  habla  de  su 
ceguera y que por supuesto no existe ninguna mujer. Entonces 
para mi me interesó pensar como entraban las mujeres en esa 
tradicion  de  la  escritura  de  casi  no  ver  o  de  casi  ver.87 
(MERUANE, 2021) 
 

As artistas trocam ideias sobre a relação entre ficção e não ficção, entre 

novela  e  ensaio  e  sobre  o  porquê  trabalham  com  o  temor  central  de  suas 

biografias na ficção. Nettel conta que, ao longo de sua vida, coleciona autores 

que para ela são preciosos por se referirem à cegueira, ao olhar, à falta de luz. 

Considera esses autores guias para o futuro e para eventualidades, pois acredita 

que “los libros que más nos interpelan son los libros com que nos relacionamos 

afectivamente.”88 (NETTEL, 2021). 

 

3.4  OLHAR HISPANO­AMERICANO 

 
A  partir  dessas  reflexões,  busca­se  aprofundar  na  maneira  como  as 

narradoras tomam seus olhares defeituosos como um signo político. Nessa linha 

de raciocínio, percebe­se um movimento em El cuerpo en que nací e Sangre en 

                                                           
86  “pensado, contado, falado, terapiado sobre esse evento que tinha sido muito traumático” 
(MERUANE, 2021, tradução nossa). 
87 “Me inscrevo em uma linha de escritores cegos ou quase cegos, uma linha da qual muito fala 
Borges quando trata de sua cegueira e que certamente não existe nenhuma mulher. Então me 
interessei em pensar como entravam as mulheres nessa tradição da escrita do quase não ver ou 
de quase ver.” (MERUANE, 2021, tradução nossa). 
88 “os livros que mais nos desafiam são os livros com os quais nos relacionamos afetivamente.” 
(NETTEL, 2021, tradução nossa). 
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el ojo que parte do pessoal para pensar o coletivo. Em entrevista concedida ao 

jornal La nación, Nettel  relaciona a ação de observação que exercita em sua 

obra com uma acepção prerrogada pelo Movimento Zapatista mexicano, do qual 

fez parte durante sua juventude: 

 
Pero a mis veintipico, cuando ocurrió el levantamiento zapatista 
en México, me marcó una frase que escuché en aquel contexto 
político:  "Hay que mirar allí donde más nos duele". Empecé a 
mirar lo que más me avergüenza: la ceguera, la diferencia física, 
ser extranjero; todo lo doloroso de mi vida.89 (NETTEL, 2014) 
 

Para a autora, somente quando os mexicanos olharem de frente o que 

mais lhes causa vergonha é que poderão encontrar a integridade, seja no sentido 

de respeitar a eles mesmos, seja no sentido de integração com a coletividade. 

Uma  relação  entre  aspecto  político  e  a  cegueira  também  pode  ser 

encontrada  em  Sangre  en  el  ojo.  Nesse  sentido,  uma  das  passagens  mais 

relevantes da história é quando Lucina, em uma viagem de  retorno ao Chile, 

busca saber sobre os buracos abertos no edifício de  frente ao Palácio  de La 

Moneda.  Ela  compara  os  buracos  deixados  pelos  tiros  de  bazuca  durante  a 

ditadura com seus olhos ensanguentados pela doença, pois também “son ojos 

abiertos”, feridas abertas que demoram a cicatrizar. 

Quando os olhos que se voltam à História são – convenientemente ou não 

– enfermos, todo um povo é impelido a negar seu passado, mesmo que ele seja 

um passado dolorido e repleto de exploração, extermínio e injustiças; é aí que a 

história corre o risco de se repetir. 

Sabe­se  que  o  mundo  globalizado  atual  é  demarcado  pela  imbricação 

entre  capitalismo  colonial/moderno  e  tem  como  base  uma  racionalidade 

eurocêntrica.  Voltar­se  para  o  contexto  hispano­americano  é  entender  que 

historicamente  seus  ideais  foram  postos  de  lado  em  prol  do  pensamento 

ocidental  do  Norte  Global.  Por  esse  motivo,  é  importante  buscar  teóricos 

latinoamericanos que evidenciam e constroem a América Latina como um lugar 

de potência enunciativa de teorias críticas. 

                                                           
89 “Mas aos vinte e poucos anos, quando ocorreu a revolta zapatista no México, uma frase que 
ouvi naquele contexto político me marcou: ‘É preciso olhar para onde mais dói’. Comecei a olhar 
para o que mais me envergonha: a cegueira, a diferença física, ser estrangeiro; tudo o que é 
doloroso na minha vida” (NETTEL, 2014, tradução nossa). 



73 
 

As  últimas  décadas  do  século  XX  demarcaram  profundas  crises 

econômicas  e  políticas  nos  países  da  América  Latina.  As  instabilidades  de 

sistema político, que culminam nos regimes ditatoriais, marcam a história com 

sangue. As ditaduras no Brasil (1964), Argentina (1966), Uruguai (1976) e Chile 

(1973)  tiveram  em  comum  a  militarização  da  vida  política,  o  cerceamento  da 

liberdade  de  expressão  e  o  desmanche  de  instituições  representativas 

(FERNANDES; MORETTI, 2018). No México, foi o regime autocrático de Porfirio 

Díaz  que  reverberou  na  revolução  mexicana.  Esses  regimes  autoritários  e 

repressivos  instituíram  uma  política  de  desaparecimentos  e  assassinatos,  o 

retrocesso da distribuição agrária, a atenuação do violento sistema patriarcal e 

da desigualdade social. Deixou marcas profundas percebidas hoje, em que “O 

momento é de profunda crise do capitalismo global, de falta de políticas efetivas 

de controle de uma crise ambiental sem precedentes, e é marcado pelo desgaste 

inédito das formas da democracia representativa” (HOLLANDA, 2020, p. 11). 

Os países em que as autoras aqui estudadas nasceram, México e Chile, 

assim  como  o  Brasil  e  os  outros  países  da  América  Latina,  compartilham  de 

doloridas  marcas  deixadas  por  esses  regimes.  El  cuerpo  en  que  nací  traz 

passagens  que  remontam  à  história  do  México.  Em  entrevista  concedida  ao 

jornal El País, sua autora, Guadalupe Nettel, denuncia a atual situação de seu 

país: 
 

Com a literatura não sei, mas na vida cotidiana é desastroso; o 
México  é  hoje  minha  ideia  do  inferno:  nos  últimos  oito  anos 
desapareceram 30.000 pessoas, e a cada dia não se faz nada 
além  de  encontrar  fossas  e  fossas  cheias  de  cadáveres 
torturados ou carbonizados. Essa violência já se estendeu tanto 
que  já não se declara  luto nem na capital do México. No meu 
bairro  de  Coyoacán, até  agora  tranquilo,  houve  dois 
assassinatos na semana passada. (NETTEL, 2014) 

 

A extensão dessa violência, que  resulta dentre  tantos  fatores nos altos 

índices de feminicídio, são  retratadas na obra. No que concerne ao  romance, 

certa vez, uma vizinha da protagonista visita sua casa para  ter uma conversa 

séria com sua mãe. Sobre o apartamento que ambas compartilhavam, aponta: 

 
Como dije antes, un  rasgo peculiar de nuestra unidad es que 
había servido para recibir a los atletas durante el 68. Esa fecha 
y  esas  Olimpiadas  constituyen,  como  todo  el  mundo  sabe,  el 
símbolo de la peor masacre cometida en México y el anuncio de 
la ola de represión que caracterizó al continente en la década de 
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los setenta. Y sin embargo – por paradójico que esto suene – 
esos edificios estaban repletos de sudamericanos de izquierda 
que  habían  llegado  a  México  para  no  ser  asesinados  en  sus 
países  fascistas  (así nos  lo había explicado mi madre con  un 
tono solemne en la voz).90 (NETTEL, 2011, p. 34) 

 

A  narradora  refere­se  ao  Massacre de Tlatelolco,  em  que  centenas  de 

estudantes foram mortos enquanto protestavam contra a realização dos Jogos 

Olímpicos  de  Verão  de  1968,  sediada  na  Cidade  do  México.  O  massacre  é 

considerado parte da Guerra Suja mexicana, época em que o governo usou da 

repressão política e militar contra movimentos estudantis de esquerda na década 

de 1960.  

Na história, a vizinha faz parte de uma dessas famílias de imigrantes que 

encontram no México um  lugar para sobreviver. Tinha duas filhas e o que foi 

contar à mãe da personagem é que uma delas, Yanina, havia sido abusada por 

um empregado da limpeza em plena luz do dia. A vizinha fora contar o ocorrido 

para, além de compartilhar seu sofrimento de mãe, pedir que redobrassem os 

cuidados  com  as  crianças  do  prédio.  Sobre  Yanina,  a  narradora  conta  mais 

adiante que de uma menina sedutora e feminina, passou a refugiar­se em roupas 

largas e se afastar de todos com quem convivia.  

As narrativas de El cuerpo en que nací e Sangre en el ojo mais uma vez 

se entrelaçam quando se  toma conhecimento acerca do passado ditatorial do 

Chile, cenário geral da segunda obra,  já que os dois países compartilham de 

marcas de violência e horror que  intersubjetivamente permeiam as  linhas das 

narrativas  enfocadas  e  também  das  que  se  pretende  discorrer  nesta 

investigação.  Sobretudo,  essas  marcas  reverberam  na  constituição  identitária 

das mulheres, na construção discursiva de seus textos e na construção política 

emancipadora que se vem buscando construir nesses países colonizados; que 

têm sua realidade histórica pautada em “uma brutal ditadura militar, com forte 

conotação  de  gênero  e  determinada  a  erradicar  fisicamente  as  oposições  de 

                                                           
90 “Como disse antes, um traço peculiar de nossa unidade é que havia servido para receber os 
atletas  durante  o  68.  Esta  data  e  essas  Olimpíadas  constituem,  como  todo  mundo  sabe,  o 
símbolo  do  pior  massacre  cometido  no  México  e  o  anúncio  da  onda  de  repressão  que 
caracterizou o continente na década de setenta. E entretanto – por paradoxal que isso pareça – 
esses prédios estavam cheios de sul­americanos de esquerda que haviam chegado ao México 
para não serem assassinados em seus países fascistas (assim nos havia explicado minha mãe 
com um tom solene na voz).” (NETTEL, 2013, p. 37). 
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esquerda e defender relações de propriedade rigorosamente desiguais.” 

(SCHILD, 2017, p. 101).  

Em 1973, ocorreu no Chile o golpe de estado de 11 de setembro, em que 

foi derrubado o regime democrático de Salvador Allende (frente ao  temor dos 

EUA da ameaça comunista do então presidente), instaurando a ditadura militar 

de Augusto Pinochet, que durou de 1973 a 1990. 

As marcas deixadas pelo ataque estão presentes no romance. Quando, 

por recomendação médica, a protagonista deixa Nova York e retorna ao Chile, 

em um passeio de carro guiado por seu irmão arquiteto, passa pelo palácio de 

La Moneda, patrimônio histórico do Chile que foi destruído na época. 

 
El auto surcó  la ciudad como un bólido hasta que  llegamos al 
palacio  de  La  Moneda  que  se  me  figuró  blanco,  inmaculado, 
previo al estallido de  las bombas y a  los helicópteros militares 
sobrevolándonos,  y en medio de  la  imaginada ofensiva con  la 
banda sonora del dictador anunciando su nefasta victoria se coló 
la voz viva, gutural y articulada de mi hermano Félix discurriendo 
sobre los metros que tendría la torre, su torre, la de su equipo 
fantasmal,  cuando  estuviera  completa.  Félix,  dije  yo, 
interrumpiéndolo, ¿y  los hoyos? ¿En La Moneda?, cómo se te 
ocurre,  contestó  con  impaciencia,  ¡si  la  reconstruyeron  hace 
siglos! Pero yo me refería a los edificios del frente, cruzando La 
Alameda,  por  el  paseo  Bulnes,  los  viejos  edificios  con  muros 
teñidos de  tiempo y de pólvora, perforados particularmente en 
los pisos más altos, por unos funestos bazucazos. Ah, sí, dijo, 
ahí  siguen,  sí,  los  hoyos  abiertos,  y  en  los  edificios  menos 
visibles de las calles contiguas lo que queda son los agujeros de 
las metralletas que dispararon los francotiradores apostados en 
los techos aledaños.91 (MERUANE, 2016, p. 72) 

 

O Palácio de La Moneda é uma das poucas construções coloniais que 

ainda existem atualmente no Chile e suas paredes foram construídas, na época, 

com  enormes  pedras  capazes  de  sustentar  o  edifício  frente  aos  frequentes 

terremotos do país. Durante o golpe de estado, após o assassinato de Allende, 

                                                           
91 “O carro sulcou a cidade como um bólido até que chegamos ao palácio de La Moneda, que 
imaginei branco,  imaculado, anterior ao estouro das bombas e dos helicópteros militares nos 
sobrevoando, e em meio à imaginada ofensiva com a trilha sonora do ditador anunciando sua 
nefasta vitória, filtrou­se a voz viva, gutural e articulada de meu irmão Félix discorrendo sobre os 
metros que a torre teria, sua torre, a de sua equipe fantasma, quando estivesse completa. Félix, 
disse eu, interrompendo­o, e os buracos? Em La Moneda?, como é que você pensa numa coisa 
dessas, respondeu com impaciência, se já a reconstruíram há séculos! Mas eu me referia aos 
edifícios da  frente, atravessando La Alameda, pelo passeio Bulnes, aos velhos edifícios com 
paredes tingidas de tempo e de pólvora, perfurados, particularmente nos andares mais altos, por 
funestos  tiros  de  bazuca.  Ah,  sei,  disse,  eles  continuam  lá,  sim,  os  buracos  abertos,  e  nos 
edifícios  menos  visíveis  das  ruas  contíguas  o  que  resta  são  os  buracos  das  metralhadoras 
disparadas por franco­atiradores posicionados nos telhados das imediações.” (MERUANE, 2018, 
p. 73). 
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o prédio foi bombardeado e, posteriormente, tomado pelo exército e incendiado. 

Na citação acima, a imagem suscitada por Lucina do palácio rememora o ataque. 

Ao perguntar ao seu irmão sobre os buracos, é possível relacioná­los, mais uma 

vez,  com  a  metáfora  de  seus  próprios  olhos.  Assim,  estabelece­se  uma 

aproximação entre os buracos abertos existentes ainda nas construções – uma 

ferida chilena – e a sua própria ferida aberta; enfermidades incuráveis. A noção 

posta de que as paredes estavam vendadas confirma isso, como se, apesar de 

veladas, nenhuma das feridas terminou de cicatrizar.  

Na  América  Latina,  palco  das  discussões  aqui  apresentadas,  as 

desigualdades  são  históricas  e  estruturais,  demarcadas  pela  inferiorização 

racial, pela subordinação de gênero, além de esta ser considerada “a região mais 

desigual do planeta”, conforme Comissão Econômica para a América Latina e o 

Caribe (Cepal).  

Como resposta às desigualdades sociais, às cíclicas crises econômicas e 

políticas, à falta de políticas públicas que atendam aos grupos marginalizados e 

à ameaça da democracia, os países latino­americanos organizam manifestações 

coletivas na luta por direitos e pelo exercício da cidadania. No entanto, apesar 

das manifestações serem um direito assegurado constitucionalmente, enfrentam 

repressão do Estado através da violência policial e deslegitimação pública por 

parte da mídia. Resquício dos regimes militares autoritários que assolaram esses 

países nas últimas décadas do século XX, a mídia anuncia diariamente casos 

em que a política assassina manifestantes indiscriminadamente.  

Nesse  contexto,  um  fenômeno  tem  se  tornado  frequente:  quando  não 

matam, policiais têm designado os manifestantes à cegueira. Em 2019, mais de 

230 pessoas perderam a visão em protestos no Chile, alvo de tiros de espingarda 

de pressão disparadas pelos carabineros. Em muitos desses casos, as pessoas 

não perderam apenas a visão, mas  também o olho. Segundo o oftalmologista 

chileno Patricio Meza, a polícia está atirando a 90 graus, ou seja, diretamente no 

rosto. Muitas dessas pessoas protestavam contra a desigualdade no acesso a 

serviços básicos como educação e saúde; reportagem do El País apontou que 

os manifestantes protestavam contra a Constituição vigente, que contribuía para 

a  consolidação dessas  desigualdades  por  apresentar  heranças  do  regime  de 

Augusto Pinochet. Essa reportagem traz entrevistas com alguns dos civis que 

foram  vítimas  de  lesões  oculares;  dentre  eles,  Ronald  Barrales,  que  relatou: 
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“Senti o impacto no rosto, caí no chão, me levantei e notei que sangrava no olho, 

muito sangue” (EL PAÍS, 2019). 

A partir do exposto, estabelece­se um paralelo com o título da obra chilena 

Sangre en el ojo. De maneira literal, pode­se pensar em sangue no olho como 

consequência  dessa  prática  violenta  e  simbólica  de  atirar  nos  olhos  dos 

manifestantes, perspectivando cegá­los. No sentido figurado, “sangue no olho” 

remonta  a  uma  expressão  popular  nos  países  latino­americanos  que  pode 

significar “desejo de vingança” ou  também “gana de vencer”, dedicação, 

persistência, superação. Em Zona Ciega (2021), Meruane denuncia o acontecido  

 
Algún ojo más perspicaz que el mío debió sumar todos los ojos 
profanados del planeta y determinar, con óptica precisión, que 
una  nueva  táctica  represiva  estaba  en  curso:  no  se  estaba 
haciendo del ojo un blanco ocasional, se estaba ejecutando un 
ojicidio en serie.92 (MERUANE, 2021, p. 19) 

 

A partir disso, pode­se aludir a Foucault, que apresenta o sangue como 

um elemento­chave nos mecanismos do poder, em suas manifestações e rituais. 

 
Para uma sociedade onde predominam os sistemas de aliança, 
a  forma  política  do  soberano,  a  diferenciação  em  ordens  e 
castas,  o  valor  das  linhagens,  para  uma  sociedade  em  que  a 
fome, as epidemias e as violências tornam a morte iminente, o 
sangue constitui um dos valores essenciais; seu preço se deve, 
ao mesmo tempo, a seu papel  instrumental (poder derramar o 
sangue), a seu funcionamento na ordem dos signos (ter um certo 
sangue, ser do mesmo sangue, dispor­se a arriscar seu próprio 
sangue),  a  sua  precariedade  (fácil  de  derramar,  sujeito  a 
extinção, demasiadamente pronto a se misturar, suscetível de 
se corromper rapidamente). Sociedade de sangue – ia dizer de 
"sanguinidade": honra da guerra e medo das fomes, triunfos da 
morte, soberano com gládio, verdugo e suplícios, o poder falar 
através do sangue; este é uma realidade com função simbólica. 
(FOUCAULT, 2014, p. 159) 

 

A função simbólica do sangue, como se percebe, pode ter consistência 

semelhante a dele próprio: ao mesmo tempo em que é “líquida” o suficiente para 

se encaixar em diferentes contextos de uso, é espessamente ligada ao tecido 

vivo  que  corre  dentro  dos  animais  vertebrados,  dificilmente  se  desgarrando 

                                                           
92 “Algum olho mais perspicaz que o meu deve ter somado todos os olhos profanados do planeta 
e determinado, com precisão óptica, que uma nova tática repressiva estava em andamento: o 
olho não estava se tornando um alvo ocasional, se estava executado um ‘olhocídio’ em série.” 
(MERUANE, tradução nossa). 
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desse significado. Dependendo do modo como é utilizado, o símbolo do sangue 

pode  ter  associações  tanto  negativas  (como  feridas  ou  tortura,  por  exemplo) 

quanto mais otimistas (como os fortes laços que se tem com a família). 

Pensar nos caráteres mais negativos que se pode ter do sangue enquanto 

símbolo parece ser o mais adequado à análise aqui presente, uma vez que o uso 

explícito  do  termo  aparece  associado  à  doença  do  diabetes  na  personagem. 

Contudo, pode também ser associado a outras “doenças” enfrentadas (ou 

superadas) pela protagonista, como o machismo ou outros resquícios da história 

ditatorial recente de seu país. 

Indo em direção contrária ao apresentado, contudo, tem­se também um 

caráter mais positivo atribuído ao sangue: dentro de um corpo, o sangue deve 

estar  em  movimento  constante,  e  esse  movimento  pode  ser  facilmente 

associado  à  vida,  já  que  é  o  que  faz  bater  o  coração.  Anzaldúa  faz  uma 

associação  entre  o  sangue  e  a  escrita  feminina  quando  alerta  as  autoras 

mulheres: “Não deixem que a caneta lhes afugente de vocês mesmas. Não 

deixem a tinta coagular em suas canetas.” (ANZALDÚA, 2000, p. 235). 
 

3.5  OLHAR FEMINISTA 

 

Em  Zona  Ciega  (2021),  no  segundo  ensaio,  “Ojos prestados”, Lina 

Meruane dedica­se a escrever a respeito de Sangre en el ojo, publicado quase 

dez  anos  antes.  Dentre  os  tantos  questionamentos  metafísicos  e 

metalinguísticos que surgem – como: Onde termina o olhar alheio e começa o 

próprio? Onde acaba o corpo do namorado Ignacio e começa o da cega nova? 

– Meruane não perde de vista que o episódio que resultou em uma ficção estava 

atado à sua própria cegueira. 
 
Esa sangre era un asunto que yo llevaba años arrastrando. Años 
postergando. Años queriendo poner por escrito. Un material que 
iba depositando en  libretas y papeles sueltos, en bolsillos con 
ojales. Había esbozado inicios, ideas, posibilidades y acumulado 
todo un repertorio de ojos rotos, vagos, astutos o saltones, ojos 
comestibles,  ojos  vidriosos,  furiosos,  satánicos  o  de  miradas 
implacables,  desquiciadas,  abstractas  o  ausentes;  había 
recogido modos de hablar de la vista, rituales de la mirada, datos 
ópticos  y  detalladas  descripciones  de  los  torpes  tanteos  y  las 
lúcidas  estrategias  de  los  ciegos  que  se  dejaban  ver  con 
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asombrosa  frecuencia  en  los  libros  que  yo  iba  leyendo.93 
(MERUANE, 2021, p. 37­38) 

 

Essa declaração torna possível enquadrar a obra no gênero autoficção, 

que, no contexto hispano­americano atual, conversa com o slogan feminista que 

defende que “o pessoal é político”, explorando os aspectos ambíguo e artístico 

que  o  gênero  carrega  para  auxiliar  na  reivindicação do  espaço  da mulher  na 

literatura  e  na  sociedade.  Entre  as  décadas  de  1920  e  1950,  a  escrita  das 

mulheres  na  América  Latina  já  vinha  produzindo  um  efeito  social  altamente 

significativo,  demarcando  a  voz  da  mulher  enquanto  portadora  de  discursos 

oficiais.  
 
Esta ruptura ideológica producida en el marco de la crisis de la 
dominación  oligárquica,  con  su  consiguiente  necesidad  de 
reformular  los  proyectos  de  estado  y  nación  en  el  período  de 
entreguerras, tiene que ver con una serie de cambios sociales, 
económicos y políticos que abren paso a la conformación de una 
sociedad  de  masas  en  América  Latina  y  posibilitan  la 
visibilización  de  nuevos  sujetos  e  identidades  culturales.94 
(SALOMONE, et al. 2004, p. 10) 
 

Duas décadas mais tarde, época em que se situam as protagonistas das 

obras, nascidas no auge da segunda onda do feminismo da década de 1970, 

exploram através da escrita de si a emancipação de seus corpos femininos e 

com deficiências que são duplamente atravessados pela violência do sistema 

patriarcal. Exploram sua resistência ao que lhes é imposto. 

O termo “resistência” aparece logo nas primeiras páginas de El cuerpo en 

que nací, quando a narradora relata, como uma vitória, o fim do uso do curativo 

a que era submetida. Quando tirou o curativo,  finalmente declarou  “Podíamos 

felicitarnos: habíamos ganado la batalla por resistencia.” (NETTEL, 2011, p 17). 

Esse  é  o  primeiro  momento  que  utiliza  essa  palavra;  interessante  notar  que 
                                                           
93 “Aquele sangue era um problema que eu vinha arrastando há anos. Anos postergando. Anos 
querendo colocar por escrito. Um material que ia depositando em cadernos e papéis soltos, em 
bolsos com casas de botão. Havia esboçado começos, ideias, possibilidades e acumulado todo 
um repertório de olhos quebrados, vagos, astutos ou esbugalhados, olhos comestíveis, olhos 
vidrados,  olhares  furiosos,  satânicos  ou  implacáveis,  desordenados,  abstratos  ou  ausentes; 
havia  coletado  modos  de  falar  sobre  a  visão,  rituais  de  olhar,  dados  ópticos  e  descrições 
detalhadas  dos  tateios  desajeitados  e  estratégias  lúcidas  dos  cegos  que  se  mostravam  com 
espantosa frequência nos livros que ia lendo.” (MERUANE, 2021, p. 37­38, tradução nossa). 
94 Essa ruptura  ideológica produzida no marco da crise e da dominação oligárquica, com sua 
consequente necessidade de reformular os projetos de estado e nação no período entreguerras, 
está relacionado a uma série de mudanças sociais, econômicas e políticas que abrem caminho 
para a formação de uma sociedade de massas na América Latina e possibilitam a visibilização 
de novos sujeitos e identidades culturais. (NETTEL, 2013, p. 10). 
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coloca  os  verbos  no  plural,  sendo  aquela  uma  vitória  dela  e  de  sua  família. 

Entretanto, demarcado pelo fim do casamento de seus pais, pela chegada da 

adolescência e por diversas outras situações difíceis, a protagonista modifica, na 

sequência, essa colocação para o singular, principalmente pela solidão que a 

acompanhará nessa fase da vida. O trajeto que Nettel faz em sua narrativa é o 

da emancipação. Os relatos da infância da narradora que compõem o quadro de 

sua  personalidade  anti­establishmant,  a  sua  reclusão  perante  os  colegas  de 

escola,  sua  postura  corporal,  a  sua  solidão  e  posterior  reclusão  na  literatura 

desembocam em uma aceitação de seu corpo ao final da narrativa. 

Já em Sangre en el ojo, a resistência parece ser imposta a Lina quando é 

acometida pela cegueira. Deve resistir à doença para garantir a permanência de 

sua identidade, pois sente que ficando cega está ela também sumindo, perdendo 

sua autonomia. A palavra “resistência” aparece quando a narradora comenta 

sobre  Lekz,  olftalmologista  que  a  acompanhou  durante  esse  processo,  o 

“biógrafo de suas retinas”. Após dois anos ininterruptos de tratamento, “él y yo 

nos habíamos ejercitado en esa posición como dos luchadores de resistencia, 

midiendo nuestras fuerzas, tomándonos el pulso y el aliento; él examinándome 

con su ojo mecánico y yo dejando que me escrutara el interior.”95 (MERUANE, 

2016, p. 42). 

Para a narradora de El cuerpo en que nací, a época em que viveu na casa 

da avó foi uma das mais difíceis. Muito dessa dificuldade e sofrimento – há de 

se  considerar  que  foi  o  período  da  adolescência  –  advém  do  preconceito  de 

gênero sustentado pela senhora. 

 
En  ese  universo  se  imponían  algunas  leyes  totalmente 
arbitrarias,  al  menos  a  mi  entender,  y  que  tardé  meses  en 
asimilar.  Varias  de  ellas,  por  ejemplo,  se  basaban  en  una 
supuesta  inferioridad  de  las mujeres  respecto  de  los  varones. 
Según su visión de las cosas, la obligación principal de una niña 
–antes incluso que asistir a la escuela– era ayudar en la limpieza 
del  hogar.  Las  mujeres  debían,  además,  vestir  y  comportarse 
«adecuadamente»,  a  diferencia  de  los  hombres,  que  podían 
hacer lo que les diera la gana. Así fue como yo, aficionada a los 
jeans  y  a  los pantalones  deportivos que  permiten  escalar  con 
mayor comodidad las bardas de piedra, tuve que regresar varias 
décadas  atrás  en  el  sistema  de  la  moda  e  incorporar  a  mis 
atuendos  cotidianos  vestidos  con  encaje  y  zapatos  de  charol. 

                                                           
95  “ele e eu tínhamos nos exercitado nessa posição como dois adversários numa prova de 
resistência, medindo nossas forças, tomando­nos o pulso e o fôlego; ele me examinando com 
seu olho mecânico e eu deixando que escrutasse meu interior.” (MERUANE, 2018, p. 41). 
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Todo esto, en plenos años ochenta, década de la cual mi abuela 
no tenía ninguna noticia.96 (NETTEL, 2011, p. 56) 

 
A postura assumidamente machista da avó teve consequências em sua 

autoestima e sua relação com o corpo, uma vez que ouvia várias vezes ao dia 

reclamações sobre sua aparência, seu modo de andar e se vestir. A principal 

problemática que enfrentava dentro de casa dizia respeito à nítida segregação 

que a avó fazia entre ela e seu irmão, Lucas, que por ser um menino, já vinha 

acompanhado  de  determinados  privilégios  em  relação  a  ela.  Apesar  de  não 

confrontar diretamente a avó, não escapa das opressões: 

 
[...] la protagonista, en su condición infantil, no puede oponerse 
a las reglas que la abuela le impone y debe adecuarse a ellas de 
muchas maneras como, por ejemplo,  incorporar a  su atuendo 
vestidos con encaje y zapatos de charol. El confinamiento a la 
casa, es decir al espacio privado, es otra de las improntas de las 
que no puede escapar pues se encuentra sujeta a su autoridad. 
No obstante, esto no implica que no exista una resistencia pues 
ante la imposición del poder de la abuela, se crean mecanismos 
de  contestación.  Entre  ellos  destaca  el  hecho  de  quela 
protagonista  desquite  su  ira  jugando  al  fútbol,  así  como  el 
desafío constante a la autoridad al hacer lo opuesto a lo que la 
abuela desea. De esta forma el poder autoritario de la abuela es 
contestado  con  una  serie  de  conductas  contrarias  a  lo  que  la 
protagonista usualmente manifestaba.97 (MARTÍN, 2013, p. 49) 

 

Nesse  momento  de  sua  vida,  a  personagem  que  muito  apreciava  o 

futebol, fazia da prática do esporte um refúgio. Como sempre estabelece uma 

relação com o corpo, acreditava que, através da prática de exercícios, seu corpo 

se encarregava de eliminar todo o ódio contra as injustiças da avó.  

                                                           
96 “Nesse universo se impunham algumas leis totalmente arbitrárias, ao menos no meu entender, 
e que demorei meses para assimilar. Várias delas, por exemplo, se baseavam em uma suposta 
inferioridade das mulheres em relação aos homens. Segundo sua visão das coisas, a obrigação 
principal de uma menina – antes mesmo que assistir às aulas – era ajudar na limpeza do lugar. 
As mulheres deviam, além disso, vestirse e se comportar “adequadamente”, à diferença  dos 
homens, que podiam fazer o que tivessem vontade. Foi assim que eu, que gostava de jeans e 
de  calças  esportivas  que  permitiam  subir  com  maior  comodidade  montes  de  pedra,  tive  de 
regressar  várias  décadas  atrás no sistema da moda e  incorporar  aos meus  trajes cotidianos 
vestidos de bordado e sapatos de verniz. Tudo isso em plenos anos setenta, década da qual 
minha avó não tinha nenhuma notícia.” (NETTEL, 2013, p. 61). 
97 “a protagonista, quando criança, não pode se opor às regras que sua avó lhe impõe e deve se 
adequar a elas de várias maneiras, como, por exemplo, incorporar vestidos de renda e sapatos 
de verniz em seu traje. O confinamento à casa, isto é, ao espaço privado, é outra das marcas de 
que não pode escapar porque está sujeita à sua autoridade. No entanto, isso não implica que 
não  haja  resistência,  pois  antes  da  imposição  do  poder  da  avó  são  criados  mecanismos  de 
contestação. Entre eles, destaca­se o fato de a protagonista descontar sua raiva jogando futebol, 
bem como o constante desafio à autoridade ao fazer o contrário do que a avó deseja. Dessa 
forma, o poder autoritário da avó é respondido com uma série de comportamentos contrários ao 
que a protagonista costumava manifestar.” (MARTÍN, 2013, p. 49, tradução nossa). 
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Después  de  aquel  partido  de  futbol,  mi  abuela  bañó  a  mi 
hermano amorosamente. También le preparó la cena, lo llevó a 
la cama y permaneció junto a él hasta que se quedó dormido. Yo 
en cambio tuve que irme a mi cuarto con el estómago vacío, pues 
esa noche no había comida para los seres transparentes. En vez 
de  mostrar  un  comportamiento  más  sumiso,  opté  por  la 
resistencia.98 (NETTEL, 2011, p. 59) 

 

Essa postura de resistência, a personagem passa a adotar para enfrentar 

os demais desafios que lhe surgem na narrativa. É interessante pontuar que, por 

mais que a avó se opusesse ao futebol, os homens do prédio não reclamavam 

de  sua  presença,  pelo  contrário,  permitiam  que  ela  jogasse  desde  que 

continuasse a jogar na defesa – o que, por sua alta estatura e por sua habilidade, 

fazia muito bem. Sua relação com o esporte prosseguiu por mais algum tempo; 

chegou a participar, apesar de ter enfrentado muitas barreiras de gênero, de um 

clube  de  treino.  No  entanto,  pouco  tempo  depois  de  seu  ingresso,  quando 

finalmente  estava  ganhando  legitimidade  no  time,  surgiu  um  novo  obstáculo: 

como  se,  de  repente  “hubiera  cobrado  vida  propia,  mi  cuerpo  empezó  a 

sabotearme.  Lo  primero  que noté  fue  una  hipersensibilidad en  el área de  los 

pezones que aumentaba con el roce de la camiseta y me impedía bajar el balón 

con el pecho.”99 (NETTEL, 2011, p. 87). Toda vez que recebia um chute na área 

dos mamilos, a dor causada a fazia cair no chão. Além do mais, a frequência 

com que ouvia a expressão “Tetas, fora de campo!”, tornou­se um empecilho 

para que continuasse. Assim, mais uma vez, ela retornou ao hábito assíduo e 

silencioso da literatura. Ao considerar elementos autobiográficos na obra, pode­

se afirmar que o corpo que a sabotara na prática do futebol foi transferido para 

a prática da escrita, pois também no romance a personagem se dedica à escrita.  

As relações financeiras que se podem perceber na obra também apontam 

para  uma  discussão  de  gênero:  ao  passo  que  o  pai  da  protagonista  gastava 

muito dinheiro e de forma inconsciente – fã de cassinos e carros esportivos e da 

prática de oferecer gorjetas abundantes para os garçons e presentes caros nas 

                                                           
98 “Depois daquele jogo de futebol, minha avó banhou meu irmão amorosamente. Também lhe 
preparou o jantar, levou­lhe na cama e ficou junto dele até que dormisse. De minha parte, tive 
de ir ao meu quarto com o estômago vazio, porque esta noite não havia comida para os seres 
transparentes. Em vez de mostrar um comportamento mais submisso, optei pela resistência.” 
(NETTEL, 2013, p. 64). 
99 “tivesse ganhado vida própria, meu corpo começou a me sabotar. A primeira coisa que notei 
foi uma hipersensibilidade na área dos mamilos que aumentava com o roçar da camiseta e me 
impedia matar a bola no peito.” (NETTEL, 2013, p. 94). 
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festas  de  quinze  anos  –  a  educação  financeira  das  crianças  era  uma 

preocupação  para  a  mãe.  A  narradora  comenta  que  era  uma  característica 

marcante do território materno a consciência da escassez do dinheiro e de que 

é fundamental usá­lo com cautela. 
 

Recuerdo muy bien la tarde de febrero de 1984 en que, al volver 
del colegio, nos anunció con el rostro pálido que la moneda se 
había devaluado de 400% y que buena parte de sus ahorros se 
había convertido en poco menos que humo.100 (NETTEL, 2011, 
p. 45) 

 

A  desvalorização  da  moeda  nacional  que  é  retratada  confirma  a 

instabilidade econômica do país de origem e, como coloca a narradora, o medo 

que tinha a mãe de ser enganada, não era compartilhado pelo pai. 

Investigando  as  questões  relacionadas  a  gênero  na  obra  de  Lina 

Meruane,  traz­se  suas  próprias  palavras  em  resposta  a  uma  pergunta  que  a 

autora desta pesquisa teve oportunidade de fazer diretamente à escritora. Após 

uma  apresentação  de  teatro  virtual  –  o  teatro  reinventado  em  formatos  de 

pandemia  –  em  que  adaptaram  Sangue  no  olho,  perguntou­se  a  ela  sobre a 

relação entre vida e obra: 

 
Yo  primero  quise  escribir  una  memoria,  pero  la  memoria  se 
convertió en una novela. Entonces, Lina se convertió en Lucina. 
Pero logo pensé: quizas sea importante volver a poner el nombre 
de Lina dentro de la novela porque siempre se le, sobre todo las 
mujeres,  se  le  como  biografía  todo.  No  importa  que  se  llame 
Maria,  Paulina,  Andrea  o  Mariana,  no  importa,  siempre  se  le 
como autobiográfico. Entonces pense, se pongo el nombre de 
Lina lo que hago es precursar la idea de que esto sucedió, que 
es verdad todo.101 (MERUANE, maio 2021, transcrição nossa) 
 

Nota­se a relação traçada entre o gênero literário, a autoficção, com as 

problemáticas de gênero aqui apresentadas. No romance em questão, o primeiro 

momento que evidencia a imposição de ser mulher sobre Lina acontece quando 

                                                           
100 “Lembro muito bem a tarde de fevereiro de 1984 em que, ao voltar do colégio, nos anunciou 
com o  rosto pálido que a  moeda havia se desvalorizado em 400% e  que  boa  parte de suas 
poupanças tinham se convertido em pouco menos de fumaça” (NETTEL, 2013, p. 45). 
101 “Eu primeiro quis escrever uma memória, mas a memória se transformou em um romance. 
Então, Lina se transformou em Lucina. Mas logo pensei: talvez seja importante voltar a colocar 
o nome de Lina dentro do romance porque o romance sempre se lê, sobretudo as mulheres, se 
lê como biografia. Não importante que se chame Maria, Paulina, Andrea ou Mariana, não importa, 
sempre se lê como autobiográfico. Então pensei, se coloco o nome de Lina, o que faço é reforçar 
a ideia de que isso aconteceu, que é tudo verdade.” (MERUANE, maio 2021, tradução nossa). 
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vai  a  uma  festa  com  Ignacio,  que,  assim  como  ela,  está  envolvido  no  meio 

acadêmico: ele, professor universitário, ela, estudante de doutorado. 

“Se lo había empezado a decir hacía seis meses, a partir de la cena que 

le brindaron a Ignacio por su conferencia, la cena a la que yo había asistido como 

estudiante  de  doctorado  para  sentarme  al  frente  y  decirle  que  yo  también 

escribía.”102  (MERUANE, 2016, p. 31). A começar pela afirmação “eu também 

escrevia”, que denota a necessidade de uma imposição de declarar seu fazer 

literário, ou seja, tem de “provar” a todo momento. Associando mais uma vez à 

relação Lina/Lucina, deve­se notar que, ao colocar elementos biográficos em sua 

obra,  Meruane  o  faz  de  forma  que  possibilite  uma  ambiguidade:  estaria  ela 

deixando de ser Lina porque está ficando cega ou porque escreve? Precisaria 

ela  ver  seu nome  escrito  na  capa  do  livro  para  comprovar  sua existência?  A 

sílaba extra que “às vezes sangrava”, retoma a simbologia do sangue que traz o 

título.  O  sangue  do  título,  como  mencionado  anteriormente,  pode  sugerir  um 

desejo de vingança que  também caberia na discussão de gênero, em que as 

mulheres precisam lutar e resistir muito mais para conquistar seu espaço. Além 

disso,  o  sangue  pode  fazer  alusão  ao  feminicídio,  que,  como  também  já 

pontuamos, fazem da região da América Latina uma das mais perigosas para as 

mulheres.  

Em Sangre en el ojo, quando as páginas já estão bastante escuras, Lina 

é submetida a uma cirurgia de emergência devido à piora de sua visão. Após a 

cirurgia, Lekz, o ofltalmologista que a acompanha ao longo de todo tratamento 

(e da narrativa), diz: “Deberías bajar  la  cabeza,  ordenó  Lekz  sin  ninguna 

compasión.  Bájala  ahora  y  no  la  levantes  hasta  que  desaparezcan 

completamente  las burbujas.”103  (MERUANE, 2016, p. 145). Sua  recuperação 

seria demorada, e durante todo esse período tinha ordens para que mantivesse 

a cabeça abaixada. Essa obrigatoriedade pode ser entendida não como uma 

simples instrução médica, mas sim como uma imposição de uma submissão. De 

seu namorado também recebia ordens, mais uma vez enfatizando as posições 

de superioridade que os homens delegam a si mesmos em relação às mulheres:  

                                                           
102 “Começara a dizer seis meses antes, a partir do jantar que ofereceram a Ignacio por sua 
conferência, o jantar ao qual compareci como estudante de doutorado para me sentar na frente 
dele e dizer que eu também escrevia.” (MERUANE, 2018, p. 29). 
103 “Você deve baixar a cabeça, ordenou Lekz, sem dó nem piedade. Baixe a cabeça agora e 
não a levante até que as bolhas desapareçam completamente.” (MERUANE, 2018, p. 151). 
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Bájala, ordenaba Ignacio convertido en el impertinente muñeco 
del médico ventrílocuo. Te van a salir cataratas, decía perdiendo 
la paciencia, rabioso, furibundo, agotado mi enfermero. Bájala, 
decía con voz de martirio y me echaba a perder el consuelo de 
la comida.104 (MERUANE, 2016, p. 149). 

 

Quando a protagonista narra o modo como ambos os homens a instruíam 

em  relação  a  que  fazer  após  a  cirurgia,  pode­se  perceber  que  não  eram 

aconselhamentos  ou  orientações  empáticas,  visto  que  todos  os  verbos  e 

locuções  adjetivas  residem  em  campos  semânticos  que  apontam  para  uma 

espécie  de  hierarquia:  deberías,  ordenó/ordenaba,  ninguna  compasión, 

perdiendo la paciencia, rabioso, etc. Esse modo como os homens se dirigem a 

ela, mesmo que num estado de enfermidade e recuperação, enfatiza mais uma 

vez  a  existência  de  uma  hierarquia  social  cujas  posições  superiores  são 

delegadas pelos homens aos próprios homens.  

 
   

                                                           
104  “Abaixe­a, ordenava  Ignacio,  transformado no  impertinente boneco do médico ventríloquo. 
Vai acabar ficando com catarata, dizia, perdendo a paciência, raivoso, furibundo e esgotado, o 
meu  enfermeiro.  Abaixe­a,  dizia  com  voz de martírio e me tirava o consolo da comida.” 
(MERUANE, 2018, p. 155). 
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4  ANIMALIDADE 
 

devagar imprima 
o primeiro  

olhar  
sobre o galope molhado  

dos animais; devagar  
peça mais  

e mais e  
mais 

(Ana Cristina César) 

 
“Quando muito, o olhar do animal bruxuleia brevemente e segue adiante. 

Eles olham de soslaio. Olham cegamente para além de nós.” (BERGER, 1980, 

p. 32). Com esse trecho de Por que olhar os animais?, de John Berger, inicia­se 

as discussões deste capítulo. Ao longo do trabalho discorreu­se a respeito do 

olhar, ou melhor, dos olhares oblíquos que compõem El cuerpo en que nací e 

Sangre  en  el  ojo;  neste  momento,  estende­se  o  olhar  para  a  questão  da 

animalidade e para como ela se articula com os objetos estéticos estudados. 

A “virada animal”, que ocorreu no final do século XX e início do XXI, é uma 

abertura no horizonte cultural para um olhar distinto da relação entre o humano 

e o animal, não mais a compreendendo como dicotômica, mas enquanto uma 

contiguidade. Esse marco abrange diversos campos de estudo, como a filosofia 

e a antropologia, e aparece na literatura latinoamericana como um reorganizador 

dos corpos na imaginação da cultura (GIORGI, 2016). Para Gabriel Giorgi, cuja 

teoria sobre animalidade, literatura e biopolítica serve de base para esta leitura, 

a distinção entre humano e animal se torna precária no momento em que começa 

a “funcionar num contíguo orgânico, afetivo, material e político com o humano” 

(GIORGI, 2016, p. 8) e, nessa contiguidade, o olhar é um dos principais eixos de 

reflexão: 
 
A questão do olhar do animal e da  reciprocidade que se  joga 
ante o olhar humano é um dos materiais centrais da discussão 
em torno da questão animal, e dispõe o espaço para pensar a 
subjetividade  animal  em  termos  de  concepções  não 
antropocêntricas  de  sujeito  que  se  jogam,  precisamente,  em 
torno da densidade e profundidade do olhar animal: ali se lê uma 
reciprocidade  intraduzível  à  linguagem,  mas  articulável  em 
termos de afeto e sensibilidade (GIORGI, 2016, p. 141) 
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Na  dificuldade  de  tradução  à  linguagem  e,  de  forma  paralela,  na 

proximidade aos afetos e sensibilidades, é onde reside a obliquidade do olhar 

animal. Os estudos animais propõem, assim, novos olhares e alteridades a partir 

de  um  deslocamento­chave:  pensar  o  animal  enquanto  um  signo  político.  O 

animal, nesse sentido, é “um artefato,  um  ponto  ou  zona  de  cruzamento  de 

linguagens, imagens e sentidos a partir de onde se mobilizam as molduras de 

significação que fazem inteligível a vida como ‘humana’” (GIORGI, 2016, p. 12). 

Sobre essas molduras, cujas fronteiras são cada vez mais movediças, defende 

a também estudiosa da área Maria Esther Maciel, que “é impossível que sejam 

mantidas, visto que os humanos precisam se reconhecer animais para se tornar 

humanos.” (2011, p. 87). 

Para Maciel, esse espaço de entrecruzamento de diversas disciplinas das 

ciências humanas e biológicas, denominado estudos animais, gira em torno de 

dois grandes eixos de discussão: o que diz respeito ao animal propriamente dito 

e  à  chamada  animalidade,  e  o  que  se  volta  para  as  relações  complexas  e 

controversas entre homens e animais não­humanos. 

Na literatura, conforme a pesquisadora, o interesse pelo trabalho com a 

questão do animal e da animalidade tem crescido não somente por causa das 

preocupações ecológicas advindas da sociedade contemporânea, “mas também 

por uma tomada mais efetiva de consciência, por parte dos escritores e artistas 

em  geral,  dos  problemas  ético­políticos  que  envolvem  nossa  relação  com  as 

demais espécies viventes.” (MACIEL, 2011, p. 1). Nesse sentido, através dos 

recursos da imaginação e da ficção que a  literatura explora, os escritores têm 

desbravado novas possibilidades de encontro com a outridade animal. Conforme 

a  professora,  são  tentativas  que  apontam  tanto  a  nossa  necessidade  de 

apreender algo  com eles,  quanto uma  vontade  de  resgatar a  animalidade  do 

próprio ser humano, recalcada ao longo dos séculos. A partir disso, questiona­

se: 

 
É possível  configurar/encenar na  linguagem dos homens uma 
subjetividade animal? O que  vem a ser  subjetividade?  É  uma 
instância  reservada  apenas  àqueles  que  se  enquadram  nas 
categorias  de  eu,  razão,  consciência,  desejo,  vontade  e 
intencionalidade? (MACIEL, 2011, p. 3) 
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Com tais indagações, infere­se que as questões animais se abrem para 

muito além da perspectiva ocidental normatizada concebida sobre o animal. O 

“outro” sistemático do humano, conforme pontua Giorgi – o animal, o bárbaro, o 

selvagem, o indisciplinado, todos aqueles “outros” que sinalizavam uma ameaça 

aos corpos e eram considerados uma falha constitutiva (cultural, racial, histórica) 

que  atravessavam  as  nações  pós­coloniais  –  agora  mudam  de  lugar  nos 

repertórios da cultura e começam a tomar espaço nas esferas da política e do 

político, a interrogar o corpo, o desejo, a doença, as paixões e os afetos, fazendo 

com que o corpo se torne um protagonista nas investigações estéticas.  

Nas  obras  estudadas,  a  outridade  animal,  como  será  demonstrado  na 

sequência, sempre passa primeiro pelo corpo, sendo estabelecida, desse modo, 

a partir dos corpos das próprias protagonistas. O signo animal é explorado por 

elas  mesmas,  cujas  deficiências  as  colocam  à  margem  e  as  permitem  outro 

modo de ver, outro “ponto de vista” (DE CASTRO, 2014). 

Assim, defende­se que em El cuerpo en que nací e em Sangre en el ojo, 

romances inseridos nesse mesmo contexto do qual emergem novas alteridades 

e estéticas do olhar, exploram as potências da animalidade de uma forma radical: 

colocando seus próprios corpos “humanos”, femininos,  estrangeiros,  com 

deficiências  visuais  e  personificados  em  uma  escrita  autoficcional,  para  a 

exploração da potência discursiva da animalidade. Escondem (ou escancaram) 

sensibilidades e afetos que fogem à lógica do humano, empenhando um projeto 

de outridade animal a partir de seus próprios corpos. Ocorre quando colocam 

seus  corpos  como  protagonistas  de  investigações  estéticas,  quando, 

subalternizadas, deixam – ou talvez nunca o tenham – de enquadrarem­se nas 

categorias do “eu” unificado, da razão, da  consciência,  do  desejo,  e  da 

intencionalidade, para dar vazão a uma subjetividade à margem da espécie, a 

saber, animal. 

Com  relação  a  isso,  Brian  Massumi  (2017)  em  O  que  os  animais  nos 

ensinam sobre política? propõe interessante discussão sobre a política animal. 

Tal discussão gira em torno da diferença, tendo como ponto de partida o que o 

autor denomina continuum animal a fim de construir uma imbricação recíproca 

das diferenças na qual haja uma mútua inclusão dos seres. O que interessa, de 

fato, é a ideia de que o “corpo não é redutível à corporalidade. Reestilizado como 

corporalização, ‘o corpo’ inclui o movimento através do qual a corporalidade 
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supera a si mesma: inclui o polo mental do acontecimento” (MASSUMI, 2017, p. 

62). À vista disso, o autor sugere a tensão produtiva entre a corporalidade da 

importância vivida somada à vitalidade da abstração vivida, relação que se pode 

aproximar  das  discussões  apresentadas  no  decorrer  deste  trabalho.  Para 

Massumi,  a  brincadeira  ou  o  jogo  animal  é  uma  atividade  de  comunicação 

metacomunicacional análoga à linguagem verbal.  

 
A linguagem humana conduz a reflexividade do ato comunicativo 
e  de  seus  poderes  cartográficos  ao  seu  poder  animal  mais 
elevado. Ao mesmo tempo, as possibilidades lúdicas da vida são 
conduzidas  a  um  poder  maior,  potencializadas  pelo  vaivém 
instantâneo entre os níveis lógicos, entre os domínios díspares 
de  experiência  e  entre  os  domínios  da  experiência  e  os 
movimentos  criativos  através  dos  quais  eles  se  superam. 
(MASSUMI, 2017, p. 48) 

 

No que concerne ao gênero literário das obras, Mancilla (2017) apresenta 

que  o  recurso  autoficcional  na  trama  pode  ser  lido  como  uma  forma  de 

desmontar  e  desobedecer  a  realidade  e,  junto  com  ela,  promover  uma 

“problematización del binomio verdad­apariencia/normalidad­anormalidad,  a 

través  de  una  dialéctica  que  conflictúa  los  principios  rígidos,  provocando  la 

fluctuación entre lo real y lo fantástico o lo normal y lo patológico.”105 (MANCILLA, 

2017, p. 200). 

Os projetos se estruturam sob formatos diferentes. El cuerpo en que nací 

afasta­se do humano para explorar o signo animal de  forma mais próxima ao 

literal, enquanto Sangre en el ojo afasta­se do humano para atentar­se a uma 

desumanização, uma monstruosidade. Nas análises a seguir, apresenta­se as 

teorias de Eduardo Viveiros de Castro, o perspectivismo ameríndio, e de Roberto 

Esposito,  com  a  noção  de  humano  e  não­humano  para  dar  conta  de  tais 

proposições. Mas, antes de apresentar a leitura da animalidade em cada uma 

das obras, é necessário o entendimento de como funciona essa abordagem de 

estudos nas obras de Guadalupe Nettel e Lina Meruane como um todo. 

Renata de Felippe e Márcio Markendorf (2017) ressaltam que a obra de 

Guadalupe  Nettel  materializa  singularidades  que  abalam  a  perspectiva 

falogocêntrica que vigora nas mais diversas acepções do humanismo. Através 

                                                           
105 “problematização do binômio verdade­aparência/normalidade­anormalidade, por meio de uma 
dialética  que  põe  em  conflito  os  princípios  rígidos,  provocando  a  flutuação  entre  o  real  e  o 
fantástico ou o normal e o patológico.” (MANCILLA, 2017, p. 200, tradução nossa). 
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da abordagem das tensões entre os sexos e da “coisificação” comum às 

personagens  femininas  e  às  fêmeas  não­humanas,  sua  obra  busca  excluir  e 

forjar solidariedades entre gentes, oportunizando, nesse sentido, uma “reflexão 

sobre a possibilidade de as relações multiespécies apontarem um caminho para 

a reformulação de experiências e de convivências.” (FELIPPE; MARKENDORF, 

2017, p. 133).  

Uma  das  problemáticas  encontradas  na  tensão  da  segregação  do 

humano e do não­humano, conforme os autores, é o fato de as especificidades 

que erigiram o Homem como representação máxima da cultura terem contribuído 

para estabelecer e manter as “generalizações de ordem sexual e de ordem 

discursiva,  as  quais  participam  tanto  da  exploração  das  demais  espécies 

viventes  quanto  da  subalternização  das  mulheres,  dos  não­brancos  e  da 

marginalização de homossexuais.” (FELIPPE; MARKENDORF, 2017, p. 134). 

Tendo  essa  problemática  em  mente,  a  busca  investigativa  investida  nesta 

dissertação  deparou­se  com  uma  teoria  contemporânea  que  articula  as  lutas 

feministas  com  o  direito  de  espécie:  o  transfeminismo  antiespecista.  Mais 

adiante,  será  aberta  uma  seção  para  abordar  essa  linha  de  estudos,  neste 

momento, no entanto, retorna­se ao comentário da articulação da obra de Lina 

Meruane com a questão animal.  

Conforme  exposto,  Lina  Meruane  examina  o  embate  da 

humanidade/animalidade de forma diferente, que remonta mais especificamente 

ao desumano e ao monstruoso. Para Elena Alonso Mira (2019), Lina Meruane 

partilha  de  uma  consciência  revitalizada  que  intenta  dotar  a  literatura  de 

compromisso social, na busca por captar o desespero de um país que, em tese, 

funciona,  mas  que  o  faz  como  um  corpo  traumatizado:  sofrendo  os  efeitos 

secundários de “remédios” econômicos que foram  aplicados  sem  terem  sido 

testados. Nesse sentido, o protesto de Meruane se evidencia através de uma 

série  de  monstros  cujo  denominador  comum  é  o  absoluto  desprezo  por  um 

sistema  social,  político,  econômico  e  cultural  que  os  controla  e  os  limita.  Ela 

explora o que pode ser chamado de “monstro pré­humano”, ou seja, “aquella 

criatura nacida entre hombres y mujeres que se quiere expulsar de la especie – 

porque se considera que pertenece a un estadio previo o inferior: a una especie 
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peor  que  la  humana,  a  la que podríamos denominar prehumana.”106  (MIRA, 

2019, p. 607). 

Em  outras  obras  de  Meruane,  além  da  que  compõe  o  corpus  deste 

trabalho,  como  Fruta  podrida  (2007),  Viajes  virales  (2012)  e  Contra  los  hijos 

(2014),  são  recorrentes  as  metáforas  de  doença  que  são  traçadas  para 

questionar as  ideias de corpo e de corpo social. Como ressalta Juan Mancilla 

(2017), há a presença de diferentes “procesos patológicos, sintomatologías, 

transfusiones y contagios  (ceguera, diabetes, ansiedad, neurosis, sida, peste) 

que ponen de relieve la relación crítica entre la esfera sanitaria, los sistemas de 

control y la sociedad en su conjunto.”107 (MANCILLA, 2017, p. 198). 

Guadalupe Nettel, em entrevista, parece corroborar a tese de aproximação 

que  se  faz  entre  seres  humanos  e  não­humanos: “Los seres humanos nos la 

pasamos repitiendo actos, como les sucede a los animales. Lo que siempre me ha 

interesado es sacar a la luz estas partes ocultas de las que nunca nos ufanamos”. 

(NETTEL,  2017).  Para  a  autora, ser “animalesco” não parece ser motivo  de 

vergonha,  tanto  que  ela  tem  a  intenção  de  deixar  de  esconder  aspectos  que 

aproximam a humanidade dos animais ditos irracionais. 

Para Giorgi, os estudos animais têm se tornado pauta nas culturas latino­

americanas desde a década de 1960. O autor teoriza que há um reordenamento 

das relações entre animal e humano na literatura, ao deixar de pensar o animal 

como o outro para dar lugar a uma redistribuição dos corpos na imaginação da 

cultura e propor novas alteridades.  

Nesse  contexto,  diversos  materiais  estéticos  produzidos  na  América 

Latina incidem um olhar diferente sobre os animais, propondo uma alteração no 

lugar que ocupam no imaginário da cultura. Nos textos analisados por Giorgi, por 

exemplo – Meu tio o iauaretê, A paixão segundo G. H., O beijo da mulher­aranha, 

entre  outros  –  o  teórico  identifica  um  horizonte  de  politização  que  reinscreve 

territórios,  formas  e  sentidos  em  torno  do  que  é  considerado  humano, 

despontando  para  um  recurso  estético  notável  da  cultura  latinoamericana 

                                                           
106 “aquela criatura nascida entre homens e mulheres que se quer expulsar da espécie – porque 
considera­se  que  pertencente  a  um  estágio  anterior  ou  inferior:  a  uma  espécie  pior  que  a 
humana, que poderíamos chamar de pré­humana”. (MIRA, 2019, p. 607, tradução nossa). 
107  “processos patológicos, sintomas, transfusões e infecções (cegueira, diabetes, ansiedade, 
neurose, AIDS, peste) que evidenciam a relação crítica entre a esfera da saúde, os sistemas de 
controle e a sociedade como um todo.” (MANCILLA, 2017, p. 198, tradução nossa). 
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contemporânea.  A  vida  animal  não  é  mais  contraposta  à  vida  humana, 

movimento que arrasta consigo uma série de oposições, como “natural/cultural, 

selvagem/civilizado,  biológico/tecnológico,  irracional/racional,  vivente/falante, 

desejo/instinto, individual/coletivo” (GIORGI,  2016, p.  10) e  –  por  que  não?  –

cego/vidente. 

Essa questão animal traz imbricada a questão fundamental da biopolítica 

de Foucault, sobre as vidas por proteger e vidas por abandonar. Para Foucault, 

a biopolítica é o direcionamento do poder que ultrapassa a esfera individual e se 

faz  em  relação  ao  conjunto  de  populações,  constituindo  procedimentos 

disciplinares em torno dos processos biológicos dessas populações, a saber, a 

gestão  de  saúde,  da  sexualidade,  da  natalidade  etc.  Nela,  pensa­se  como  a 

sociedade estabelece o ordenamento dos corpos, segregando­os entre os que 

merecem  futuro,  proteção  e  cuidado,  e  os  que  se  abandonam,  exploram  e 

coisificam. O poder do Estado, conforme esse pensamento, não reside mais na 

gestão da morte, como era nos séculos anteriores ao século XIX, mas na gestão 

da vida. 

São esses ordenamentos biopolíticos, responsáveis por atribuir lugares e 

sentidos aos corpos no mapa social, que passam a ser questionados de maneira 

mais insistente a partir da ótica dos estudos animais, propondo a reflexão sobre 

quais são os corpos destinados à vida ou à morte. Nas palavras de Giorgi,  
 

O  animal  ilumina  um  território­chave  para  pensar  essas 
distribuições  e  essas  contraposições  na  medida  em  que 
condensa  a  vida  eliminável  ou  sacrificável:  a  cultura,  quero 
sugerir,  fez do animal um ponto de  ingresso privilegiado neste 
campo  múltiplo,  heterogêneo,  difuso  e,  sobretudo,  móvel  de 
demarcações, sempre políticas, entre as vidas vivíveis, as vidas 
que têm um futuro e as vidas abandonáveis, irreconhecíveis, que 
habitam,  de  modos  distintos,  uma  temporalidade  incerta. 
(GIORGI, 2016, p. 13) 

 

É um campo de decisões éticas e políticas (considerando classe,  raça, 

gênero) que evidencia os corpos que já não se enquadram em uma norma social, 

que são renegados, irreconhecíveis e invisíveis perante a vida social e política 

mas  que,  a  partir  dessa  virada  ontológica,  tornam­se  protagonistas  de  novos 

afetos e alteridades, interrogando novas formas de reconhecer e de fazer visíveis 

os corpos. 
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Nesse  sentido,  pensa­se  os  corpos  que  demarcam  a  existência  das 

protagonistas – corpos femininos,  latinos, deficientes, à margem – como parte 

dessa lógica biopolítica em que as intervenções ético­políticas são responsáveis 

pelo “fazer viver”  ou “deixar morrer”.  O  objetivo  é  analisar  como  elas  estão 

inseridas nesse campo de decisões e intervenções biológicas, como ampliam os 

horizontes de politização através da mirada anti­hegemônica que se defende no 

capítulo anterior e, mais do que isso, como as protagonistas exploram o “fazer 

viver”, dando voz a elas,  
 

como  me  “faço viver”, como exploro ou expando minhas 
possibilidades  de  vida,  como  uso  as  potências  do  corpo  que 
declaro “meu” para abrir novas possibilidades de vida, ou como 
respondo a partir de “meu” corpo às marcas que me impõem um 
lugar numa cartografia biopolítica” (GIORGI, 2016, p. 17) 

 

É importante salientar que a assimilação dos corpos enquanto “seus” 

resulta em tarefa difícil para as narradoras, pois, explorando seus lados animais, 

sentem  como  estivessem  distanciando­se  da  sua  humanidade  e  até  mesmo 

desaparecendo.  Em  A  paixão  segundo  G.  H.  (1964)  de  Clarice  Lispector,  a 

protagonista, G. H., após afirmar ter humanizado demais a vida, questiona­se: 

“Mas como faço agora? Devo ficar com a visão toda, mesmo que isso signifique 

ter uma verdade  incompreensível? ou dou uma forma ao nada, e este será o 

meu modo de integrar em mim a minha própria desintegração?” (LISPECTOR, 

2009,  p.  7).  Essa  desintegração  apresentada  por  Lispector  parece  marcar 

presença também no romance de Nettel: 
 
Es extraño, pero desde que empecé con esto, tengo la impresión 
de estar desapareciendo. No sólo me he dado cuenta de cuán 
incorpóreos y volátiles son todos estos sucesos cuya existencia, 
en la mayoría de los casos, no puede probarse en forma alguna, 
se  trata  también de algo  físico. En ciertos momentos del  todo 
impredecibles,  las  partes  de  mi  cuerpo  me  producen  una 
sensación de inquietante extrañeza, como si pertenecieran a una 
persona que ni siquiera conozco.108 (NETTEL, 2011, p. 189) 

 

                                                           
108 “É estranho, mas desde que comecei com isso, tenho a impressão de estar desaparecendo. 
Não  só  tenho  me  dado  conta  de  quão  incorpóreos  e  voláteis  são  todos  esses  eventos  cuja 
existência, na maioria dos casos, não se pode provar de forma alguma, se trata também de algo 
físico. Em certos momentos totalmente imprevisíveis, as partes de meu corpo me produzem uma 
sensação de  inquietante estranheza, como se pertencessem a uma pessoa que nem sequer 
conheço.” (NETTEL, 2013, p. 206). 
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Em Sangre en el ojo ocorre algo semelhante, Silvina, a orientadora de 

Lucina, quando questiona a  interrupção de todos os seus afazeres, sugerindo 

que se adaptasse imediatamente à nova realidade, pergunta a ela: “¿Vos te das 

cuenta de que estás haciendo  desaparecer a Lina Meruane?”109  (MERUANE, 

2016, p. 156). Voltando ao romance de Lispector, há o entrecruzamento dessas 

linguagens, demarcadamente, através da visão, dos pontos de vista: 

 
Não sei se ela me via, não sei o que uma barata vê. Mas ela e 
eu nos olhávamos, e também não sei o que uma mulher vê. Mas 
se seus olhos não me viam, a existência dela me existia – no 
mundo  primário  onde  eu  entrara,  os  seres  existem  os  outros 
como  modo  de  se  verem.  E  nesse  mundo  que  eu  estava 
conhecendo,  há  vários  modos  que  significam  ver:  um  olhar  o 
outro  sem  vê­lo,  um  possuir  o  outro,  um  comer  o  outro,  um 
apenas estar num canto e o outro estar ali  também:  tudo  isso 
também  significa  ver.  A  barata  não  me  via  diretamente,  ela 
estava comigo. A barata não me via com os olhos mas com o 
corpo. (LISPECTOR, 2009, p. 51­52) 
 

À  medida  que  se  analisa  a  animalidade  nos  projetos  narrativos  de  El 

cuerpo en que nací e de Sangre en el ojo como fenômenos distintos, nas seções 

a  seguir  serão  abordadas  a  teoria  de  Eduardo  Viveiros  de  Castro  –  o 

perspectivismo ameríndio – para compor a análise animal de El cuerpo en que 

nací, uma vez que conversa com a obra, por se tratar de uma aproximação mais 

literal do signo animal; ao passo que, em Sangre en el ojo, a análise partirá das 

ideias de Michel Foucault (2001) e de Roberto Esposito (2016). 

 

4.1  TRANSFEMINISMO ANTIESPECISTA 

 
Questionar  as  dicotomias  centrais  ordenadoras  e  classificadoras  dos 

corpos e das demais formas de vida é labor necessário às problematizações aqui 

traçadas. De forma mais abrangente, com relação a oposição Natureza/Cultura, 

Sherry Ortner (1979) estabelece um paralelo que pressupõe estar a mulher para 

a natureza como está o homem para a cultura. A teórica posiciona­se da seguinte 

maneira: 

 
Minha  posição  é  simplesmente  que  cada  cultura  reconhece  e 
mantém  implicitamente  uma  distinção  entre  a  atuação  da 
natureza e a atuação da cultura (a consciência humana e seus 

                                                           
109 “Você percebe que está fazendo Lina Meruane desaparecer?” (MERUANE, 2018, p. 162). 
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produtos),  e  mais,  que  a  diferença  da  cultura,  se  apoia 
precisamente  no  fato  de  poder  na  maioria  das  circunstâncias 
transcender as condições  naturais e  transformá­las para seus 
propósitos. Portanto, a cultura  (isto é, cada cultura) em algum 
nível  de  percepção  demonstra  não  ser  somente  distinta  da 
natureza mas superior a ela. (ORTNER, 1979, p. 101) 
 

A crítica de Ortner, que expõe um desejo em acionar uma mudança de 

ordem social e cultural da classificação do potencial humano para que este seja 

aberto de igual maneira às mulheres tanto quanto já é aos homens, resulta na 

problematização de que as “mulheres são identificadas ou simbolicamente 

associadas com a natureza, em oposição aos homens que são identificados com 

a cultura.” (ORTNER, 1979, p. 101). Isso ocorre porque, “mesmo que as 

mulheres não estejam equiparadas com a natureza, são, contudo, consideradas 

como representantes de uma ordem inferior, como sendo menos transcendentes 

à natureza do que os homens”. (ORTNER, 1979, p. 102). Assim, ela equipara a 

suposta superioridade da cultura sobre a natureza com a suposta superioridade 

do homem sobre a mulher. 

Ortner, no final da década de 1970, defende tal ideia porque, segundo ela, 

o corpo da mulher e suas funções estariam mais ligados com as “espécies de 

vida”, supostamente aproximando­se  mais  da  natureza  que  a  fisiologia 

masculina,  que  estaria  mais  preparada  para  assumir  as  questões  da  cultura. 

Além  disso,  os  papéis  sociais  impostos  às  mulheres,  sendo  de  uma  classe 

inferior  aos  dos  homens,  seria  responsável  por  atribuir­lhes  uma  estrutura 

psíquica diferente, mais próxima da natureza. 

Cabe  dizer  que,  na  dicotomia  natureza/cultura,  há  uma  tentativa  de 

organicidade da superioridade delegada pelo homem a si próprio: se na natureza 

tudo  acontece  da  forma  como  tem  que  ser,  independente  da  intervenção 

humana, a cultura é ditada por meio de influências diversas diretas, sejam elas 

do campo racional ou prático. Isso comprova que o homem escolheu para si os 

locais  que  necessitam  de  ações,  reflexões e  tomadas  de  decisões,  enquanto 

que, para a mulher, restou ficar com o que dificilmente se pode alterar. 

Na atualidade, com os avanços dos feminismos e suas diversas correntes, 

a  concepção  de  Ortner  serve  como  base  para  novos  questionamentos  e 

reivindicações, que tensionam problemáticas a partir do que as lutas feministas 

já conseguiram conquistar. Em seu livro lançado recentemente, já supracitado 
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neste  trabalho, a  feminista  Ivone Gebara defende que o compartilhamento de 

conhecimentos,  poderes,  deveres  e  responsabilidades  devem  ser  usufruídos 

não apenas de maneira igualitária entre homens e mulheres, mas entre todos os 

seres que habitam o planeta. “Assumir a interdependência de tudo o que existe 

nos abre para aprender uns dos outros e lutar por um mundo cuja organização 

precisa ser mais compartilhada, igualitária e respeitosa de nossas diferenças.” 

(GEBARA, 2022, 220). Caminhando em passos semelhantes, os estudos críticos 

animais, juntamente com os feminismos, têm buscado igualdade para animais 

humanos e não­humanos, de modo a incluir os indivíduos das demais espécies 

nas lutas sociais e políticas: surge o transfeminismo antiespecista. 

A colombiana Valentina Trujillo Rendón (2018), em seu estudo intitulado 

“Transfeminismo antiespecista  en América Latina y España en la actualidad” 

explicita  a  relação  dos  termos,  especismo,  antiespecismo,  feminista  e 

transfeminista, para elaborar uma nova práxis vinculando esses conceitos. De 

acordo  com  a  pesquisadora,  a  aparição do neologismo  com  que nomeia  seu 

trabalho é necessária para “entender que no existe una identidad natural o 

normal y otra anormal, es fundamental presentar aquello opuesto a lo trans para 

fortalecer  los  activismos  por  la  despatologización  de  estas  identidades.”110 

(TRUJILLO RENDÓN, 2022, p. 205).  

A estudiosa articula diferentes vozes feministas para compor sua análise; 

trazendo Alexandra Ximena Navarro, explica que as  relações que os animais 

humanos têm com os animais não­humanos tem a ver com as representações 

que  aqueles  primeiros  constroem  nos  destes  últimos.  Em  primeiro  lugar, 

problematiza a maneira instrumental pela qual é concebido o animal “outro”, que 

tem  a  função  de  servir  o  humano,  que  é  o  que  sustenta  o  especismo.  O 

antiespecismo, na contramão, é a configuração de alteridade capaz de identificar 

que o animal possa sentir dor, prazer e desejo de preservar a própria vida. 

O termo especismo, segundo Trujillo Rendón, aparece pela primeira vez 

em  1970  com  Richard  Ryder  e  diz  respeito  ao  tratamento  injustificado  e 

desvantajoso com relação àqueles seres que não pertencem à espécie humana. 

A  superioridade  humana,  no  especismo,  atribui  um  lugar  de  dominação,  uso 

                                                           
110 “entender que não existe uma identidade natural ou normal e outra anormal, é fundamental 
apresentar  o  contrário  de  trans  para  fortalecer  o  ativismo  pela  despatologização  dessas 
identidades” (TRUJILLO RENDÓN, 2022, p. 204, tradução nossa). 
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indiscriminado, subordinação e dominação das demais espécies. Estendendo­

se para uma discussão mais ampla, afirma que  

 
el  especismo  se  ha  percibido  como  parte  de  un  sistema 
androcéntrico en el que se discrimina igualmente por cuestiones 
de  género,  etnia,  clase,  diversidad  funcional,  edad  o  lugar  de 
origen.  Por  esto  las  posturas  especistas  poco  difieren  de 
aquellas  que  justifican  las  jerarquizaciones  humanas  como  el 
racismo,  el  sexismo,  el  clasismo,  la  homofobia,  etc.111 
(TRUJILLO RENDÓN, 2018, p. 24) 
 

O  transfeminismo antiespecista é, portanto, um movimento político que 

luta  por  igualdade  e  justiça  para  animais  humanos  e  não­humanos 

“entendiéndose como una corriente transfeminista que ha ampliado su lugar de 

enunciación  hasta  los  confines  de  lo  nohumano,  considerando  que  no  hay 

ninguna razón justificada para que existan el sexismo y el especismo.”112 

(TRUJILLO RENDÓN, 2022, p. 204). Por conta do que se apresenta com esse 

conceito,  este  trabalho  escolhe  seguir  uma  linha  que  discute  as  injustiças 

apresentadas nas obras  analisadas,  sejam elas  de  cunho  sexual,  geográfico, 

capacitista ou qualquer outro que se possa apresentar. 

 

4.2  OS TRILOBITAS DE EL CUERPO EN QUE NACÍ 

 

Eduardo  Viveiros  de  Castro  dedica  parte  de  A  inconstância  da  alma 

selvagem  e  outros  ensaios  de  antropologia  (2014)  para  debruçar­se  sob  o 

perspectivismo  ameríndio.  Nessa  teoria,  o  brasileiro  propõe  que  o  mundo  é 

habitado por diferentes espécies de pessoas ou de sujeitos, humanos e não­

humanos, que o concebem a partir de diferentes pontos de vista. Ele defende 

que o que o animal enxerga no seu mundo não é a mesma coisa que o animal 

humano enxerga, pois este último, centrado em sua realidade estagnada que o 

faz se considerar superior em prol de uma racionalidade, não consegue mover­

                                                           
111  “o  especismo  tem  sido  percebido  como  parte  de  um  sistema  androcêntrico  no  qual  a 
discriminação é igualmente baseada em gênero, etnia, classe, diversidade funcional,  idade ou 
local  de  origem.  Por  isso,  as  posições  especistas  pouco  diferem  daquelas  que  justificam 
hierarquias humanas como o racismo, o sexismo, o classismo, a homofobia, etc.” (TRUJILLO 
RENDÓN, 2018, p. 24, tradução nossa). 
112 “entendendo­se como uma corrente transfminista que ampliou seu lugar de enunciação para 
os  limites  do  não­humano,  considerando  que  não  há  razão  justificada  para  o  sexismo  e  o 
especismo.” (TRUJILLO RENDÓN, 2022, p. 205, tradução nossa). 
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se de seu “eixo” para perceber o que é diverso, não rompendo com os padrões 

institucionalizados.  

Para o  perspectivismo  ameríndio, a  oposição  entre  Natureza  e  Cultura 

não vigora, uma vez que tal distinção,  tão  insistentemente apartada em polos 

radicalmente opostos pelo pensamento ocidental, não pode ser utilizada para 

compreender  cosmologias  não­ocidentais.  A  partir  do  reembaralhamento  das 

cartas conceituais dicotômicas que acompanham a oposição Natureza/Cultura, 

como universal/particular, corpo/espírito, animalidade/humanidade, entre outros, 

o antropólogo cunha o termo “multinaturalismo”.  

O  multinaturalismo  –  diferentemente  do  que  prerroga  o  seu  oposto,  o 

“multiculturalismo” –  assume  a  existência  de  uma  unidade  de  espírito  e  uma 

diversidade de corpos, sendo o sujeito ou a cultura considerado como a forma 

do  universal  e  o  objeto  ou  a  natureza,  a  forma  do  particular.  Essa  inversão 

promove  uma  interpretação  mais  próxima  do  que  são  as  cosmologias 

ameríndias,  uma  vez  que,  para  elas,  as  categorias  Natureza  e  Cultura  são 

configurações relacionais, perspectivas móveis, ou melhor, pontos de vista. 

Abandonando  a  herança  intelectual  dicotômica,  o  perspectivismo 

ameríndio propõe­se a perspectivar contrastes. A principal premissa, embasada 

nos inúmeros estudos da etnografia amazônica, parte da acepção que 

 
o  modo  como  os  seres  humanos  vêem  os  animais  e  outras 
subjetividades  que  povoam  o  universo  –  deuses,  espíritos, 
mortos,  habitantes  de  outros  níveis  cósmicos,  plantas, 
fenômenos  metereológicos,  acidentes  geográficos,  objetos  e 
artefatos  –,  é  profundamente  diferente  do  modo  como  esses 
seres vêem os humanos e se vêem a si mesmos. (DE CASTRO, 
2014, p. 350) 
 
 

Nesse sentido, vendo­nos como não­humanos, animais e espíritos veem 

a si mesmos como humanos. Consequentemente, experimentam seus hábitos e 

características  próprias  sob  a  espécie  da  cultura,  vendo  seu  alimento  como 

alimento humano,  seus atributos corporais  como  instrumentos culturais e  seu 

sistema social como instituições humanas. 

El  cuerpo  en  que  nací,  de  Nettel,  aproxima­se  das  proposições  do 

perspectivismo no momento em que a protagonista cria o grupo dos  trilobitas. 

Na  história,  os  trilobitas  são  representados  por  aqueles  que,  desprezados 

socialmente por suas características físicas e corporais, tornam­se tão invisíveis 
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que poderiam ser como insetos para o mundo exterior. Mas o ponto interessante 

da criação desse grupo é que os trilobitas não acompanham essa linguagem da 

opressão, pelo contrário, eles subvertem essa violência que sofrem para fazerem 

parte de um coletivo – que a princípio só existe na diegese e mais do que isso, 

na imaginação da protagonista – que, por conta das situações que já sofreram, 

tornaram­se mais resistentes que qualquer outra espécie.  

Trilobitas, de acordo com a Revista Brasileira de Paleontologia, “foram os 

artrópodes marinhos mais diversificados e abundantes do Paleozóico” (SILVA; 

FONSECA,  2005,  p.  74).  Conhecidos  pela  humanidade  apenas  por  fósseis 

encontrados ao longo da história, são animais extintos  já há milhões de anos, 

apesar de sua ampla variedade em espécies e tamanhos (podendo possuir de 

1mm a 70cm de comprimento). Sua diversidade  também marca presença em 

seu comportamento: enquanto alguns chegaram à terra, outros nadavam pelo 

mar e outros ficavam parados no fundo do oceano. Enquanto alguns usavam os 

olhos para ver seus predadores, outros eram completamente cegos. 

Ter nascido com uma mancha de nascimento, ter sido submetida ao uso 

do  tampão  que  lhe  causava  estranhamento  e  impedia  que  visse  com  o  olho 

saudável  e  a  consequente  segregação  que  sofria  nos  meios  sociais  que 

frequentava,  em  especial  na  escola,  fez  com  que  ela  desenvolvesse  um 

problema  de  postura.  Levada  por  seus  pais  ao  ortopedista  para  corrigir  sua 

postura,  o  especialista assegurou que suas “esquiotibiales eran demasiado 

cortos y que eso explicaba mi tendencia a encorvar la espalda como si intentara 

protegerme de algo.”113  (NETTEL,  2011,  p.  15).  Por  andar  com  os  ombros 

encolhidos, encurvada, sua mãe apelidou­a de barata. “– ¡Cucaracha! – gritaba 

cada dos o tres horas –, ¡endereza la espalda! – Cucarachita, es hora de ponerse 

la atropina”114 (NETTEL, 2011, p. 16). 

Ao  contar,  indignada,  o  episódio  à  doutora  Sazlavski,  a  narradora 

prossegue, “Quizás en eso radique la verdadera conservación de la especie, en 

perpetuar  hasta  la  última  generación  de  humanos  las  neurosis  de  nuestros 

                                                           
113 “músculos isquiotibiais eram curtos demais e que isso explicava minha tendência a encurvar 
as costas como se tentasse me proteger de alguma coisa.” (NETTEL, 2013, p. 17). 
114 “– Barata! – gritava a cada duas ou três horas –, arruma essas costas! – Baratinha, é hora de 
colocar a atropina.” (NETTEL, 2013, p. 18). 
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antepasados.”115  (NETTEL,  2011,  p.  16).  Mas  não  é  exatamente  à  espécie 

humana que a protagonista se reconhece como participante, mas aos trilobitas. 

O corpo é que unifica essa categoria de espécie criada, uma vez que, a 

partir da vivência/experiência da protagonista  inserida/constituída por ele – de 

forma  tão  singular  –  se  torna  protagonista.  Singular  porque  por  meio  de  seu 

corpo “estranho” estabelece uma relação alternativa com o mundo. Como 

constata a narradora no momento em que repara, depois de adulta, em outras 

crianças que também usam o curativo que ela era obrigada a usar, essa situação 

é uma inconformidade “ante el peligro y la prueba de que tienen un gran instinto 

de supervivencia. Son inquietos porque no soportan la idea de que ese mundo 

nebuloso se les escape de las manos. Deben explorar, encontrar la manera de 

apropiarse de él.”116 (NETTEL, 2011, p. 16). Através do corpo em que nasceu 

apropria­se do mundo a sua própria maneira,  vivenciando corpo e mundo de 

forma  a  perceber  mais  que  suas  limitações,  mas  especialmente  as 

transformações que acompanham o desenvolvimento da protagonista conforme 

a progressão da narrativa.  

Ademais dos incontáveis oftalmologistas que frequentou, seus pais não 

cansavam de levá­la em outros médicos, uma vez que eles “parecían tomar la 

infancia  como  una  etapa  preparatoria  en  la  que  deben  corregirse  todos  los 

defectos de fábrica con los que uno llega al mundo y se tomaban esa labor muy 

en serio”117 (NETTEL, 2011, p. 15). 

Nessa mesma época, relacionava­se com o espaço de maneira bastante 

marginal, demarcada pela ausência do outro. Vivia em um conjunto habitacional 

composto  por  vinte  e  cinco  prédios,  com  respectivas  áreas  verdes  onde 

brincavam  a  maioria  das  crianças.  Como  não  se  relacionava  com  elas,  a 

narradora passava seu tempo livre em áreas reclusas do condomínio, como no 

terraço e em escadas de emergências. Suas brincadeiras consistiam em subir 

sozinha  as  escadas  dos  prédios  e  deslizar  sob  o  corrimão,  brincadeiras  que 

quase sempre resultavam em quedas ou lesões corporais que lhe causavam um 

                                                           
115 “Talvez nisso esteja a verdadeira conservação da espécie, em perpetuar até a última geração 
de humanos as neuroses de nossos antepassados” (NETTEL, 2013, p. 18). 
116 “São inquietos porque não suportam a ideia de que este mundo nebuloso se lhes escape das 
mãos. Devem explorar, encontrar um jeito de se apropriarem dele.” (NETTEL, 2013, p. 15). 
117 “pareciam tomar a infância como uma etapa preparatória em que devem ser corrigidos todos 
os  defeitos  de  fabricação com que chegamos ao mundo e levavam essa tarefa seriamente” 
(NETTEL, 2013, p. 17). 
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prazer  infantil.  Nessas  brincadeiras  solitárias,  inclusive,  desenvolveu 

aguçadamente  uma  relação  com  seu  corpo,  foi  quando  descobriu  a 

masturbação.  

Ao ar livre, sua atividade favorita era subir uma grande aroeira situada em 

frente ao seu prédio. Lá, sozinha e  longe dos olhares subjugadores, sentia­se 

segura. Relacionar­se com essa árvore proporcionava ao mesmo  tempo uma 

sensação  de  desafio e  de  abrigo;  confiava que  jamais  cairia  do alto  de  seus 

grandes galhos, onde ninguém que passava por baixo dela a percebia. “Se 

trataba de un lugar de refugio en el que no era necesario encorvar la espalda 

para sentirse a salvo.” (NETTEL, 2011, p. 30). Percebe­se nessa relação com o 

espaço um ordenamento territorial que configura os lugares onde são permitidos 

habitar os excluídos. 

 
En  ese  sentido  –  mucho  más  que  en  el  aspecto  físico  –  me 
asemejaba  efectivamente  a  las  cucarachas  que  generalmente 
caminan  por  los  márgenes  de  las  casas  y  los  conductos 
subterráneos  de  los  edificios.  Era  como  si  en  algún  momento 
hubiera decidido construir una geografía alternativa, un territorio 
secreto dentro de la unidad por el cual pasear a mis anchas sin 
ser vista.118 (NETTEL, 2011, p. 30) 

 

Aqui,  devido  ao  seu  afastamento  do  mundo,  ainda  não  ocorreu  a 

“desestabilização da distância” proposta por Giorgi, que num momento posterior 

confirmará novas proximidades e continuidades. Uma “reacomodação pontual, 

às vezes marginal, mas com efeitos cada vez mais gerais, mais  insistentes e 

mais expansivos” (GIORGI, 2016, p. 10) começa, nessa narrativa, como 

excludente, mas conforme o desenvolvimento da personagem e sua posterior 

inserção na vida social, começa a se expandir. No trecho acima, percebe­se a 

ocorrência do controle dos corpos acontecendo, sobretudo, mediante o controle 

espacial  geográfico  em  que  lhes é  permitido  transitar  o  “outro”  sistemático, o 

animal.  A  busca  por  um  território  secreto  apresentado  evidencia  sua  não 

pertença aos lugares comuns, normativos, ocupados por crianças “normais”. 

Assim,  tende  a  encontrar  espacialidades  alternativas,  podendo  dessa  forma 

                                                           
118 “Nesse sentido – muito mais que no aspecto físico – me assemelhava efetivamente às baratas 
que geralmente caminham pelas margens das casas e pelos dutos subterrâneos dos prédios. 
Era como se em algum momento eu  tivesse decidido construir uma geografia alternativa, um 
território secreto dentro da unidade por onde passearia sem ser vista.” (NETTEL, 2013, p. 33). 
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explorar  novas  vivências  que  não  sejam alvo  de preconceitos ou  indagações 

desconfortantes e, mais do que isso, sair de um espaço que não é o dela, em 

que ela não é socialmente aceita ou reconhecida.  

Ainda  sobre  a  visão  do  outro  incidindo  de  forma  repressora  sobre  a 

personagem, no Capítulo II, a narradora conta sobre a relação conturbada que 

tinha com a avó que, nas palavras dela, como mencionado, da década de setenta 

não tinha nenhuma notícia. A relação delas, marcada pela indiferença completa 

por parte da avó que só dava atenção para seu neto, marcou a adolescência da 

protagonista, que sofria, além dos preconceitos de gênero, ataques contra sua 

forma de andar e de mover seu corpo: 

 
Aunque nunca dijo una palabra ofensiva acerca de mi escasa 
visión,  criticaba constantemente  la postura desgarbada con  la 
que antes se había encarnizado mi madre. Según ella, sobre mi 
espalda se estaba formando una joroba ya no semejante a la de 
una cucaracha sino a la de un dromedario. –Por el amor de Dios, 
¡enderézate! –me instaba al menos diez veces al día, haciendo 
retumbar las paredes de nuestro departamento. Llegó incluso a 
regalarme  un  corsé  que  yo  refundí  en  el  último  rincón  de  mi 
clóset. También la consistencia de mi pelo rizado, muy parecido, 
dicho sea de paso, al que ella había tenido durante su juventud, 
le  parecía  desaliñada  cada  vez  que  no  lo  llevaba  estirado  y 
recogido.  Hasta  mi  forma  de  hablar  era  constantemente 
censurada por ella.119 (NETTEL, 2011, p. 57) 
 

Ao invés de aceitar a mudança para um comportamento mais submisso 

que esperava a avó, a protagonista afirma que optou pela resistência. Apesar 

disso,  em  um  episódio  em  específico,  algo  começou  a  se  alterar.  Nessa 

passagem, preparavam­se ela, o irmão e a avó para irem a uma festa. Aconteceu 

de a menina perceber dentro de suas sapatilhas brancas, a presença de uma 

lagarta. A avó,  sempre  impaciente,  tratou de se  livrar do verme para que ela 

pudesse vestir os sapatos que compunham o traje feminino e comportado que 

                                                           
119 “Mesmo que nunca  tenha dito uma palavra ofensiva sobre minha visão escassa, criticava 
constantemente  a  postura  deselegante  com  que  antes  minha  mãe  havia  se  preocupado. 
Segundo ela, sobre minhas costas estava se  formando uma corcova  já não semelhante à de 
uma barata mas sim à de um dromedário. – Pelo amor de Deus, endireite­se! – me instava ao 
menos  dez  vezes  por  dia,  fazendo  retumbar  as  paredes  de  nosso  apartamento.  Chegou  até 
mesmo a me presentear com um corpete que escondi no último canto do meu closet. Também 
a  consistência  de  meu  cabelo  ondulado,  muito  parecido,  diga­se  de  passagem,  ao  que  ela 
mesma teve na juventude, lhe parecia desalinhada cada vez que eu não a mostrava alisada e 
recolhida.  Até  minha  forma  de  falar  era  constantemente  censurada  por  ela.  Me  acusava  de 
pronunciar os esses à colombiana sem ter nenhuma razão pra isso e me pedia que praticasse 
tirando a língua da área dos dentes para evitar o assobio, algo que, evidentemente, nunca fiz.” 
(NETTEL, 2013, p. 62). 
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insistia que usasse. Contudo, durante o jantar, ela começou a sentir a lagarta se 

mexendo embaixo da sola de seu pé enquanto soltava um  líquido viscoso, e 

começou a gritar.  

A passagem mostra não só a “luta” entre os corpos dela e da lagarta, mas 

ao  esmagá­la  com  seu  peso,  esse  contato,  caracteriza  uma  união  entre  os 

corpos. Ao ver a larva ali, esmagada pelo peso de seu corpo e derramando um 

seu líquido escuro sobre suas pernas, conta que sentiu uma enorme sensação 

de medo e começou a gritar. Começa, então, a aparição do animal sob um novo 

eixo, conforme Giorgi 

 
O  de  uma  interiorização,  um  dentro  que  demarca  novos 
horizontes do corporal, do próprio e do bios. O animal, em lugar 
de funcionar como limite exterior da ordem social e do universo 
humano,  transforma­se no  índice de uma  interioridade: ele  se 
tornará íntimo, doméstico, emergirá dos confins do próprio e da 
propriedade, e traçará dali novas coordenadas de alteridade e 
novos horizontes de interrogação. O animal se torna um vértice 
de um dentro insondável, uma linha de sombra que emerge não 
de fora do selvagem, da natureza, do confim do Outro, mas das 
pulsões, das forças, da materialidade mesma que compõe isso 
que chamamos “meu corpo” e que se exibe, de modos cada vez 
mais  insistentes, sob a  luz de uma vida alheia, éxtima, opaca 
para  nossas  linguagens  e  nossos  universos  de  significação. 
(GIORGI, 2016, p. 100) 

 

Essa interiorização proposta pelo autor começa a acontecer no romance 

nesse contexto da lagarta. Até então o animal era uma metáfora que aproximava 

a personagem do animal, agora,  já ocupam um mesmo espaço e  inclusive  já 

entraram em contato por meio do líquido expelido pela lagarta. Se ainda não se 

sentisse como um, já era tratada como tal. Na cena da lagarta, diante da postura 

considerada desrespeitosa da neta, a avó tirou­a da mesa em que comia com os 

demais  e  trancou­a em um quarto escuro, “exactamente  como  se  saca  a  un 

insecto  indeseable  de  la  casa  para  no  tener  que  aplastarlo  frente  a  los 

invitados.”120 (NETTEL, 2011, p. 74).  

Após essa cena do jantar e de volta para casa, sentia­se desamparada e 

injustiçada, quando algo começou a se alterar dentro dela. Na hora de dormir, 

começou a sentir vermes andando sobre os lençóis; insetos que apareciam com 

frequência  e  haviam  se  multiplicado  e  tomado  uma  aparência  ameaçadora. 

                                                           
120 “exatamente como se tira um inseto indesejável da casa para não ter de esmagá­lo em frente 
aos convidados.” (NETTEL, 2013, p. 74). 
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Nessa primeira aparição, a  invasão dos  insetos  lhe causou pânico e pavor e, 

mais do que isso, fez com que questionasse sua sanidade: 
 

Los insectos siguieron apareciendo con cierta frecuencia dentro 
de  mi  habitación.  Ya  no  era  sólo  la  oruga  sino  distintas 
bestezuelas,  muchas  veces  venenosas,  las  que  venían  a 
visitarme. Podía ser una araña roja, una mantis religiosa, un cara 
de niño, nunca una mariposa o un grillo, bichos más bien raros 
que  aparecían  de  repente,  obligándome  a  gritar.  No  era  la 
amenaza de los insectos lo que me llenaba de pánico, tampoco 
que los demás me acusaran de mentir para llamar la atención. 
Lo que me hacía reaccionar de ese modo era la posibilidad de 
que se me hubiera zafado para siempre – y a tan temprana edad 
–  um  importante  tornillo.  Si  no  podía  contar  conmigo  misma, 
¿con quién podía contar? Si la verdad era algo inaccesible para 
mí, entonces ¿debía dar por buenas las versiones de los otros, 
los que me tildaban de mentirosa, de insolente, de grosera, de 
mataviejitas?121 (NETTEL, 2011, p. 69) 
 

Para refletir sobre esse questionamento, nessa circunstância específica, 

é  importante  lembrar  que  a  personagem  realmente  não  sentia  que  pudesse 

contar com mais alguém. Além disso, é no quarto da protagonista que os insetos 

vão aparecer, mais do que isso, na primeira vez que isso acontece, eles estão 

sob seus lençóis, o ambiente mais íntimo. O que pode simbolizar uma grande 

ameaça  ou  propor  uma  proximidade  cada  vez  maior  entre  humana/animal. 

Frente  à  presença  dos  insetos,  a  tantos  questionamentos  causados  pela 

humilhação que sofreu na festa e a tristeza em se sentir tão solitária sem amigos, 

trata­se de um momento chave na narrativa, quando a personagem narra que 

“Algo muy profundo e inaccesible había sido alterado dentro de mi conciencia.”122 

(NETTEL, 2011, p. 69). 

Esse  momento  marca  a  primeira  conexão  interpessoal  que  estabelece 

com  outra  pessoa  além  de  sua  família.  O  encontro  acontece  com  Ximena 

(personagem mencionada no capítulo anterior) que, assim como ela, observava 

o  mundo  pela  sua  janela  tarde  da  noite.  Nessa  noite,  a  percepção  de  uma 

                                                           
121 “Os insetos seguiram aparecendo com certa frequência dentro do meu quarto. Já não era só 
a lagarta, mas também insetos diferentes, muitas vezes venenosos, que vinham me visitar. Podia 
ser uma aranha vermelha, um louva­a­deus religioso, com cara de criança, nunca uma borboleta 
ou um grilo, bichos bem mais raros que apareciam de repente, me obrigando a gritar. Não era a 
ameaça dos insetos que me enchia de pânico, tampouco que os demais me acusassem de mentir 
para chamar atenção. O que me fazia reagir desse modo era a possibilidade de que eu tivesse 
perdido para sempre – e a tão tenra  idade – um importante parafuso. Se não pudesse contar 
comigo mesma, com quem poderia contar?” (NETTEL, 2013, p. 75). 
122  “Algo muito profundo e inacessível tinha sido alterado dentro da minha consciência.” 
(NETTEL, 2013, p. 75). 
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“simetria impressionante” da menina no apartamento na mesma altura que o seu 

e que compartilhava também de uma expressão tão  infeliz como a dela;  foi a 

primeira vez que não apenas viu Ximena, como a viu com atenção e simpatia. A 

troca mútua troca de olhares daquela noite instaurou um hábito: sempre, naquele 

mesmo  horário,  se  dispunham  em  suas  janelas  para  compartilharem  da 

presença  uma  da  outra  até  que  o  sono  viesse.  Foi  a  primeira  vez  que  a 

protagonista sentiu que havia no mundo alguém com quem podia contar. Após 

a morte de Ximena, 
 
la presencia de  los  insectos se volvió mucho más  frecuente y 
cotidiana pero ya no me asustaban. Había aprendido que hay 
cosas mucho más aterradoras que aquellos animales diminutos 
por  ponzoñosos  que  fueran.  También  hay  que  decir  que  los 
insectos  que  se  me  aparecían  dejaron  de  ser  tan  venenosos 
como al principio. En vez de azotadores o tarántulas, veía ahora 
lombrices de tierra, escarabajos y cucarachas. Estas últimas en 
particular mostraban en mis visiones una actitud amable, incluso 
benevolente  hacia  mi  persona.  A  diferencia  de  los  demás 
insectos,  las  cucarachas no me miraban con ojos agresivos  y 
desafiantes,  al  contrario,  parecían  estar  ahí  para  impedir  que 
otros animales  vinieran  a  molestarme. Por  eso,  cada  vez  que 
encontraba una en mi cuarto, en vez del nerviosismo de siempre 
me invadía una misteriosa calma.123 (NETTEL, 2011, p. 77) 
 

Sua  cumplicidade  com  as  baratas,  que  chegava  a  estranhamente 

proporcionar  o  sentimento  de  calma,  é  um  indício  da  alteração  proposta  por 

Giorgi na formação de um contíguo entre humano e animal. Até então, a inserção 

do animal acontecia de  forma negativa e pejorativa;  quando as metáforas de 

animais eram usadas para inferiorizá­la, quando sentiu pavor da lagarta, quando 

os insetos em seu quarto faziam com que duvidasse de sua sanidade. Agora, a 

inscrição do animal muda de perspectiva. É como se a personagem começasse 

a tomar essa animalidade para si. 

A  presença  das  baratas  nesse  exemplo  pode  indicar  um  possível 

reordenamento  dos  corpos,  conforme  sugerido  por  Giorgi.  Insetos 

                                                           
123  “a presença dos insetos se tornou muito mais frequente e cotidiana mas já não me 
assustavam.  Tinha  aprendido  que  há  coisas  muito  mais  aterradoras  que  aqueles  animais 
diminutos por mais peçonhentos que sejam. Também há que se dizer que os  insetos que me 
apareciam deixaram de ser tão venenosos como no começo. Em vez de taturanas ou tarântulas, 
via agora minhocas, escaravelhos e baratas. Estas últimas em particular surgiam para mim com 
uma  atitude  amável,  até  mesmo  benevolente  em  relação  à  minha  pessoa.  À  diferença  dos 
demais insetos, as baratas não me olhavam com olhos agressivos e desafiantes, ao contrário, 
pareciam estar ali para impedir que outros animais viessem me molestar. Por isso, cada vez que 
encontrava uma em meu quarto, em vez do nervosismo de sempre me invadia uma misteriosa 
calma.” (NETTEL, 2013, p. 84). 
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tradicionalmente causadores de nojo e medo, habitam o mesmo quarto que a 

protagonista e são bem­vindos, sendo um dos poucos seres com os quais ela se 

sente bem e em que pode confiar. Mais do que isso, o fato de ela se reconhecer 

nas  baratas,  por  compartilhar  de  um  sentimento  semelhante  de  rejeição,  é o 

despertar para uma consciência de resistência. 

A narradora compara as baratas aos antigos reis da Espanha, pois assim 

como eles descendiam dos Bourbon, argumenta, elas descendiam dos trilobitas, 

os mais antigos povoadores do planeta. “Han  sobrevivido  a  los  cambios 

climáticos,  a  las  peores  sequías  y  también  a  las  explosiones  nucleares.  Su 

supervivencia no implica que desconozcan el sufrimiento, sino que han sabido 

superarlo.”124 (NETTEL, 2011, p. 95). 

Após  essa  mudança  de  perspectiva  em  relação  ao  animal, 

especificamente  aos  insetos,  a  narradora  passa  a  se  inserir  no  grupo  dos 

trilobitas; e  isso acontece  juntamente aos seus primeiros contatos com outras 

pessoas de sua idade, quando passa a se inserir em grupos. Se apaixonou certa 

vez por um menino da escola e, incentivada por suas recém amigas, escreveu 

uma carta declarando seus sentimentos por ele. Ao receber a carta no meio do 

pátio, o menino e seu amigo começaram a rir dela. Ao experimentar o sentimento 

de rejeição, diferente de como costuma agir, se isolando, a narradora percebeu 

a possibilidade de fingir que nada aconteceu e seguir de cabeça erguida. É nesse 

momento que a palavra aparece pela segunda vez: “El arte del disimulo ha sido 

desde siempre una de las grandes armas que poseen los trilobites.”125 (NETTEL, 

2011, p. 145). 

Em  outra  passagem,  quando  já  está  morando  com  a  mãe  em  Les 

Hippocampes, a narradora e seu irmão vão para uma colônia de férias. Até essa 

experiência, não conhecia ninguém em seu bairro, apenas uma menina de quem 

apanhou  certa  vez  na  rua.  Mas  ao  voltar  de  lá,  depois  de  ter  vivido  muitas 

aventuras,  reconhece  nas  outras  crianças,  agora  seus  conhecidos,  algo  em 

comum consigo, e usa o termo pela terceira vez: “Al fin y al cabo, aunque a su 

propia manera, ellos también eran trilobites” (NETTEL, 2011, p. 165). E a partir 

                                                           
124  “Tinham sobrevivido a mudanças climáticas, às piores secas e também a explosões 
nucleares. Sua sobrevivência não implica que desconhecessem o sofrimento, senão que tinham 
sabido superá­lo.” (NETTEL, 2013, p. 62). 
125 “A arte da dissimulação tem sido sempre uma das grandes armas que possuem os trilobitas.” 
(NETTEL, 2013, p. 157). 
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de então passa a se referir por trilobitas todos seus amigos, em quem enxergava 

a resistência dos trilobitas. 

Retomando a teoria de Viveiros de Castro, quando escreve que “a forma 

manifesta de cada espécie é um envoltório (uma ‘roupa’) a esconder uma forma 

interna humana, normalmente visível apenas aos olhos da própria espécie ou de 

certos seres transespecíficos.” (DE CASTRO, p. 351), é como se a protagonista 

de El cuerpo en que nací criasse uma roupagem a todos esses que considera 

iguais a ela, cuja “roupa” atribuísse o poder de um olhar diferente, de ver o mundo 

com  uma  alteridade  que  os  humanos  não  têm  acesso.  Esse  processo  é 

subversivo justamente pelo inseto escolhido ser uma barata, pois 

 
A possibilidade de que um ser até então insignificante revele­se 
como um agente prosopomórfico capaz de afetar os negócios 
humanos está sempre aberta; a experiência pessoal, própria ou 
alheia,  é  mais  decisiva  que  qualquer  dogma  cosmológico 
substantivo. (DE CASTRO, 2014, p. 353) 

 

Esses  seres  insignificantes,  são  “crianças  com  deficiências  físicas, 

doentes,  pessoas  com  síndrome  de  Down,  nerds,  outsiders,  seres  atípicos, 

marginais,  antissociais,  excêntricos,  darks,  anti­establishment  desfilam  pelas 

páginas  de  O  corpo  em  que  nasci.” (VILLALOBOS, 2013, p. 217),  observa o 

escritor mexicano Juan Pablo Villalobos no pósfácio da edição brasileira de El 

cuerpo en que nací, publicada em 2013 pela editora Rocco. Todos esses seres 

atípicos inseridos na narrativa, são descritos sob o que Villalobos chama por uma 

“ética da marginalidade”, na qual os personagens de Nettel 

 
nunca  são  humilhados  nem  caricaturizados,  porém  tampouco 
são  tratados  com  piedade  ou  exaltados  de  maneira  ingênua. 
Nettel olha­os nos olhos com o olhar de quem, sob a ameaça 
das  trevas,  treinou para aprender a ver­se a si mesma e para 
observar a beleza do diferente; mira­os no momento de abrir as 
portas do closet e dar um passo à frente, presencia o momento 
em que o exército de baratas emerge poderoso e invencível até 
a luz radiante do dia. (VILLALOBOS, 2013, p. 222) 

 

Todos esses seres marginais são inseridos na narrativa no grupo em que 

a narradora é a precursora, o grupo dos trilobitas. A alcunha, ou melhor, o apelido 

carinhoso dado por sua mãe no  início da narrativa  – barata –  fez com que a 

personagem subvertesse o símbolo do animal. O episódio ocorre na primeira vez 

em que aparece o discurso direto na narrativa, quando a protagonista narra uma 
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cena que parece ser central sobre sua relação com o corpo. Por conta disso, a 

animalidade na obra é latente. Desde o início da narrativa já são dadas pistas de 

que o tema do animal virá a emergir. Em um primeiro momento, ocorre a partir 

da visão do outro sobre seu corpo, no caso, sua mãe, para depois se incorporar 

no sentimento que narradora estabelece ela mesma com seu corpo “estranho” e 

nas suas relações sociais.  

Expandindo  as  reflexões  acerca  do  gênero  literário  na  intenção  de 

relacionar  com  as  questões  da  animalidade,  Vincent  Collona  (2014),  em 

“Tipologia da autoficção”, pontua que na autofabulação fantástica, há um efeito 

literário obtido através da exploração “xamanística” do inumano, que é 

“totalmente estranho à tradição autobiográfica: o leitor experimenta com o 

escritor um  ‘devir­ficcional’, um estado de despersonalização, mas também de 

expansão e nomadismo do Eu.” (COLLONA, 2014, p. 42). Tal ideia é 

interessante porque parece englobar parte do enredo de El cuerpo en que nací, 

haja vista a relação que a personagem desenvolve com o mundo fantástico. A 

leitura  dessas  obras,  incluindo  Kafka,  a  acompanham  desde  pequena  e 

provocam  nela  uma  sensação  revigorante  de  conhecer  o  mundo  fantástico 

através da literatura. “Mi género predilecto seguía siendo el cuento fantástico con 

inclinaciones al gore y al terror, pero también podía ocurrir que compusiera algún 

poema o elegía para un pájaro atropellado o para una planta muerta.” (NETTEL, 

2011, p. 42). 

Franz  Kafka  foi  um  marco  no  universo  fantástico,  pois  insere  em  seus 

contos “figuras  animais  fora  da  circunscrição  antropocêntrica,  inscrevendo  na 

zooliteratura  ocidental  uma  nova  forma  de  compreender  o  animal  e  as 

manifestações  da  animalidade.” (MACIEL, 2011). A  metamorfose  (1915), 

romance referido na obra de Nettel, sobre o qual a narradora diz identificar­se, 

segundo Maciel, 

 
A metamorfose, de 1915, é um marco para o surgimento de uma 
linhagem  literária  voltada  para  os  processos  de 
identificação/entrecruzamento  de  humano  e  não­humano,  sob 
um viés crítico, capaz de desestabilizar as bases do humanismo 
antropocêntrico.  Ela  pode  ser  considerada,  assim,  uma  obra 
precursora no horizonte da literatura moderna e contemporânea 
que  problematiza  as  fronteiras  entre  humanidade  e 
animalidade. (MACIEL, 2011) 
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A  retomada  histórica  de  uma  espécie  animal  extinta  há  milênios  –  os 

trilobitas,  ancestrais  da  barata  –  exprime  a  assimilação  máxima  da  metáfora 

animal,  eximindo  qualquer  relevância  que  a  espécie  humana  prerroga  de 

fronteirizar o humano versus animal a fim de impor uma superioridade. Um fator 

importante de trazer à discussão é que não se trata “da” trilobita – ainda que a 

personagem  encontre­se  sozinha,  a  utilização  do  termo  sempre  remete  à 

pluralidade,  ao  coletivo,  remetendo  ao  desejo  da  personagem  de  sentir­se 

pertencente a um grupo social, uma vez que a sociedade a que pertence a exclui 

de  diversas  formas  por  diversas  razões.  Os  trilobitas  apresentam  uma 

materialidade que, por não existir efetivamente nas formas de vida que tem­se 

hoje, desafia a norma da própria noção de corporeidade. A barata, descendente 

dos  trilobitas, que possivelmente herdou da espécie ancestral a qualidade da 

resistência, é repulsiva para os “humanos”, talvez justamente por sua 

incapacidade de ver, pensar, sentir, além das aparências. 

Para a narradora de El cuerpo en que nací, o mesmo que ocorreu com 

Gregor Samsa ao acordar, de repente, em um corpo animal, acontece com ela, 

evidenciando, mais uma vez, o entrecruzamento das linguagens entre espécies. 

 
Me  identificaba  por  completo  con  el  personaje  de  La 
metamorfosis, a quien le ocurrió algo semejante a mi historia. Yo 
también me había levantado una mañana con una vida distinta, 
un  cuerpo  distinto  y  sin  saber  bien  a  bien  en  qué  me  había 
convertido. En ningún lugar del relato se dice exactamente qué 
insecto era Gregorio Samsa, pero yo asumí muy rápido que se 
trataba  de  una  cucaracha.  Él  se  había  convertido  en  una 
mientras que yo lo era por decreto materno, si no es que desde 
mi nacimiento.126 (NETTEL, 2011, p. 94) 
 

Todo aquele contexto, as  repressões por parte da avó, a exclusão dos 

colegas de classe, geravam nela uma baixa­estima que a impedia de enxergar 

sua  beleza,  porque  “lo que yo veía en el espejo en aquel entonces era algo 

                                                           
126  “Me  identificava por  completo com a personagem d’A metamorfose,  a  quem ocorreu algo 
semelhante a minha história. Eu também tinha me levantado uma manhã com uma vida diferente, 
um corpo diferente e sem saber muito bem no que tinha me convertido. Em nenhum lugar do 
relato se diz exatamente que  inseto era Gregor Samsa, mas eu presumi muito rápido que se 
tratava de uma barata. Ele havia se convertido em uma enquanto eu o era por decreto materno, 
senão desde meu nascimento.” (NETTEL, 2011, p. 102). 
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parecido a la oruga que había encontrado la muerte en mi zapato. Un ser viscoso 

y repugnante.”127 (NETTEL, 2011, p. 81). 
 

4.3  DESUMANIZAÇÃO EM SANGRE EN EL OJO 

 

Em Sangre en el ojo, os pensamentos decorrentes dos estudos animais 

articulam­se de forma menos explícita por não evocar, literalmente, o animal. No 

entanto,  a  narrativa  promove, a  partir  do  momento  em  que  se depara  com a 

doença  irremediável  e  incurável,  uma  protagonista  que  experimenta,  junto  à 

dissolução de si mesma, um processo de desumanização. 

A doença promove uma quebra na vida da protagonista, em que ela “se 

verá entonces desplazada a formar parte de otra realidad, una que fija otro limite, 

una frontera que cobra efecto y materialidad en la imposición de restricciones en 

el tránsito por el territorio de los cuerpos sanos.”128 (MANCILLA, 2017, p. 199). 

Logo no início, sabe­se que ela é submetida a uma série de imposições médicas 

que,  através  de  diversos  limites  estabelecidos,  a  impedem  de  viver  sua  vida 

como antes da cegueira. 

 
Ya no habría recomendaciones imposibles. Que dejara de fumar, 
lo primero, y segundo, que no aguantara la respiración, que no 
tosiera,  que  por  ningún  motivo  levantara  paquetes,  cajas, 
maletas.  Que  jamás  me  inclinara  ni  me  lanzara  al  agua  de 
cabeza. Prohibidos los arrebatos carnales porque incluso en un 
beso apasionado podían romperse las venas. Eran quebradizas 
esas venas que habían brotado de la retina y se habían estirado 
y  enroscado  en  el  espesor  del  vítreo.  Había  que  observar  el 
crecimiento de esa enredadera de capilares y conductos, día a 
día vigilar su milimétrica expansión. Eso era todo lo que podía 
hacerse: acechar el sinuoso movimiento de esa  trama venosa 
que avanzaba hacia el centro de mi ojo.129 (MERUANE, 2016, p. 
13) 

                                                           
127 “o que via no espelho naquela época era algo parecido com a lagarta que tinha encontrado a 
morte em meu sapato. Um ser viscoso e repugnante.” (NETTEL, 2013, p. 88). 
128 “será então deslocada para fazer parte de outra realidade, uma que impõe outro limite, uma 
fronteira que ganha efeito e materialidade na imposição de restrições ao trânsito pelo território 
dos corpos saudáveis” (MANCILLA, p. 199, tradução nossa). 
129 “Já não haveria recomendações impossíveis. Que eu parasse de fumar, primeiro, e segundo 
que não prendesse a respiração, que não  tossisse, que de  jeito nenhum  levantasse pacotes, 
caixas,  malas.  Que  jamais  me  inclinasse  nem me  jogasse  na  água  de  cabeça.  Proibidos  os 
arroubos carnais, porque até mesmo num beijo apaixonado as veias podiam se romper. Eram 
frágeis essas veias que tinham brotado da retina e se esticado e se enroscado na espessura do 
vítreo. Era preciso observar o crescimento dessa trepadeira de capilares e vasos, vigiar dia a dia 
sua expansão milimétrica.  Isso era tudo o que podia ser  feito:  espreitar o movimento sinuoso 
dessa trama venosa que avançava para o centro do meu olho.” (MERUANE, 2018, p. 11). 
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Com o fragmento acima, infere­se que o processo patológico de Lucina 

reverberou em um sistema amplo de controle de seu corpo e de sua vida íntima. 

Essas  imposições médicas passam a vigiar e administrar  todas as esferas de 

sua vida. Além disso, não apenas os cuidados médicos foram responsáveis por 

limitá­la, mas também as relações familiares e seu relacionamento com Ignacio. 

Seus pais  tinham uma conduta de superproteção com ela que chegava a ser 

invasivo. 

Em  consonância  com  as  teorias  de  animalidade  apresentadas  até  o 

momento, Roberto Esposito, em As pessoas e as coisas (2016), assume que o 

postulado  primordial  da  experiência  humana  está  na  divisão  categorial  entre 

pessoas e coisas. No entanto, o  italiano, assim como os demais  teóricos que 

compõem  o  quadro  desta  análise,  aponta  para  o  movimento  que  os  estudos 

antropológicos  vêm  fazendo  de  pensar  pessoas  e  coisas  como  parte  de  um 

mesmo  horizonte  em  que  não  apenas  interagem  entre  si,  como  também  se 

integram mutuamente.  

O  ponto­chave  é  a  acepção  que  o  filósofo  enxerga  como  articuladora 

principal  dessas  sociedades:  o  corpo.  Segundo  ele,  para  compreender  tal 

articulação não é necessária a observação pelo lado das pessoas ou pelo das 

coisas, “mas pelo ângulo de visão do corpo. É justamente este, com efeito, o 

lugar  sensível  em  que  as  coisas  parecem  interagir  com  as  pessoas,  até  se 

tornarem uma espécie de prolongamento simbólico e material dessas últimas.” 

(ESPOSITO, 2016, p. 2). Questionando a  lógica binária do modelo  tradicional 

dicotômico de interpretar o mundo, assim como vem sendo proposto ao longo 

dessas  leituras, a  teoria de Esposito  identifica no ponto de vista do corpo um 

olhar  diferente  sobre  as  pessoas  e  as  coisas,  uma  vez  que  passa  pela 

elaboração  de  que  a  dimensão  do  corpo  foi  a  parte  excluída  desse  binômio 

excludente. Essa exclusão ocorreu não no âmbito da práxis e nem no do poder, 

mas “no do saber, sobretudo jurídico e filosófico, que tendeu a remover de seu 

complexo a especificidade do corpo. (ESPOSITO, 2016, p. 4). 

O  filósofo  pontua  que  tanto  na  concepção  jurídica  romana  como  na 

teologia cristã a pessoa nunca coincidiu com o corpo vivente que a encarnava, 

sendo descorporizada. O “dispositivo da pessoa”, nesse sentido, “apesar de 

suas metamorfoses internas, nunca se liberta dessa fratura originária.” (p. 5). Na 
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doutrina  cristã,  a  distinção  ocorre  entre  corpo  e  alma,  enquanto  na  filosofia 

moderna, entre substância pensante e substância extensa. Em Roma, segundo 

Esposito, somente é considerado pessoa quem possui outros seres humanos – 

também  submetidos  ao  regime  de  coisa,  assim  como  os  escravos,  mas  em 

diferentes graduações 

 
Não  surpreende  que  em  tal  concepção  o  homem  seja 
considerado  um  composto  de  racionalidade  e  animalidade, 
qualificável como pessoa somente na medida em que é capaz 
de dominar o animal que nele habita. Que isso coincida com a 
esfera  do  corpo,  naturalmente  sujeito  a  instintos  e  paixões, 
justifica  sua  exclusão  da  essência  plenamente  humana  do 
homem,  mesmo  se  o  que  é  excluído,  por  ser  estranho  ao 
binômio entre pessoa e coisa, é precisamente o elemento que 
permite o trânsito de uma para outra. (ESPOSITO, 2016, p. 5­6) 
 

Tendo posta essa primeira introdução do que o filósofo propõe, ressalta­

se que a maior aproximação com Sangre en el ojo é justamente o trânsito que a 

personagem perfaz, a partir do momento que a cegueira começa a fazer parte 

de seu corpo, entre ser pessoa e não­pessoa. 

“Se já o direito olha para as coisas do ponto de vista formal das relações 

de pertencimento, abstraindo de seus conteúdos materiais, a metafísica produz 

um efeito análogo ao de descarnar.” (ESPOSITO, 2016, p. 6­7). Ao ficar cega, 

imediatamente  Lucina  é  desligada  de  algumas  relações  formais  que 

materializavam sua existência, como a instituição acadêmica, por exemplo. 

O  pensador,  que  também  elabora  suas  teorias  na  intersecção  da 

biopolítica e da literatura, interroga a definição de “pessoa”, partindo do 

pressuposto que “não somente nem toda pessoa é um ser humano, como nem 

todo ser humano é pessoa. Se  todos pertencem à espécie do  homo sapiens, 

somente alguns, e por um tempo limitado, entram na cerca exclusiva da pessoa” 

(ESPOSITO, 2016, p. 45).  

Segundo ele, o gênero humano é subdividido em níveis de personalidade 

em que a forma plena só é habitada por adultos com boa saúde e dotados de 

consciência, sendo, assim, capazes de autodeterminação. Além dessa fronteira 

bem delimitada, o próximo nível seria habitado por pessoas em potencial, que 

seriam “as crianças, a das semipessoas, como os idosos dependentes, a das 

não­pessoas, como os doentes em estado terminal, e a das antipessoas, como 

os doidos.” (ESPOSITO, 2016, p. 45). 
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Daqui  à  tese  do  domínio  sobre  as  ainda­não,  ou  não­mais, 
pessoas por parte das “verdadeiras” pessoas, a passagem é 
consequencial. Sem que possam se sustentar, e também sem 
terem plena consciência de seu estado, as primeiras precisam 
de  alguém  que  decida  para  elas  –  não  apenas  sobre  as 
condições  de  sua  subsistência,  como  também  sobre  a 
oportunidade de mantê­las vivas ou de levá­las à morte. 
 

Quando  a  cegueira  começa  a  acometer  Lucina,  e  ela  deixa  de  ter 

autonomia sob suas decisões – que acontece não apenas no âmbito corporal 

por  não  ter  mais  acesso  ao  mundo  visual  e  estar  dependente  dos  olhos  de 

Ignacio para mover­se, mas também no âmbito burocrático quando ela perde o 

seguro  por  estar  temporariamente  desvinculada  da  universidade  –  perda  de 

mobilidade, acesso, oportunidades. É como se passasse da categoria pessoa 

para não­pessoa. 

 
Qué  peligro  eres,  me  dijo,  alterado,  conteniéndose  para  no 
gritarme; deja de dar vueltas, nos vas a romper los huesos. Sé 
que se me quedó mirando porque yo sentía sus ojos en los míos 
como caracoles impregnándome vivamente con su baba. Lina, 
suspiró, sumido en una tristeza o en una timidez repentina, Lina, 
aún más suave, sujetándome el mentón, sus ojos babosos por 
to  das  partes,  estás  ciega  y  eres  una  ciega  peligrosa.  Sí, 
respondí,  con  lentitud.  Sí,  pero  solo  aprendiz  de  ciega  con 
escasas ambiciones en el oficio, y sí, casi ciega y peligrosa.130 
(MERUANE, 2016, p. 29) 

 

É como se Lucina, que já tinha seu corpo marcado por uma enfermidade 

(a diabetes), por conta da cegueira repentina que toma conta de todas as esferas 

de sua vida, se deslocasse, como propõe Roberto Esposito, de “pessoa humana” 

para um “corpo vivente”; dependente de Ignacio, do doutor Lektz, da medicina, 

da empatia dos colegas de doutorado que achavam que não se podia pensar 

sem poder ler, do walkman. 

Assim, quando os procedimentos médicos se esgotam, não havendo mais 

remédio  ou  tratamento  que  impeça  os  vazamentos  sanguíneos  nos  olhos  de 

Lucina,  prestes  a  adentrar  a  tão  temida  cegueira  completa,  a  personagem 

                                                           
130 “Você é um perigo, disse ele, alterado, contendo­se para não gritar comigo; pare de dar voltas, 
não vá quebrar os ossos. Sei que ficou me olhando porque eu sentia os olhos dele nos meus, 
como caracóis me impregnando vivamente com sua baba. Lina, suspirou, sumido numa tristeza 
ou timidez repentina, Lina, ainda mais suave, segurando meu queixo, seus olhos melosos por 
toda parte, você está cega e é uma cega perigosa. Sim, respondi, devagar. Sim, mas sou apenas 
uma aprendiz de cega, com escassas ambições no ofício, e sim, cega e perigosa.” (MERUANE, 
2018, p. 28). 
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exclama: “yo no soy más que un animal deseando dejar de serlo.” (MERUANE, 

2016, p. 176).131 Refletindo sobre tal exclamação, é possível aproximar o sentido 

do animal que se busca delinear nesta pesquisa e inverter as categorias: Lucina 

não passa de um humano tentando deixar de sê­lo, uma vez que dá vazão ao 

seu “lado animal” que em prol de uma “humanidade” os próprios humanos são 

levados a renunciar. Por outro lado, considerando o que Esposito expõe, é como 

se a cegueira completa oficialmente posicionasse Lucina na categoria de não­

pessoa  em  um  mundo  que,  como  foi  apresentado  anteriormente,  é 

ocularcentrista. 

Transformando  a  personagem  em  um  monstro  social,  assim,  a 

enfermidade nessa obra aparece como uma instância “combativa que tiene el 

poder  de  resistir  y  desestabilizar  el  sistema  normativo,  motivo  por  el  cual 

planteamos que  la ceguera de  la protagonista  revela al monstruo político que 

enfrenta y perturba las prácticas del modelo regulador.”132  (MACILLA, 2017 p. 

198). Lucina, pode­se dizer, 

 
transgrede  las  categorías  fijas  del  cuerpo,  del  tiempo  y  del 
espacio,  pero,  también  es  transgresión  en  cuanto  que  es 
mixtura:  luz/oscuridad,  humano/animal,  razón/locura, 
deseo/repulsión,  por  cuanto,  en  ella  se  encarna  la  figura  del 
monstruo.  Siguiendo  a  Foucault,  ella  es  la  mixtura  de  dos 
especies, de dos individuos, una mixtura donde se encuentran 
misteriosamente la ceguera y la lucidez,  la vida y la muerte.133 
(MACILLA, 2017, p. 198) 
 

Em paralelo a  isso, o que Giorgi propõe quando associa ao selvagem, 

bárbaro, indisciplinado, aparece em Sangre en el ojo como uma monstruosidade, 

colocando  a  própria  protagonista  nessa  posição  de  monstro  selvagem, 

transferindo a ameaça da cegueira que a assola para a comprovação do estigma 

de  que  uma  cega  seria  ameaçadora.  Resumindo  tais  articulações,  portanto, 

Giorgi sintetiza a definição de Esposito da seguinte maneira:  

 

                                                           
131 “eu não passo de um animal querendo deixar de ser um.” (MERUANE, 2018, p. 184). 
132 “combativa que tem o poder de resistir e desestabilizar o sistema normativo, razão pela qual 
propomos que a cegueira da protagonista revela o monstro político que confronta e perturba as 
práticas do modelo regulatório” (MANCILLA, tradução nossa). 
133 “transgride as categorias fixas do corpo, do tempo e do espaço, mas, também é transgressão 
enquanto mescla: luz/escuridão, humano/animal, razão/loucura, desejo/repulsão, portanto, nela 
se encarna a figura do monstro. Segundo Foucault, ela é a mistura de duas espécies, de dois 
indivíduos, uma mistura onde se encontra misteriosamente a cegueira e a  lucide,  a vida  e a 
morte.” (MACILLA, 2017, p. 198, tradução nossa). 
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Noção de “pessoa”, a qual caracteriza a partir de sua distribuição 
desigual: nem todo corpo ou vida humana corresponde a uma 
pessoa;  a  pessoa  se  constitui,  precisamente,  a  partir  de  sua 
relação  com  corpos  que  são  não  pessoas,  e  que  passam 
fundamentalmente  pelo  animal  para  projetar­se sobre “outros” 
humanos (os loucos, os anormais, as crianças, os doentes, os 
imigrantes ilegais etc., todas as figuras que dizem respeito a uma 
gradação e a uma temporalização da pessoa: ainda não pessoa, 
já não pessoa etc.) (GIORGI, 2016, p. 21) 

 

Nesse  sentido,  parece  que  Lina,  no  período  em  que  a  cegueira 

paulatinamente vai fazendo parte de sua vida, de seu corpo, vai deixando de ser 

pessoa  (já  não  pessoa).  Giorgi  (baseado  em  Agamben)  ressalta  que  as 

oposições biopolíticas propostas (bios/zoé, pessoa/não­pessoa), são oposições 

arbitrárias,  móveis,  flutuantes;  quer  dizer,  não  se  configuram  na  disposição 

categorial  de  oposições  homogêneas  segregadas  na  modernidade.  Essa 

distinção – moderna e  civilizatória  –  entre animal  e  humano  é  deslocada  por 

linhas  de  passagem,  continuidade  e  “ambivalência  entre  corpos  humanos  e 

animais  –  isso  que  Deleuze e Guatari pensaram em termos de “devir” e que 

aponta para uma desontologização pragmática (por via de agenciamentos e de 

alianças) do “humano”. (GIORGI, 2016, p. 26). Esse “devir” parece emergir na 

narrativa em um momento em que sente muita raiva e revolta e, em conversa 

com seu oftalmologista, coloca­se como um animal, ou seja, um sujeito incapaz 

de agenciar seus instintos: 
 
Pero  Lekz  seguía  pensando  en  voz  alta  y  a  continuación 
preguntó,  con calculada parsimonia, ¿cómo  te has?,  y  yo,  sin 
dejarlo  terminar,  relinché  bien,  muy  bien,  me  siento  como  un 
caballo, doctor, estoy llena de energía, soy capaz de partir ahora 
mismo a la sala de operaciones con usted montado encima de 
mis hombros. Me lo llevaría sobre el lomo o a la rastra, partiría 
desbocadamente,  con  anteojeras  para  no  desviarme, 
atravesaría  los  carteles  que  prohíben  el  paso,  rompería  los 
cristales del quirófano, saltaría sobre  la camilla, separaría mis 
párpados con mis propias uñas para que me metiera las tijeras, 
le entregaría yo misma las agujas ensartadas en hilo para que 
terminara de coserme.134 (MERUANE, 2016, p. 119) 
 

                                                           
134 “Mas Lekz continuava pensando em voz alta e  logo perguntou, com calculada parcimônia, 
como você?, e eu, sem deixá­lo terminar, bem, relinchei, muito bem, eu me sinto forte como um 
cavalo,  doutor,  estou  cheia  de  energia,  sou  capaz  de  partir  agora  mesmo  para  a  sala  de 
operações com você montado em cima dos meus ombros. Eu o levaria no cangote ou arrastado, 
partiria desenfreadamente, com viseiras para não me desviar do caminho, atravessaria as placas 
que proíbem a passagem, quebraria os vidros da sala de cirurgia, pularia sobre a mesa, separaria 
minhas pálpebras com minhas próprias unhas para que ele metesse as tesouras, eu mesma lhe 
entregaria as agulhas com a linha enfiada para que terminasse de me costurar.” (MERUANE, 
2018, p. 123). 
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Recuperando  a  discussão  sobre  o  transfeminismo  antiespecista 

elaborada anteriormente, Trujillo Rendón aponta para o fato de que a linguagem 

é uma ferramenta decisiva para essa subordinação especista, uma vez que as 

expressões cotidianas se utilizam de substantivos animais para coisificar seres 

humanos e tirar­lhes direitos como a “la vida, la educación, la salud, la vivienda, 

la libertad. Nombrar a una persona como ‘animal’ es entendido siempre como 

peyorativo,  se  utiliza  de  hecho  como  un  insulto,  tanto  en  términos  genéricos 

como particulares.”135 (TRUJILLO RENDÓN, 2018, p. 26). 

Dessa  forma,  reúne­se  uma  série  de  terminologias  que  aparecem  em 

Sangre en el ojo como forma de aludir ao animal de forma pejorativa, a exemplo 

das seguintes  frases:  “Me vas a operar, aullé dentro de mí misma, me vas a 

operar aunque me esté muriendo.136 (MERUANE, 2016, p. 123); “Nos damos de 

dentelladas como animales eléctricos, la corriente de tu cuerpo me revive, soy el 

producto parchado de tu relámpago.”137 (MERUANE, 2016, p. 152); “Todos van 

parchados como yo, porque yo he vuelto a ponerme los parches, pero llevan las 

cabezas  orgullosas  y  erguidas  como  gallitos  de  pelea.  Escucho  un  cacareo 

conocido que se viene acercando.”138 (MERUANE, 2016, p. 162); “Pero ella era 

una mujer entrenada para mugirle al mundo y lamerle la mano a solo un hombre, 

su dueño. Ahora mismo, Doris, el quirófano de las reuniones clínicas, cítame a 

los  colegas para una  revisión ambulatoria, murmuró Lekz con  la suavidad de 

todo  amo  verdadero.”139  (MERUANE,  2016,  p.  175).  No  final  da  narrativa, 

finalmente o animal aparece: 

 
Un trasplante es muy delicado, me dijo pero hablaba solo en su 
tono  lapidario.  Demasiado  delicado,  dijo,  como  si  yo  no  lo 
supiera. Solo se había probado en animales, nunca en humanos. 
Doctor,  repuse  yo,  y  me  acerqué  a  él  hasta  que  mi  humo  le 
quemara  las mejillas, yo no soy más que un animal deseando 
dejar de serlo. Lekz se prendió un nuevo cigarrillo con el fuego 

                                                           
135 “a vida, a educação, a saúde, a moradia, a liberdade. Nomear uma pessoa como 'animal' é 
sempre  entendido  como  pejorativo,  na  verdade  é  usado  como  um  insulto,  tanto  em  termos 
genéricos quanto particulares” (TRUJILLO RENDÓN, 2018, p. 26, tradução nossa). 
136  “Vai me operar, uivei dentro de mim mesma, vai me operar embora eu esteja morrendo.” 
(MERUANE, 2018, p. 119). 
137 “Nos enchemos de mordidas como animais elétricos, a corrente de teu corpo me revive, sou 
o produto remendado de teu relâmpago”137 (MERUANE, 2018, p. 158) 
138“Todos estão vendados, como eu, porque coloquei os curativos de novo, mas mantêm as 
cabeças  orgulhosas  e  erguidas  como  galinhos  de  briga.  Escuto  um  cacarejo  conhecido  se 
aproximando” (MERUANE, 2018, p. 158). 
139 “Mas ela era uma mulher treinada para mugir para o mundo e lamber a mão de um único 
homem, seu dono” (MERUANE, 2018, p.168). 
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del anterior y abriendo mi carpeta, hojeando las infinitas páginas 
de  mi  historia,  haciendo  un  moroso  dibujito  alrededor  de  mi 
nombre cada vez más breve, me dijo que no. No era posible, 
dijo.140 (MERUANE, 2016, p. 176) 
 

Sobre  esse  animal,  e  voltando  ao  argumento  foucaultiano,  o  teórico 

apresenta que o poder sobre a vida desenvolveu­se em duas formas principais 

a  partir  do  século  XVII,  que  não  são  antitéticas  e  constituem,  diferentemente 

disso,  dois  pólos  interligados  por  todo  um  feixe  intermediário  de  relações.  O 

ponto de relevância às discussões apresentadas está na centralização do corpo 

como máquina, conforme Foucault: 

 
centrou­se no corpo como máquina: no seu adestramento, na 
ampliação  de  suas  aptidões,  na  extorsão  de  suas  forças,  no 
crescimento  paralelo  de  sua  utilidade  e  docilidade,  na  sua 
integração  em  sistemas  de  controle  eficazes  e  econômicos  – 
tudo  isso  assegurado  por  procedimentos  de  poder  que 
caracterizam as disciplinas: anátomo­política do corpo humano. 
(FOUCAULT, 1988, p. 102) 
 

Em  Os  anormais  (2001),  o  estudioso  postula  que  o  indivíduo  anormal 

remete  a  três  figuras:  o  monstro  humano,  o  indivíduo  a  ser  corrigido  e  o 

masturbador. O monstro humano refere­se à categoria mais problemática, pois 

é aquele que interroga tanto o sistema médico como o sistema judiciário, é “a 

figura essencial, a figura em torno da qual as instâncias de poder e os campos 

de saber se inquietam e se reorganizam.” (FOUCAULT, p. 78). Nesse sentido, o 

monstro não é uma noção médica, mas jurídica, que, conforme Foucault, desde 

o direito romano é pano de fundo para uma problemática social, pautada em uma 

categoria: 

 
a  categoria  da  deformidade,  da  enfermidade,  do  defeito  (o 
disforme,  o  enfermo,  o  defeituoso,  e  o  que  chamavam  de 
portentum ou ostentum), e o monstro, o monstro propriamente 
dito. O que é o monstro numa tradiçao ao mesmo tempo jurídica 
e científica? O monstro, da Idade Media ao seculo XVIII de que 
nos  ocupamos,  e  essencialmente  o  misto.  É  o  misto  de  dois 
reinos, o reino animal e o reino humano.” (FOUCAULT, 2001, p. 
79). 

                                                           
140 “Um transplante é muito delicado, disse, mas falava sozinho em seu tom lapidar. Muitíssimo 
delicado, como se eu não soubesse. Só  tinha sido  testado em animais, nunca em humanos. 
Doutor,  repliquei, e me aproximei dele até que minha  fumaça queimasse suas  faces,  eu não 
passo de um animal querendo  deixar de ser um.  Lekz acendeu outro cigarro  com o  fogo do 
anterior e, abrindo minha pasta,  folheando as  infinitas páginas de meu histórico,  fazendo um 
moroso desenhinho ao redor do meu nome cada vez mais breve, me disse que não. Não era 
possível, disse.” (MERUANE, 2018, p. 184). 
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Sendo o monstro a mistura entre o animal e o humano, Lucina passa a 

transforma­se  em  monstro  quando  transgride  os  limites  da  humanidade  e  da 

normalidade,  mas  não  só  fisicamente,  senão  quando  questiona  as  esferas 

médicas e  juridicas. Uma  “transgressão, por conseguinte, dos limites naturais, 

transgressão  das  classificações,  transgressão  do  quadro,  transgressão  da  lei 

como quadro: é disso de fato que se trata, na monstruosidade.”  (FOUCAULT, 

2001, p. 79). O limite, de acordo com Andrea Kottow, é dado porque “la oscuridad 

es la disolución definitiva de toda forma, de toda identidad, de toda inteligibilidad. 

En  la  oscuridad,  todo  está  permitido,  porque  todo  se  funde  en  el  negro,  que 

absorbe todo límite.”141 (KOTTOW, 2019, p. 11). Foucault define o monstro, ou 

seja, aquele que suprime os limites e não se insere neles, como 

 
a mistura de dois reinos, porque, de um lado, quando se pode 
ler,  num  só  e  mesmo  indivíduo,  a  presença  do  animal  e  a 
presença  da  espécie  humana,  a  que  e  remetido  quem  busca 
saber a causa disso?  A uma  infração do direito humano e do 
direito  divino,  isto  é,  à  fornicação,  entre  os  genitores,  de  um 
indivíduo  da  espécie  humana  com  um  animal.  (FOUCAULT, 
2001, p. 80) 
 

As  metáforas  que  elabora  na  trama  também  condizem  a  essa 

animalidade, que pode ser notada na relação com Ignacio, quando ela se culpa 

por estar demandando tantos cuidados do namorado. “Supe que me había ido 

adosando  a  Ignacio  como  una  hiedra,  envolviéndolo  y  enredándolo  con  mis 

tentáculos, succionando de él como una ventosa empecinada en su víctima.”142 

(MERUANE,  2016,  p.  50).  Seu  olhar  defeituoso  assusta  Ignacio,  que  não 

consegue olhar para ele diretamente, quando ela abre as pálpebras, “asustando 

a  Ignacio con mis ojos de polilla,  llenos de  luz. Ciérralos, decía mi enfermero 

revuelto hasta la médula, tragando a la fuerza un trozo de pan y un poco de agua, 

joder de Dios, no puedo comer mirándote.” (MERUANE, 2016, p. 150). 

Essa característica animal parece ser herdada de sua mãe, para a qual 

também  refere­se  com  metáforas  animais  quando  se  trata  da  relação  quase 

                                                           
141  “a escuridão é a dissolução definitiva de toda forma, de toda identidade, de toda 
inteligibilidade. Na escuridão, tudo está permitido, porque tudo se funde no negro, que absorve 
todo limite” (KOTTOW, 2019, p. 11, tradução nossa). 
142 “Percebi que fora me encostando em Ignacio como uma hera, envolvendo­o e enredando­o 
com meus tentáculos, sugando­o, como uma ventosa obstinada sobre sua vítima.” (MERUANE, 
2018, p. 50). 
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abusiva  entre  elas,  “Era  una  medusa,  un  aguaviva,  un  flagelo  de  mar,  un 

organismo  de  cuerpo  gelatinoso  y  tentáculos  que  causan  urticaria.  No  había 

cómo  despegarla.  Su  cuerpo  se  contraía  como  si  sollozara  y  despedía  un 

concentrado cien por ciento letal.”143 (MERUANE, 2016, p. 65). O veneno de sua 

mãe passa a ser  também seu veneno, pois ainda que por motivos diferentes, 

passa a se comportar com uma fúria que remete considerado animal, instintivo, 

inconsciente, latindo como um cão: “¿Los ves? ¿Quién? ¿Te pidió? ¿A ti? ¿Que 

hicieras  nada?  Le  estoy  ladrando  a  mi  madre  con  dientes  ansiosos,  voy  a 

hincarle los colmillos, a embadurnarla de saliva amarga.”144 (MERUANE, 2016, 

p. 112). 

O campo do aparecimento do monstro está no domínio “jurídico­

biológico”, nele, pequenas anomalias e pequenos desvios que dão forma a uma 

contranatureza. Os equívocos próprios do monstro humano, que  residem nas 

anomalias, estão presentes nas técnicas judiciarias e médicas. É o indivíduo a 

ser corrigido. 

Inicialmente, é como se Lucina fosse o “indivíduo a ser corrigido” de que 

trata Foucault, aquele que aparece no conflito das instituições que o regulam, 

como  a  família,  a  escola,  o  bairro,  etc.,  que  exercem  sobre  ele  seu  poder 

regulador interno e de gestão de economia. Com a posterior incorrigibilidade, ou 

seja, “na  medida  em  que  fracassaram  todas  as  técnicas,  todos  os 

procedimentos,  todos  os  investimentos  familiares  e  corriqueiros  de  educação 

pelos quais se pode ter tentado corrigi­lo.” (FOUCAULT, 2001, p. 73) – no caso, 

a sua cegueira – é quando Lucina vem a se tornar, efetivamente, o monstro. 

Finalmente,  no  último  dos  sessenta  e  dois  capítulos  que  constituem  a 

obra, intitulado “punto”, Lucina, imersa em seus pensamentos e determinada a 

cometer qualquer ação para conseguir recuperar sua visão, anuncia ao médico: 

“Y  en  esto  pensaba  cuando  me  encontré  diciéndole,  iluminada,  alucinada, 

tambaleante pero segura de que era eso  lo que  iba a suceder. No se mueva, 

                                                           
143 “Era uma medusa, uma água­viva, um flagelo do mar, um organismo de corpo gelatinoso e 
tentáculos que provocam urticária. Não havia como fazê­la desgrudar. Seu corpo se contraía 
como se soluçasse e exalava um concentrado cem por cento letal.” (MERUANE, 2018, p. 66). 
144 “Está vendo? Quem? Pediu? Pra você? Fazer alguma coisa? Estou latindo para minha mãe 
com dentes  ansiosos,  vou  fincar as presas  nela,  lambuzá­la de saliva amarga.” (MERUANE, 
2015, p. 117). 
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doctor, susurré, espéreme aquí, yo le voy a traer un ojo fresco”145 (MERUANE, 

2016, p. 177). O gesto final, a sugestão da possibilidade de tomada literal dos 

olhos do amante, é a máxima, portanto, de uma atitude bestial, profundamente 

violenta, assumindo definitivamente o monstruoso da natureza humana.  

   

                                                           
145 Eu pensava nisso quando me vi dizendo, iluminada, alucinada, cambaleante, mas segura de 
que era isso que ia acontecer. Não se mova, doutor, sussurrei, me espere aqui, já vou lhe trazer 
um olho fresco.” (MERUANE, 2018, p. 185). 
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5  OLHAR FINAL 
 

A modo de uma reflexão conclusiva, este pequeno texto final será dividido 

em  duas  partes.  Uma  reflexão  mais  intimista  sobre  o  que  se  apreendeu  das 

leituras de El cuerpo en que nací e de Sangre en el ojo, para, em seguida, buscar 

uma  fala  conclusiva  mais  emparelhada  com  a  teoria.  Assegurando, 

primeiramente,  que  para  essas  duas  concepções  contribuíram  diversas 

dimensões do olhar, uma vez que as abordagens de análise evocaram diversos 

olhares  teóricos  transitantes entre a  literatura, a antropologia, a biopolítica, os 

feminismos e até mesmo um pouquinho de paleontologia. 

A  cegueira,  que  em  um  primeiro  momento  motivou  o  despertar  do 

interesse  de  pesquisa,  foi  aos  poucos  dando  lugar  a  novas  possibilidades 

investigativas e abrindo o caminho dos olhares. À primeira vista, El cuerpo en 

que nací e Sangre en el ojo têm muito em comum, afinal, contam a história de 

protagonistas  que  inscrevem  no  afastamento  da  normalidade  visual  suas 

escritas literárias. Diferentemente do esperado, no decorrer da assimilação das 

obras, no entanto, observou­se que há muito mais de distinto nelas do que de 

aproximante: do mesmo gênero – a autoficção – da mesma temática – a cegueira 

–  e  da  mesma  relação  com  o  universo  do  animal,  descobriu­se  projetos 

engajados  numa  oposição  exuberante  e  complementar  ao  que  se  imaginou 

encontrar.  

A  leitura  da  obra  de  Guadalupe  Nettel  instiga  o/a  leitor/a  a  percorrer, 

seguindo os passos da narradora, um percurso que visa atingir a aceitação de 

seu  corpo  acompanhado  de  todas  suas  particularidades;  termina  com  a 

assimilação, ainda que estranhada, de qual é o corpo que lhe faz materialidade 

concreta no mundo. Em oposição a  isso, a  leitura da obra de Lina Meruane é 

temerária, angustiante: é difícil defrontar­se com a perda. O enredo termina com 

a narradora misteriosamente  indo buscar o que  lhe  falta,  depois de um  longo 

périplo  de  compreensão  e  negação  das  centenas  de  sentimentos  negativos 

gerados  pela  perda  do  sentido.  Estudar  esse  acontecimento  traumático  da 

história  de  Lucina,  vê­la  sofrendo  com  a  cegueira  e  tendo  de  resistir  às 

fragilidades que agora seu corpo impunham à vida prática, ensinou uma maneira 

de se colocar na pele da personagem. Mais do que isso, considerando­se que 
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interrompeu  abruptamente  o  desenvolvimento  de  um  trabalho  acadêmico, 

ensinou uma possibilidade de olhar para o fazer pesquisa. 

O trabalho da pesquisa, o ato de lançar o olhar ao objeto investigado na 

busca de extrair um ou vários sentidos, exige muitas reflexões extra­textuais. É 

pensar na distância entre objeto e observador, nas experiências  individuais e 

coletivas envolvidas, no lugar de fala desse olhar. Considerar o ângulo de vista 

e o objetivo do olhar, assim como o tempo e a parcialidade da observação e a 

concentração com que se olha. Perceber que ao focar em determinado ponto, 

além do mais, a amplitude do olhar alcança mais além do foco, como uma órbita 

de imagens e pensamentos sobre aquilo que está no centro, deixando fora de 

vista  uma  série  de percepções  importantes  quando  vistas  de  outro  ângulo;  e 

assim se dá também o labor acadêmico: aceitar a obliquidade do olhar. 

A  pesquisa  foi  realizada,  majoritariamente,  ao  longo  de  dois  dos  anos 

pandêmicos  causados  pelo  vírus  Sars­Cov­2  e,  imerso  nas  discussões 

suscitadas  pelas  obras,  o  tema  do  olhar  tornou­se  movediço  entre  vida  e 

investigação para a pesquisadora. Notadamente, nesse período pandêmico, o 

uso obrigatório da máscara cobrindo nariz e boca, deixa à mostra apenas os 

olhos,  ressaltando  as  percepções  sobre  a  expressividade  dos  olhos  e  sua 

capacidade de demonstrar ações concretas e subjetivas. Ademais, para muitas 

pessoas, as relações sociais (sejam de lazer, profissionais, acadêmicas ou até 

mesmo  familiares)  tornaram­se  quase  absolutamente  virtuais,  por  conta  das 

limitações necessárias a  fim de conter a disseminação do vírus. Além de um 

grande  aprendizado  sobre  como  olhar  a  literatura  sob  uma  nova  ótica,  a 

realização desta pesquisa reforçou o entendimento de que, mesmo em situações 

similares, cada sujeito é afetado por situações e sentimentos que dizem respeito 

as suas subjetividades individuais, daí a importância de se pensar o coletivo a 

partir do individual.  

As  protagonistas,  com  as  quais  se  estabeleceu  uma  relação  bastante 

próxima, demonstram sentimentos e concepções diferentes sobre seus corpos 

e suas cegueiras, aguçando inevitavelmente uma forma inesperada de colocar­

se  no  lugar  de  outra.  Foi  um  prazer  compartilhar  da  companhia  delas,  ter  a 

oportunidade  de  enxergar  como  elas  se  conheciam,  partilhar  pensamentos  e 

sentimentos, acompanhar seus desenvolvimentos. Cada cena era como se cada 



123 
 

vez mais fosse possível colocar­se em seus corpos para ocupar seus pontos de 

vista e ter acesso ao mundo que elas observam. 

As duas  leituras,  unidas numa aproximação e afastamento constantes, 

resultou no exercício de um olhar interno que possibilita a iluminação de pontos 

de  vista pessoais  e  interiores,  seja  pelo autoconhecimento afetuoso  seja não 

renegando  todos  os  sentimentos  raivosos  e  negativos  que  o  ser  humano 

naturalmente carrega dentre de si. Ver o mundo através de seus olhos, conhecê­

las, analisá­las literariamente (mais que as autoras: as personagens, e é aí onde 

o balanço se equilibra e nos damos conta de que nos basta ter acesso a beleza 

de todo um mundo diegético verossímil que as personagens nos dão). Conhecer 

tão intimamente que se chega a ter a falsa ilusão de conhecer até mesmo seus 

dramas de terapia. 

No  quesito  teórico,  entende­se  que  a  escolha  por  duas  categorias  de 

análise evidentemente distintas, a autoficção e a animalidade, proporcionou dois 

olhares complementares sobre as obras. Notou­se que, apesar de apresentarem 

inúmeras  semelhanças,  as  narrativas  são  radicalmente  singulares, 

apresentando cada qual a sua maneira de elaborar um olhar sobre si mesmas e 

seus  mundos,  o  que  se  tornou  permanente  na  materialização  dos  objetos 

estéticos. 

Assim, chega­se à acepção de que é impossível separar categoricamente 

o humano do animal. Como o perspectivismo faz enxergar, o olhar sempre será 

individual, ou seja, dependente do ponto de vista de quem o incide. Dessa forma, 

por mais que se tente explorar o olhar seja das autoras ou das protagonistas, o 

que este trabalho trouxe foi unicamente a nossa – da pesquisadora e das tantas 

vozes e olhares evocados – visão sobre esses elementos. 

Além  disso,  o  olhar  da  autoficção  é  sempre  ambíguo,  é  um  jogo 

provocativo. Por mais que se tente, e muitas vezes inconscientemente, encontrar 

porções da vida das autoras nas obras, o  resultado é que  unicamente  temos 

acesso  ao  mundo  artístico  e  cheio  de  possibilidades  e  interpretações  que 

chamamos  literatura.  Estando  o  leitor  de  um  texto  com  traços  biográficos 

buscando traços de quem o escreveu refletidos na obra, questionamos: Mas e 

quando este se depara com uma barata? E quando se depara com uma mulher 

raivosa, inconsequente, disposta a roubar os olhos do namorado para não ter de 

olhar para sua própria animalidade aflorando diante de uma situação de perda? 
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E  continuamos:  estando  o  sentido  da  visão  intrínseco  ao  conhecimento,  e 

quando prescindimos desse sentido? E quando não possuímos a visão perfeita? 

Essas  são  indagações  trazidas  ao  longo  da  análise,  que  buscou,  através  de 

teorias  tão  controvérsias  –  a autoficção  e a  animalidade  –  dar  conta de uma 

leitura de objetos literários tão complexos e exigentes de um olhar alternativo. 

A categoria cultural que conforma os “olhares oblíquos” mais do que 

assinalar as diferenças entre o “outro” cultural, como defende Franconi (2006), 

carrega  consigo  uma  série  de  variáveis.  Defendeu­se  que  o  olhar  é  oblíquo 

porque nunca é capaz de ser objetivamente direto ou isento da associação ao 

observador.  É  parte  das  limitações  do  sentido  do  olhar  que  seja  enviezado, 

atravessado  por  categorias  –  de  classe,  gênero,  raça,  como  estabelece  os 

feminismos decoloniais – e de mais variáveis, como a posição corporal em que 

se situa o observador – a posição geográfica, os acessos visuais, oportunidades 

de  aproximações,  subjetivações.  A  obliquidade  está  na  ficção,  na  dúvida  da 

união do autobiográfico com o ficcional, na dúvida entre humano e animal ou 

humano e monstro. 

Para finalizar, a grande poeta chilena Gabriela Mistral, primeira mulher a 

ganhar  o  Nobel  de  Literatura  escreve  assim  sobre  os  poetas:  “Yo creo que 

cuando  nacemos,  los  que  vamos  a  hacer  versos  traemos  en  el  ojo  una  viga 

atravesada. Esa viga atravesada nos deforma, ya sea transfigurándolo o en otra 

forma, todo lo que miramos”146 (MISTRAL, 1957). Estendendo a citação a todos 

os escritores,  leitores e amantes da literatura: que essa viga nos faça sempre 

buscar outros modos de olhar. 

 

   

                                                           
146 “Eu acredito que quando nascemos, aqueles de nós que vão escrever versos têm uma viga 
no olho. Essa viga atravessada nos deforma, seja transfigurando­o ou de outra forma, tudo o que 
olhamos” (MISTRAL, 1957, tradução nossa). 
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