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Máscara mortuária de Graciliano Ramos 

 

Feito só, sua máscara paterna,  

Sua máscara tosca, de acre­doce 

Feição, sua máscara austerizou­se 

Numa preclara decisão eterna. 

 

Feito só, feito pó, desencantou­se 

Nele o íntimo arcanjo, a chama interna 

Da paixão em que sempre se queimou 

Seu duro corpo que ora longe inverna.  

 

Feito pó, feito pólen, feito fibra 

Feito pedra, feito o que é morto e vibra 

Sua máscara enxuta de homem forte.  

 

Isto revela em seu silêncio à escuta: 

Numa severa afirmação da luta,  

Uma impassível negação da morte.  

(Vinicius de Moraes) 
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RESUMO 
 

O presente trabalho se propõe a expor brevemente a relação entre as obras e a vida 
do escritor brasileiro Graciliano Ramos, bem como apresentar um panorama crítico 
acerca de S. Bernardo (1934), romance escolhido para ser foco desta pesquisa.  Para 
além disso, esta pesquisa  tem como propósito principal analisar a relação entre as 
personagens Paulo Honório, protagonista da narrativa em questão, e os funcionários 
Rosa e Marciano. Tal vínculo se dá, sobretudo, com base no sentimento de posse que 
o personagem principal do  livro  tem sobre aquilo que ele acredita  lhe pertencer, e 
nisso  incluem­se os próprios empregados de sua fazenda. Além disso, este estudo 
busca demonstrar a verossimilhança existente entre estas personagens de Graciliano 
Ramos e os laivos senhoriais que, por muitos anos, marcaram a sociedade brasileira. 
Para demonstrar a situação acima exposta, esta análise tomará como ponto de partida 
as  ideias centrais apontadas por Candido  (2006), Lima (2017), Reis  (1987), Souza 
(2017), bem como outros teóricos fundamentais para o entendimento das relações de 
poder em uma sociedade que mantém resquícios patriarcais. Em suma, a partir das 
leituras  e  análises  empreendidas  em  S.  Bernardo,  houve  a  constatação  de  que  o 
vínculo  entre  patrão  e  empregado  se  confunde  com  práticas  escravocratas, 
estabelecendo, na realidade, uma relação entre dominador e dominado, na qual quem 
detém o poder subjuga o outro.  
 

Palavras­chave:  graciliano  ramos,  s.  bernardo,  relações  de  poder,  dominador, 

dominado. 
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ABSTRACT  

 
The following research has as it aim to expose the relationship between the books and 
the life of Brazilian writer Graciliano Ramos, as well as a critical panorama about São 
Bernardo  (1934),  a  novel  chosen  to be  the  focus  of  this  research.  In  addition,  this 
research has it is main purpose to analyze the relation between the main character of 
the narrative in question, Paulo Honório, and his employees, Rosa and Marciano. Such 
relation happens mainly by the possesion feeling which the main character of the novel 
has about what he believes he has the possession, including his own employees from 
his farm. Besides that, this research aims to demonstrate the likelihood among these 
characters from Graciliano Ramos’ novel and stately trace which had marked the 
brazilian  society  for  years.  To  demonstrate  this  mentioned  situation  above,  this 
analysis is going to originate from the main ideas pointed out by Candido (2006), Lima 
(2017), Reis (1987), Souza (2017), as well as other essential theorists for understandig 
the power relation in a society in which maintain patriarchal trace. Thus, by readings 
and analyses in São Bernardo, there was the conclusion that the relation between boss 
and  employee  is  confused  with  slaving  practice,  establishing  after  all,  a  relation 
between domineering and subdued and which who posses the power control the other 
one.   

 
Keywords: graciliano ramos, são bernardo, power relation, domineering, subdued. 
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INTRODUÇÃO  
 

S. Bernardo  (1934) narra a  trajetória de Paulo Honório, que migra das mais 

baixas camadas socioeconômicas para uma situação de proprietário da fazenda que 

dá nome ao romance, seu casamento com Madalena e o emprego de abuso de poder 

no trato com seus funcionários. A narrativa transcorre entre os anos de 1925 a 1930, 

e  este  momento  compreende  um  período  em  que  a  sociedade  brasileira  estava 

passando  por  um  processo  de  transformação,  saindo  de  um  cenário 

predominantemente  agrícola, no  qual  os  grandes  coronéis detinham  todo o  poder, 

para  uma  crescente  industrialização  nos  centros  urbanos.  Apesar  disso,  o  que  se 

observa,  ao  longo  do  romance  de  Graciliano  Ramos,  é  que  inúmeras  práticas 

escravocratas, patriarcais e paternalistas ainda permaneciam comuns num meio que, 

na narrativa, oscila entre a ambientação rural e o espaço urbano. Dentro desta linha 

de  raciocínio,  Paulo  Honório,  simboliza  no  romance  um  típico  representante desta 

parcela  atrasada  da  sociedade,  que  ainda  vive  e  se  relaciona  com  os  demais 

baseando­se em modelos ancestrais.  

Tomando como ponto de partida tal perspectiva, o foco do presente trabalho 

baseia­se no vínculo que se estabelece entre patrão e empregado no decorrer de S. 

Bernardo, bem como as relações de poder que surgem a partir disso. Nesse sentido, 

Jessé Souza (2017, p. 13) destaca que “A questão do poder é a questão central de 

toda  sociedade.  A  razão  é  simples.  É  ela  que  irá  nos  dizer  quem  manda  e  quem 

obedece, quem fica com os privilégios e quem é abandonado e excluído.” Sendo 

assim, pode­se afirmar que o tópico principal do romance de Graciliano é o poder. 

Ao se definir que a  tônica de S. Bernardo se  focaliza no exercício do poder, 

torna­se  fecundo  efetuar  um  diálogo  com  o  pensamento  de  Souza  (2017).  Este 

descreve  a  evolução  da  sociedade  brasileira  conjugada  à  manutenção  de  valores 

arcaicos que a caracterizam, sobretudo a maneira patriarcalista como Paulo Honório 

conduz  suas  relações  com  as  demais  personagens  abusando  de  sua  posição 

privilegiada.   Nesse viés patriarcal,  tal poderio concede ao narrador­personagem o 

direito de tratar as pessoas ao seu redor de modo autoritário e abusivo, repondo em 

cena práticas que  remetem aos  laivos escravocratas que, mesmo com a Abolição, 

persistem na relação entre os que detêm o poder e os que submetem aos poderosos.  

Considerando os aspectos observados acima, evidencia­se que o romance se 

desenvolve a partir daquilo que Roberto Schwarz (2000, p. 198) aponta como uma 
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literatura “[...] voltada sobretudo para as relações de verossimilhança entre a forma 

literária e o processo social [...].”. Ou seja, é por meio de suas  personagens,  que 

Graciliano retrata, em S. Bernardo, as relações de abuso de poder que marcavam a 

sociedade brasileira do primeiro quartel do século XX. Paulo Honório, o protagonista 

do romance, faz uso da violência física e psicológica para obrigar seus empregados a 

fazer  aquilo  que  lhe  convém.  Isso  acontece,  sobretudo,  porque  o  fazendeiro 

representa no livro o detentor do poder. Em outras palavras, a autoridade. Logo, seus 

funcionários  são  obrigados  a  obedecer  às  regras  que  o  coronel  estabelece,  do 

contrário tornam­se passíveis de punições, chegando, em alguns casos, até mesmo 

a castigos físicos.  

Tais abusos de poder levam Alfredo Bosi (2017, p. 430) a definir S. Bernardo 

como “[...] romance do desencontro fatal entre o universo do ter e o universo do ser 

[...].” Isto é, Paulo Honório, figurando como dono da fazenda (“ter”), deveria, em 

hipótese, apenas administrar e distribuir os encargos de seus empregados, todavia, 

não é  isso o que acontece. O coronel submete seus  funcionários a humilhações e 

violências,  configurando­se  como  ações  perpetradas  por  ele  que  causam  danos 

físicos e psicológicos a seus trabalhadores (“ser”). Como se constata no desfecho da 

narrativa, a exorbitância como o fazendeiro exercita o poder acaba resultando num 

atentado  contra  si  mesmo,  tornando­o  uma  personagem  angustiada,  levando­o  a 

tentar fazer uma mea­culpa por meio da escrita do livro. Segundo Antonio Candido 

(2006), o fazendeiro, visto aqui como representação da figura do patriarca, possui um 

forte  sentimento  de  posse  e  nisso  se  inclui  tudo  e  todos  a  sua  volta.  Ou  seja,  o 

protagonista julga que seus empregados são, assim como as terras de São Bernardo, 

suas propriedades, e por esse motivo pode assediá­los e castigá­los,  tal como  faz 

principalmente com Marciano e Rosa. Nesse cenário, Marcos Hidemi de Lima (2017, 

p. 110) aponta que o narrador­personagem: 

 
[...] transforma­se em patriarca, porque a posse da fazenda insere­o no plano 
da  representatividade  social  e  econômica,  logo  reconhecido  como  senhor 
com poderes absolutos para, do alto da “casa­grande”, distribuir o que ele 
julga ser a justiça, o amor e o desvelo aos trabalhadores de sua terra. 
 

Em outras palavras, as atitudes tiranas de Paulo Honório são incontestáveis, 

uma vez que a figura do patriarca está relacionada ao exercício do poder e da sua 

vontade, que não deve nem pode ser contrariada. Dessa forma, a partir de sua posição 
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social,  o  coronel  se  torna soberano,  fazendo o que quer com quem vive  sob seus 

domínios.   

Assim  sendo,  o  presente  trabalho  buscará  estudar  o  romance  S.  Bernardo, 

principalmente, sob a perspectiva de que a narrativa de Graciliano é, de certa forma, 

um retrato da sociedade brasileira da década de 1930. Para comprovar  tais  ideias, 

este estudo será dividido em três capítulos, os quais tratarão, respectivamente, sobre 

Graciliano Ramos, autor do livro estudado, S. Bernardo, romance escolhido para ser 

objeto de pesquisa, e, por fim será exposto uma breve análise das temáticas indicadas 

anteriormente. 

 Em face disso, a primeira parte buscará demonstrar a relação existente entre 

as obras e a vida do escritor alagoano, as problemáticas sociais presentes em seus 

romances, além de salientar os elementos que indicam a presença da verossimilhança 

nas obras graciliânicas. Deste modo, serão utilizados textos teóricos, principalmente 

de críticos literários, para reforçar as ideias que serão expostas no primeiro capítulo, 

sobretudo Graciliano Ramos, obra organizada por José Garbuglio, Bosi e Valentim 

Facioli (1987), bem como a Graciliano Ramos, organização de Sônia Brayner (1978), 

os quais contém inúmeros escritos que dialogam com as temáticas apontadas acima.  

Na sequência, a segunda parte deste trabalho irá oferecer um panorama geral 

sobre o romance S. Bernardo, mas principalmente sobre os elementos que podem ser 

relevantes para a análise que será empreendida no capítulo posterior. Assim sendo, 

serão utilizadas algumas ideias de críticos literários para evidenciar as problemáticas 

que interessam neste estudo, as quais também dizem respeito sobre as relações de 

poder, o vínculo patrão/empregado e, sobretudo, dominador e dominado. Ainda neste 

viés, para melhor compreender tais problemáticas, serão expostos alguns conceitos 

relacionais à dominação masculina, à sociedade patriarcal e à forma como os mais 

desvalidos são vistos pela sociedade. Em suma, tais assuntos são fundamentais para 

o entendimento do que será exposto na terceira parte deste estudo, portanto as ideias 

trazidas  por  Bosi  (2017),  Candido  (1974,  2006),  João  Luiz  Lafetá  (1975),  Souza 

(2017), Lima (2017) e Roberto Reis (1987) são necessárias para se compreender as 

temáticas aqui estudadas. 

O terceiro capítulo é destinado a analisar especificamente as relações de poder 

encontradas em S. Bernardo, sobretudo no que diz respeito ao vínculo entre patrão e 

empregado,  que  mais  se  assemelha  ao  de  senhor  e  escravo.  Desse  modo,  será 

tratado também sobre os elementos que denotam a presença da verossimilhança no 
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texto ficcional graciliânico, os quais serão abordados por meio de estudiosos literários 

que tratam das obras do escritor alagoano, tais como Reis (1987), Candido (2006), 

Lafetá (1975) e Lima (2017). Além disso, a última parte deste trabalho irá destacar os 

costumes patriarcais que se perpetuam na sociedade brasileira da década de 1930, a 

qual é muito bem retratada no romance protagonizado por Paulo Honório. Ademais, 

há de se ressaltar também as frequentes violências que acometem os empregados 

do  personagem  principal  da  narrativa  em  questão,  os  quais  são  constantemente 

humilhados e animalizados pelo patrão. Em vista disso, as considerações sociológicas 

de Gilberto Freyre (2005) e Souza (2017) são muito importantes para o desenrolar da 

análise que será feita.  

  Diante  disso,  pode­se  ressaltar  que  o  presente  trabalho  se  faz  a  partir  da 

pesquisa  bibliográfica  de  teorias  literárias  e  sociológicas,  as  quais  dialogam 

precisamente  com  o  romance  de  Graciliano,  que  mistura  ficção  e  realidade  para 

compor S. Bernardo. Desse modo, o  tema escolhido para constar  como objeto de 

pesquisa  se  mostra  de  extrema  relevância,  pois  as  relações  de  poder  entre 

dominadores  e  dominados  não  podem  ser  encontradas  apenas  na  literatura,  mas 

também nas vivências diárias de inúmeros brasileiros da década de 1930, período em 

que se passa a narrativa graciliânica, bem como nos dias atuais.  

Portanto, estudar os  livros do  literato alagoano é  também se debruçar sobre 

problemas sociais que se perpetuam na sociedade brasileira. Além de vislumbrar nas 

entrelinhas de seus romances, um pouco do que foi o homem Graciliano, um dos mais 

importantes nomes da literatura nacional, cujas obras possuem um valor inestimável 

para quem busca, por meio da arte, compreender a relação existente entre a literatura 

e a sociedade.  

Em  face disso, é possível concluir que Graciliano utilizou suas personagens 

para  retratar  e  criticar  problemáticas  recorrentes  no  meio  social  brasileiro.  Assim 

sendo, S. Bernardo,  tal  como outros  textos do escritor nordestino, demonstra uma 

enorme proximidade entre a  literatura e as vivências encontradas  fora das páginas 

dos  livros.  Portanto,  as  temáticas  tratadas  no  presente  trabalho  são  de  suma 

importância, já que os abusos de poder cometidos por Paulo Honório retratam uma 

forma  corriqueira  de  se  tratar  aqueles  que  são  oriundos  de  condições 

socioeconômicas menos favorecidas. Desta maneira, assim como ocorre na narrativa 

do escritor alagoano, no mundo não ficcional os menos privilegiados sempre estarão 
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sujeitados àqueles que detêm o poder.  Desse modo, o trabalho a seguir irá abordar 

tais temáticas, de modo a comprovar o que foi exposto na presente introdução. 
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1 O VIVER, O SENTIR E O ESCREVER: A RELAÇÃO INTERDEPENDENTE DAS 
OBRAS E DA VIDA DE GRACILIANO RAMOS  
 

Neste  capítulo  serão  abordadas  questões  relativas  ao  escritor  brasileiro, 

Graciliano Ramos, principalmente a relação existente entre a vida pessoal do autor e 

seus textos ficcionais, além de destacar a presença de retratos e problemas sociais 

que  podem  ser  encontrados  nos  livros  do  literato  alagoano.  Assim  sendo,  para 

demonstrar tais ideias será utilizado Graciliano Ramos, de Garbuglio, Bosi e Facioli 

(1987), no qual há inúmeros textos que comprovam a relação interdependente entre 

a vida e a obra do escritor nordestino. Ademais, somado ao livro mencionado acima, 

a obra Graciliano Ramos (1978), dirigida por Afrânio Coutinho e organizada por Sônia 

Brayner, que conta com diversos outros escritos de teóricos e estudiosos literários, é 

utilizada para apontar as verossimilhanças presentes nas narrativas graciliânicas e 

também discutir outras temáticas que serão tratadas no presente capítulo. 

 

1.1  MEMORIALISMO  E  ESCRITA:  GRACILIANO  RAMOS  COMO  HOMEM  E 

LITERATO 

 

O escritor alagoano, Graciliano Ramos é, sem dúvida alguma, um dos mais 

importantes nomes da  literatura brasileira.  Assim sendo, é possível encontrar uma 

vasta biografia a seu respeito, a qual irá abarcar fatos desde a infância do autor de 

Vida Secas (1938), passando pelos inúmeros cargos públicos e políticos que marcam 

a trajetória do antigo prefeito de Palmeira dos Índios, bem como se pode deparar­se 

com cartas que propiciam ao leitor uma visão ampla do literato como pai, marido e 

amigo. Todavia, é a grande  relevância de seus  textos, assim como o processo de 

escrita  destas  obras,  que  ganham  destaque  quando  o  estudioso  de  Graciliano  se 

depara com as múltiplas memórias e recordações registradas acerca da vida do ilustre 

nordestino.  

 Deste  modo,  é  indiscutível  a  relevância  dos  textos  de  Graciliano,  afinal  de 

contas o autor de Angústia (1936) é um dos escritores brasileiros mais reconhecidos 

em  território  nacional  e  também  fora  do  país.  Tal  afirmativa  pode  ser  averiguada 

quando se observa as inúmeras traduções que foram feitas de seus romances para 

diversos países, bem como as numerosas edições de seus textos que foram lançados 

ao  longo destes 88 anos desde que Caetés  (1933),  romance de estreia do escritor 
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alagoano, foi publicado pela primeira vez. Em face do que foi apresentado acima, fica 

evidente que há uma infinidade de informações que poderiam ser expostas sobre a 

importância  das  obras  e  dos  relatos  de  vida  de  Graciliano.  Entretanto,  o  foco  do 

presente  capítulo  é  destinado  a  apresentar  um  breve  panorama  acerca  de  alguns 

elementos que constituem os livros do literato estudado neste trabalho, os quais são 

fundamentais para o entendimento do que será exposto nos capítulos posteriores. 

Assim sendo, antes mesmo de abordar as demais  temáticas, é  fundamental 

tratar sobre o que inspirava Graciliano Ramos a escrever seus textos. Neste sentido, 

Ricardo Ramos, filho do escritor nordestino, narra por meio de um dos volumes da 

coleção  de  escritores  brasileiros  editada  por  Garbuglio,  Bosi  e  Facioli,  um  diálogo 

entre ele e o pai que ilustra muito bem aquilo que fazia com que o autor de S. Bernardo 

(1934) compusesse suas obras: 

  
Muitos anos atrás (48? 50?), íamos meu pai e eu, após o almoço, a caminho 
do trabalho. Era no Rio, estava um dia lindo. Fiz uma observação qualquer 
nesse sentido, que maravilha de cidade, e ele estranhou: “Você acha 
mesmo?” Respondi que sim, foi a vez do meu espanto, quem não acha? Ele 
calou­se, eu brincando o provoquei: “Então você prefere a caatinga a isto 
aqui?” Ele indiferente olhou o recorte dos morros e disse: “Prefiro, é mais 
bonita”. Calou­se um instante, para a seguir completar: “Eu sinto assim”.  
Hoje,  ao  lembrar­me,  associo  aquela  resposta  ao  fato  de  Graciliano  ter 
deixado o romance antes dos 50 anos. A partir dali, ou de um Vidas Secas 
escrito nos primeiros tempos do Rio, ele foi principalmente memorialista. É 
certo que tentou um romance, em muito ambientado na antiga livraria José 
Olympio, voltado para a vida literária carioca. Mas o projeto se interrompeu 
logo nos capítulos iniciais. A quem perguntava que fim tinha levado o livro, 
mais de uma vez o ouvi explicar­se: “Eu não sentia aquilo”. (RAMOS, 1987, 
p. 12) 
 

Diante da conversa descrita acima, duas afirmações se destacam, uma delas, 

e talvez a mais importante, é dita pelo próprio Graciliano, e a segunda por seu filho, 

Ricardo Ramos. A primeira asserção corresponde a preferência do escritor alagoano 

para  com  aquilo  que  ele  acredita  constitui­lo  como  homem  nordestino,  a  memória 

afetiva  fica  em  evidência,  e  o  sentir  mencionado  acima  denota  a  sensação  de 

pertencimento  e  autorreconhecimento  do  homem  para  com  o  meio.  Neste  viés,  é 

notório  que  o  literato  brasileiro  deixa  em  destaque  sua  predileção  pela  caatinga, 

paisagem  que  lhe  é  conhecida,  pela  qual  foi  rodeado  desde  que  nasceu  e  a  qual 

conhecia  tão  bem.  Deste  modo,  é  compreensível  que  tal  perspectiva  se  encontre 

presente  nas  obras  do  autor  de  Vidas  Secas,  uma  vez  que  aquilo  que  Graciliano 

escreve nada mais é do que uma extensão do ser humano que ele foi enquanto viveu, 

bem como daquilo que o rodeava e fazia parte de sua existência.  
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Tal ideia pode ser averiguada nas palavras do próprio Graciliano quando afirma 

que  “Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é 

sangue, é carne. Além disso não há nada. As nossas personagens são pedaços de 

nós mesmos, só podemos expor o que somos.” (FACIOLI, 1987, p. 83). Em face do 

que  foi  apresentado,  bem  como  daquilo  que  o  filho  do  escritor  alagoano,  Ricardo 

Ramos, evidencia nas escritas do pai como uma forma memorialista de narrar as suas 

obras, é possível  salientar que a  literatura produzida pelo autor de  S. Bernardo  é, 

sobretudo,  composta  de  elementos  que  misturam  a  realidade  vivenciada  pelo 

romancista  nordestino  ao  longo  dos  seus  60  anos  de  existência,  assim  como 

ambientam­se  em  locais  familiares,  que  demonstram  por  meio  de  palavras  os 

sentimentos do homem que observava a realidade que transcorria em seu entorno.  

Assim  sendo,  fica  evidente  que  os  textos  graciliânicos  possuem  inúmeras 

características  que  possibilitam  ao  leitor  uma  extensa  análise  dos  elementos  que 

dialogam com o mundo real, tanto da época em que viveu o escritor alagoano, quanto 

dos dias de hoje, em que muitas práticas narradas nos romances do autor nordestino 

são ainda utilizadas. Desta forma, é possível afirmar que facilmente a verossimilhança 

é encontrada nos romances de Graciliano, seja em seu livro de estreia, Caetés, no 

qual  a  história  narrada  é  ambientada  em  Palmeira  dos  Índios,  cidade  na  qual 

Graciliano  morou por vários anos e chegou até mesmo a ser prefeito, e sobretudo em 

Memórias do Cárcere (1953), livro publicado após a morte do literato brasileiro e que 

expõe por meio da ficção as atrocidades vivenciadas ao longo do período em que o 

romancista ficou preso a mando do regime ditatorial do Estado Novo.  

Neste viés, pode­se observar que a relação que se estabelece entre os escritos 

de Graciliano Ramos e sua vida pessoal está claramente interligada. Desta maneira, 

ao olhar atentamente os romances do escritor nordestino, é possível traçar uma linha 

temporal e espacial na qual as narrativas que compõe as suas obras percorrem o 

mesmo  caminho que o  literato  fez no  decorrer  de  sua  vida.  Sob esta  perspectiva, 

Facioli (1987) aponta que:  

     
[...] a obra de Graciliano em conjunto, indissociável dos acontecimentos de 
sua  vida  e  época,  das  opções  técnicas  e  temáticas  que  fez,  das  tensões 
particulares  e  gerais  que  enfrentou  e  a  que  deu  forma  literária,  pode­se 
perceber que há nela (obra) um movimento cuja direção, embora não linear, 
vai do regional ao nacional, simétrico ao movimento espacial que deslocou o 
escritor de Palmeira dos Índios para Maceió e depois para o Rio de Janeiro. 
Operou­se um alargamento do percurso literário e político correspondente ao 
da vida pessoal. (1987, p. 98, grifos do autor)   
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Diante disso, a possibilidade de notar­se este movimento espacial nos textos 

de Graciliano, tal como menciona Facioli, permite ao leitor obter a constatação da ideia 

de que os  livros do  literato nordestino são  interligados às suas vivências pessoais. 

Nesta mesma perspectiva, além dos escritos mencionados anteriormente, é notório 

que Infância (1945), livro de memórias publicado pelo escritor alagoano, seja um dos 

trabalhos  que  mais  transparecem  a  relação  entre  sua  vida  e  obra,  pois  a  história 

narrada condiz com os primeiros anos do pequeno Graciliano Ramos, mas, sobretudo, 

trata de temas que são marcantes na literatura deste homem que descrevia de modo 

tão preciso as relações de poder e os problemas sociais que o rodeavam.  

Sob  este  viés,  ao  discutir  a  autobiografia  do  autor  de  Vidas  Secas,  Wilson 

Martins (1978) salienta que “[...] não sabemos onde terminam as memórias e onde 

começa o romance em Infância. Literariamente, é um livro onde o poder expressional 

do autor, a segurança com que maneja a língua, atinge o seu ponto culminante.” (p. 

1978, 43). Em face desta ideia, além de reafirmar aquilo que foi exposto anteriormente, 

é importante destacar outra informação que se sobressai na citação acima. Trata­se 

do modo como Graciliano trabalhava com a linguagem em suas obras. Assim sendo, 

tal como evidencia Martins, a maneira como o literato nordestino se expressa denota 

um enorme conhecimento da língua. Afinal de contas, o escritor não se limita ao vasto 

conhecimento  das  palavras  do  idioma  português  somado  a  outras  originárias  da 

região  de  onde  o  romancista  proviera.  Seu  estilo  de  escrita  destoa  do  desleixo 

característico  de  um  bom  número  de  escritores  de  sua  geração,  pois  Graciliano 

escreve com o esmero e a sobriedade dos clássicos da língua.  

Diante  desta  perspectiva,  se  faz  necessário  ressaltar  a  consciência  que 

Graciliano  possuía  em  relação  a  linguagem  que  utilizava.  Tal  ideia  pode  ser 

averiguada em uma das cartas que o autor alagoano enviou à esposa, Heloísa, em 

1932,  na  qual  fala  sobre  o  término  da  escrita  de  um  de  seus  romances  mais 

consagrados: 

 
O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como 
você  viu.  Agora  está  sendo  traduzido  para  brasileiro,  um  brasileiro 
encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, 
um  brasileiro  de  matuto,  com  uma  quantidade  enorme  de  expressões 
inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem.  (RAMOS, 
p. 235) 
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No  trecho acima,  fica evidente que Graciliano não se  restringia a utilizar em 

seus textos somente aquilo que é considerado parte da norma culta. Pelo contrário, o 

escritor  alagoano  fazia  uso  da  linguagem  e  de  expressões  que  são  popularmente 

empregadas. Deste modo, é possível notar por parte do autor de S. Bernardo uma 

enorme valorização da linguagem regionalista, mas, para além disso, o literato faz uso 

daquilo  que  lhe  é  conhecido,  que  o  constitui  como  homem  nascido  e  criado  no 

Nordeste. Assim sendo,  tal elemento  reafirma a  ideia de que as obras  literárias de 

Graciliano em muito dialogam com a realidade que o cercou ao longo dos seus 60 

anos de vida.  

Ainda neste viés, é importante destacar também a presença da linguagem oral 

nos  textos  graciliânicos,  a  qual  pode  ser  facilmente  observada  em  S.  Bernardo, 

romance no qual o narrador protagonista, Paulo Honório, é um senhor de terras que 

chegou a sua posição privilegiada após tirar proveito do antigo proprietário da fazenda 

que  dá  nome  ao  livro.  O  personagem  em  questão  é  oriundo  das  classes  menos 

favorecidas da sociedade, portanto não  teve acesso à educação,  logo, a narrativa, 

que é escrita por ele mesmo, é composta por falas e diálogos que demonstram esta 

linguagem oral e  regionalista. Um exemplo disso pode ser encontrado no  trecho a 

seguir, no qual o fazendeiro manifesta o seu desagrado perante os primeiros capítulos 

do  livro  que  pretendia  publicar,  mas  que  a  princípio  seria  escrito  por  seu  amigo, 

Azevedo Gondim:  

 
– Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está 
safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma. 
Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da 
sua pequena vaidade e replicou amuado que um artista não pode escrever 
como fala.  
– Não pode? perguntei com assombro. E por quê? 
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode.  
– Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente 
discute,  briga,  trata  de  negócios  naturalmente,  mas  arranjar  palavras  com 
tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia. (RAMOS, 
2017, p. 9) 
 

Na citação acima, é notório o uso da linguagem oral, sobretudo nos dizeres de 

Paulo Honório, que escreveu seu livro conforme ele mesmo falava. Neste sentido, é 

possível concluir que as  frases ditas pelo coronel poderiam  facilmente ser  também 

proferidas  por  tantos  outros  senhores  de  terras  que  possuíssem  a  mesma  origem 

humilde  que  o  protagonista  de  S.  Bernardo,  uma  vez  que  as  personagens  de 

Graciliano  costumam  ser  retratos  fieis  de  figuras  comumente  conhecidas  na 
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sociedade. Ademais, é  importante destacar outro elemento que chama atenção no 

trecho anterior. Trata­se do fato do fazendeiro querer que o seu texto fosse escrito do 

mesmo modo com que se fala e, em contrapartida, Gondim afirma que ninguém leria 

um romance cuja linguagem não se adequasse à norma culta. A passagem põe em 

evidência certa crítica, ou até mesmo provocação, por parte do literato nordestino para 

com os  textos que seguem um determinado padrão  linguístico, o que demonstra a 

excepcional visão literária que Graciliano possuía. 

Sob esta perspectiva, há diversos elementos a serem destacados,  todavia o 

que realmente interessa ao presente capítulo é a temática da oralidade presente no 

trecho  mencionado  acima,  além  da  evidente  oposição  existente  entre  Azevedo 

Gondim, representante de um tipo de escrita elaborada, que segue regras gramaticas, 

e Paulo Honório, que possui uma mentalidade contrária em relação ao assunto. Deste 

modo, é possível  identificar em  S. Bernardo,  assim como nos outros  romances de 

Graciliano, um retrato social daquilo que o rodeava, tal ideia também é perceptível por 

meio  da  linguagem  de  suas  personagens.  Nesse  sentido,  Álvaro  Lins  (1943),  ao 

discorrer sobre a superposição de planos nos textos graciliânicos, expõe que:     

 
[...] o plano regional [...] se revela nos seus personagens marcados pelo meio 
físico e social, na forma dos diálogos, todos muito fiéis à língua falada, nos 
ambientes onde se desenvolvem as figuras e os enredos dos seus livros; o 
plano  universal  que  se  alarga  nos  dramas  dos  seus  romances,  nos 
sentimentos complexos, dos seus personagens, na linguagem muito rigorosa 
e pura [...]. (p. 262)  

 
Nesse  sentido,  torna­se  possível  afirmar  que  a  linguagem  utilizada  por 

Graciliano em seus romances, bem como as temáticas abordadas em seus textos, as 

quais oferecem ao leitor um panorama social muito fiel ao que o escritor percebia ao 

seu redor, colocam novamente em evidência a questão abordada anteriormente. Em 

outras  palavras,  os  escritos  do  romancista  alagoano  contêm  muito  daquilo  que  o 

literato vivenciou e observou em sua volta, nisso inclui­se a linguagem, as relações de 

poder, os problemas sociais, as descrições de cenários comuns, a caatinga e tantas 

outras  características  que  marcam  as  obras  do  autor  de  Vidas  Secas.  Por 

conseguinte,  o  conjunto  destes  elementos  dão  forma  à  literatura  que  Graciliano 

produziu de forma tão precisa.  

Neste sentido, Garbuglio (1987) afirma que “Graciliano mostra que era preciso 

descer da estratosfera, ver e viver aquele mundo, estudar sua prática, verificar­lhe as 

peculiaridades  e  integrar­se  nele  para  poder  compreendê­lo,  antes  de  tentar 
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incorpora­lo na obra de arte.” (p. 374). Diante disso, fica evidente que o romancista 

nordestino, ao retratar em suas obras as problemáticas que podiam ser claramente 

observadas em sua época, não apenas as olhava de  fora, mas  também se  inseria 

naquele contexto.  

Levando em conta as considerações acima, pode­se concluir que ler Graciliano 

é sinônimo de adentrar sua vida pessoal. Afinal de contas, é por meio daquilo que 

pode ser observado nas entrelinhas, da subjetividade, das metáforas, da linguagem 

regionalista, e de tantos outros elementos que se tornaram únicos nos textos do autor 

de Angústia, que se faz possível vislumbrar um pouco do próprio Graciliano. Desta 

maneira,  sua  vida  e  obra  são  inseparáveis,  já  que para  viver o alagoano  precisou 

colocar no papel aquilo que via e sentia e, para escrever, precisou existir e resistir em 

um país cujas problemas sociais sempre foram gritantes. 

 

1.2 A REPRESENTAÇÃO SOCIAL E A ANIMALIZAÇÃO DO HOMEM 

 

Além das considerações apresentadas acima, é importante abordar de forma 

específica um dos assuntos mais recorrentes nos romances de Graciliano, o qual será 

também foco de análise no último capítulo do presente trabalho. Tomando por base o 

que  foi discutido anteriormente,  faz­se necessário  tratar da presença constante de 

problemas sociais, bem como do modo como o homem é caracterizado nas obras do 

escritor alagoano.  

Nesta perspectiva adotada pelo escritor, assim como já foi apontado antes, é 

correto afirmar que os textos graciliânicos carregam em si uma visão muito precisa do 

cenário  social  que  marcou  o  Brasil  na  década  de  1930.  Deste  modo,  inúmeros 

problemas sociais podem ser encontrados em seus  textos, assim como um  retrato 

preciso do homem que viveu nesta época de transições. Nelly Novaes Coelho (1964), 

ao abordar tal temática, aponta que: 

 
Através  de  suas  personagens,  Graciliano  nos  vai  oferecendo  aquele 
complexo  mundo  posto  em  voga  pelo  Modernismo,  isto  é,  o  mundo 
debruçado  nas  surpreendentes  galerias  do  espírito  humano.  Mostrar  a 
realidade  filtrada  pelas  fendas  dessas  galerias  é  o  que  vem  sendo  a 
desesperada tentativa de ficção universal, da arte contemporânea. A esta já 
não  interessa o homem  inteiriço, uno,  visto em bloco de  fora para dentro, 
como  o  que  nos  ofereceu  o  naturalismo,  mas  sim  o  homem  fragmentado, 
complexo, feixe de múltiplas reações e impulsos contraditórios que brotam da 
misteriosa fonte vital, cuja profundidade e segredos ele tenta sofregamente 
tocar. (p. 60­61) 
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Em face da afirmação acima, outra ideia pode ser destacada. Esta diz respeito 

ao fato de que Graciliano retrata suas personagens sob a ótica do individualismo, mas 

para além disso, o homem é apresentado em constante conflito consigo mesmo e com 

aquilo que está a sua volta. Nesse sentido, a visão social presente nos romances do 

escritor  brasileiro  é  feita  por  meio  destas  pessoas,  que  são  apenas  mais  uma 

engrenagem  do  sistema  em  que  vivem.  É  em  tal  lógica  que  se  encontram  Paulo 

Honório, personagem principal de S. Bernardo, Luís da Silva, narrador protagonista 

de Angústia, e também Fabiano, herói nordestino do mais famoso livro de Graciliano, 

Vidas Secas.  

As personagens mencionadas, apesar de possuírem posições sociais distintas, 

apresentam  algo  em  comum:  todos  são  animalizados  pelo  escritor.  Em  outras 

palavras,  as  personagens  graciliânicos  perdem  uma  parcela  de  sua  humanidade 

enquanto ganham características animalescas, que, de certo modo, condizem com as 

atitudes  que  estes  indivíduos  têm  no  decorrer  das  narrativas.  Tal  zoomorfização 

somada aos conflitos vividos pelos  sujeitos dão as obras de Graciliano a precisão 

exata do momento em que a sociedade da época se encontrava, dividida entre  os 

valores  obsoletos  e  oligárquicos  que  constituíam  uma  tradição  bem  nossa  e,  ao 

mesmo  tempo,  iniciando  o  processo  de  industrialização  que  marcou  a  década  de 

1930.  

Esta  desordem  social  é  facilmente  encontrada  nos  anseios  e  vivências  das 

personagens  de  Graciliano,  que  se  acham perdidas no meio  em que  vivem.  Além 

disso, em meio ao caos em que estes sujeitos existem, é possível identificar nos três 

heróis  mencionados  acima  algumas  relações  de  poder  que  fazem  parte  de  suas 

realidades,  as  quais  podem  ser  notadas  até  os  dias  atuais,  como  é  o  caso  das 

inúmeras  humilhações  sofridas  por  Fabiano,  em  Vidas  Secas,  e  os  maus  tratos 

incutidos por Paulo Honório para com aqueles que o fazendeiro julga inferiores, em S. 

Bernardo.  

Desta maneira, é possível afirmar que as personagens de Graciliano vão além 

das páginas dos romances do autor nordestino,  isto é, estes indivíduos são retratos 

fiéis de sujeitos que são encontrados diariamente na sociedade. Assim sendo, Hélio 

Pólvora (1972), ao tratar sobre as narrativas graciliânicas, destaca que o protagonista 

de Angústia: 
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[...] não é um homem anônimo dentro da multidão. É uma multidão dentro de 
um  só  corpo.  E,  a  exemplo  de  Paulo  Honório  no  romance  anterior,  é  um 
personagem­símbolo. A violência com que se destrata reflete a condenação 
de  vastas  camadas  sociais.  Embora  sendo  um  pobre­diabo  entre  tantos 
outros, Luís da Silva tende a exagerar defeitos próprios, agravar sentenças. 
Julga­se “um percevejo social”. Compara­se a um “níquel social”. Sente­se 
igual a um rato esquivo. (p.130) 
 

À vista disso, Pólvora, ao afirmar que Luís da Silva carrega em si uma multidão, 

está  atestando  que  a  personagem  representa  não  somente  a  si  própria,  mas  sim 

diversos outros indivíduos que também se encontram nas mesmas condições que o 

herói graciliânico. Nesse sentido, novamente se pode averiguar nos textos do autor 

de  Angústia  uma  enorme  verossimilhança,  já  que  as  narrativas  condizem  com 

situações vivenciadas pelo brasileiro na década de 1930, muitas das quais ainda se 

estendem até a atualidade. Sob este viés, também se enquadra a conjuntura exposta 

acima,  na  qual  o  homem  é  visto  pela  ótica  animalesca.  Em  outras  palavras,  o 

protagonista do romance psicológico de Graciliano Ramos se equipara a um bicho, 

visto que sua condição social não permitia que ele fosse nada além disso para o meio 

em que existia. Tal ideia pode ser averiguada na seguinte passagem, na qual Luís, ao 

tentar escrever, acaba refletindo sobre seus próprios problemas: 

 
Penso  em  indivíduos  e  objetos  que  não  têm  relação  com  os  desenhos: 
processos, orçamentos, o diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados 
que me desprezam porque sou um pobre­diabo.  
Tipo  bestas.  Ficam  dias  inteiros  fuxicando  nos  cafés  e  preguiçando, 
indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho­me, colo­me às paredes, 
como um rato assustado. Como um rato, exatamente. [...]. 
Não posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia aperta­me com bilhetes de 
cobrança. Bilhetes inúteis, mas dr. Gouveia não compreende isto. Há também 
o homem da luz, o Moisés das prestações, uma promissória de quinhentos 
mil­réis, já reformada. E coisas piores, muito piores. (RAMOS, 2003, p. 6)  
 

Na citação acima, fica evidente a forma como o protagonista de Angústia se 

difere dos demais indivíduos, os quais são referenciados por meio de seus nomes – 

Gouveia e Moisés –, ou ainda por suas profissões – políticos, secretário, diretor, entre 

outros –, mas sobretudo, estes outros sujeitos são considerados homens, enquanto a 

Luís cabe a caracterização de rato.  

Ainda nesta perspectiva, é possível notar  tal  desumanização do homem em 

outras obras de Graciliano. Tal modo animalesco de descrever o sujeito é uma das 

mais  marcantes  características  das  narrativas  do  escritor  nordestino,  que  busca 

apresentar  as  desigualdades  sociais  e  tantos  outros  problemas  que  acometem  os 

menos favorecidos por meio desta relação recorrente. Em virtude disso, nenhum de 



22 
 
seus  quatro  romances  explora  de  modo  tão  assertivo  a  zoomorfização  do  homem 

quanto Vidas Secas, narrativa na qual as personagens possuem características de 

animais, agem por puro instinto de sobrevivência e se autodenominam bicho. Neste 

“romance desmontável”, Fabiano, tal como Luís da Silva, não considera a si mesmo 

como uma pessoa: 

 
– Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta.  
Conteve­se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iriam admirar­
se ouvindo­o falar só. E, pensando bem, ele não era homem: era apenas um 
cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os 
olhos azuis, a barba e os cabelos  ruivos; mas como vivia em  terra alheia, 
cuidava  de  animais  alheios,  descobria­se,  encolhia­se  na  presença  dos 
brancos e julgava­se cabra.  
Olhou  em  torno,  com  receio  de  que,  fora  os  meninos,  alguém  tivesse 
percebido a frase  imprudente. Corrigiu­a murmurando: – Você é um bicho, 
Fabiano. (RAMOS, 1964, p. 20) 
 

Diante  do  trecho  acima,  fica  patente  a  animalização  de  Fabiano,  pois  a 

personagem  não  ousa  se  autodenominar  como  gente.  Afinal  de  contas,  as 

circunstâncias  a  que era  submetido não  poderiam  ser  consideradas  dignas  de um 

homem. Neste aspecto, o vaqueiro simboliza tantos outros sertanejos que existem nas 

mesmas condições sub­humanas, sujeitados a mandos e humilhações daqueles que 

detêm o poder de controlar aquilo que está em sua volta.  Ainda nesta perspectiva, 

Rui Mourão (2003) ao tratar sobre a animalização de Fabiano ressalta que “Ser bicho 

é condenação imposta pela seca como fatalidade.” (p. 131). Em outras palavras, é 

possível concluir que este herói graciliânico não poderia se encaixar em nenhum outro 

viés, pois no ambiente em que ele se encontra não há outro destino senão aquele 

encontrado pelo protagonista de Vidas Secas.  

Sob esta mesma ótica, pode­se observar tanto em Vidas Secas quanto em S. 

Bernardo que a animalização e a violação são  incutidas somente aos sujeitos que 

fazem parte da camada menos favorecida da sociedade. No romance protagonizado 

por Fabiano, o sertanejo é vítima de agressões físicas por parte de quem representa 

o governo. Em contrapartida, na narrativa de Paulo Honório, é o narrador personagem 

quem inflige constantes humilhações contra aqueles que ele  julga serem inferiores. 

Nesse sentido, as ideias levantadas por Pólvora (1972), ao falar sobre o herói de Vidas 

Secas, podem ser facilmente enquadradas na análise de outros textos graciliânicos: 

 
[...] acostumou­se, como diz o romancista, “a todas as violências, a todas as 
injustiças.” Isto faz lembrar, em Infância, o capítulo em que Graciliano Ramos 
memorialista diz: “Batiam­me  porque  podiam bater­me, e isto era natural.” 
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Fabiano  também  pensa  assim.  Para  ele,  o  Governo,  entidade  poderosa  e 
dispersa, tudo pode. Tem ganas de vingar­se do soldado amarelo e depois 
entrar  para  um  bando  de  cangaceiros,  mas  é  enorme  sua  capacidade  de 
absorver  injustiças  sem  exigir  reparações.  Quando,  em  plena  caatinga, 
encontra o soldado, tendo à sua mercê para a vingança, Fabiano curva­se, 
ensina­lhe o caminho e conclui: “Governo é governo”.  (p. 132) 
 

Em  face  do  exposto,  fica  evidente  a  presença  de  violências  físicas  nos 

romances do escritor nordestino, mas, para além disso, é notório que tais agressões 

são sempre cometidas por indivíduos em posições privilegiadas. Assim, novamente é 

possível vislumbrar nos textos do autor alagoano as relações de poder conturbadas 

que  se  estabelecem  entre  os  que  detém  o  poder  e  os  menos  favorecidos.  Neste 

aspecto,  S. Bernardo  se  enquadra  de modo  preciso,  pois  Paulo Honório,  dono da 

fazenda que dá nome ao livro, é personagem símbolo no que diz respeito a espezinhar 

seus funcionários e todos os demais sujeitos com quem o fazendeiro convive. Além 

disso,  há de  se  notar  também que  os  indivíduos  que  se  acham nessa posição de 

submissão  não  costumam  reagir  diante  dos  maus  tratos  sofridos,  tal  como  ocorre 

quando Marciano, um dos empregados de Paulo Honório é brutalmente agredido por 

seu patrão, e nada faz diante de tamanha atrocidade.  

Tal ideia corrobora a perspectiva apontada por Joel Pontes (1966), ao discutir 

sobre a presença do social nas obras Graciliânicas: 

 
O  que  há  de  fato  é  um  determinismo  incutido  de  maneira  atávica  nos 
personagens, como toneladas de servidão carregadas às costas de gerações 
– o que Floriano Gonçalves chamou “determinismo das forças estruturais da 
vida.” Quando Fabiano diz a si mesmo “tenha paciência. Apanhar do governo 
não é desfeita” (p.127) está exprimindo uma subserviência a entidades quase 
sobrenaturais,  porque  ele  não  sabe  o  que  é  governo.  Aceitá­la  como  um 
dogma é vitória da exploração e, para o explorado uma espécie de defesa da 
dignidade ofendida. (p.275) 
 

Desta maneira,  tal como ocorre em S. Bernardo e em Vidas Secas, os mais 

desvalidos são também os indivíduos que não possuem consciência das atrocidades 

a que são submetidos, ou quando  têm conhecimento disso, nada  fazem, pois  sua 

posição social não lhes permite questionar o que é determinado pelo mais forte. Em 

outras palavras, o governo é para Fabiano, assim como Paulo Honório é para seus 

funcionários, uma força  incontestável e soberana. Neste viés de compreensão, fica 

explícito nas narrativas graciliânicas as relações de poder que se estabelecem entre 

aquele que detém todos os privilégios e o elo mais fraco da sociedade. Observa­se 

que os textos ficcionais do escritor alagoano dialogam diretamente com o que ocorria 

na década de 1930, mas também com situações que podem ser vistas nos dias de 
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hoje. Seja no vínculo entre patrão e empregado, seja no do cidadão e governante, de 

toda forma, tais práticas se perpetuam na realidade cotidiana do brasileiro. Quando 

são transpostas para a literatura, na mão de um escritor como Graciliano, consegue 

manter o alto teor artístico aliado à crítica de tamanhos absurdos.  

À vista disso, tais afirmações vão ao encontro do que Carlos Nelson Coutinho 

(1978)  ressalta  acerca  das  narrativas  de  Graciliano,  nas  quais  “[...] a estrutura 

romanesca  [...]  é  a  única  capaz  de  reproduzir,  do  ponto  de  vista  da  grande  arte 

narrativa moderna [...], a essência da realidade contemporânea.” (p.81). Evidenciam­

se que os textos ficcionais do autor nordestino estudado no presente trabalho são de 

extrema relevância, pois retratam um período importante pelo qual o Brasil passou e 

que, sem dúvida alguma, deixou diversos resquícios na sociedade atual.  

Isto  posto,  é  essencial  perceber  que  sob  qualquer  perspectiva  que  se  olhe, 

como já foi destacado anteriormente, as personagens de Graciliano são equiparadas 

a animais, ou seja, são consideradas muito menos que indivíduos. Deste modo, é por 

meio  dos  conflitos  internos  vividos  pelos  heróis  graciliânicos  que  o  autor de  Vidas 

Secas demonstra a incapacidade do homem de agir de maneira humanitária com o 

próximo. Tais  situações  são apresentadas com a  finalidade de se  lançar um olhar 

crítico sobre problemas sociais. Em cada humilhação dos menos desvalidos, em toda 

e  qualquer  animalização  daquele  que  nada  mais  é  do  que  um  ser  destinado  ao 

abandono social, em qualquer  trecho textual em que a violência com o mais pobre 

ganha  destaque,  Graciliano  descreve  dessa  maneira  a  luta  desenfreada  pela 

sobrevivência, o caos social vivido entre as décadas de 1920 e 1930, e, acima de 

tudo, as relações avassaladoras do homem diante do seu semelhante.  
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2 O SOCIAL E A LITERATURA: AS RELAÇÕES DE PODER EM S. BERNARDO 
 

O presente trabalho norteia­se a partir das teorias literárias. Assim sendo, para 

melhor  compreender  o  próximo  capítulo,  é  importante  trazer  alguns  conceitos  que 

auxiliarão na análise do romance de Graciliano Ramos. Desta maneira, o capítulo a 

seguir buscará expor um painel crítico acerca de S. Bernardo, sobretudo a partir das 

ideias de Bosi (2017), Candido (1974, 2006), bem como Lafetá (1975), dentre outras 

breves considerações sobre a dominação masculina e a ordem patriarcal, as quais se 

basearão em Souza (2017), Lima (2017) e Reis (1987). Por fim, será exposto alguns 

apontamentos  sobre  o  sujeito  excluído,  isto  é,  a  ralé  da  sociedade,  apoiado  nas 

reflexões de Souza (2017) e Lima (2017). Tais assuntos ajudarão a entender melhor 

a análise empreendida no capítulo posterior a este.  

 

2.1 PAINEL CRÍTICO SOBRE S. BERNARDO  

 
Publicado em 1934, o romance de Graciliano Ramos tematiza, dentre outros 

assuntos, os abusos de poder por parte do protagonista, Paulo Honório, em relação 

aqueles que com ele convivem. Nesse viés, é possível afirmar que S. Bernardo, assim 

como outros romances do escritor alagoano, é marcado pela verossimilhança, pois as 

relações de poder descritas no texto ficcional em muito se assemelham a situações 

que ocorreram na sociedade brasileira da época em que a narrativa se passa. É o 

que, em História concisa da Literatura Brasileira, Bosi (2017, p. 429) aponta: 

 
O realismo de Graciliano não é orgânico nem espontâneo. É crítico. O “herói” 
é sempre um problema: não aceita o mundo, nem os outros, nem a si mesmo. 
Sofrendo  pelas  distâncias  que  o  separam  da  placenta  familiar  ou  grupal, 
introjeta  o  conflito  numa  conduta  de  extrema  dureza  que  é  a  sua  única 
máscara possível. 
 

Em  face  da  afirmação  de  Bosi,  confirma­se  a  ideia  de  que  o  romance  de 

Graciliano  se  aproxima  da  realidade  histórica  da  década  de  1930,  já  que  suas 

personagens são símbolos daquilo que de errado havia no meio social. Além de ficar 

evidente que S. Bernardo,  tal como os outros escritos do  literato brasileiro,  contém 

inúmeras críticas aos abusos de poder que são narrados por Paulo Honório, dentre 

outros  assuntos  que  podem  ser  observados  no  decorrer  do  livro.  Ademais,  o 

protagonista do texto ficcional em questão se enquadra perfeitamente naquilo que é 
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apontado pelo crítico literário, pois o fazendeiro não compreende a si mesmo, sente­

se deslocado no ambiente no qual vive e, por esse motivo, acaba não se relacionando 

de forma adequada ou humanitária com aqueles que com ele convivem. Dessa forma, 

a partir deste conflito  interno, do poder  incutido a quem está na posição em que o 

homem  em questão  se  encontra,  e  diante da  não  aceitação de si  e  dos  outros,  o 

coronel assume a posição de patriarca, bem como todos os impactos negativos que 

decorrem de tal poderio.  

Nesta perspectiva, ao confirmar tal ideia, Bosi (2017, p. 430) salienta que:  

 
[...] é em São Bernardo que o foco narrativo em primeira pessoa mostrará a 
sua verdadeira força na medida em que seria capaz de configurar o nível de 
consciência de um homem que, tendo conquistado a duras penas um lugar 
ao sol, absorveu na sua  longa jornada toda a agressividade  latente de um 
sistema de competição. 
 

Diante da afirmação de Bosi, fica evidente que Paulo Honório é oriundo de uma 

posição social sem privilégios e que, ao ascender socialmente, o fazendeiro baseará 

seus  relacionamentos a partir das concepções que possuía antes de ser dono das 

terras  de  São  Bernardo.  Ou  seja,  as  vivências  acumuladas  ao  longo  da  vida  do 

narrador  personagem  em  muito  influem  para  que,  mais  tarde,  o  coronel  venha  a 

manter relacionamentos abusivos, seja com seus empregados, seja com sua esposa 

ou com qualquer outro indivíduo que cruzar o seu caminho, pois antes mesmo de ser 

o detentor de tamanho poder, a personagem já estava acostumada a fazer aquilo que 

era  necessário  para  sobreviver.  Em  outras  palavras,  o  meio  social  condicionou  o 

patrão  de  Rosa  e  Marciano  a  fazer  tudo  o  que  fosse  necessário  para  manter  sua 

posição  privilegiada,  nisso  inclui­se  aquilo  que  não  era  lícito  ou  humanamente 

aceitável,  como  os  maus  tratos  incutidos  aos  empregados  da  fazenda  ou  ainda  o 

acontecimento que levou Paulo Honório à cadeia.  

Sob este mesmo ângulo, ao discorrer sobre S. Bernardo, Candido (2006, p. 39) 

corrobora a ideia de Bosi ao escrever que “Neste estudo patológico de um sentimento, 

Graciliano Ramos [...] parte do pressuposto de que a maneira de viver condiciona o 

modo de ser e pensar.” Nesse sentido, é possível entender que as atitudes tiranas de 

Paulo Honório em relação às demais personagens, bem como a crença por parte do 

fazendeiro de que  faz  aquilo  que é  correto  fazer,  são decorrentes,  sobretudo, das 

experiências que marcaram a trajetória de vida do marido de Madalena.  
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Além disso, é possível constatar que  S. Bernardo  se desenvolve a partir da 

ótica de Paulo Honório, pois é o fazendeiro que narra a história e oferece ao leitor a 

sua perspectiva daqueles que, assim como o protagonista, constituem a narrativa. Sob 

o ângulo de visão do fazendeiro, fica evidente que as personagens encontradas no 

texto  ficcional  em  questão,  ao  serem  descritos  ou  retratados,  em  muito  se 

assemelham a posses do coronel e não a indivíduos com vontades próprias. Nessa 

linha de raciocínio, ao analisar o romance, Candido (2006, p. 32) afirma que: 

 
Os  personagens  e  as  coisas  surgem  nele  como  meras  modalidades  do 
narrador,  Paulo  Honório,  ante  cuja  personalidade  dominadora  se 
amesquinham,  frágeis  e  distantes.  Mas  Paulo  Honório,  por  sua  vez,  é 
modalidade  duma  força  que  o  transcende  e  em  função  da  qual  vive:  o 
sentimento de propriedade. E o romance é, mais do que um estudo analítico, 
verdadeira patogênese deste sentimento. 
 

Em  face  do  apontamento  do  crítico  literário,  ressalta­se  a  ideia  de  que  as 

personagens que se encontram no  texto de Graciliano são construídas a partir  da 

lógica  de  Paulo  Honório,  que  narra  a  história  baseando­se  unicamente  em  sua 

apreensão de mundo. Desta maneira, é notório que, no decorrer do romance, estas 

pessoas  sejam  descritas  como  submissas,  pois  é  a  visão  do  patriarca  que  se 

sobressai. Este, por sua vez, acredita que tudo e todos que estão sob suas terras lhe 

pertencem. Em outras palavras, o fazendeiro não faz distinção entre pessoas e coisas, 

considerando ambas suas posses.  

Além  disso,  tal  como  evidencia  Candido,  é  imprescindível  notar  que  o 

sentimento de posse que o protagonista de S. Bernardo nutre em relação aos demais 

é o que direciona a narrativa, pois é a partir de tal ideia que se torna possível analisar 

os abusos de poder presentes no romance. Nessa mesma perspectiva, no prefácio de 

uma das edições do livro de Graciliano Ramos, Lafetá (1975), ao tratar sobre Paulo 

Honório, assinala que: 

 
Seu desenvolvido sentimento de propriedade leva­o a considerar todos que 
o  cercam  como  coisas  que  se  manipula  à  vontade  e  se  possui.  [...].  Os 
despossuídos,  os  cabras  que  trabalham  no  eito  de  sua  fazenda,  são 
considerados apenas do ponto de vista da quantidade de trabalho que podem 
oferecer. (p. 206­207) 
 

Dentro  desta  lógica  de  pensamento,  é  patente  que,  em  S.  Bernardo,  haja 

também  a  presença  do  processo  de  reificação  dos  indivíduos.  Na  reificação,  as 

pessoas perdem o seu valor como seres humanos e são vistas, exclusivamente, pelo 
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trabalho que podem prestar. Tal lógica é perceptível, sobretudo, nos empregados da 

fazenda de Paulo Honório, os quais, sob a ótica do coronel, são suas propriedades ou 

ainda,  como  afirma  Candido  (2006,  p.  36),  “[...] simples autômatos, peças  da 

engrenagem rural.” Dessa forma, não é difícil concluir que o resultado da maneira com 

que o protagonista do romance encara seus empregados seja, de fato, as constantes 

humilhações,  espancamentos  e  abusos  que  vitimizam  os  funcionários  do  narrador 

personagem,  pois  tais  sujeitos  não  são  considerados  homens  para  o  marido  de 

Madalena, pelo contrário, estes indivíduos não passam de coisas que pertencem ao 

seu empregador e, por esse motivo, o fazendeiro acredita que possui o mais elevado 

direito sob aqueles que ele acredita serem suas posses.  

Neste mesmo cenário em que o trabalhador é desumanizado e visto somente 

como uma coisa,  se  faz necessário  ressaltar  também a presença da animalização 

sofrida por um dos empregados de Paulo Honório, o qual constantemente nivela o 

trabalhador ao mesmo patamar de um animal. Em relação a tal ideia, pode­se analisar 

a narrativa de Graciliano Ramos a partir das ideias apontadas por Candido ao discutir 

O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo. Assim sendo, o crítico literário, ao refletir sobre 

sua interpretação sobre o romance naturalista, destaca que: 

 
[...]  sobretudo no  fato das descrições das  relações de  trabalho  revelar um 
nível mais grave de animalização, que transcende essa redução naturalista, 
pois é a própria redução do homem à condição de besta de carga, explorada 
para formar capital dos outros. (CANDIDO, 1974, p. 799) 
 

Tal análise feita por Candido pode ser utilizada para estudar S. Bernardo, pois, 

assim  como em  O  cortiço,  no  romance  que  narra  a  trajetória  de Paulo  Honório,  o 

fazendeiro é justamente o homem que reduz os seus empregados a meras máquinas 

de produção. Assim sendo, o marido de Madalena justifica tal atitude com a ideia de 

que o intuito é fazer a fazenda prosperar, bem como obter lucros que jamais serão 

repartidos  com  os  indivíduos  que  de  fato  produziram  tais  riquezas.  Em  outras 

palavras, para que os trabalhadores continuassem a exercer suas funções de modo 

tão acelerado, tal como o capitalismo que começava a entrar em cena da década de 

1930  pregava,  era  preciso  que  os  funcionários  fossem  desumanizados,  para  que, 

deste modo,  estes  sujeitos  fossem  submissos  às  vontades  do  patrão  e  pudessem 

produzir incansavelmente. 

Em face disso, só se pode concluir que S. Bernardo é constituído pelas relações 

de  poder  estabelecidas  por  Paulo  Honório,  seja  para  com  os  seus  amigos, 
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empregados, ou qualquer outra pessoa que viesse a cruzar o seu caminho. Desta 

maneira, assim como afirma Lafetá (1975, p. 195), ao iniciar a leitura do romance se 

percebe  que  “Fomos já introduzidos  em  seu  mundo  –  um  mundo  que,  em  última 

análise, se reduz à sua voz áspera, ao seu comando, à sua maneira de enfrentar os 

obstáculos e vencê­los. Um mundo que se curva à sua vontade.” Em outras palavras, 

a  narrativa  de  Graciliano  Ramos  se  volta  para  os  interesses  e  anseios  de  um 

protagonista que não só explora as demais personagens, como também os domina, 

os animaliza, e os rebaixa a uma condição inferior a de qualquer outro ser humano. 

Tais ideias poderão ser averiguadas no subcapítulo seguinte.  

 

2.2 A DOMINAÇÃO MASCULINA E A SOCIEDADE PATRIARCAL  

 

Na literatura brasileira, a dominação masculina imposta à mulher ou contra o 

menos  favorecido  é  uma  temática  recorrente.  Tal  assunto  pode  ser  facilmente 

encontrado na narrativa de Graciliano Ramos, sobretudo, em relação aos empregados 

da fazenda de São Bernardo, que são subjugados pelo patrão e protagonista, Paulo 

Honório. Nessa perspectiva, é possível fazer uma analogia entre o texto ficcional em 

questão e a sociedade, já que ambos se baseiam em uma organização social muito 

rígida e hierárquica. 

A  corroborar  tal  ideia,  ao  abordar  assuntos  pertinentes  à  literatura  e  à 

sociedade, Reis afirma que:  

 
A  sociedade  é  hierárquica,  e  esta  hierarquia  se  manifesta  em  seu 
patriarcalismo/paternalismo, em sua organização eminentemente masculina. 
No  centro  –  núcleo  –,  dominando,  o  senhor/o  homem/o  pai/o  branco/o 
fazendeiro; na periferia – nebulosa – dominado, o escravo/a mulher/o filho/o 
índio/  o  sertanejo  [...].  A  relação  entre  núcleo  e  nebulosa  é, 
fundamentalmente,  calcada  na  dominação.  Esta  estrutura,  hierárquica, 
centro­periférica, presente na sociedade brasileira e, numa homologia entre 
realidade e ficção, nos personagens dos textos literários brasileiros. (1987, p. 
44­45, grifos do autor) 
 

Em  face  da  ideia  de  Reis,  bem  como  da  narrativa  graciliânica,  pode­se 

constatar que  tal sociedade é muito bem retratada em  S. Bernardo, pois,  tal  como 

evidencia o crítico literário, esta disposição se faz por meio da posição de patriarca 

que  Paulo  Honório  assume  logo  no  início  do  romance.  Além  disso,  é  importante 

ressaltar que a figura do dominador sempre estará relacionada ao homem, sobretudo, 

pois, em uma sociedade patriarcal, é ele quem irá exercer a função daquele que detém 
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o poder. Assim,  resta à mulher, ou ao desvalido, a  subjugação ao dominante. Em 

outras palavras, o texto ficcional de Graciliano Ramos é, na verdade, um reflexo das 

relações sociais que ocorriam entre as décadas de 1920 e 1930, nas quais, havendo 

ainda resquícios patriarcais tal como se observa na narrativa, o mais poderoso, leia­

se a figura de sexo masculino, submete os demais aos seus mandos e vontades.  

Neste  mesmo  padrão  interpretativo,  ao  discutir  as  ideias  relacionadas  ao 

patriarcalismo de Freyre, em Casa­grande e senzala, Souza  (2017, p. 29) destaca 

que: 

 
A  família  patriarcal  reunia  em  si  toda  a  sociedade.  Não  só  o  elemento 
dominante,  formado  pelo  senhor  e  sua  família  nuclear,  mas  também  os 
elementos  intermediários constituídos pelo enorme número de bastardos e 
dependentes, além da base de escravos domésticos e, na última escala da 
hierarquia, os escravos da lavoura.  
 

A partir do apontamento do sociólogo, é possível afirmar que as personagens 

de Graciliano Ramos constituem em S. Bernardo a família patriarcal de Paulo Honório. 

Ou seja, há no romance todos os elementos apresentados por Souza para caracterizar 

tal  modelo  familial.  Dessa  forma, novamente  se  pode  averiguar a  problemática  da 

dominação  masculina,  pois  o  modelo  patriarcal  baseia­se,  justamente,  na  ideia  do 

homem/pai como representação da máxima autoridade.  

Nesse  sentido,  o  protagonista  e  chefe  de  família,  Paulo  Honório,  pode  ser 

comparado  a  uma  espécie de  senhor, enquanto  seus empregados,  que  trabalham 

incansavelmente para obedecer às vontades de seu patrão, podem ser equiparados 

a escravos em tempos em que a escravidão já teria hipoteticamente acabado. Dessa 

forma, é demonstrado a dominação que, é viável afirmar, se perpetua na sociedade 

brasileira entre aqueles que são detentores do poder em relação aos desvalidos. Em 

suma, em uma sociedade que se assemelha aos moldes patriarcais supostamente 

extintos, tal prática, segundo Souza (2017, p. 29), ocorre em virtude de:  

 
O chefe da família e senhor de terras e escravos era autoridade absoluta nos 
seus domínios [...]. O patriarcalismo de que nos fala Freyre tem esse sentido 
de apontar para a extraordinária influência da família como alfa e ômega da 
organização social do Brasil colonial. 
 

Desta maneira, é evidente que, para que o dono das terras de São Bernardo 

possa  impor­se aos demais,  tal situação só é possível porque Paulo Honório é um 

patriarca. Em outras palavras, a dominação masculina da mulher, como é o caso de 

Rosa  e  Madalena,  bem  como  a  que  sucede  com  os  demais  desfavorecidos  (os 
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funcionários  da  fazenda  de  Paulo  Honório),  se  dá,  principalmente,  pelo  motivo  de 

assim  ser  organizada  uma  sociedade  patriarcal.  Embora  a  narrativa  de  Graciliano 

Ramos se passe entre 1920 e 1930, é visível no texto uma enorme semelhança com 

aquilo que caracteriza as práticas da lógica patriarcal.  

A corroborar tal ideia, ao analisar o narrador personagem de S. Bernardo, Lima 

(2017, p. 109­110) salienta que: 

 
Paternidade e patriarcalismo amalgamam a figura do coronel em uma só; ele 
julga  ter  a  autoridade  de  pai  que  castiga  exemplarmente  os 
filhos/empregados,  como  ocorre  com  as  pancadas  que  dá  em  Marciano, 
porque este não executou uma determinada tarefa corretamente [...] Paulo 
Honório também entende que suas vontades sexuais devem ser satisfeitas 
pelas mulheres [...].  
 

Diante  de  tal  afirmativa,  soma­se  ao  papel de  patriarca  de Paulo  Honório  a 

incumbência de pai,  isto é, o  responsável em educar aqueles que dele dependem. 

Sendo  assim,  bem  como  aponta  Lima,  o  fazendeiro  se  acha  no  direito  de  agredir 

fisicamente seus empregados, ou ainda abusar sexualmente de sua funcionária que, 

apesar de não resistir às investidas do dono das terras de São Bernardo, nada pode 

fazer diante da vontade incontestável do patrão.  

À vista destas considerações, é possível identificar na narrativa de Graciliano a 

presença  da  violência  simbólica.  Esta  pode  ser  entendida  como  uma  maneira  de 

dominação. Apesar de não necessariamente masculina, a violência em questão no 

romance ocorre a partir do homem, que coage aqueles que moram em sua fazenda a 

fazerem  suas  vontades.  Nesse  sentido,  ao  tratar  sobre  as  formas  de  controle 

utilizadas nos  tempos modernos, Souza (2017, p. 119) ressalta que “Substitui­se a 

violência  física,  como  elemento  principal  da  dominação  social,  pela  violência 

simbólica, mais sutil, mas não menos cruel.”  

Em  face  de  tal  afirmação,  embora  em  S.  Bernardo  uma  violência  não  seja 

completamente substituída pela outra, torna­se perceptível que a violência simbólica 

ganha destaque na narrativa, sobretudo porque é com base nela que Paulo Honório 

irá se relacionar com as demais pessoas que, de uma forma ou outra, convivem com 

ele.  Vale  frisar  que  o  fazendeiro  é  o  único  detentor  de  direitos,  ao  passo  que  os 

empregados, amigos e  familiares do coronel se encontram coagidos pelo patriarca 

que os domina, subjugando­os.  

Em conformidade com o que vem sendo exposto, tal ideia pode ser averiguada 

também  na  análise  de  Souza  (2017,  p.  67),  quando  o sociólogo ressalta que “A 
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violência  simbólica  significa  a  construção  de  uma  nova  concepção  de  sociedade 

adequada aos  interesses dos proprietários.” Em outras palavras, o protagonista do 

texto  de  Graciliano  Ramos  formula  uma  maneira  diferente  de  violentar  e  abusar 

daqueles que ele julga inferiores. Tal diferença consiste unicamente na nomenclatura 

desta violação, pois, anteriormente, era chamada escravidão e, agora, é denominada 

obediência ao patrão, detentor do poder.  

Além do exposto até aqui, a dominação masculina também pode ser observada 

em S. Bernardo por meio do próprio narrador, que conta sua história de vida somente 

de acordo com a sua perspectiva, não deixando espaço para que os outros possam 

oferecer  ao  leitor  um  panorama  diferente  do  que  ele  expõe.  Este  procedimento 

adotado pelo narrador evidencia o silenciamento das mulheres e dos desvalidos na 

narrativa, representados pelo viés patriarcal e dominador do fazendeiro.  

Ao analisar Madalena, cônjuge de Paulo Honório, Lima (2017, p. 107) aponta 

que “[...] a mulher tem suas ações e sua voz cerceadas pela prepotência masculina, 

prova evidente de que a ordem patriarcal, agora em ritmo de capitalismo selvagem, 

ainda  dispunha relativo vigor.”   À  vista  disso,  fica  patente  que  no  romance  de 

Graciliano Ramos o que predomina é a voz masculina, pois, mesmo que a esposa do 

coronel  se  encontre  em  uma  posição  considerada  privilegiada,  ao  contrário  dos 

demais empregados da fazenda, ainda é possível averiguar que a mulher tem suas 

falas e ações  limitadas pelo homem. Ou seja, a dominação masculina, comumente 

característica de uma sociedade patriarcal, é também vislumbrada em S. Bernardo, 

não  limitada  apenas  aos  menos  favorecidos,  mas  também  aos  que  podem  ser 

considerados, no âmbito social, inferiores, como é o caso das mulheres.  

Nesta mesma perspectiva,  reiterando o que foi exposto, Lima (2017, p. 126) 

também afirma que “[...] os valores femininos não interessam àquele mundo em que 

a ordem masculina demonstra ser a única com validade e respeitabilidade.” Em outras 

palavras, como a retomar os apontamentos trazidos no presente estudo, na sociedade 

dividida  entre  os  valores  capitalistas  e  as  práticas  patriarcais,  na  qual  se  passa  o 

romance de Graciliano Ramos, a mulher ainda é considerada um ser submisso, que 

não deve demonstrar suas opiniões ou crenças, sendo o homem o único detentor de 

tais direitos.  

Desta maneira, é possível afirmar que, assim como evidencia Reis (1987, p. 

119, grifos do autor), por muito tempo na sociedade brasileira, bem como na literatura 

“[...] os fora  do  círculo  nunca  tiveram  vez,  sua  voz  sendo  ouvida  no  discurso  do 
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opressor.” Tal apontamento é perceptível em  S. Bernardo, assim como em muitas 

situações que ocorrem fora das páginas ficcionais de um livro. Desse modo, é possível 

concluir que a dominação masculina se estende para além do período patriarcal, como 

ocorre no romance que foi elencado como foco do presente trabalho, mas também 

sucede no mundo  real.  Portanto,  fica patente que os sujeitos  considerados menos 

favorecidos são, comumente, vítimas da dominação discutida neste tópico.  

 

2.3 SUJEITOS DESVALIDOS OU ESCRAVOS MODERNOS? 

 

Assim  como  foi  apontado  no  subcapítulo  anterior,  os  indivíduos  que  não 

possuíam meios próprios para subsistir viam­se obrigados a se submeter aos mandos 

e  desmandos  dos  detentores  do  poder.  Em  S.  Bernardo,  um  e  outro  são 

representados, respectivamente, pelos trabalhadores da fazenda de Paulo Honório e 

pelo  próprio  fazendeiro,  que  constantemente  humilhava,  espancava  e  cometia 

inúmeras  outras  violências  contra  aqueles  que  ele  acreditava  serem  suas 

propriedades.  

Em face disso, fica mais uma vez evidente que os funcionários das terras de 

São  Bernardo  são  equiparáveis  a  escravos,  pois  trabalhavam  em  situações 

ultrajantes.  Nessa  perspectiva  da  continuidade  dos  valores  e  até  mesmo  algumas 

práticas escravocratas após a abolição, Souza (2017, p. 61) salienta que: 

 
O Brasil passou de um mercado de trabalho escravocrata para formalmente 
livre, mas manteve todas as virtualidades do escravismo na nova situação. 
Os ex­escravos da “ralé de novos escravos” continuam sendo explorados na 
sua “tração muscular”, como cavalos aos quais os escravos de ontem e de 
hoje ainda se assemelham.    
 

A  ideia  do  sociólogo  em  muito  auxilia  no  entendimento  do  que  ocorre  aos 

funcionários de Paulo Honório, uma vez que, ainda que denominados trabalhadores 

e não mais escravos, pois na época em que a narrativa se passa a Lei Áurea há muitos 

anos  já  havia  sido  assinada,  assemelham­se  aos  escravos  de  outrora,  pois  são 

tratados  como  bichos,  desumanizados,  humilhados  e  obrigados  a  obedecerem  às 

vontades de seu patrão, que mais se assemelha a dono. Desta maneira,  tal como 

destaca Souza, os princípios escravocratas foram mantidos na sociedade brasileira, 

o que permitiu que as práticas utilizadas pelo protagonista de S. Bernardo  com os 
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empregados de sua fazenda fossem algo corriqueiro em um meio que se baseava nas 

ideias patriarcais.  

Sob esta mesma ótica, como a corroborar a afirmação de Souza, Lima (2017, 

p.  130),  ao  analisar  o  romance  de  Graciliano  Ramos,  sobretudo  Paulo  Honório, 

destaca que:  

 
O  fazendeiro  obcecado  pela  ascensão  socioeconômica  tem  em  mente 
apenas  o  lucro  a  coordenar  suas  ideias,  obviamente  enxergando  os 
trabalhadores  em  geral  [...]  como  indivíduos  desprovidos  de  humanidade, 
meras máquinas que necessitam estar em constante funcionamento, já que 
essa  permanência  assinala  a  otimização  da  produtividade  de  seu 
empreendimento, levando­o a obter bons ganhos.  
 

Ambas  as  observações  apresentadas  acima  evidenciam  a  semelhança  dos 

empregados de Paulo Honório, aqui vistos como os sujeitos desvalidos, aos escravos 

de  outrora,  pois  tanto  os  trabalhadores  das  terras  de  São  Bernardo  quanto  os 

indivíduos  escravizados  são  vistos  pelo  detentor  do  poder  como  seres  sem 

humanidade, que necessitam prestar todo e qualquer serviço exigido. Além disso, tal 

como ocorreu por séculos no Brasil, na história narrada pelo fazendeiro, os que se 

encontravam  em  situações  de  submissão  eram  obrigados  a  trabalhar 

incansavelmente,  sob  a  justificativa  de  que  caso  não  cumprissem  suas  tarefas 

poderiam  ser  castigados  fisicamente.  Dessa  maneira,  as  personagens  do  texto 

ficcional graciliânico repõem em cena situações que, para a época em que a narrativa 

se passa, já deveriam ter sido extintas, como é o caso das circunstâncias a que os 

funcionários do marido de Madalena eram sujeitados. 

Considerando  os  aspectos  apontados  acima,  a  ideia  de  que  o  escravo  de 

antigamente é o trabalhador explorado de hoje pode novamente ser observada nos 

escritos de Souza (2017, p. 42­43): 

 
[...] a antiga “raça condenada” se transforma em “classe condenada.” Mas a 
função  social  continua  a  mesma.  Essa  serve  às  classes  incluídas  como 
mecanismos de distinção em duas frentes: uma simbólica, para provocar o 
prazer da “superioridade” e do mando; e outra material e pragmática, no 
sentido de criar uma classe sem futuro que pode, portanto, ser explorada a 
preço vil.  
 

Diante  das  reflexões  do  sociólogo  brasileiro,  pode­se  averiguar,  além  das 

questões  já  elencadas  até  aqui,  que  a  problemática  da  violência  é  recorrente  nos 

meios de dominação patriarcal e, ao mesmo tempo, modernos. Isso explica porque a 

violência simbólica descrita por Souza é a mesma vivenciada por Rosa, empregada e 
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amante  de  Paulo  Honório,  bem  como  o  segundo  ponto  de  distinção  apontado  na 

passagem acima, no qual o dominador, no romance de Graciliano representado na 

figura do coronel, impede que os demais tenham condições de escapar dos abusos a 

que são submetidos. Deste modo, assim como se verifica nas ideias de Souza, em S. 

Bernardo o protagonista utiliza de ambas estratégias para manter seus empregados 

submissos e incapazes de se desvencilharem de tal situação.  

Ainda nessa ótica, Souza (2017, p. 49) define que tal manutenção de crenças 

e práticas é “[...] uma herança que se passa de geração a geração: a perpetuação da 

escravidão “dentro dos homens”, gerando a “ralé de novos escravos” de hoje em dia, 

ainda  que,  formalmente,  não  exista  mais  a  escravidão”.  Em  outras  palavras,  esta 

herança discutida pelo  sociólogo está  também presente no  romance de Graciliano 

Ramos, o qual é verossímil em diversos aspectos, principalmente no que diz respeito 

à maneira como o menos  favorecido é desprezado e humilhado pelo que detém o 

poder.  

Em face de tal conjuntura, é possível concluir que os métodos utilizados pelo 

dono  das  terras  de  São  Bernardo,  sobretudo  no  trato  de  seus  funcionários,  são 

provenientes de  ideias  patriarcais,  mas,  além  disso,  “[...] o código que move esse 

espaço  encravado no  meio  rural,  espécie  de  paraíso  às avessas  criado por Paulo 

Honório, passa pela exploração capitalista, na qual não cabem a comiseração ou o 

reconhecimento.” (LIMA, 2017, p. 128). Dessa forma, fica evidente que o fazendeiro, 

que protagoniza a narrativa de Graciliano, emprega dois sistemas socioeconômicos – 

o do estatuto escravocrata e a do mundo do trabalho assalariado – que não dão vez 

aos  desvalidos,  encarando­os  como  propriedades,  passíveis  de  sofrerem  todo  e 

qualquer  tipo  de  violação,  sem  nada  poderem  fazer  diante  do  poder  incontestável 

daquele que possui todos os meios de controle de uma sociedade.  
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3 HIERARQUIA E SUJEIÇÃO EM S. BERNARDO 
 

O  presente  capítulo  tem  como  objetivo  analisar  o  romance  S.  Bernardo,  de 

Graciliano  Ramos,  sobretudo,  no  que  diz  respeito  as  relações  de  poder  que  se 

estabelecem ao longo da narrativa. Em face disso, para analisar tal temática dentro 

do romance do escritor alagoano, serão utilizados alguns textos de teoria literária, bem 

como  conceitos  sociais  que  podem  ser  empregados  no  estudo  do  romance  em 

questão. Assim sendo, para demonstrar a verossimilhança existente entre a narrativa 

graciliânica e a sociedade brasileira da década de 1930, será empregada a visão de 

Reis  (1987).  Além  disso,  as  ideias  de  Candido  (2006)  e  Lafetá  (1975)  são 

fundamentais  para  o  entendimento  da  animalização  do  homem  dentro  do  livro 

estudado. Ademais, as noções trazidas por Souza (2017) e Freyre (2005) demonstram 

grande relevância no que diz respeito a costumes patriarcais e escravocratas que se 

perpetuam na sociedade e que, por consequência, também podem ser averiguados 

na literatura. Por fim, mas não menos importante, as observações de Lima (2017) são 

essenciais para a análise que será empreendida a seguir.  

 

3.1 OS EMPREGADOS DE PAULO HONÓRIO 

 

Ao  longo  de  S.  Bernardo  fica  evidente  que  as  relações  que  Paulo  Honório 

estabelece com as demais personagens visam, em sua grande maioria, a obtenção 

de vantagens pecuniárias.  Sob este ângulo, ao analisar o protagonista do romance, 

Candido (2006, p. 34) salienta que “O próximo lhe interessa na medida em que está 

ligado  aos  seus  negócios,  e  na  ética  dos  números  não  há  lugar  para  o  luxo  do 

desinteresse.” Desta maneira, de acordo com a visão de Paulo Honório, seus 

empregados não expressam senão capacidade de produção. Nesta ótica truncada, o 

fazendeiro os enxerga apenas pelo que seus serviços braçais podem lhe oferecer. Em 

outras  palavras,  o  narrador­personagem  vislumbra  em  seus  funcionários  o  que 

Candido  (2006, p. 22) denomina de “máquina muscular”, num evidente destaque à 

reificação do ser humano e repondo na ordem do dia os valores consagrados pela 

ordem  escravocrata,  que  via  no  escravo  apenas  a  tal  máquina  de  músculos,  que 

realiza atividades estafantes, a que alude Candido. Em conformidade com a ótica de 

Paulo Honório, os  funcionários são úteis apenas para  trabalhar, e se não o podem 

fazer, não possuem serventia.  
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Nesse  sentido  de  transformação  de  pessoas  em  meras  máquinas  que 

produzem trabalho, Lafetá (1975, p. 187), no ensaio sobre S. Bernardo “O mundo à 

revelia”, aponta que:  

 
Mediada  sempre  pelo  mercado,  a  consciência  humana  tende 
progressivamente a fechar­se à compreensão dos elementos qualitativos e 
sensíveis da realidade. Todo valor se transforma – ilusoriamente – em valor­
de­troca. E toda relação humana se transforma – destruidoramente – numa 
relação entre coisas, entre possuído e possuidor. 
 

Na sua análise do  romance de Graciliano, Lafetá  (1975) observa que Paulo 

Honório se relaciona com seus funcionários de acordo com os princípios capitalistas, 

dos quais o protagonista está impregnado sobretudo a partir do momento em que ele 

se torna proprietário. Todavia, paradoxalmente, ele assume sua faceta patriarcalista. 

Ou seja, de um lado, ao encontrar­se em uma posição de poder, o fazendeiro muda a 

forma como encara e age com os demais a sua volta, passando a enxergar as pessoas 

somente pela possível lucratividade que podem lhe oferecer. Por outro, fica evidente 

que,  ao  se  transformar  numa  espécie  de  senhor  patriarcal,  Paulo  Honório  age  de 

maneira tirana, deixando de lado todo e qualquer sentimento de empatia que um dia 

possa ter nutrido por aqueles que com ele convivem. Tal ideia pode ser verificada na 

seguinte passagem: 

 
A  voz  de  Madalena  continua  a  acariciar­me.  Que  diz  ela?  Pede­me 
naturalmente que mande algum dinheiro a mestre Caetano. Isso me irrita [...]. 
Irritado contra quem? Contra Mestre Caetano. Não obstante ele ter morrido. 
Acho bom que vá trabalhar. Mandrião! (RAMOS, 2017, p.119) 
 

Nesta  passagem  do  romance,  é  importante  ressaltar  o  estado  de  saúde 

precário em que se encontrava Mestre Caetano, empregado do fazendeiro, sobretudo 

por conta de sua idade já avançada. Sendo assim, nos termos usados para referir­se 

ao empregado, Paulo Honório demonstra não se importar com as condições em que 

seus funcionários se encontram. Fica, portanto, evidente que o coronel não percebe 

que  seus  empregados  sejam  pessoas  que  possuem  necessidades  básicas.  Pelo 

contrário, ele os  trata como animais abandonando­os a própria sorte quando estes 

não possuem mais utilidade dentro do mundo do trabalho. Em suma, quem trabalha 

para o coronel tem tratamento semelhante ao que foi dado aos escravos no Brasil. 

Não  é  difícil  lembrar  que  uma  das  justificativas  da  escravidão  moderna  pautou­se 

justamente  em  zoomorfizar  as  populações  africanas  que  foram  arrastadas  para  o 
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cativeiro. De modo análogo, não é outra a atitude de Paulo Honório, que, mesmo em 

tempos de industrialização crescente no Brasil, tem arraigado dentro de si a relação 

senhor/escravo, levando­o a animalizar os empregados.  

Em condições semelhantes de animalização e de submissão, encontram­se as 

personagens  Marciano  e  Rosa,  cujo  valor  que  possuem  para  seu  patrão,  tal  qual 

sucede a Mestre Caetano, é insignificante. Portanto, o coronel – que continuamente 

faz reviver a lógica da ordem escravocrata – os enxerga como suas posses, o que lhe 

dá  o  mais  elevado  direito  sobre  a  vida  de  seus  empregados.    A  partir  dessa 

perspectiva,  os  parágrafos  seguintes  buscam  compreender  os  motivos  que  levam 

Paulo Honório – tão próximo da industrialização crescente do país e, paradoxalmente, 

tão parecido com um senhor de escravos – a desmerecer, explorar, espezinhar seus 

funcionários,  sobretudo,  Rosa  e  Marciano,  este  descrito  pelo  narrador  como  “[...] 

mulato esbodegado  [...].”  (RAMOS, 2017, p. 68), aquela como “[...] muito ordinária 

[...].”  (RAMOS, 2017, p.  67)  reforçando a  ideia de que a escravidão de par  com a 

animalização e concepção da mulher como objeto sexual é uma coisa bastante viva 

na mente do fazendeiro. 

 

3.2 ROSA: A VOZ SILENCIADA E A VIOLÊNCIA SIMBÓLICA 

 

Em  S.  Bernardo,  Rosa  é  casada  com  Marciano  e,  assim  como  o  marido, 

trabalha para Paulo Honório. O que se sabe sobre a personagem é somente aquilo 

que o narrador nos conta sobre ela. Em outras palavras, é a partir do olhar dominador 

e  masculino  do  fazendeiro  que  Rosa  passa  a  ser  conhecida.  Sendo  assim,  a 

personagem não possui voz já que a narrativa se dá a partir da perspectiva do coronel. 

Nesse sentido, Rosa se enquadra na observação feita por Reis (1987, p. 119, grifos 

do autor), de que “[...] numa homologia entre ficção e realidade social, em nossa 

História os fora do círculo nunca tiveram vez, sua voz sendo ouvida no discurso do 

opressor.” Ou seja, ao estabelecer uma relação de verossimilhança entre a sociedade 

brasileira da época e o romance de Graciliano Ramos, considerando a observação 

acima de Reis, Rosa, que se encontra entre os ocupantes da margem da sociedade 

descrita por Reis (1987), representa a mulher que é submissa ao proprietário (ou seu 

senhor?), não por vontade própria, mas sim mediada por normas patriarcais que, no 

momento dos fatos narrados por Paulo Honório, ainda regiam a sociedade e faziam 

que a mulher, notadamente a de classe inferior, se assujeitasse.  
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 Nesse cenário, as raras vezes em que o fazendeiro se refere à Rosa derivam 

de sua ótica e sua posição de patriarca. Ao encarnar o papel, deslocado, de patriarca 

–  e  aí  se  compreende  a  lógica  machista  que  pauta  a  vida  de  Paulo  Honório  –  o 

protagonista faz uso de expressões que objetificam e diminuem a figura da mulher. A 

seguinte passagem pode exemplificar tal ideia: 

 
Rosa do Marciano atravessava o riacho. Erguia as saias até a cintura. Depois 
que passava o lugar mais fundo, ia baixando as saias.  Alcançava a margem, 
ficava um instante de pernas abertas, escorrendo água, e saía torcendo­se, 
com um remeleixo de bunda que era mesmo uma tentação. (RAMOS, 2017, 
p. 184) 
 

Na citação acima, percebe­se que o coronel, ao descrever algo cotidiano que 

sua empregada faz, acaba atribuindo a essa descrição um forte cunho erótico. Diante 

disso, é interessante notar que tais avaliações se limitam àquelas mulheres que Paulo 

Honório  julga  inferiores.  Ou  seja,  o  tratamento  utilizado  pelo  protagonista  para 

caracterizar sua amante e funcionária não é o mesmo que ele emprega ao descrever 

de  forma  respeitosa  sua  esposa,  Madalena.  Tal  distinção  pode  ser  muito  bem 

explicada por Reis quando ele aponta que:    

 
[...] não raro, na Literatura Brasileira, o amor físico seja praticado com negras 
e mulatas (com mulheres de situação social inferior), sendo que o amor para 
com as mulheres brancas, quando estas têm posição social equivalente à dos 
homens implicados, é platônico, espiritualizado. (1987, p. 42) 
 

Nesse  sentido,  ao  retratar  Rosa  como  mero  objeto  sexual,  Paulo  Honório 

também reafirma sua posição social. Isto é, para o fazendeiro, a empregada é apenas 

mais uma de suas posses, tal qual as escravas o eram para os senhores. Por esse 

motivo, ele não possui nenhuma vergonha em descrever a funcionária de tal modo em 

sua narrativa. O que se pode deduzir, ao descrever Rosa com um olhar libidinoso, é 

que o coronel só destaca as características físicas da empregada com o objetivo de 

deixar explícita sua intenção de dela tirar proveito sexual.  

Em contrapartida, quando conhece Madalena, a futura esposa, Paulo Honório 

retrata­a de maneira oposta, atribuindo­lhe características que exaltam sua bondade 

e generosidade ou sua beleza e recato. Na primeira vez que viu Madalena na casa do 

dr. Magalhães, as observações de Paulo Honório ficam no plano da idealização: “A 

loura tinha a cabecinha inclinada e as mãozinhas cruzadas, lindas mãos, linda cabeça” 

(RAMOS, 2017, p.76) e “[...] a mocinha loura voltava para nós, atenta, os grandes 

olhos azuis.” (RAMOS, 2017, p.77), reforçando o platonismo sobre o qual menciona 
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Reis em citação acima. Ou seja, há uma enorme diferença entre a forma como uma e 

outra são apresentadas pelo  fazendeiro. Rosa, aqui vista nos mesmos moldes que 

uma escrava, é apontada como a mulher com quem ele se deita por prazer, enquanto 

Madalena é apresentada dentro de uma moldura de senhora respeitável com quem 

pretende ter um herdeiro. 

Tais definições vão ao encontro do famoso trecho de Casa­grande & senzala, 

no qual Freyre (2005, p. 72) lembra antigo ditado que resume as funções das mulheres 

em uma sociedade patriarcal: “branca para casar, mulata para foder, negra para 

trabalhar”. Nesse sentido, apesar de, ao longo do romance, nunca ser relevado a cor 

de sua pele, Rosa se enquadra em duas perspectivas apontadas por Freyre (2005): 

tanto a mulata, que satisfaz sexualmente seu patrão, quanto a negra, que trabalha 

para o fazendeiro. Isso fica explícito nas páginas finais do romance, quando o coronel 

relata que “[...] Rosa com a barriga quebrada de tanto parir, trabalha em casa, trabalha 

no campo e trabalha na cama.” (RAMOS, 2017, p. 220). Fica evidente, portanto, que 

não  há  distinção  entre  o  trabalho  realizado  por  uma  escrava  e  o  exercido  pela 

companheira de Marciano. Fica patente que ambas recebem o mesmo  tratamento, 

bem como são vítimas dos mesmos abusos por parte de homens que exercem o poder 

despoticamente.  

A partir dessa perspectiva, em um viés culturalista, Rosa se enquadra naquilo 

que Souza (2017) escreve sobre os pobres em geral. Estes são vistos sob a mesma 

ótica da dos escravos negros de outrora. Ou seja, tanto Rosa – mulher livre – quanto 

os escravos se encontram na mesma posição de dominados. Nesta situação, tornam­

se passíveis de sofrer violências físicas ou simbólicas sem que nada seja feito para 

impedir tais abusos. Dentro desta perspectiva de interpretação, é possível constatar 

que os sofrimentos dos menos favorecidos em nossa sociedade estão retratados no 

romance de Graciliano, visto que os empregados de Paulo Honório são quase que 

reféns de um modelo econômico, que vige na  fazenda, muito próximo dos moldes 

escravocratas. Esta lógica que se percebe em S. Bernardo corrobora a afirmativa de 

Souza (2017, p.43) de que “O ódio ao pobre hoje em dia é a continuação do ódio 

devotado ao escravo de antes.” Em outras palavras, Souza (2017) atesta que os maus 

tratos e a indiferença por parte dos mais favorecidos em relação aos pobres ocorrem 

por  conta  de  um  forte  sentimento  de  repulsa  que  a  classe  dominante  alimenta  há 

séculos  pelos  desvalidos.  A  situação  tornou­se  mais  complexa  porque,  após  a 
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abolição da escravatura, o alvo dessa aversão tenha passado a ser o pobre e não 

necessariamente só o negro.  

Desse modo, ao utilizar as considerações de Souza (2017) para analisar Rosa, 

fica evidente que a personagem é vítima do mesmo ódio que, outrora, foi destinado 

ao escravo. No romance, fica patente que o recorte de um período em que a sociedade 

passava por inúmeras transformações. Apesar destas mudanças, nota­se uma ótica 

de desvalorização na maneira como a mulher de classe social  inferior é vista pelo 

homem  de  condição  econômica  superior.  No  capítulo  sobre  a  decisão  de  Paulo 

Honório se casar, o seguinte trecho reforça tal ideia: 

 
Não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que 
mulher é um bicho esquisito, difícil de governar.  
A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinária. Havia conhecido 
também a Germana e outras dessa laia. (RAMOS, 2017, p.67) 
 

Ao ressaltar que não se “ocupa com amores”, Paulo Honório está afirmando 

que  os  seus  relacionamentos  amorosos  visam  somente  a  obtenção  de  prazer, 

considerando as mulheres que com ele se envolvem completamente irrelevantes. O 

fazendeiro designa mulheres pobres como “dessa laia”, expressão bastante pejorativa 

que leva o leitor a perceber Rosa e Germana muito próximas a mulheres prostituídas. 

Diante disso, o coronel reforça a ideia de que as mulheres de classes sociais inferiores 

desmerecem sua atenção. É o que sucede a Rosa. Ela é caracterizada como ordinária 

pelo  seu  patrão,  todavia  é  ele  quem  a  objetifica  e  tira  proveito  dela,  mantendo  às 

escondidas  (ou  talvez  nem  tanto,  pois  pode­se  cogitar  que  Marciano  tenha 

consciência disso, mas,  vilipendiado e assujeitado como é, não consegue esboçar 

nenhuma reação) um relacionamento amoroso com a mulher de seu empregado.  

Tal  relacionamento  não  deveria  ocorrer,  visto  que  o  proprietário  de  São 

Bernardo, além de figurar como patriarca, também se apresenta como o fundador de 

sua própria linhagem, “[...] o  iniciador de uma família [...].” (RAMOS, 2017, p.16), o 

que o coloca no papel de pai perante  todos aqueles que dele dependem, nisso se 

incluindo os próprios empregados. Nesse sentido, Lima destaca que: 

 
[...] o relacionamento entre Paulo Honório e Rosa inscreve­se no âmbito do 
incesto, porque no  lugar de  fazer o papel de pai protetor contra o assédio 
sexual  que  pode  vitimar  a  empregada  (aqui  vista  como  filha),  o  próprio 
fazendeiro deseja e possui a empregada, talvez até tendo filhos com ela [...]. 
(2017, p. 110) 
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A  ideia acima  reforça que a  relação entre Paulo Honório e Rosa se  faz nos 

mesmos modelos escravocratas. Noutras palavras, em meio a uma sociedade que se 

transforma e se industrializa, as práticas que dirigem as relações sociais ainda são 

primitivas. Portanto, apesar de Rosa não se negar a ter relações com o seu patrão, o 

que fica evidente é que muito provavelmente ela não tenha opções, já que naquele 

meio  os  excluídos  não  tinham  vez  e  a  vontade  do  coronel  era  soberana  e 

incontestável.  Dessa  maneira,  Rosa  sofre  o  que  Pierre  Bourdieu  denomina  de 

violência simbólica. Este tipo de violência, segundo Silva e Oliveira (2017, p. 161): 

 
[...] é “uma violência “invisível”, adotada por meios genuinamente simbólicos 
de  comunicação  e  conhecimento,  que  se  constitui  em  um  vínculo  de 
subjugação­submissão e que resulta de uma dominação, da qual o dominado 
é cúmplice, dado o estado natural em que a realidade se apresenta.  
 

É  exatamente  essa  violência  disfarçada  de  obrigação  em  obedecer  ao  seu 

patrão que vitimiza Rosa. Em outras palavras, não é uma violência física, que está 

escancarada,  mas  ela  existe,  pois  as  posições  sociais  dessas  personagens,  num 

ambiente ainda marcados por valores patriarcais, demonstram que os que detêm o 

poder acabam por subjugar os menos afortunados. Sendo assim, o caso amoroso de 

Paulo Honório com sua empregada pode ser encarado como uma forma de opressão, 

já que somente um dos lados poderia escolher.  

Além disso, o coronel demonstra,  inúmeras vezes, o seu descaso  e  falta de 

empatia em relação aos demais, sobretudo aqueles que, na sua visão de mundo, são 

considerados inferiores. Nessa perspectiva, o episódio em que Madalena dá a Rosa 

um vestido velho comprova mais uma vez a mesquinhez de Paulo Honório: 
 

[...] Madalena, que tinha oferecida à Rosa um vestido de seda. É verdade que 
o vestido tinha um rasgão. Mas era disparate.  
– Deitasse  fora,  foi  o que  eu disse a Madalena.  Se  estava estragado, era 
deitar fora. Não é pelo prejuízo, é pelo desarranjo que traz a esse povinho um 
vestido de seda. (RAMOS, 2017, p. 140) 
 

No trecho acima, percebe­se que fazendeiro, além de abusar de sua posição 

de patriarca,  também acha que os seus empregados não merecem nem as sobras 

daquilo que provém de seu lar – espécie de casa­grande em tempos modernos que 

insiste em pôr na ordem do dia os valores consagrados à época da escravidão no 

país.    Nesta demonstração de  avareza,  Paulo  Honório  se  encontra,  segundo  Reis 

(1987, p. 57) “[...] a meio caminho entre a ordem patriarcal e a ordem capitalista”. Isso 

significa que, segundo as normas do capitalismo, é necessário negar qualquer direito 
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ou a possibilidade de que os desafortunados tenham qualquer coisa além do mínimo, 

uma  forma  para  que  os  menos  favorecidos  continuem  submissos.  Por  isso,  o 

fazendeiro  julga um desarranjo sua empregada possuir um vestido de seda,  já que 

esta peça de roupa simboliza os privilégios da classe dominante, os quais, para quem 

é dominado jamais deveria existir, pois tal possibilidade desalinharia a ordem natural 

das coisas naquela sociedade.  

 

3.3 MARCIANO: O HOMEM TRAVESTIDO DE BICHO 

 

Reiterando  a  sua  posição  social,  o  protagonista  de  S.  Bernardo  exerce  sua 

relação  de  patrão/empregado  com  Marciano  de  modo  distinto  daquele  que  era 

utilizado para se relacionar com Rosa, visto que a submissão da mulher passava pela 

satisfação  sexual  do  coronel.  Diferentemente  da  violência  simbólica  sofrida  pela 

mulher, a relação entre Paulo Honório e Marciano ultrapassa o limite do simbólico e 

chega à violência extremada, com episódios em que o fazendeiro humilha e espanca 

o funcionário. Além disso, é comum que o patriarca compare Marciano a animais, o 

que oprime e rebaixa ainda mais o trabalhador: 

 
–  Manda­me cá o Marciano, aquele cachorro. Até logo, vou ver.  
À noite reuni Marciano e Padilha na sala de janta, berrei um sermão comprido 
para demonstrar que era eu que trabalhava para eles. Mas atrapalhei­me e 
contentei­me com injuriá­los.  
– Mal­agradecidos, estúpidos. 
[...] 
Marciano  encolhia­se,  levantava  os  ombros  e  intentava  meter  a  cabeça 
dentro do corpo. Parecia um cágado. (RAMOS, 2017, p. 69, grifos nossos) 
 

Somados aos  insultos e à maneira opressiva com que o narrador  trata seus 

trabalhadores,  estão  os  adjetivos  animalescos  que  o  fazendeiro  utiliza  para 

caracterizar  Marciano.  Nesse  sentido,  fica  evidente  em  dois  momentos  do  trecho 

acima que o coronel se  refere ao seu empregado como um animal. Primeiramente 

chama­o de cachorro e, ao fim da passagem, na qualidade de narrador que efetua 

uma reflexão, compara­o a um cágado. Dessa  forma,  fica claro que Paulo Honório 

animaliza o seu funcionário. Em outras palavras, aos olhos do dominador, o dominado 

deixa de ser humano.  

Dentro desta lógica que caracteriza o coronel de ver os que o cercam sob uma 

ótica zoomorfizadora, Marciano carece de traços humanos. Consequentemente, ele 

não possui direitos, pois é considerado um bicho. Tal  ideia vai ao encontro do que 
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Candido  denomina,  quando  escreve  sobre  O  cortiço,  de  Aluísio  Azevedo,  como 

“animalidade social”, conceito que pode muito bem ser aplicado a este romance de 

Graciliano, haja vista que seu narrador se mostra totalmente contaminado por ideias 

cientificistas bastante comuns entre os escritores naturalistas. Em “A passagem dos 

dois ao três: contribuição para o estudo das mediações na análise literária”, Candido 

salienta que a “animalidade social”:  

 
[...] exprim[e] a alienação do trabalhador que, ao vender sua força de trabalho, 
vê reduzida uma parcela de sua humanidade, enquanto aumenta sua parcela 
de  animalidade,  na  medida  em  que  é  nivelado  a  uma  máquina  muscular. 
(1974, p. 792) 
 

Tal ideia retoma exatamente aquilo que já foi apontado anteriormente, isto é, o 

fazendeiro  enxerga  os  trabalhadores  que  o  cercam  apenas  pelo  que  podem  lhe 

oferecer em termos de produtividade. Nesse caso, a única coisa que Marciano tem a 

ofertar é a sua própria  força de trabalho, explorada até o  limite por Paulo Honório, 

visto que o fazendeiro obriga Marciano e os outros empregados a trabalharem quase 

sem nenhum direito e no  ritmo de uma produtividade que beira a  insanidade. Não 

bastasse a evidente exploração a que se sujeitam Marciano e os outros trabalhadores, 

o coronel os trata de forma tirana, como a reavivar os quadros da escravidão.  

Com este tipo de tratamento aviltante,  tanto Marciano quanto os demais são 

totalmente  desconsiderados.  Consequentemente,  perdem  a  individualidade, 

permitindo,  por  conseguinte,  que  sejam  compreendidos na ótica  de Paulo  Honório 

como  sujeitos  descartáveis  quando  não  tiverem  mais  serventia.  Este  modo  de  o 

fazendeiro proceder revela uma perversidade que aproxima o coronel menos de um 

patrão e muito mais de um senhor de escravos. Fica claro, portanto, na relação entre 

o proprietário e os empregados, a  inegável semelhança entre o regime de trabalho 

quase servil que vigorava nas terras de São Bernardo e as práticas escravocratas.  

No  estabelecimento  de  uma  relação  de  subordinação  entre  patrão  e 

empregados, as constantes opressões sofridas por Marciano vão ao encontro do que 

Souza (2017, p. 97) ressalta ao tratar sobre o pobre e oprimido: “Se possível, deve­se 

humilhá­lo, enganá­lo, desumanizá­lo, maltratá­lo e matá­lo cotidianamente. Era isso 

que se fazia com o escravo e é exatamente a mesma coisa que se faz com a ralé de 

novos escravos hoje em dia.” A enumeração de Souza encaixa­se  nas  práticas 

efetuadas por Paulo Honório na relação hierárquica e perversa que estabelece com 

Marciano. Como se observa ao longo da narrativa, tal tratamento dado ao empregado 
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pelo fazendeiro provém de hábitos ancestrais, perpetuados como hábitos corriqueiros 

na  sociedade  brasileira,  sobretudo  porque  a  escravidão  arraigou­se  fortemente  no 

espírito daqueles que exercem o poder.  

De acordo com a lógica exposta acima, ao oprimir e humilhar Marciano, Paulo 

Honório,  de  certa  forma,  restabelece  a  ordem  escravocrata  e,  consequentemente, 

reafirma  sua  posição  de  patriarca,  do  velho  e  cruel  senhor  de  escravos  que,  em 

tempos de modernização, de  industrialização, põe no  rosto uma  frágil máscara de 

patrão. Em outras palavras, para que o fazendeiro seja considerado o dominador e 

fique com um pé no passado e outro no presente, é preciso que outras pessoas sejam 

subjugadas e sejam não exatamente empregados dentro da  lógica capitalista, mas 

sim máquinas de carne, animais dóceis, réplicas de escravos. 

Além  disso,  nessa  perspectiva  capitalista,  é  necessário  manter  os  menos 

favorecidos na condição de oprimidos. Assim, essas pessoas não se revoltam contra 

os  abusos  que  sofrem.  É  exatamente  esta  a  postura  adotada  por  Paulo  Honório. 

Contudo, além dessa violência velada, o coronel se assemelha ainda mais aos donos 

de escravos de outrora ao usar da violência física para dominar aqueles a sua volta: 

 
– Acabei o serviço, seu Paulo, gaguejou Marciano perfilando­se.  
[...] 
– Mentiroso. Os animais estão morrendo de fome, roendo a madeira.  
Marciano teve um rompante: 
–Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer tanto. E 
ninguém aguenta mais viver nesta terra. Não se descansa. 
Era verdade,  mas nenhum morador me havia  ainda  falado  de semelhante 
modo.  
– Você está se fazendo de besta, seu corno? 
Mandei­lhe  o  braço  ao  pé  do  ouvido  e  derrubei­o.  Levantou­se  zonzo, 
bambeando, recebeu mais uns cinco trompaços e levou outras tantas quedas. 
A última deixou­o esperneando na poeira. Enfim ergueu­se e saiu de cabeça 
baixa,  trocando os passos e  limpando com a manga o nariz, que escorria 
sangue. (RAMOS, 2017, p. 126­127) 
 

Na citação acima, Paulo Honório utiliza a violência física para demonstrar que 

ele, o patriarca, pode tudo diante daqueles que são considerados suas posses. Fica 

claro que o  fazendeiro  trata Marciano como um animal  incapaz de se defender. O 

empregado – espezinhado, animalizado – nada faz diante da agressão que sofre.  

Nesse sentido, os comentários de Therezinha Mucci Xavier sobre a leitura que 

Machado de Assis  fazia da escravidão em seus  romances e a  lógica do  favor que 

envolvia a  instituição do cativeiro parecem  fazer sentido na obra de Graciliano. Ao 

apontar que os cativos do século XIX, à beira da Abolição, se encontravam “[...] 



46 
 
acorrentados [...] nas causas naturais de servidão – a fraqueza, a covardia, o medo, 

a devoção ao senhor ou a simples incapacidade de tomar uma decisão autônoma.” 

(XAVIER, 1993, p. 104­105), é possível interpretar o modo como Marciano procede 

suprimindo uma ou outra expressão comum nos  tempos da escravidão que há na 

citação acima.  Visto sob este ângulo, Marciano se situa na mesma posição de Rosa, 

também incapaz de reagir diante daquele que supostamente detém a razão e a justiça. 

Isso sucede porque, na sociedade ainda com marcas patriarcais em que o romance 

se passa, tais práticas são comuns e, desta maneira, ambos os empregados, movidos 

muito  provavelmente  pelo  medo  ou  pela  necessidade,  acabam  permanecendo 

escravizados à condição com a qual se deparam e da qual não conseguem fugir.  

Ainda nesta perspectiva  interpretativa, Paulo Honório  justifica a si e ao  leitor 

que a condição submissa em que seus funcionários se encontram se deve ao fato de 

eles terem nascido para serem explorados. Desse modo, o fazendeiro ignora o real 

motivo dessas pessoas se acharem em tal situação, ou seja, ele se isenta de qualquer 

responsabilidade  pelas  injustiças  e  abusos  que  tanto  marcam  a  trajetória  desses 

trabalhadores:  

 
[...] Essa gente faz o que se manda, mas não vai sem pancada. E Marciano 
não é propriamente um homem.  
– Por quê? 
– Eu sei lá! Foi vontade de Deus. É um molambo.  
– Claro. Você vive a humilhá­lo.  
– Protesto! exclamei alterando­me. Quando o conheci, já era molambo.  
– Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés.  
– Qual nada! É molambo porque nasceu molambo. (RAMOS, 2017, p. 128­
129) 
 

No diálogo acima entre o fazendeiro e Madalena, mais uma vez Paulo Honório 

deixa  explícito  que,  de  acordo  com  sua  visão  de  mundo,  Marciano  não  é  um  ser 

humano,  reduzindo­o  à  coisa.  Isto  é,  ao  denominar  Marciano  como  molambo,  o 

fazendeiro  volta  a  demonstrar  que  pode  caracterizar  outra  pessoa  do  modo  que 

melhor  lhe convém. Afinal de contas, naquele meio em que a hierarquia não deixa 

dúvidas  sobre  quem  manda  e  quem  obedece,  o  ponto  de  vista  do  patriarca  é 

incontestável. Além disso, ao exprimir sua visão sobre a posição social em que seu 

funcionário se encontra, o coronel justifica a pobreza e a violência sofrida por Marciano 

como se fossem decorrência de ordem divina. Dessa forma, o coronel novamente se 

isenta de seu papel diante de tais desigualdades e põe em curso de que haveria uma 

presumida vontade de um ente superior em separar seres superiores e inferiores. 
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Nesse  sentido,  Paulo  não  reconhece  que  seu  empregado  só  está  em  tal 

situação  pois  existe  uma  lei  que  não  está  no  papel,  mas  que  rege  a  sociedade 

patriarcal na qual o romance se passa. Tal lei diz respeito àquela imposta pelo mais 

forte,  na  qual  quem  está  no  poder  estabelece  as  normas  e  regras  para  que  sua 

vontade  seja  feita.  Logo,  quem  está  na  posição  contrária  deve  obedecer  a  essas 

imposições. Sendo assim, este cenário impiedoso condiciona Marciano ao estado de 

oprimido.  Em  outras  palavras,  nas  terras  de  Paulo  Honório  não  existem  outras 

alternativas  para  que  os  menos  favorecidos  possam  sobreviver.  Restam­lhes  as 

constantes  humilhações  e  violações  de  direitos  básicos.  Se  for  estabelecida  uma 

ponte com a realidade, é impossível não perceber uma enorme semelhança entre a 

relação  prepotente  de  Paulo  Honório  e  Marciano  com  as  relações  de  trabalho 

existentes no mundo real. Ou seja, o romance de Graciliano Ramos estabelece uma 

homologia entre a realidade da época e o texto ficcional, reiterando observações de 

Reis:  

 
[...] as relações entre os personagens reproduzem (de uma forma enviesada, 
assimétrica) relações sociais. Fica sugerido, pela análise dos textos literários 
por mim encetada, que o processo social brasileiro se dá, e morosamente, na 
base  um  tanto  ou  quanto  superficiais,  ao  passo  que,  nos  alicerces  mais 
fundos,  as  estruturas  permanecem  intactas  e  inalteradas  em  suas 
configurações mais essenciais. (1987, p.120) 
 

Fica  confirmada,  portanto,  que  a  relação  oscilante  entre  Paulo  Honório  e 

Marciano,  assinalada  pela  equação  servidão  e  trabalho  livre  se  confundem, 

estabelece verossimilhança com a realidade brasileira ainda alicerçada em inúmeras 

práticas  escravocratas  e  patriarcais  que  ainda  eram  comuns  no  meio  rural  das 

primeiras décadas do século XX. Além disso, há um aspecto assustador: apesar de 

várias mudanças terem sido implantadas no meio social, as relações de poder entre 

dominante  e  dominado  permanecem  intactas,  isto  é,  continuam  a  existir  Paulos 

Honórios e Marcianos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
A partir do que foi exposto ao longo deste trabalho, é possível afirmar que as 

obras de  Graciliano  Ramos  possuem uma enorme  relação  com a  vida  pessoal do 

escritor alagoano. Afinal de contas, é perceptível nas entrelinhas dos textos ficcionais 

graciliânicos um pouco do que ele mesmo vivenciou ao longo dos seus 60 anos de 

vida. Assim sendo, ao ler as narrativas do literato brasileiro, encontram­se relatos de 

sua meninice, sobretudo em Infância (1945), enquanto a fase adulta pode observada 

por  meio  das  personagens  e  do  espaço  utilizado  para  ambientar  Caetés  (1933), 

primeiro romance publicado pelo autor nordestino.  Além disso, uma parte importante 

da existência de Graciliano, a qual corresponde ao período em que o escritor esteve 

preso, é exposta em Memórias do cárcere (1953), livro no qual os abusos por parte 

dos mais poderosos são escancarados.  

Deste modo, é notório a presença da verossimilhança nas narrativas do autor 

nordestino, a qual evidencia, além de memórias pessoais, uma parte importante do 

processo  social  que  o  Brasil  experimentou na  década  de 1930, no  qual  o  país  se 

deparava com a crescente industrialização, mas ao mesmo tempo ainda se amparava 

em práticas e ideias da velha oligarquia escravocrata. Assim sendo, as personagens 

graciliânicas  podem  ser  consideradas  representações  de  sujeitos  ou  grupos  de 

pessoas que vivenciaram as mesmas adversidades encontradas nas narrativas do 

literato brasileiro.    Isto posto, é patente que as obras de Graciliano exprimem com 

precisão os problemas sociais e as relações de poder que podiam ser vislumbradas 

na sociedade da época em que o romancista viveu, mas também que se perpetuam 

até hoje no meio social brasileiro.  

Desse modo, S. Bernardo,  romance escolhido para ser o  foco de análise do 

presente  trabalho,  expõe  muito  bem  tais  relações  e  práticas  abusivas,  pois  o 

protagonista do romance lida com as pessoas ao seu redor como se esses sujeitos 

fossem suas posses. Assim sendo, Paulo Honório, o herói graciliânico desta narrativa, 

recoloca  em  cena  costumes  patriarcais,  formas  escravocratas  de  tratar  seus 

funcionários,  evidencia  a  violência  praticada  com  aqueles  que  não  possuem  os 

mesmos  privilégios,  mas,  para  além  disso,  também  retrata  o  homem  que  vive  em 

constante conflito com os demais e consigo mesmo.   

 Diante disso, as relações de poder descritas em S. Bernardo demonstram a 

insensibilidade de Paulo Honório no que diz respeito à maneira como procede com 
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Rosa e Marciano. Fica evidente que o coronel encara seus empregados como se os 

dois fossem subordinados à sua vontade. Segundo essa lógica, ao analisar Rosa e 

Marciano, fica patente que ambos são vítimas das atrocidades cometidas pelo dono 

das  terras  de  São  Bernardo,  ou  seja,  há  a  consequente  reedição  das  práticas  de 

moldes escravocratas empregadas pelo coronel contra o casal de empregados. 

 Em conformidade com a discussão empreendida aqui, Rosa, a empregada e 

amante de Paulo Honório, é descrita no decorrer do romance sob a ótica machista do 

protagonista, que a retrata a partir de uma visão dominadora cuja finalidade é oprimi­

la. Constata­se, pois, que a personagem não possui voz dentro da narrativa, o que 

corrobora  a  ideia  de  Reis  (1987)  sobre  os  menos  favorecidos  permanecerem 

marginalizados  e  silenciados.  Ainda  nessa  perspectiva,  o  dono  de  São  Bernardo 

constantemente utiliza adjetivos pejorativos ao se referir a sua funcionária e amante, 

demonstrando claramente o seu desprezo com aqueles que ele considera inferiores. 

Desta forma, é possível observar uma enorme semelhança entre Rosa, a personagem 

de  Graciliano  Ramos,  e  uma  escrava,  pois  a  mulher  de  Marciano  se  depara  com 

condições servis, escravizada tanto aos afazeres de seu cotidiano na fazenda quanto 

escravizada às vontades e desejos de Paulo Honório, figura oscilante entre senhor e 

patrão.  

Em situação semelhante de ultraje,  vive Marciano, o  companheiro de Rosa. 

Embora  a  violência que  o  vitimize  seja  diferente daquela que  ocorre  com  Rosa, o 

personagem também se encontra oprimido pelo patrão e pelas circunstâncias que lhe 

são  impostas.  Para  que  ocorra  a  submissão  de  Marciano  por  Paulo  Honório,  o 

empregado é tratado como um animal, ou seja, o coronel desconsidera a humanidade 

de Marciano, humilhando­o e agredindo­o com o intuito de convencê­lo de que é um 

bicho–  prática  corrente  nos  tempos  da  escravidão.  Além  disso,  o  coronel  –  ao  se 

observar sua faceta de capitalista – percebe Marciano somente como uma máquina 

utilizada para o  trabalho, sem possuir nenhum direito e destinado a sobreviver em 

condições similares a de um escravo.  

Conforme os comentários acima, nota­se que, por meio da análise do conflito 

vivido entre Paulo Honório, Rosa e Marciano, Graciliano buscou tecer uma crítica ao 

atraso social, econômico e cultural de parte de uma parcela da sociedade brasileira 

da época retratada no romance mesmo que fosse um momento em que importantes 

transformações ocorriam na sociedade brasileira.  
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Portanto,  é  possível  concluir  que  as  relações  sociais  estabelecidas  entre 

patrão/empregado  –  opressor/oprimido  –  no  decorrer  do  romance  de  Graciliano 

Ramos  –  se  baseiam  em  modelos  escravocratas.  Nesta  reedição  de  tais  valores 

ultrapassados, quem está na posição de poder – Paulo Honório – rege tudo e todos a 

sua volta, enquanto Rosa e Marciano, sujeitos pobres e resignados à exploração do 

trabalho, são compelidos à vontade do fazendeiro.  

Como a corroborar o que Reis postula no seu ensaio, S. Bernardo estabelece 

uma evidente verossimilhança entre a sociedade patriarcal que a narrativa põe em 

cena e o texto ficcional. Dito com outras palavras, Graciliano emprega neste romance 

– ao mostrar a relação conturbada que Paulo Honório tem com Rosa e Marciano – 

uma  crítica  à  maneira  como  são  estabelecidos  os  vínculos  entre  dominador  e 

dominado. Além disso, o  romance demonstra que as aparentes  transformações na 

sociedade brasileira anunciadas no desfecho da narrativa  (Revolução de 30) eram 

apenas  ilusórias,  já que os abusos e violações aos direitos dos menos favorecidos 

continuaram a existir.  
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