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RESUMO 
 

ANDREATTA, Lucas Ricardo. Perspectivas do espelho: o duplo em Dostoiévski, Fu 
entes e Hugo Mãe. 134 f. Dissertação. Universidade Tecnológica Federal do Paraná: 
Curitiba, 2021. 
 
Esta dissertação expõe uma análise das obras O Duplo (2014), de Fiódor Dostoiévski, 
Aura (2015), de Carlos Fuentes e A desumanização (2014), de Valter Hugo Mãe. Te
mos por objetivo observar o fenômeno do duplo nas obras, relacionandoo à Moder
nidade e sua configuração  do sentido do eu, no contexto de países cujo processo 
modernizador ocorreu fragmentariamente, sem legar um estado de bemestar social 
mais ou menos amplo. Pretendemos observar como diferentes autores tematizam, em 
tempos diversos, o duplo para propor novas leituras do eu diante dos conflitos viven
ciados em sociedades nas quais convivem multitemporalidades históricas, conforme 
elabora Néstor García Canclini (2013). Diante disso, observamos os conceitos de du
plo de Otto Rank (2014) e Sigmund Freud (1996), Remo Ceserani (2006) e Rosemary 
Jackson (2009), e Clément Rosset (2008), tendo em vista a psicanálise, a literatura e 
a  filosofia  contemporânea,  respectivamente. Outro  conceito  importante a esta pes
quisa é o de identidade, analisado a partir de Stuart Hall (2011). Os objetos são lidos 
a partir dos pressupostos de Fábio Durão (2015), segundo o qual o exercício de inter
pretação literária consiste numa tarefa que não é simples e puramente científica, mas 
crítica. Com esta pesquisa tencionamos reler as obras e fomentar futuros trabalhos, 
assim como compreender um pouco melhor esses tempos e espaços. 
 

PALAVRASCHAVE: Duplo. Modernidade. Literatura. Identidade. Fantástico. 
   



 
 

 

ABSTRACT 
 
 
ANDREATTA,  Lucas  R.  Perspectives  of  the  mirror:  the  double  in  Dostoyevsky, 
Fuentes, and Hugo Mãe. 134  f. Dissertação. Universidade Tecnológica Federal do 
Paraná: Curitiba, 2021. 
 
This dissertation presents an analysis of three novels: The Double (2014), by Fyodor 
Dostoyevsky, Aura  (2015), by Carlos Fuentes, and  The dehumanization  (2014), by 
Valter Hugo Mãe. The aim of this work is to discuss the double phenomena in those 
books, relating it to the self’s configuration meaning in the Modern Age. Also, we con
sider contexts in which those novels occur. In those countries, the Modern Age occurs 
fragmentally. As a result, it did not bring a state of social welfare to the people. In this 
sense, we  intend  to observe how  those different authors,  in  their different contexts, 
characterizes the double in countries where one had to face historical multitemporali
ties, according to the concept of Néstor García Canclini (2013). For that, we take into 
consideration the double concepts of Otto Rank (2014) and Sigmund Freud (1996) as 
well  as  Remo  Ceserani  (2006),  Rosemary  Jackson  (2009),  and  Clément  Rosset 
(2008), respectively related to psychoanalysis, fantastic  literature, and contemporary 
philosophy. Furthermore, we use the concept of  identity of Stuart Hall (2011) to ob
serve how the double is related to it in modernity. Our objects are analyzed according 
to Fábio Durão’s assumptions, to whom the exercise of interpretation requires a critical 
perspective,  further  than a scientific  view. With  this  research, we aim  to  reinterpret 
those  works and  promote new  studies,  as well  as  to  comprehend  those  times and 
spaces. 
 
KEYWORDS: Double. Modernity. Literature. Identity. Fantastic.   
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1  PRÓLOGO 
 

O trabalho que o leitor ora tem em mãos foi escrito durante uma pandemia. Isso 

tem um preço incomensurável em alguns aspectos. Como bolsista, tive tempo, muito 

tempo, para escrevêlo. Mas foi um tempo de solidão. Serviu, sim, sem dúvidas, para 

reconhecer a humanidade de cada trabalho, aquilo que, de humano, não pode faltar. 

Qualquer conversa a mais, ao vivo, com saliva e suor,  teria  tornado mais rico este 

estudo, porque ele seria então um pouco mais humano. Parece, todavia, que a huma

nidade tem minguado e essa pandemia ocorreu para salientar isso. 

Foi  particularmente  difícil  lidar  com  o  que  a  pandemia  aflorou  de  mal.  Falo, 

agora, não mais do vírus, mas da negligência, da vontade pela morte que apresentou 

o presidente, mormente, e os outros membros do Executivo. Em minha cidade, o pre

feito foi reeleito prometendo cancelar os bloqueios, leve aceno à elite que deseja se

guir com seu saque. Quem está chefe da cidade em que vivo celebra a morte, prome

tendoa. É absurdo pensar no custo humano dessa doença que viceja no Brasil: a 

ignorância. A vontade de não saber. O projeto de não saber. Por pensar nisso, qual

quer trabalho respaldado, pensado, elaborado em leituras extensas e demoradas, pa

rece um capricho em um país que glorifica a imbecilidade. 

Em algum lugar nós falhamos. A dor dessa derrota é perturbadora. 

Este trabalho foi escrito de modo perturbado. Espero que o leitor perdoe. 

O que me consola é ter intentado pensar o humano em sua fragilidade, em seus 

limites. Penso que essa perspectiva é contrária à exacerbação da perfeição, tão en

fatizada na contemporaneidade neoliberalista. Afinal, apesar de todos os esforços de 

uma elite colonialista e do autoritarismo vigente, ainda conseguimos publicar estudos 

acadêmicos. Somos, à nossa maneira, rebeldes frente ao plano de destruição da edu

cação pública brasileira. Resistamos! 

Eis o combate que consegui, em meio à pandemia, travar. 
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2  INTRODUÇÃO: EU, ELE, NÓS 
 

O duplo não é um tema novo para a humanidade. Para teóricos como Sigmund 

Freud e Otto Rank, a ideia de um duplo está presente para nós desde seus primeiros 

passos rumo à construção da cultura, tendo em vista o conceito de alma. Entretanto, 

o sentido do duplo parece sofrer sensíveis modificações conforme as eras avançam – 

com a Modernidade, por exemplo, o duplo se associa a aspectos negativos da exis

tência, como a perda da identidade, por exemplo. Hoje, no contexto de uma moderni

dade tardia, no qual o Capitalismo parece resfolegante, o duplo é elaborado narrati

vamente das mais diversas maneiras, ora recuperando a antiga acepção, ora trans

bordando seus sentidos. Os exemplos proliferam, basta que citemos apenas algumas 

obras contemporâneas para justificar o interesse que o tema ainda provoca em nosso 

contexto  histórico:  Cisne  Negro  (2010),  de  Darren  Aronofsky,  Boa  noite,  mamãe 

(2014), de Veronika Franz e Severin Fiala, Nós (2019), de Jordan Peele, no cinema; 

Clube da luta (1996), de Chuck Palahniuk, O homem duplicado (2002), de José Sara

mago e Budapeste (2003), de Chico Buarque, na literatura. 

Frente a essas recorrências, nos propomos a analisar três obras que abordam 

essa temática: O duplo (2014) [1846], de Fiódor Dostoiévski, Aura (2009) [1962], de 

Carlos Fuentes e A desumanização (2014) [2013] de Valter Hugo Mãe. Nosso inte

resse não é necessariamente aproximar as obras comparativamente. Antes, tencio

namos observar como o duplo é produzido em contextos nos quais a modernidade 

chegou de modo  fragmentário, ou seja, sem que um processo de bemestar social 

fosse atingido a partir do desenvolvimento tecnológico e do avanço do projeto civiliza

dor. Nos interessamos, enfim, pelos aspectos paradoxais que a Modernidade acaba 

por legar. Ademais, nos importa a fragmentação instaurada no indivíduo moderno a 

partir da duplicação, da perda da identidade e sua oposição, a assunção de seu pró

prio eu, em suas  limitações e conflitos. Essa divisão do eu pode ser motivada por 

incertezas frente ao contexto social imediato ou futuro, pelo conflito de classes, pelo 

choque cultural entre distintas temporalidades que se confrontam em um mesmo es

paço ou, ainda, por conflitos subjetivos que resultam de eventos traumáticos. 

Com isso em mente, organizamos esta dissertação em cinco capítulos: 1. Rup

turas do eu; 2. Trastes, trapos e rapapés; 3. Pó sem corpo, memória encarnada; Cri

anças espelho e Tudo e nada. No  primeiro capítulo, abordamos questões  teóricas 

acerca do duplo. Para  isso, nos valemos das perspectivas de Freud – O Estranho 
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(1996)  [1919] e Rank – O duplo (2014) [1914], segundo os quais o duplo surge da 

relação que se cria, na humanidade primitiva, entre reflexo/sombra e alma. Os autores 

identificam aí uma estratégia para proteger o sujeito da morte, a partir da qual morrer 

não significaria mais deixar de existir, mas ser transportado para um outro plano. Mais 

tarde, porém, na Modernidade, o duplo deixa de ter o caráter benigno de preservar o 

eu da morte e adquire a faceta de portador da morte: aquele que rememora o sujeito 

sobre seu fim. Por isso, considerase agourento esse emissário. Essa transformação 

ocorre, principalmente, porque a morte é ressignificada com o fim da Idade Média e, 

nesse processo, passa a ser enfrentada como algo atroz, uma brutalidade  imposta 

pela natureza. 

Sob um viés um tanto diferente, Clément Rosset, em O real e seu duplo (2008) 

[1976], aborda o duplo do ponto de vista da ilusão e reflete acerca de uma ontologia 

do eu. Segundo o autor, o duplo é uma manifestação da ilusão, por tratarse de um 

desvio da realidade ou, melhor, da aceitação do mundo como tal. Rosset (2008) re

corre à filosofia antiga, ao conceito de unicidade do ser, e compreende que a subjeti

vidade de alguém não pode ser compreendida a partir de um referencial externo, tendo 

em vista que a identidade do eu é algo que apenas pode ser vivido em si mesmo. Ou 

seja, não é possível  circunscrever aquilo que se é em um conceito ou elaboração 

artística,  tendo em vista que aquela representação nunca descreverá o ser em sua 

completude. Assim, recorrer a uma representação, a um duplo para definirse, é uma 

maneira de iludirse, pois o eu não pode ser traduzido para uma linguagem que não a 

do próprio sujeito em sua existência. Toda a existência de uma pessoa é, por defini

ção, não passível de cópia ou reprodução. Portanto, quanto mais apegados ao duplo, 

mais nos apegamos a uma representação nossa, logo, a uma ilusão, e menos aceita

mos nossa própria identidade, nossa condição indefinível de ser. Com isso, o pensa

dor aborda o duplo em relação à própria vida, ao contrário da teoria psicanalítica de 

Rank (2014), que o associa à morte. 

Ainda acerca do duplo, consideramos as reflexões que Remo Ceserani faz em 

O fantástico (2006) [1996] e o trabalho de Rosemary Jackson, Fantasy:  literature of 

subversion (2009) [1984], tendo em vista o potencial subversivo da literatura fantástica 

e, mais especificamente, como essa corrente literária interpreta o duplo. Nesse sen

tido, para o italiano, o duplo é um tema recorrente na literatura fantástica e expressa 

o conflito entre a noção de indivíduo racional, linear e unitário, desenvolvida pelo Ilu

minismo e a multiplicidade, a fragmentação da identidade, a irracionalidade. Quando 
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a  literatura fantástica subverte o conceito de indivíduo centrado e coeso a partir do 

confronto entre o sujeito e seu duplo, ela está interrogando os limites da ordem vigente 

e  projetando  novas  formas  de  percepção  da  identidade,  visto  que,  para  Jackson 

(2009), questionar os paradigmas da realidade é também uma resposta à opressão 

que as normas sociais impõem aos sujeitos. 

Em seguida, no capítulo Trastes, Trapos e Rapapés: o duplo no contexto de 

Dostoiévski, nós discutimos O Duplo, de Dostoiévski, considerando o contexto que 

viabilizou a obra do autor e a reflexão que ela possibilita. Na obra, narrase o plano de 

ascensão social de Yákov Pietróvitch Golyádkin na Petersburgo do século XIX. Em

bebido pela lógica do sujeito forte da Modernidade, o herói acredita que pode ser o 

protagonista de seu próprio sucesso na escalada dos degraus da Tabela de Hierarquia 

criada ainda por Pedro, o Grande. Entretanto, por não considerar o aspecto material 

de sua realidade – ou seja, por não perceber que a ideia do selfmade man desconsi

dera os privilégios que mantém as elites no poder –, Golyádkin acaba sendo progres

sivamente humilhado pelo seu duplo, que, ele sim, compreende o que é necessário 

para ascender: a imoralidade e a inescrupulosidade. Com isso, o autor questiona não 

só os valores que são recompensados em sua sociedade, mas também problematiza 

a meritocracia, a ideia de que o esforço pessoal tãosomente pode viabilizar melhores 

condições de vida, ignorandose a materialidade histórica e social que atravessa as 

relações. 

Já no capítulo três, Pó Sem Corpo, Memória Encarnada: o duplo latinoameri

cano de Fuentes, refletimos acerca do duplo e da história recente do México em Aura, 

de Fuentes. Nesta narrativa breve e densa, acompanhamos a saga de Felipe Montero, 

historiador mexicano, pelo casarão da senhora Consuelo, localizado no centro histó

rico da Cidade do México, na década de 1960. Empregado para organizar as memó

rias do general Llorente, militar ativo durante a Invasão francesa (18611867), Montero 

acaba por apaixonarse pela sobrinha de Consuelo, a jovem Aura – que, em verdade, 

tratase de um duplo rejuvenescido da viúva – e por duplicar, enfim, a identidade do 

general do império. Na medida que toma contato com os papéis do falecido, com os 

rituais de ressurreição da casa e com Aura, o historiador é levado a encarnar a iden

tidade de Llorente, duplicandoo. Logo, o duplo em Fuentes denota um conflito entre 

distintas temporalidades. Tendo em vista que, assim como Golyádkin, Montero ambi

cionava uma melhor condição de vida, ele aceita o trabalho para poder juntar dinheiro 

e economizar tempo para compor a sua própria obra, na qual tencionava discutir sobre 
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a história de seu país. Plano que é impedido pela duplicação. Com isso, Fuentes su

gere o processo de dominação identitária protagonizado pelas elites, de forte tendên

cia colonial, no contexto da América Latina, as quais tentam conservar sua tradição. 

Com sua própria identidade apagada, Montero serve apenas como um corpo jovem 

aos desígnios da elite decadente do México, enquanto sua potência intelectual é anu

lada. 

O capítulo subsequente, Crianças espelho: o duplo segundo a sensibilidade de 

Hugo Mãe, contém a análise de nosso último objeto: A desumanização, de Hugo Mãe. 

Diferentemente dos demais, desta vez, a narrativa versa sobre o processo de supera

ção do duplo por parte de Halldora, narradora personagem. Tendo que lidar com a 

morte da irmã gêmea, Sigridur, a menina enfrenta diversos obstáculos colocados pela 

carência de estruturas estatais no ermo oeste da Islândia. Com a morte da gêmea, 

Halldora é sobrecarregada com representações que o povo exíguo cria sobre ela. Es

sas projeções denotam a pouca instrução dos moradores do ermo e a reprodução de 

um imaginário que remonta ao passado pagão  islandês. A partir dessas projeções, 

observamos o malestar provocado pela menina, a qual personifica a morte, em rela

ção aos demais moradores, por conta de sua similitude física com a irmã. Além disso, 

Halla apresenta comportamentos que não são tolerados pela rígida estrutura social 

da  região e passa a ser ainda mais  rechaçada. Porém, apesar das dificuldades, a 

menina consegue naturalizar a morte da irmã e, dessa forma, consegue religarse à 

vida e a si mesma, abandonando o duplo. 

Finalmente, no capítulo Tudo e Nada, revisamos algumas de nossas percep

ções sobre este estudo, a partir do confronto entre as diferentes construções do duplo, 

em contextos que, embora distintos superficialmente, partilham algumas superestru

turas que podem ser, em menor ou maior grau, aproximadas. Além disso, apontamos 

alguns caminhos possíveis para estudos futuros, tendo em vista as naturais lacunas 

que deixamos. 

A respeito da metodologia, partimos da concepção de Fábio Durão (2015) se

gundo a qual a própria leitura já é uma aplicação da teoria literária, tendo em vista que 

“As obras literárias somente existem quando lidas, ou, melhor, quando inseridas em 

um ato, seja o da leitura, seja o da escrita” (DURÃO, op cit, p. 379). Assim, entende

mos que, ao ler o livro, o processo metodológico já está iniciado. Nesses termos, a 

metodologia não pode agir de modo autônomo, ela deve estar sempre a serviço da 

crítica (DURÃO, op cit). Compreendemos que isso deve ser feito de modo a privilegiar 
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o potencial de leituras que as obras nos oferecem, em vez de procurarmos justificati

vas para pressupostos teóricos apriorísticos. 

Uma vez apresentados os objetos e a estrutura com a qual compusemos este 

estudo, passamos agora à discussão dos motivos que nos levaram a analisálos aqui. 

Em primeiro lugar, nossa escolha foi motivada pelo tema em comum, o duplo, o qual 

perpassa, de diferentes maneiras, as três obras. Seja de modo explícito e irrefutável, 

como no caso de Dostoiévski, seja mais sutil, com uma abordagem mais atrelada a 

questões identitárias, problematizadas por Fuentes, seja, enfim, de modo menos ób

vio, atuando mais no plano metafórico, como é o caso de Hugo Mãe; essas narrativas 

tratam da duplicação do eu ou do outro, ou da projeção que se faz sobre um sujeito, 

levandoo a verse multiplicado – ainda que de modo não literal na narrativa. 

 É digno de nota, porém, que a escolha de um objeto de estudo envolve critérios 

que nem sempre seguem a ordem da racionalidade – por mais que se procure a isen

ção. Enquanto estudioso da área de humanidades, essa é uma questão que não pode 

ser simplesmente negligenciada, haja vista o caráter pessoal que envolve uma pes

quisa acadêmica. Com isso, posso afirmar que este não é um estudo desinteressado, 

ou seja, isento de pessoalidade. Ao contrário, tratase, também, conforme postula Oc

tavio Paz, em Os filhos do barro, “(…) de uma exploração de minhas origens e uma 

tentativa de autodefinição indireta. Essas reflexões pertencem ao gênero que Baude

laire chamava de crítica parcial, a única que considerava válida.” (PAZ, 2015, p. 41) 

Esta é uma postura que  reconhece a  impossibilidade do  imparcial. Nesse sentido, 

esse trabalho diz muito a respeito daquele que o escreveu – com o perdão de tomar 

a posse da primeira pessoa –, porque seu autor provém de um país à margem dos 

grandes centros modernos e bemsucedidos em sua modernização. Seu autor habita 

um país excludente e colossalmente desigual. Portanto, tal escolha perseguiu contex

tos semelhantes, os quais impunham uma modernidade que apaga identidades, mas 

que, ao mesmo tempo, fornece meios para a defesa de um estilo de vida. A arbitrari

edade do serse moderno foi uma das bases de nossa escolha. 

Esses contextos são relevantes para percebermos o confronto entre máscaras 

de civilização – como propõe Néstor Canclini em Culturas Híbridas1 (2000) [1989] – e 

as  estruturas arcaicas  de  administração  dos  bens  culturais,  econômicos  e  sociais. 

 
1 Apesar do autor tratar especificamente do contexto latinoamericano, é possível aplicar essa 

lógica em países nos quais não houve um esforço político e econômico razoável para instaurar a mo
dernização. 
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Para Canclini, as oligarquias liberais da América Latina “(…) do final do século XIX e 

início do XX teriam feito de conta que constituíam Estados, mas apenas organizaram 

algumas áreas da sociedade para promover um desenvolvimento subordinado e in

consciente” (CANCLINI, op cit, p. 25) Se transpusermos essa realidade para a Rússia 

czarista no século XIX, veremos alguma semelhança: a construção de uma cidade 

embasada nos preceitos arquitetônicos iluministas para abrigar a nobreza, às custas 

de milhares de vidas dos servos. Aliás, mesmo se considerarmos aqueles países que 

desfrutaram de um processo modernizador que trouxe bemestar social à população 

de maneira mais ou menos global em seu território, não podemos negligenciar que 

esse êxito foi extremamente oneroso para as demais nações, exploradas no processo. 

Assim, se hoje um cidadão britânico tem acesso a um excelente sistema de saúde 

público, a escolas públicas de qualidade etc., a grande maioria das excolônias do 

antigo império vivem o oposto. O submundo faz parte da história das grandes nações. 

Os renegados são parte de seu legado. São como duplos que os observam subterra

neamente, porque foram afastados, pelas metrópoles, do sol. 

No caso da Rússia, temse uma situação peculiar, visto que o país colonizou, 

com a  liberdade de uma tal expressão, a si mesmo, a partir da construção de São 

Petersburgo. Drenando os recursos naturais e humanos do resto do país, enquanto 

explorava a servidão, a oligarquia russa fez algo muito próprio das metrópoles euro

peias a partir do século XIV. Além disso, diante da vastidão do império russo, levar 

servos de uma borda a outra do território era algo tão complexo quanto trazer escravos 

de um continente a outro, visto que viagens por  terra eram muito mais onerosas e 

difíceis que viagens por mar, antes do desenvolvimento das ferrovias, conforme ob

serva Eric Hobsbawm em A era das revoluções (2015) [1962]. Embora possuísse um 

gigantesco território, isso não fez da Rússia uma potência mundial à altura dos demais 

impérios europeus, pois só conseguiu competir com eles a partir de seu processo de 

industrialização, o qual foi iniciado no final do século XIX, mas só veio a trazer a mo

dernização a partir dos desdobramentos da Revolução de 1917. 

O México, diferentemente da Rússia, ao longo de sua história, perdeu vastas 

extensões de seu território, o que certamente implica substancial redução de recursos 

para seu desenvolvimento. Além disso, na condição de vizinho de uma super potência, 

sempre sofreu diversas restrições e  interferências por parte dos Estados Unidos, o 

que dificultou ainda mais sua prosperidade. Porém, a ameaça estadounidense não 

foi o único empecilho na modernização do  país,  visto que os conflitos  internos, as 
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constantes guerras civis com as quais teve que lidar, limitaram bastante a distribuição 

de suas riquezas entre os seus cidadãos. A história mexicana revela bem as cicatrizes 

deixadas pela exploração dos colonizadores. Depois da independência, o México se 

tornaria uma nação dividida, grosso modo, entre os reacionários que intentavam man

ter conservados os valores colonialistas e aqueles que buscavam modernizar o país. 

Essa situação só viria a se estabilizar depois da Revolução Mexicana, a partir da dé

cada de 1920. Ou seja,  partindo de um processo histórico muito diferente,  tanto o 

México quanto a Rússia se industrializam mais ou menos ao mesmo tempo. 

O caso da Islândia é bastante peculiar, neste  trabalho. O primeiro motivo se 

associa ao fato de que Hugo Mãe não foi formado pelo país sobre o qual escreve, ao 

contrário de Dostoiévski e Fuentes. Desse modo, o autor possui uma visão de estran

geiro acerca da Islândia, mesmo que tenha morado no país durante um período para 

escrever sua narrativa. A experiência que o autor ali teve é distinta da de alguém que 

sempre morou ali. Ademais, a abordagem de Hugo Mãe é bastante diferente da dos 

demais autores com que trabalhamos, pois ele imprime uma visão intimista à sua per

sonagem, compondo sua narrativa ao redor da subjetividade de um sujeito que per

cebe o mundo de modo sensível. O que, em Dostoiévski, perpassa o âmbito do en

louquecimento; em Fuentes, denota os imbrincados fios da história; em Hugo Mãe há 

o contato do corpo com a experimentação do mundo, dos elementos naturais, da co

lossal fonte de sensações que um país tão acidentado geograficamente pode trazer 

ao ser. Para Halla, a Islândia é como um deus, porque é imensa e poderosa. Tal vín

culo não ocorre nas demais narrativas aqui analisadas. 

Além disso, a  Islândia, apesar de ser, hoje,  um país muito preocupado com 

pautas contemporâneas, como a produção de energia sustentável, educação e inter

net universais e o incentivo à redução das desigualdades de gênero, possui um pas

sado recente de profunda recessão. Grande parte de sua economia era, durante todo 

o século XX e o início do XXI, baseada na pesca e na exploração dos recursos naturais 

da região – o que revela seu passado colonial. Nesse sentido, é digno de nota que o 

país adquiriu  sua autonomia ainda muito  recentemente em  termos históricos,  visto 

que, até a Segunda Guerra Mundial, a Islândia fazia parte da coroa dinamarquesa. 

Também é preciso comentar que, tal qual o México, a ilha foi ameaçada pelo poderio 

bélico estadounidense, o qual instaurara uma base militar no país durante a Guerra 

Fria, por conta de sua localizaçãochave, e só viria a desativála em 2006. Como a 

Islândia não possui um exército, esse  tipo de controle militar, embora  traga alguns 
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benefícios, exige uma postura passiva ante o domínio estrangeiro. Por fim, a autono

mia  islandesa  foi  extremamente  fragilizada  em  decorrência  da  crise  financeira  de 

2008, pois o país foi o maior afetado por ela, proporcionalmente. O impacto da crise 

foi tão imenso, que provocou a maior onda migratória do país desde o século XIX, em 

virtude do desemprego e da recessão. Com isso, verificamos que a Islândia, mesmo 

com uma série de avanços em diversas pautas contemporâneas, pode ser comparada 

aos demais contextos analisados aqui. 
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3  RUPTURAS DO EU 

 

Antes de mais nada: o duplo atua no plano simbólico e psíquico. Você pode ter 

a efêmera sensação de se deparar com um duplo no mundo empírico, mas isso não 

pode extrapolar o período de alguns segundos até você perceber um espelho o qual 

ainda não tinha identificado ou o gêmeo univitelino desconhecido de fulano ou, quem 

sabe?, darse conta da ilusão vivenciada etc. Essa cópia, esse outroeu não possui 

uma existência tangível no mundo em que vivemos. Obviamente, no âmbito ficcional 

não ocorrem essas limitações e, aí, os duplos tem um campo virtualmente infinito no 

qual podem nefastamente se duplicar. Portanto, para encontrar um duplo, você terá 

que recorrer a livros ou, talvez, a experiências transcendentais. 

Assim, o duplo pertence ao imaginário e descende de uma primordial crença 

de que o corpo abriga um outro: a alma. Dada a sua importância, é natural que haja 

mais de uma linha teórica possível para abordar o tema. Em nosso levantamento teó

rico, consideramos as seguintes perspectivas que, embora distintas entre si, partem 

de objetos semelhantes: da arte e da cultura, em geral, e da  literatura, especifica

mente. Freud (1996) e Rank (2014), os quais nos servem em uma primeira aborda

gem, trabalham em um viés mais míticosimbólico. Além destes, consideramos o du

plo na  teoria do  fantástico, segundo Ceserani  (2006),  tendo em vista a abordagem 

histórica que propõe o autor, além da contribuição de Jackson (2009), para pensarmos 

no potencial subversivo do tema em relação à identidade. Por fim, tendo considerado 

essas reflexões, discutimos o trabalho de Clément Rosset (2008), e sua perspectiva 

ontológica do eu: a qualidade única do ser e a  ilusão da duplicação, esse outroeu 

que, por definição, nunca poderá coincidir por completo com o eu propriamente dito, 

ou seja, encerrado em suas limitações. 

Posto isso, passemos à discussão. Depois dos conturbados anos da Primeira 

Guerra, Freud conseguiu nos deixar um trabalho que acabou por se tornar muito utili

zado nos estudos literários. Tratase de “O estranho”, publicado em 1919 e retomado 

alguns anos mais tarde. Nesse trabalho, o autor tenta definir a natureza do estranho, 

cujos contornos semânticos se demonstram resistentes à especificação, dada a sua 

polivalência. 
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Como ponto de partida, Freud (1996) discute um texto, publicado em 1906, de 

um psicólogo da época, Ernst Jentsch. Este problematiza também o estranho e o de

fine enquanto a animação do inanimado, trazendo consigo uma espécie de medo mo

tivado  pelo  depararse  com  o  desconhecido  –  unheimlich2.  Nesse  sentido,  Freud 

(1996) investiga os significados possíveis do termo heimlich3, partindo da premissa de 

que unheimlich não pode simplesmente ser uma oposição a heimlich, conforme supôs 

Jentsch. Diante disso, ao avaliar os sentidos de heimlich, Freud (Op cit) se depara 

com as seguintes possibilidades: “Escondido, oculto da vista, de modo que os outros 

não consigam saber, sonegado aos outros. Fazer alguma coisa heimlich, isto é, por 

trás das costas de alguém (…)” (DATA citado por FREUD, 1996, p. 241) e “(…) signi-

ficado daquilo que é obscuro, inacessível ao conhecimento (…)” (SCHLLER, Cena 2, 

s/d, citado por FREUD, op cit, p. 244) Ou seja, em determinado ponto, a ambivalência 

do termo faz com que ele coincida com aquele que é o seu opositor, unheimlich. Por

tanto, não podem ser avaliados simplesmente como antagônicos. 

Com isso, Freud define que “(…) o estranho é aquela categoria do assustador 

que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” (Ibidem, p. 238). Algo 

que, em algum ponto da história humana, foi superado, mas retorna devido à força da 

crença  a  ele  arraigada.  Logo,  o  que  já  foi  agradável,  aconchegante,  conhecido 

(heimlich) em algum estágio primordial da humanidade pode vir a ser desconfortável, 

desagradável, estranho (unheimlich). 

Percebemos que o autor entende a humanidade de modo bastante progressista 

no sentido do positivismo, pois o desenvolvimento que apregoa está disposto em uma 

linha que parte da  ingenuidade préhistórica, até o  racionalismo moderno, ou seja, 

uma noção muito arraigada no pensamento judaicocristão, como diria Octavio Paz, 

em Os filhos do barro. No âmbito deste trabalho, salientamos que não estamos presos 

ao positivismo. Enquanto latinoamericanos, devemos considerar o desenvolvimento 

da humanidade mais sob planos polivalentes, segundo os quais em alguns momentos 

houve progressos em algumas áreas e regressos em tantas outras – das quais são 

exemplos o nosso próprio  tempo. Enfim, uma história nãopositiva, não  linear, mas 

ambígua, espiral, que se desenvolve, se desdesenvolve e se desenrevolve. 

 
2 Há duas traduções principais para esse texto. A versão consultada nessa análise, única que 

dispomos no momento, traduz esse termo como estranho. Porém, a tradução portuguesa a traduz como 
inquietante. 

3 Termo  demasiadamente  ambíguo da  língua alemã  que  pode designar algo, dentre  outras 
tantas acepções possíveis: familiar, conhecido, confortável. 
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Depois dessa explicação, prossigamos com o psicanalista. Para ele, a análise 

de  Jentsch  se  equivoca  ao  centralizar  a  sensação  de  estranhamento  na  figura  de 

Olímpia, autômato pelo qual o protagonista, Nataniel, se apaixona sem se dar conta 

da natureza artificial da criatura. O principal da narrativa está indicado previamente, 

conforme Freud (Op cit), já em seu título: O homem da areia, personagem que aparece 

em momentoschave e remonta a uma lenda alemã, muito forte em seu imaginário, 

segundo a qual há uma criatura que coloca areia nos olhos das crianças  que não 

querem dormir. 

Ao contrário de Jentsch, Freud (1996) compreende que o estranhamento pre

sente nesse texto está muito mais próximo do tema do duplo e do temor da castração, 

“Não se trata aqui, portanto, de uma questão de incerteza intelectual: sabemos agora 

que não devemos estar observando o produto da imaginação de um louco, por trás 

do qual nós, com a superioridade das mentes racionais, estamos aptos a detectar a 

sensata verdade (…).” (FREUD, 1996, p. 248) Ou seja, Hoffmann suspende os juízos 

de seu leitor ao não explicitar ao longo da novela se aquilo que vive Nataniel é uma 

série inacreditável de coincidências ou se, de fato, o jovem está sendo perseguido por 

uma criatura voraz. Apenas nos últimos momentos da narrativa somos levados a iden

tificar as experiências de Nataniel enquanto reais dentro daquele universo e deixamos 

de ter incerteza, de acordo com Freud (op cit). 

Contudo, “O Homem da Areia” não é a única narrativa em que Hoffmann dispõe 

de elementos estranhos para elaborar seu texto. Nesse sentido, Freud (1996) avalia 

que os temas relacionados ao duplo se destacam quanto ao estranhamento que pro

vocam na obra do autor. Assim, o psicanalista define o duplo em Hoffmann das se

guintes maneiras, as quais, por ora, são elucidativas à questão: 

 
(…) personagens que devem ser considerados idênticos porque parecem se-
melhantes, iguais. Essa relação é acentuada por processos mentais que sal
tam de um para outro desses personagens – pelo que chamaríamos telepatia 
–, de modo que um possui conhecimento, sentimento e experiência em co
mum com o outro. Ou é marcada pelo fato de que o sujeito identificase com 
outra pessoa, de tal forma que fica em dúvida sobre quem é o seu eu (self), 
ou substitui o seu próprio eu (self) por um estranho. E, finalmente, há o retorno 
constante da mesma coisa – a repetição dos mesmos aspectos, ou caracte
rísticas,  ou  vicissitudes,  dos  mesmos  crimes,  ou  até  dos  mesmos  nomes, 
através das diversas gerações que se sucedem (FREUD, 1996, p. 252). 

 

Mais adiante, partindo de Otto Rank, Freud (1996) concorda com o desenvolvi

mento que Rank traça. Para este, “A mais antiga crença na alma está ligada à morte 
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(…)” (RANK, 2014, pos. 907), a partir da ideia do espírito dos mortos. De acordo com 

Rank (2014), a complexidade de se lidar com a morte leva à crença nesse duplo: 

 
(…) o narcisismo primitivo, sentindose ameaçado pela  inevitável anulação 
do Eu, criou como primeira representação da alma uma imagem o mais idên
tica possível ao Eu corpóreo, portanto, um verdadeiro duplo. Assim, a ideia 
da morte é desmentida através de uma duplicação do Eu que se corporifica 
na sombra ou no reflexo (Ibid., pos. 1173.). 

 

Rank (2014) entende que, com o desenvolvimento ulterior da humanidade, a 

relação  com  o  duplo  foi  alterada,  principalmente  no  que  se  refere  à  morte.  Desse 

modo, ao relacionar o duplo diretamente com a morte, aos poucos ele próprio passou 

a ser um de seus portadores, um emissário, enviado pelo além para nos trazer um 

prazo de validade ou, ainda, alguém com o qual se devia tomar cuidado. Por isso, o 

psicanalista postula que, se antes protetor do ego contra a morte, o duplo passou a 

ser seu anunciador, daí derivam as superstições acerca do reflexo e da sombra. 

A partir disso, Freud (1996) compreende que o duplo não é superado necessa

riamente junto com o narcisismo primário, porque pode ser ressignificado em estágios 

posteriores do ego. Assim, “Formase ali,  lentamente, uma atividade que consegue 

resistir ao resto do ego, que tem a função de observar e de criticar o eu (self) e de 

exercer uma censura dentro da mente, e da qual tomamos conhecimento como nossa 

‘consciência’”. Além disso, podemse a ela atribuir “(…) aquelas coisas que, para a 

autocrítica, parecem pertencer ao antigo narcisismo superado dos primeiros anos” 

(FREUD, 1996, p. 253). Atividade que vem a ser nomeada posteriormente pelo próprio 

Freud como superego. 

O duplo, em suma, figura como um tirano, que castiga o ego com suas críticas, 

demonstra suas limitações. Possui, dessa forma, um caráter ofensivo ao ego em ter

mos de autocensura. Freud (Op cit) supõe, ainda, que se pode atribuir ao campo do 

duplo os desejos que pertencem à possibilidade, mas não foram executados até en

tão. Ao duplo ligamse também as ideias às quais há um certo prazer de se apegar. 

Ademais, o fenômeno pode ser verificado no empenho com o qual o ego foi suplan

tado por externas circunstâncias e, por fim, os atos que alimentam a noção de uma 

força exterior que encaminha o ser para determinados rumos, sem que se perceba. 

Por fim, o estranho no duplo é marcado pelo fato deste 
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(…) ser uma criação que data de um estádio mental muito primitivo, há muito 
superado – incidentalmente, um estádio em que o “duplo” tinha um aspecto 
mais amistoso. O “duplo” converteuse num objeto de terror, tal como após o 
colapso da religião, os deuses se transformaram em demônios (FREUD, op. 
cit., p. 254). 

 

Ou seja, o duplo se  forma quando a humanidade ainda possuía uma noção 

animista sobre os eventos. Quando passamos a entender os fenômenos de um modo 

mais racional, o duplo, que era bom, foi colocado de  lado, até que algum gatilho o 

desperta, agora em sua forma má. 

Todavia, Freud (Op cit) atribui ao duplo apenas o caráter de bom ou mau, por

que seu pensamento está muito arraigado a uma lógica de reflexão binária, ao qual 

não nos apegamos neste estudo. A nós interessa a discussão que o autor apresenta 

acerca da autocensura, da autocrítica e das potências do eu. O duplo, enfim, como 

uma manifestação de nossa autoconsciência. 

Outra perspectiva de que nos valemos para  tratar do duplo é a dos estudos 

literários, mais especificamente da teoria do fantástico, modo no qual o tema do duplo 

aparece com frequência. Quanto a isso, Ceserani (2006, p. 83) compreende que  

 
O desdobramento, gêmeos e sósias, a duplicidade de cada personalidade, 
tudo isso é tema antigo, já muito desenvolvido no teatro, seja no trágico ou 
no cômico, mas também nas narrativas de todos os tempos. Entretanto, no 
fantástico, o tema é fortemente interiorizado, e ligado à vida da consciência, 
das suas fixações e projeções. O tema, nos textos fantásticos, se torna mais 
complexo e se enriquece, por meio de uma profunda aplicação dos motivos 
do retrato, do espelho, das muitas refrações da imagem humana, da duplica
ção obscura que cada indivíduo joga para trás de si, na sua sombra. 

 

Com isso, o crítico propõe não só que o tema é recorrente na literatura mundial, 

mas que sofre modificações em sua caracterização ao longo da história literária. Ce

serani (2006) propõe, ainda, os meios com os quais o tema é caracterizado, relevando 

a importância de retratos, espelhos, os jogos de luz e sombra. 

Jackson (2009) também comenta, ainda que com algumas ressalvas4, acerca 

dos  temas do  fantástico e, para  isso, valese da perspectiva de Todorov  (2017). O 

formalista diferencia dois tipos básicos de temas abordados nas narrativas fantásticas: 

os temas do eu e os temas do tu. Os primeiros se baseiam nas percepções do eu. Já 

 
4 Para Jackson (2009) o potencial subversivo do fantástico não está na temática, considerada 

por ela reacionária por abordar fetiches reacionários, mas na forma. 
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os outros, os temas do tu, se ligam aos receios mobilizados por terceiros, forças obs

curas, vampiros, demônios, que perseguem o eu e, segundo Jackson (2009), estão 

relacionados aos desejos e ao inconsciente, no que se observa seu vínculo à teoria 

psicanalítica. 

Além disso, para ela os temas do tu e do eu acabam sofrendo um desdobra

mento no  fantástico: eles abalam as noções de  eu e de  tu. A partir disso, o duplo 

ganha uma dimensão relevante no desdobramento  temático do  fantástico. Jackson 

(2009), desse modo, compreende que, no primeiro caso, o eu é problematizado em 

sua vivência, em seu contato empírico com o mundo. Aqui, a visão, muito relacionada 

ao saber, é questionada: será que posso confiar no que vi?, será que mais alguém 

partilha  a  minha  visão?  Porque  não  há  uma  distinção  muito  nítida  entre  o  eu  e  o 

mundo, a noção de  indivíduo5 sofre um abalo e já não é mais possível perceber as 

diferenças entre um e outro. 

Nesse  sentido,  a  crença  burguesa  na  individualidade  do  ser  é  colocada em 

questão pelo  fantástico  e  está  irremediavelmente  relacionada  ao  duplo. Para essa 

classe que emergia no século XIX, o conceito de indivíduo está no centro de seu sis

tema de valores. Crescervos e multiplicaivos já não é seu Norte, não basta a exis

tência em termos meramente biológicos, pois imperam o individualismo e uma ética 

embasada no conceito de trabalho, conforme Ceserani (2006). Hall (2011) percebe 

nesse contexto uma modificação no entendimento do sujeito. A noção de indivíduo, 

propagada pelos iluministas ainda no século XVII, como um sujeito indivisível ganha 

corpo conforme avança o processo modernizador. A  tradição, deixada para  trás, é 

pressionada pelas conquistas modernas (Reforma, Humanismo, Estado, Romance) 

que forçam uma noção centralizadora do eu. 

Esse Fausto, de acordo com Berman (2007), agora é dotado de uma capaci

dade de se servir da natureza, dobrandoa a seu dispor. Segundo Hall (2011), Des

cartes, ao resgatar a dicotomia platônica do caráter racional do homem, para além de 

colocálo no centro da Criação, também aponta para esse potencial técnico de apri

morar a matéria bruta. Nessa esteira, Locke  também  impulsiona o  centramento do 

indivíduo  ao  advogar  que  é  a  sua  mesmidade  (sameness),  ou  seja,  sua  essência 

 
5 Do latim in+ diviso, que significa, literalmente, indivisível. 
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aquilo que o define, conforme Hall (2011). Essa posição ainda é fortalecida pela Re

forma Protestante, a qual colocou o  homem em contato direto com Deus, portanto 

sem o intermédio da Igreja. 

Como os burgueses inicialmente não possuíam uma distinção genealógica, sua 

orientação é muito mais voltada ao futuro do que ao passado, daí advém sua organi

zação ao redor das instituições: a cosmovisão metafísica é negligenciada em prol de 

uma sistematização burocrática da sociedade – o que não significa dizer que a religião 

deixou de existir, mas que implica num deslocamento do centro do poder. Com isso, 

o desenvolvimento pessoal se tornou uma tônica. No entanto, Hall (Op cit) compre

ende que tal progressão orbita uma noção de si enquanto alguém coerente, unificado, 

retilíneo – se sofremos interferências externas, isso nunca modifica nossa essência, 

aquilo que se é desde sempre. A noção de indivíduo essencial só é repensada pela 

academia a partir de meados do século XIX, com os estudos sociológicos, de acordo 

com Hall (2011); portanto, desde a dupla Revolução, conforme Hobsbawm (2015), o 

mundo do Capitalismo estava voltado à mentalidade Iluminista, isto é, ao projeto do 

indivíduo forte racionalista. 

No  fantástico, outro, contraditório, bizarro, a visão unívoca do sujeito não se 

sustenta, ela se perde no variável, no incerto, no descontínuo. Estilhaçado, o indivíduo 

ganha novas camadas: o si abriga, alimenta e amadurece outroseus. Quando a rela

ção do eu com o mundo se torna insustentável, sua coerência ameaçada, porque di

ante do caos cotidiano, esses outros aparecem. Daí nos encaminhamos para o tema 

do duplo, o qual representa uma ruptura com aquilo que a razão Iluminista determina 

acerca da subjetividade. Então, em resposta a uma tendência de considerar o eu um 

núcleo fechado, ao qual a história do sujeito serve como adereço, o fantástico 

 
(…) apresenta personalidades duplas, laceradas, divididas, fragmentadas e 
personagens que não conhecem nenhum desenvolvimento, nenhum equilí
brio entre a mente e os sentidos, e são  freqüentemente atormentados por 
fixações e obsessões, e  também freqüentemente bloqueados em uma das 
primeiras etapas da formação psicológica. (CESERANI, 2006, p. 92) 

 

Uma vez que a lógica do fantástico expõe o conflito, o oxímoro, esse outroeu 

ganha, de fato, uma forma física e tende a realizar aqueles planos, secretos, do eu. 

Aqui há uma inevitável proximidade da teoria literária com a psicanálise freudiana: o 

retorno do recalcado. 
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Com as grandes transformações vivenciadas na modernidade, alguns temas 

que antes eram projetados na alteridade passaram a ser dimensionados no eu. Antes 

da secularização que deu luz ao fantástico ou, melhor, a treva, 

 
(…) a alteridade é designada como algo de outro mundo, sobrenatural, como 
estando acima  ou  fora  do  humano. O outro  tende a  ser  identificado  como 
força maligna de outro mundo: Satanás, o Diabo, o demônio (assim como o 
bem é identificado por meio de figuras como anjos, fadas benevolentes, ho
mens sábios). Nas fantasias religiosas e nas pagãs, esse contexto de sobre
naturalismo/magia aloca o bem e o mal fora do meramente humano, numa 
dimensão diferente. É um deslocamento da responsabilidade para o nível do 
destino: a ação humana é vista como operando sob o controle da influência 
da Providência, seja para o bem ou para o mal. (JACKSON, 2009, p. 31)6 

 

Contudo, durante o século XIX essa noção passou a ser explorada em sentido 

contrário: o demoníaco, o mal ou, ainda, o diabólico, não é externo ao eu, mas uma 

projeção dos sentimentos mais obscuros, a externalização do inconsciente desse eu, 

ocorrendo uma proximidade entre o eu e o tu na figura de um outroeu. O duplo é uma 

dessas manifestações, e assim “O texto é estruturado ao redor de um diálogo entre o 

eu e o eu enquanto outro, articulando a relação do sujeito com uma lei cultural e ‘ver

dades’ estabelecidas, as verdades do establishment.” (JACKSON, op cit, p. 32)7 

Para Jackson (2009), portanto, o desdobramento do eu complexifica uma no

ção de identidade muito presente no século XIX, o indivíduo, pois adiciona novas ca

madas a esse eu. Em oposição à racionalização, ao progressivismo, o fantástico des

creve um sujeito ensandecido pelo que vê, diante das mutações modernas. Tal pro

cedimento, diluir as rígidas fronteiras do eu e do tu, sempre foi um dos principais ex

pedientes do fantástico, de acordo com a autora. Ceserani, por sua vez, compreende 

que “Os textos fantásticos agridem a unidade da subjetividade e da personalidade 

humana, procuram colocála em crise; eles rompem a relação orgânica (psicossomá

tica) entre espírito e corpo”. (2006, p. 83) Por isso, o tema do duplo é tão recorrente 

nas produções que se valem desse modo literário, porque coloca em xeque a principal 

 
6 Tradução nossa de: “The other tends to be identified as an otherworldly, evil force: Satan, the 

devil, the demon (just as good is identified through figures of angels, benevolent fairies, wise men). In 
religious fantasies and in pagan ones, this context of supernaturalism/magic locates good and evil out
side the merely human, in a different dimension. It is a displacement of human responsibility on to the 
level  of  destiny:  human  action  is  seen  as  operating  under  the  controlling  influence  of  Providence, 
whether for good or for evil” 

7 Tradução nossa de: “The text is structured around a dialogue between self and self as other, 
articulating the subject’s relation to cultural law and to established ‘truths’, the truths of the establish
ment.” 
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noção de eu trazida pela ascensão da burguesia, isto é, repensam a ideia do sujeito 

fechado, racional, sóbrio. 

Depois de comentarmos as camadas assustadoras que o novo representado 

pela Era Moderna lega, passamos à concepção ontológica proposta por Clément Ros

set. 

De acordo com o filósofo, em seu livro “O real e seu duplo”, o duplo é a situação 

do eu fora do si. O  teórico parte da filosofia antiga, quando em “Crátilo”, de Platão, 

Sócrates pondera sobre a existência do eu, o qual é irreproduzível, tendo em vista que 

um elemento essencial do ser é a sua unicidade. Segundo essa abordagem, o caráter 

único do ser “(…) designa ao mesmo tempo o seu valor e a sua finitude: toda coisa 

tem o privilégio de ser apenas uma, o que a valoriza infinitamente, e o inconveniente 

de ser insubstituível, o que a desvaloriza infinitamente” (ROSSET, 2008, pp. 834). 

Portanto, o eu não pode ser duplicado, visto que sua natureza é completamente irre

produzível. A melhor cópia, idêntica ao original não será o mesmo sujeito, porque terá 

outras experiências, outra identidade. Duplos, para o teórico, são representações do 

eu. 

O posicionamento de Rosset  (2008) difere um  tanto daquele da psicanálise, 

tendo em vista que, para o filósofo, o problema trazido pelo duplo não diz respeito ao 

medo da morte, pois o duplo coloca interrogações sobre a própria existência. Segundo 

o pensador, a natureza unívoca, digamos, da existência não pode ser comprovada 

por meios externos: não há como recorrer ao método científico, por exemplo, para 

atestar a existência do eu. Nem mesmo o reflexo do espelho, elemento tão recorrente 

nas narrativas do duplo, pode nos revelar algo, visto que o espelho mostra “(…) não 

eu, mas um inverso, um outro; não meu corpo, mas uma superfície, um reflexo. Ele é, 

em suma, apenas uma última chance de me apreender, que sempre acabará por de

cepcionarme” (ROSSET, op cit., p. 90). A identidade, assim, está condicionada a uma 

vivência interna. Disso, o autor conclui, opondose a Rank: “Morrer seria um mal me-

nor se pudéssemos ter como certo que ao menos se viveu; ora, é desta vida mesma, 

por mais perecível que por outro lado possa ser, que o sujeito acaba por duvidar no 

desdobramento de personalidade” (ROSSET, op cit, p. 88). 

Em busca, então, do eu que não pode ser vislumbrado fora do próprio ser, o 

real pode parecer mais vivo no duplo, porque pode ser apreendido enquanto um outro, 

um ser que, no mínimo tem uma corporalidade que pode ser vista, em tese, em toda 

a sua composição, em oposição ao eu “(…) que nunca vi nem verei jamais.” (Ibid., p. 
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90) Por isso, “A solução do problema psicológico colocado pelo desdobramento de 

personalidade não se encontra (…) do lado de minha mortalidade, que é de qualquer 

modo certa, mas, ao contrário, do lado de minha existência, que aparece aqui como 

duvidosa” (ROSSET, 2008, p. 89). Dessa forma, viver é recusar a ilusão do duplo. Daí 

o caráter paradoxal da existência para o autor: ser implica compreender a unicidade 

do eu; desistir do espelho, por exemplo, renegar as representações e aceitarse; ob

servar a dimensão única do real e do eu é abdicar de tentativas de apreensão do si 

pelo outro, pela ilusão, “Eis porque a eliminação do duplo anuncia (…) o retorno com 

força do real (…).” (Ibid., p. 93) 

Contudo, Rosset (2008) considera inevitável coincidir com o que se é. Isso pode 

se dar tanto pela via mais simples, a aceitação das próprias limitações, quanto pela 

complexa, a que implica na esquiva quanto à univocidade. Todavia, essa esquiva é 

enganosa, pois “É recusandose a ser o isto ou o aquilo que se é, ou ainda a aparentá

lo aos olhos dos outros, que nos  tornamos precisamente o  isto ou o aquilo, e que 

aparecemos como tal aos olhos dos outros”; nesse sentido, 

 
O que importa é apenas que a qualidade que se pretende ocultar ou denegar, 
por um afastamento de si, é justamente constituída por esta própria distância; 
distância que contribui, por outro lado, para tornar esta qualidade para sem
pre invisível aos olhos de seu possuidor. Como eu seria isto, se a minha vida 
inteira consiste justamente em estar afastado disto? (ROSSET, 2008, p. 95). 

 

A via da esquiva consiste em negar ou dissimular algo em si, com vistas a apa

rentar um outro. Porém, ao passo que se sustenta essa performance, por assim dizer, 

o elemento que se procura evitar ou ocultar acaba por aparecer diante da percepção 

do outro, ao mesmo tempo em que o sujeito esquivo não se dá conta de que corres

ponde exatamente àquilo que pretende evitar. Do ponto de vista subjetivo, não  faz 

sentido o eu evitar algo em si com receio do que o outro pensará, porque não há como 

mentir para si mesmo. A esquiva, desse modo, é um processo de autoenganação 

que inevitavelmente conduzirá à coincidência do eu consigo, sendo que, ao evitar sua 

identidade, o sujeito enfatiza para si mesmo, correntemente, o que deseja ocultar pe

rante o outro. A esquiva é uma ilusão. 

Todavia, a ilusão de ser um outro finda com a morte, tendo em vista que “A 

morte significa o fim de qualquer distância possível de si para si, tanto espacial quanto 

temporal, e a urgência de uma coincidência consigo mesmo” (Ibid., p. 98). Uma vez 

terminada a vida, não há mais tempo para a fantasia e o eu deixa de existir, o ser está 
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fadado àquilo que o torna infinitamente desvalorizado: não há como fugir de si. É aí 

que Rosset (op cit) percebe a profundidade da tese de Rank (2011), ou seja, do duplo 

como anunciador da morte, momento da coincidência final do eu com aquilo que se 

é. 

Rosset (op cit) observa ainda que o eu é um acontecimento como qualquer um 

outro e, devido a isso, insignificante como todos. Por isso, Johannes Vermeer, em O 

Ateliê (Pintura 3), “(…) tornou visível o invisível: ele pintou a ausência (Pintura 1), mais 

bem expressa assim do que se tivesse se contentado simplesmente em renunciar a 

qualquer forma de autoretrato” (Ibid., pp. 1067). O filósofo identifica um certo desa

pego do pintor quanto à própria imagem, ao passo em que ele se rejubila diante da 

percepção de que o eu não pode ser apreendido em um outro, um duplo.  A represen

tação é uma assassina do eu, do eu se despoja em prol do nada, inexistente. O duplo 

faz do eu, inapreensível, a lenha para queimar o seu fogo nenhum. Não há fogo na 

ilusão. 

Diante disso, 

 
a assunção jubilosa de si mesmo, a presença verdadeira de si pra si mesmo, 
implica necessariamente a  renúncia ao espetáculo de sua própria  imagem 
(…). Intimamente, o erro mortal do narcisismo não é querer amar excessiva
mente  a  si  mesmo,  mas,  ao  contrário,  no  momento  de  escolher  entre  si 
mesmo e seu duplo, dar preferência à imagem (Ibid. pp. 1078). 
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Pintura 1 – O ateliê 

 
Fonte:  https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/5e/Jan_Vermeer__The_Art_of_Painting_
_Google_Art_Project.jpg. Acesso em 02 jul. 2020. 
Nota: Vermeer pinta seu autorretrato sem identificar seu rosto e, segundo Rosset (2008), não deixa o 
duplo prevalecer a sua vida. 
 

Contudo, Rosset (2008) avalia que para os românticos a superação do duplo 

não representa a liberdade do encontro do eu consigo. A perda do duplo significa algo 

diabólico, algum vínculo com atitudes não virtuosas. Dessa maneira, o herói romântico 

vive à procura de seu duplo, o qual não pode encontrar, com vistas a garantir sua 

própria  existência.  O  herói  desdobrado  do  Romantismo  escondiase  de  si  mesmo 

como parte essencial de suas ações e, por isso, “(…) necessita a todo custo  de um 

testemunho  exterior,  de  algo  tangível  e  visível,  para  reconciliálo  consigo  mesmo. 
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Sozinho, ele não é nada. Se um duplo não o garante mais no seu ser, ele deixa de 

existir.” (ROSSET, 2008, p. 109) 

Nesse sentido, um dos poucos meios de se garantir a existência de um eu na 

Modernidade  reside  na  interlocução  interindividual  ou  na  garantia  do  Estado  –  por 

meio  de  documentos,  certidões,  aparelhos,  enfim,  da  burocracia  –  e  na  memória 

daqueles  que  convivem  com  o  eu.  Portanto, “A pessoa humana, concebida como 

singularidade, só é assim perceptível a ela mesma como ‘pessoa moral’, no sentido 

jurídico do termo: (…) não como uma substância delimitável e definível, mas como 

entidade institucional que garante o estado civil, e apenas o estado civil” (Ibid., p. 110). 

Porque não temos garantias de que podemos provar nossa existência em si, Rosset 

(2008) verifica que a questão colocada pelos românticos quanto ao duplo é um temor 

pela própria vida – sem o outroeu, seja em fotografia, espelho ou documentos, não 

há garantias de que o eu exista. Diante de tal incapacidade, o filósofo postula: “Há um 

momento em que cessa o domínio das provas, em que se topa com a própria coisa, 

que não pode ser garantida por nenhum outro lugar além dela mesma”, não obstante, 

“Existe (…) um domínio em que a argumentação não cessa, porque a coisa não se 

mostra nunca: e é justamente o meu domínio, o eu, minha singularidade” (Ibid., p. 

114). Não há como provar, sem ilusão, a existência. Só cabe existir e se contentar 

com o que existe8. Faz parte do ser uma irremediável tautologia. 

Diante do problema existencial, da fragilidade do eu, o filósofo conclui: 

 
É preciso então que o eu seja suficiente, por menor que seja ou pareça na 
realidade: porque a escolha se limita ao único, que é muito pouco, e ao seu 
duplo,  que  não  é  nada.  É  o  que  exprime  admiravelmente  a  linguagem 
corrente quando declara, sem tomar muito cuidado, que “não se pode virar 
outro” (Ibid., p. 117, grifo do autor). 

 

Eis, portanto e enfim, uma questão nada simples, à qual parece irremediável 

sempre  voltarmos,  dada  a  sua  complexidade:  a  existência.  Isso,  claramente,  se 

agrava na Modernidade, tendo em vista a criação de outros paradigmas para a inter

pretação do mundo que não os da míticos. Todavia, o inevitável remoer do que somos 

pode ser menos lamentável ou insuportável quando nos deparamos com o literário, 

porque a criação nos fornece signos para pensarmos acerca do que tanto nos aflige.    

 
8  Isso, naturalmente, não implica aceitar a realidade em termos de suas injustiças sociais. É 

claro que atitudes devem ser tomadas para que o mundo se torne cada vez melhor. A perspectiva que 
por ora elucidamos diz respeito a aceitação do mundo tal qual é, sem fugas, ou seja, encarando até 
mesmo aquilo que nos causa malestar. 
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4  TRASTES, TRAPOS E RAPAPÉS: O DUPLO NO CONTEXTO DE DOSTOIÉ
VSKI 

 

O Duplo: poema petersburguense, de 1846, foi o segundo livro publicado por 

Dostoiévski. Dividido em 13 capítulos, a narrativa nos conta como o herói, Yákov Pie

tróvitch Golyádkin, enfrenta as condições de vida da sociedade petersburguense do 

século XIX. Esse pequeno funcionário faz parte da burocracia instaurada por decreto 

ainda por Pedro, o Grande e ocupa apenas a 9ª posição na Tabela de Hierarquia, a 

qual possui 14 degraus. Com isso em vista, Marshal Berman, em Tudo o que é sólido 

desmancha no ar  (2007), postula que Dostoiévski é um dos maiores expoentes de 

uma  tradição  literária muito  forte no contexto  literário da Rússia, a qual  tematiza o 

pequeno herói. Assim, o autor remonta ao Eugênio Onêguin de Aleksandr Púchkin, 

marco inaugural desse veio, e a algumas obras de Nicolai Gógol, como “O capote”, 

principalmente. Por isso, os ecos dessas obras retumbam em grande medida em O 

Duplo tanto no que tange ao trato da cidade, quanto na atitude de Golyádkin. 

O Duplo pode ser pensado em três momentos: i) manifestações das intenções 

do herói – capítulos IIV; ii) os primeiros resultados de suas ações – caps. VIX, e iii) 

interdições – caps. XXIII. Em um primeiro momento, o narrador préconfigura a per

sonalidade do herói, sua ideia e seus primeiros passos rumo aos seus planos. Entre

tanto, esse caminho entre pensamento e execução das ideias se mostra caro demais 

em termos psicológicos e isso é representado pelo aparecimento do duplo. Por fim, 

diante das circunstâncias cada vez mais alarmantes em que se encontra, o herói não 

consegue mais dimensionar seu comportamento e acaba se conduzindo para o pró

prio opróbrio. 

Por isso, O Duplo é uma narrativa ideológica, conforme propõe Bakhtin (2018), 

porque construída ao redor de uma ideia: o desafio do herói à alta sociedade. Por isso 

encontramos Golyádkin pela primeira vez em casa, se preparando para seu desfile 

pela Niévski, muito agitado pela ansiedade, porque chegou o grande dia, o dia em que 

ele enfrentará seus inimigos, espécie de jogo conspiratório que ele criou para justificar 

a ausência de promoção no serviço público, a qual acreditava que receberia. Diante 

de seus exíguos bens, descritos pelo narrador, fica evidente a necessidade que ele 

tem por essa mudança: 
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As paredes empoeiradas de seu pequeno quarto, escurecidas pela fumaça, 
cobertas de um tom esverdeado meio sujo, a cômoda de mogno, as cadeiras 
de mogno, a mesa pintada de vermelho, o divã turco coberto por um encerado 
vermelho com florzinhas verdes e, por fim, a roupa tirada precipitadamente 
na véspera e largada como uma rodilha sobre o divã se apresentaram a ele 
com sua feição familiar (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 9). 

 

Sujeira e mogno, o verde e o avermelhado deste início explicam uma discre

pância: como alguém que possui móveis caros pode manter um quarto tão sujo? Mas 

o narrador nos deixa um detalhe curioso:  a mesa pintada de vermelho,  como uma 

imitação do mogno, uma  farsa de  riqueza  já  revelada no espaço privado do herói. 

Ademais, tratase de um quarto pequeno, algo que, no contexto de São Petersburgo 

não representa nenhum luxo excepcional, ainda mais se comparado às mansões da 

elite local, incomparavelmente repletas de quartos grandes. Não obstante, ao mesmo 

tempo, Golyádkin tem um quarto, o que o distancia das imensas massas de pobres 

dos subúrbios. Tratase, enfim, de alguém com uma situação econômica mediana, 

cujos vencimentos são suficientes para que ele consiga sobreviver. 

A pobreza dessa personagem consta até em seu nome próprio: Golyádkin. Se

gundo  o  tradutor,  Paulo  Bezerra,  “O sobrenome Golyádkin deriva de golyadá, 

golyadka, que significa pobre, indigente, mendigo, miserável etc.” (BEZERRA, 2013, 

p. 53) Como se vê, a pobreza está no nome do herói, na sua identidade, na sua per

cepção de si, visto a sua manifestação: “Sim senhor, que figurante que és! (…) és um 

pateta, um tremendo Golyádka ꟷ assim é o teu sobrenome” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 

53). Ademais, como Conselheiro Titular e tendo já  lá os seus 40 anos, o herói não 

dispõe de muitas chances de ascensão social, tendo em vista que ocupa apenas a 9ª 

posição na Tabela de Hierarquia criada por Pedro e revisada pelos seus sucessores. 

A Tabela fazia parte das reformas modernizantes do czar e designava tanto os cargos 

da corte, quanto os do serviço militar e da burocracia do Estado russo. Esses cargos 

definiam a posição social dos cidadãos e eram distribuídos conforme o tempo de ser

viço  e  o  mérito,  de  acordo  com  Camilo  Domingues,  em  Nikolai  Gavrílovitch 

Tchernychévski e a Intelligentsia Russa: filosofia e ética na segunda metade do século 

XIX (2015). Tal qual o serviço militar, os burocratas do Estado tinham uniformes que 

condiziam com a sua posição, além de formas de tratamento específicas, elaboradas 

segundo uma rígida etiqueta, segundo Orlando Figes, em Uma História Cultural da 

Rússia (2017) [2002]. 
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Embora  tenha  um  nome  rebuscado,  “Conselheiro  Titular”  representava  uma 

casta de copistas do Estado russo e não dispunha de muita estima por parte da soci

edade. Diante disso, verificase que sua identidade também é profundamente vincu

lada ao trabalho, ao que ele faz no trabalho: cópias. Esse é um dos primeiros indícios 

composicionais do duplo na narrativa dentro do arquipélago de valores da persona

gem.  Golyádkin  parece  internalizar  a  cópia  a  partir  do  trabalho  repetitivo  e,  desse 

modo, desenvolve uma cópia, um duplo de si, o qual será capaz de superar o original 

e não dependerá mais da cópia para viver. 

Contudo,  a  Tabela  não  acabou  com  as  desigualdades,  visto  que  a  posição 

ainda determinava as promoções do serviço público, pois o mérito é de substância 

volúvel e tende bastante ao benefício de quem já é dele beneficiário. Mesmo assim, é 

visível que essa medida trouxe um espírito mais moderno, ao menos a São Peters

burgo. Nesse sentido, podemos verificar ascensões sociais tanto no exército, quanto 

no serviço público, como a personagem do General Fiódor  Iepántchin, de O Idiota, 

evidencia. Essas promoções, apesar disso, são muito tímidas em termos de enrique

cimento da população e não representam algo expressivo. Ao contrário: a Tabela cria 

uma multidão de pequenosfuncionários e escrivães, os raznotchintsy, os quais mal 

conseguem  sobreviver  a  Petersburgo  nos  moldes  czaristas.  Como  é  o  caso  de 

Golyádkin. Tendo  já certa  idade, a promoção para ele só poderia vir por mérito. E, 

como ele não é capaz de desenvolver laços com seus superiores para se beneficiar 

por mérito, ele decide tentar a própria sorte com um plano. 

De acordo com Domingues (2015), o termo raznotchintsy, se traduzido literal

mente, significa categorias diversas. Este é, desse modo, de difícil apreensão, uma 

vez que a raznotchintsy são atribuídos vários significados. Aqui, no entanto, nos de

temos em apenas um deles, mais próximo do que está nas obras que compõem essa 

tradição: o sentido de pequeno burocrata estatal.9 Como tal, seu estilo de vida paira 

em um entre lugar, pois não é nobre nem servo, nem comerciante, nem eclesiástico. 

Domingues (2015) assinala que essa forma de definir a partir de negações é um ele

mento intrigante dos raznotchintsy. Dimensão que emana de Golyádkin, que é alguém 

que nega constantemente sua realidade. 

Isso se verifica logo nos primórdios da narrativa:  

 

 
9 Para maiores detalhes, cf.: DOMINGUES, Camilo J. T. L. Nikolai Gavrílovitch Tchernyché

vski e a Intelligentsia Russa: filosofia e ética na segunda metade do século XIX. 
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Faltava pouco para as oito da manhã quando o conselheiro titular Yákov Pie
tróvitch Golyádkin despertou de um longo sono, bocejou, espreguiçouse e 
por fim abriu inteiramente os olhos. Aliás, ficou uns dois minutos deitado em 
sua cama,  imóvel, como alguém que ainda não sabe direito se acordou ou 
continua dormindo, se tudo o que está acontecendo a seu redor é de fato real 
ou uma continuação dos seus desordenados devaneios. (DOSTOIÉVSKI, op 
cit, p. 9) 

 

Além disso, esse excerto denota o caráter fantástico que Dostoiévski imprime 

na narrativa, relembrando a obra de Gógol. Golyádkin não consegue separar muito 

bem a realidade inteligível e seus devaneios sem ordem. Isso é uma das consequên

cias da estrutura rígida da cidade, a qual impõe certa alienação a seus habitantes, por 

conta de seu sistema hierárquico. Pobre, confuso e solitário, Golyádkin está sozinho 

em seu precário plano de ascendência. 

Diante disso, Golyádkin representa bem o raznotchintsy, quem dificilmente con

segue uma ascensão social a partir da escalada das posições da Tabela de Hierarquia 

e está relegado a uma subsistência difícil na cidade. Esse tipo de personagem quase 

sempre está à espera de uma promoção por  tempo de serviço ou, ainda, por uma 

proteção de um superior, de acordo com Domingues (2015), o que significa ser indi

cado por um superior a uma promoção por mérito, em termos gerais. Como a ascen

são não é de todo impossível, o pequeno funcionário pode adotar um padrão de com

portamento estranho às suas finanças, cujo  indicativo se verifica na contratação de 

um criado, no caso de Golyádkin. 

Com isso em mente, podemos pensar na importância do uniforme para Golyád

kin: a farda é um dos indicativos de posição ocupada na Tabela. É um símbolo muito 

forte em Petersburgo, o qual é enfatizado pelo narrador. Entretanto, no contexto do 

herói, a farda expressa o contraste entre parecer um nobre e ser um pequeno funcio

nário. Assim, apesar do estado da farda, relativamente nova e de corte esmerado, ela 

não é um  indicativo de alguém notável,  porque ainda designa apenas  um copista. 

Como  tal,  a  farda  simbolicamente  é  uma  cópia  do  original  a  qual  não  desfruta  do 

mesmo prestígio, embora seja obra de um excelente copista, capaz de escrever com 

a letra mais adornada, não é original, ou seja, Golyádkin não se torna um nobre de 

modo automático, apenas por vestirse com esmero. Tratase, nesse caso, de uma 

tentativa de ser o que se não é, ou seja, um esforço para criar seu próprio duplo. 

Paulo Bezerra, também escreveu um ensaio sobre a narrativa, no qual destaca 

o problema de Golyádkin entre a aparência e o ser. Em “Mundos desdobrados, seres 
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duplicados”, Bezerra (2008) identifica Golyádkin em uma atmosfera vacilante, carac

terizada, a um lado, por uma tentativa de se guiar segundo um princípio moral, e pela 

necessidade de corresponder ao que a sociedade da época espera de seu comporta

mento. Desse modo, ele  faz um movimento pendular entre o eu e o outro, ou seja, 

Golyádkin  avalia  seus  desejos  e  tenta  antever  o  que  o  outro  apreenderá  de  suas 

ações. Por isso, o problema de Golyádkin consiste em sua dificuldade de se ater ao 

valor único do indivíduo moderno, que não pode ser poluído pela ambiguidade neces

sária da vida social. A linha reta, segundo a qual deseja nortear a sua conduta, não 

pode ser  traçada, pois  o  viver em sociedade  exige, o  tempo  todo,  concessões, às 

quais o herói não consegue se submeter. 

Além desses elementos contrastantes com que, aos poucos, entramos em con

tato nessa primeira etapa da narrativa, Golyádkin ainda é marcado por sua grande 

desconfiança sobre todos os outros elementos contextuais, sejam eles forças da na

tureza, seres humanos ou objetos. Tomamos contato com isso em sua interação com 

o criado, o qual, surpreendido em meio a uma conversa com os demais empregados 

do prédio, é considerado um “(…) finório [que] é capaz de atraiçoar alguém por uns 

trocados, principalmente seu amo […] e já atraiçoou, na certa me atraiçoou, sou capaz 

de apostar que me atraiçoou por uns trocados” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 12). Golyád

kin pensa isso, talvez em razão do conteúdo da conversa que o criado travava, o qual 

não é especificado pelo narrador, mas que o desagrada, ou, talvez, pela própria ca

pacidade de que o criado dispõe de interagir com outros naturalmente. A partir desse 

pensamento, se desenha outro valor desse pequeno homem: sua paranoia10. 

Porque suas ações, em geral, perseguem a ideia de que ele é um homem como 

qualquer outro e, por isso, pode deliberar qualquer coisa e ir onde quiser livremente, 

ele se torna malquisto, aos poucos, àqueles que o cercam. Isso só faz com que sua 

paranoia aumente e ele passe a desconfiar cada vez mais dos funcionários da repar

tição, dos nobres na mansão, do seu criado e, na figura do Duplo, de si mesmo. Ao 

invés de arcar com as consequências de suas atitudes descabidas, Golyádkin acredi

tará que tudo faz parte de um complô que deseja dar um fim trágico a ele, tirálo do 

caminho. O duplo materializa aquilo que o herói deseja evitar em si: todas as mani

festações de aspectos negativos  inerentes a seu plano de ascensão social. Nesse 

caso, se submeter à bajulação dos colegas de trabalho, em especial, dos superiores, 

 
10 Aqui, tratamos esse termo segundo sua acepção pelo senso comum, ou seja, uma descon

fiança exacerbada acerca dos outros, a qual não é justificada pelo contexto. 
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significa perder sua integridade. Fugindo disso, então, o herói se conduz a seu próprio 

destino com maior voracidade, incapaz de esquivarse de si. 

Porém, a desconfiança por parte das demais personagens não é injustificada. 

Ela é proveniente, mas não só, de relações que Golyádkin contraiu com a dona de 

uma hospedaria a quem ele propõe em casamento para saldar a dívida contraída no 

estabelecimento. Desse modo ele incorre em uma descortesia estratosférica. Isso é 

insinuado, na reta final da narrativa, por Anton Antónovitch, chefe de seção, colega de 

Golyádkin: “E quanto à (…) moça, que apesar de ser pobre é de origem estrangeira 

honesta, o senhor tem conhecimento de algum ato louvável que praticou em relação 

a ela?” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 175) Contudo, o herói age como se não tivesse feito 

nada demais. E pior, afirma ao médico, Crestian Ivánovitch, que toda essa situação 

foi armada por seus inimigos, dentre os quais o chefe, Andriêi Filíppovitch, e seu so

brinho, Vladímir Semeónovitch: 

 
– Espalharam boatos a respeito dele… confesso que até me dá vergonha de 
falar, Crestian Ivánovitch… 
– Hum… 
– Espalharam o boato de que ele já teria assumido o compromisso de casar
se, que já estaria noivo de outra… E o senhor imaginaria de quem, Crestian 
Ivánovitch? 
– De quem mesmo? 
– Da dona de uma pequena taberna, uma alemã indecente, que lhe serve as 
refeições; em vez de pagar o que deve, ele lhe propõe casamento. 
– Estão dizendo isso? 
– O senhor acredita, Crestian Ivánovitch? Uma alemã, torpe, vil, uma alemã 
desavergonhada, chamada Carolina Ivánovna; se é do seu conhecimento… 
(Ibid., pp. 301, grifo nosso) 

 

Sem  dúvida, um  comportamento  risível  por  parte desse  herói,  falando  de  si 

como de um outro por não ser capaz de admitir sua  falta, modo que usamos para 

tratar de questões que nos embaraçam, quando não conseguimos  lidar com nossa 

própria falibilidade. Curioso: ele aponta no outro uma falha própria, julgando a propri

etária como uma mulher de maucaráter, conforme sua percepção, o que torna a pro

posição de matrimônio algo reprovável. Desse modo, o duplo vai, aos poucos, sendo 

conjurado na narrativa, como alguém que não se pode evitar, alguém malévolo e re

pugnante, alguém com uma conduta reprovável do ponto de vista do eu que o origina, 

finalmente, como resultado das esquivas de Golyádkin. 

Ainda  quanto  à  essa  primeira  parte  da  narrativa,  precisamos  nos  deter  um 

pouco no episódio da Niévski. Depois que criado e amo estão paramentados, enfim é 
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chegada a hora do triunfo do herói: a Niévski o aguarda para celebrálo tal qual um 

rito de passagem para a glória da aristocracia; expectativa, ao menos, de Golyádkin. 

Em certo sentido, Berman (2007) nos ajuda a compreender como é ridícula essa es

perança,  conforme dimensiona a  importância da Avenida Niévski  no  imaginário da 

cidade. 

Segundo Berman (2007), a avenida foi um dos principais projetos da cidade na 

primeira metade do século XIX. O autor destaca que ela representa um espaço muito 

próprio da modernidade: “Em primeiro lugar, a retidão, a largura, o comprimento e a 

boa pavimentação fizeram dele [o Projeto Niévski] o meio ideal para a locomoção de 

pessoas e coisas, uma artéria perfeita para os modos emergentes de tráfego rápido e 

pesado” (BERMAN, 2007, p. 228). É esse espaço que o herói deseja frequentar, sem 

ser exposto ao ridículo. Em segundo lugar, ela foi usada como vitrine do novo padrão 

consumista, efetivado pelas novas condições de produção em larga escala. Golyádkin 

é profundamente afetado por essa operação, sempre almejando algo que não pode 

comprar. A importação da Europa, em termos de produtos, estilos e condutas, sonho 

tão caro a Petersburgo,  se concretizava de maneira  colossal na Niévski,  principal

mente no Gostíni Dvor, “Famosa galeria de lojas, frequentada pelas classes mais 

abastadas da velha Petersburgo” (BEZERRA, 2013, nota à página 33). 

Berman (Op cit) adverte que a promessa da Niévski não é só ingrata à sensibi

lidade do funcionário letrado, raznotchintsy, mas chega ao escárnio. Ademais, diante 

da impossibilidade do respeito do outro (Estado e seus representantes), o funcionário 

pobre de Petersburgo encontra a alternativa do voltarse a si e, ao menos, devotar 

respeito à sua dignidade – algo ambíguo no caso de Golyádkin: auto condescendência 

na percepção de sua moral (eu), auto reprovação por se dignar a sonhar alto demais 

(duplo). Em geral, concordamos bastante com Berman (2007), apesar de uma res

salva: não compreendemos o copista e o duplo como pares de oposição. Acontece 

que, no recorte operado pelo estadounidense, ele caracteriza Golyádkin demasiada

mente como vítima da perpetuação do sistema (o que é um fato), enquanto interpreta 

o duplo como ser ambicioso. A nosso ver, isso requer um olhar um tanto diferente para 

que não isentemos Golyádkin de suas atitudes arbitrárias, assim como ele procede 

consigo. Tanto Golyádkin quanto seu duplo são ambiciosos e intentam ascender. 

Nesse sentido, há uma demanda pela perpetuação das injustiças sociais ence

nada por Golyádkin. Afinal, como o próprio Berman (2007) descreve, ele quer estar 

ombro a ombro com seu chefe, o que significa não desejar o fim das castas impostas 
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pela Tabela – é preciso existir o ser chefe para que eu deixe de ser copista. É evidente 

que isso pode ser visto como uma consequência do contexto no qual se passa a obra. 

Entretanto, isso não está no enredo. Assim, porque Berman (2007) contempla a am

bição somente no duplo, o resto do enredo parece uma perseguição inflamada e in

cessante dos inimigos de Golyádkin, tratando o herói como uma personagem quase 

plana e deixando de observar que as ações são majoritariamente impelidas pelo es

pírito contraditório de Golyádkin. 

Por  isso,  cremos que Berman  (2007) necessita dessa complementação, em 

nome da riqueza de contradições existente em Golyádkin, pois consideramos que to

dos os preparativos para o desfile pela Niévski, as compras no Gostíni Dvor e a inva

são da festa da elite representam o intuito do herói de fazer seu nome com as próprias 

mãos, dispor de privilégios na sociedade. Golyádkin é sim uma vítima, mas também é 

uma personagem que trabalha pela manutenção da hierarquia. Ele olha para Crestian 

Ivánovitch, por exemplo, com um “(…) olhar [que] exprimia plenamente a independên-

cia do senhor Golyádkin,  isto é, deixava claro que o senhor Golyádkin não ia nada 

mal, que era senhor de si como todo mundo e, quando mais não fosse, estava à mar

gem de falatórios” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 21). Ou seja, o herói, diante de seus exí

guos recursos de autodefesa, apela para a arrogância – algo que atiça a comicidade. 

Contudo, no momento que de fato executa aquilo que chama de desmascara

mento de seus inimigos, ele age com bastante intranquilidade, tendo em vista que não 

foi convidado para o jantar que planeja invadir: 

 
“O jantar deles não começa antes das quatro, às vezes até às cinco – pen
sava o senhor Golyádkin  –,  ainda não será cedo?  Se bem  que posso até 
chegar antes; além disso é um jantar em família. E posso chegar sanfason11, 
como se diz entre pessoas decentes. Por que não posso chegar lá sanfason? 
O nosso urso também disse que passará a fazer tudo sanfason, e eu tam
bém…” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 39) 

 

Esse comportamento errante, como defende Bezerra (2008), faz com que essa 

personagem padeça grandemente de suas próprias idiossincrasias. O duplo corpori

fica isso, como uma espécie de diabrete disposto a encarnar os valores que Golyádkin 

repudia em si, mostrando ao herói sobre a corrupção dos valores da nobreza russa 

 
11 Russificação do francês sans façon, que significa sem cerimônia, segundo nota do tradutor, 

Paulo Bezerra. 
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que ele deseja. Por isso, ele precisa justificar para si mesmo qualquer atitude desca

bida que protagoniza: chegar sem ser convidado é um exemplo do conhecimento da 

conduta francesa ou, comicamente, é imitar o comportamento do chefe que diz poder 

chegar quando e onde quiser como lhe aprouver: Golyádkin não sabe seu lugar. 

Aí  também  localizamos  um  importante  elemento  encarnado  nessa  persona

gem, a penetração de valores modernos.  Isso, como  já sinalizamos  limitadamente, 

também decorre das reformas de Pedro, tendo em vista que a ascensão social não é 

impossível. Para  isso, Golyádkin precisa da promoção no serviço público, que não 

virá, apesar da insistência do herói em suas qualidades: “(…) parece  que  sempre 

cumpri minhas funções a contento, me empenho nos trabalhos que meus superiores 

me confiam e os faço com desvelo” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 113). A promoção, en

fim, é dada a seu rival, sobrinho do chefe da repartição, como mostra de que o mérito 

não conta tanto quanto o parentesco nas escaladas da Tabela. Esse acontecimento é 

um catalisador dos planos de Golyádkin: depois dessa promoção, ele decide arriscar 

tudo, mesmo sabendo, de antemão que “(…) seria mesmo uma coisa se hoje eu co-

metesse alguma falha (…).” (Ibid., p. 10) 

Mesmo assim, ele  tentará a sua vez. Diante da concepção moderna do sel

fmade man, ele acredita que poderá conquistar seu espaço a partir de seu empenho 

pessoal: “(…) não sou mestre em falar bonito (…), não sou como os outros (…), e não 

sei falar muito; não aprendi a embelezar o estilo. Mas em compensação eu ajo.” (DOS-

TOIÉVSKI, 2013, p. 23, grifo nosso) Ledo engano. 

Aqui abrese espaço para o homem médio burguês, com a necessária adapta

ção  russa: não se  trata de uma elite que domina os meios de produção, mas uma 

massa que vai se formando a partir da apropriação de um capital cultural, daí a impor

tância dos intelectuais russos, a intelligentsia12. Na figura de Golyádkin, essa massa 

é  representada  como alguém que  deseja  ser  General  de  si  mesmo,  se  quisermos 

adotar a nomenclatura russa, um urso do departamento, se quisermos nos aproximar 

dos termos da própria narrativa. 

 
12 Não tomamos Golyádkin como um representante da intelligentsia, tendo em vista que, apesar 

de um pouco letrado, ele não é um intelectual. Em nossa referência, buscamos apenas dar relevo ao 
trabalho intelectual que foi realizado pelos grandes autores e pensadores russos do século XIX. Con
tudo, é válido lembrar, que boa parte da intelligentsia era constituída pelos raznotchintsy. 
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Todavia, e esse operador adversativo não poderia faltar em se tratando de Dos

toiévski, a tentativa do herói é frustrada, pois se a Niévski é ilusória, o sonho do sel

fmade man russo também o será. Por isso, o desfile na Niévski não pode ser bem

sucedido, não pode mostrar essa “(…) figura morrinhenta, acanhada e bastante calva 

(…)” ao mundo e esperar do mundo uma “(…) plena satisfação com o que acabara de 

ver.” (Ibid., p. 10) Então, quando percebe que seu chefe passa por ele e nota seu 

desfile  luxuoso pelo espaço mais célebre da cidade, Golyádkin  fica completamente 

enrubescido e titubeia:  

 
“Faço uma reverência ou não? Respondo ou não? Confesso ou não? – pen
sava nosso herói numa aflição indescritível – ou finjo que não sou eu, mas 
outra pessoa surpreendentemente parecida comigo, e ajo como se nada ti
vesse acontecido? Isso mesmo, não sou eu, não sou eu e pronto”. (DOSTOI
ÉVSKI, 2013, p. 16, aspas do autor, grifo nosso) 

 

Outra vez, Golyádkin manifesta a potencialidade do duplo. Vemos aqui, que o 

duplo parece a ele como uma saída, como uma forma de não se responsabilizar por 

seus comportamentos indignos à sociedade da época. O herói não consegue explicar 

sua atitude a ninguém, muito menos a seu superior, a quem considera como inimigo 

e por  isso  tenta se  justificar, mentindo para si mesmo, depois que a carruagem do 

chefe já passou: “(…) sabe como é, Andriêi Filíppovitch, também fui convidado para o 

jantar, e pronto!” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 17) Eis o dado que precisaria ser confes

sado: ele ousa aparecer onde ninguém o solicitou, ousa exigir o que não lhe diz res

peito, ousa desrespeitar as convenções como seu direito –  todavia,  isso  tudo está 

longe de trazerlhe algum benefício. Como não há nenhuma justificativa plausível e 

verdadeira, sobra o ódio contra aqueles que o mantém nessa posição: “[Golyádkin] 

lançou um terrível olhar desafiador para o canto dianteiro da carruagem, um olhar que 

se destinava a reduzir de uma vez a cinzas todos os seus inimigos.” (Ibid.) 

Esses processos de ojeriza ao chefe ou aos colegas de trabalho ou, até mesmo, 

às poucas mulheres que compõem a narrativa se dão, em geral, a partir do diálogo do 

herói com ele mesmo. Em nenhum momento esse tipo de manifestação de contrarie

dade chega a ser proferido. Ele pode até tentar se justificar “– Os senhores todos me 

conhecem, mas até agora só conheceram um lado meu. Neste caso não cabe censu

rar ninguém, e confesso que eu mesmo tenho uma parte da culpa” (Ibid., p. 37), con

tudo, não é agressivo com seus  inimigos verbalmente, seu ódio é mantido em sua 

interioridade: 
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O senhor Golyádkin fez um silêncio eloquente e pôs a mais significativa ex
pressão no rosto, isto é, depois de erguer o sobrolho e apertar os lábios até 
não mais poder, despediuse dos senhores  funcionários  [dois colegas que 
encontrou em um restaurante] com um sinal de cabeça e saiu, deixandoos 
extremamente perplexos. (Ibid., pp. 389) 

 

Diante  disso,  o  aparecimento  do  duplo  também  representa  uma  espécie  de 

ponte entre o que existe no interior de Golyádkin e o mundo sensível ꟷ é uma careta, 

uma máscara que age no mundo externo. O duplo concretiza os desejos de Golyádkin, 

porque é idealizado como seu oposto; é, também, a materialização do possível: se em 

Golyádkin a careta traz a perplexidade ao interlocutor, o DuploCareta traz ao outro o 

riso, o  riso do si, o  riso do outro. Depois de evitar o chefe, o herói  finge que nada 

aconteceu, que tudo está conforme as regras e que ninguém precisa ser punido por 

pensar e protagonizar tais procedimentos, afinal, não era ele que estava na Niévski, 

mas um outro. Verificamos, ainda, a disposição metonímica do fantástico, sobre a qual 

comenta Jackson (2009): quando propõe essa atitude, fingir que não sou eu, Golyád

kin inicia o processo de surgimento do duplo, ou seja, o que ele concebe como um 

comportamento que o torna alheio de si, se converte no duplo, alguém que lhe toma 

o lugar no mundo. 

Isso ainda pode ser verificado na previsão oracular do herói, ainda na segunda 

página da narrativa: “– Ah, seria uma coisa – disse o senhor Golyádkin a meiavoz –

(…) se, por exemplo, (…) me brotasse uma espinha ou me viesse alguma outra con

trariedade (…).” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 10, grifo nosso) Dito e feito, na manhã pos

terior ao surgimento do duplo, Golyádkin sente “(…) os membros alquebrados, a ca-

beça tonta, a região lombar estropiada e um maligno resfriado”, os quais “(…) teste-

munhavam e asseguravam toda a probabilidade do passeio noturno da véspera e, em 

parte, tudo o que havia acontecido durante aquele passeio” (Ibid., p. 77, grifo nosso). 

Entretanto, a profecia se realiza em termos relativos, pois o corpo sente apenas em 

parte a confirmação do ocorrido. 

Depois dessas observações, voltemos a Berman (2007). O teórico identifica a 

culpa que paira nos sonhos de Golyádkin por este não conseguir aceitar o seu lugar 

e relaciona o que se segue a essa autonegação. Todavia, a autonegação precisa ser 

desdobrada ainda mais um pouco e não só em termos comportamentais ou políticos, 

mas  também cômicos e satíricos. Berman (2007) não aprofunda muito sua análise 

nesses  termos, o que, a nosso ver, está muito atrelado à seriedade que confere a 
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Golyádkin enquanto partícipe desse movimento de protagonismo urbano. Ele compre

ende o herói como vítima de Petersburgo e isso é verdadeiro ꟷ afinal, Golyádkin não 

sabe se comportar de acordo com as convenções rígidas da cidade, não consegue 

adaptarse à ausência de espontaneidade: “eu (…) gosto da tranquilidade e não do 

burburinho da alta sociedade. Lá entre eles (…), é preciso saber fazer rapapés” (DOS-

TOIÉVSKI, op cit, p. 23). 

Contudo, essas características fazem parte de sua personalidade confusa, hi

perbólica,  paranoica  que  convém  ser  analisada  segundo  esses  elementos.  Além 

disso, se considerarmos Golyádkin exclusivamente como vítima, ignoraremos o fato 

de que ele despreza aqueles que ocupam lugares inferiores na hierarquia, como Pie

truchka, o criado, e Carolina Ivánovna. E mais, negligenciaremos sua ânsia pelos pri

vilégios que a casta mais elevada detém. Por  fim,  incorreremos na planificação de 

uma personagem bastante complexa e contraditória, como é qualquer habitante de 

um país caótico, qualquer ser literário nascido nesse país. 

Rir, portanto, de Golyádkin, é perceber que sua luta é também uma farsa e que 

reformas são necessárias para que se evitem doenças sociais. Berman (2007) evi

dentemente chega a essas conclusões, mas se esquece de rir e, com isso, desconsi

dera, em parte, a tradição russa do riso, tão cultivada por autores como Gógol e Pú

chkin. Assim, partindo de caminho diverso, notifica algo relevante ao extremo, decla

rando que  

 
A ruptura verdadeiramente revolucionária ocorreria (…), se o funcionário pu
desse afirmar ambos os Goliadkins, com todos os seus desejos e impulsos, 
como seus. Então, e apenas então, poderia ele arriscarse a exigir reconhe
cimento – uma exigência moral, psicológica e política  – no espaço urbano 
imenso, porém até aqui não reclamado, de Petersburgo. (BERMAN, 2007, p. 
249) 

 

Ou seja, apesar de não  reconhecer Golyádkin como um portador de valores 

que legitimam, em menor ou maior grau, a opressão petersburguense, Berman (2007) 

considera que a síntese do herói e seu duplo, composta pela compreensão das ca

rências  do  duplo  e  do  herói,  podem  representar  uma  resistência.  Não  obstante, 

Golyádkin não é capaz desse movimento, por conta de sua hipocrisia, impelida pela 

ausência de um  imaginário  libertador. Aliás, a síntese nos escritos dostoievskianos 

não é algo latente, conforme Bakhtin (2018). Quanto à modernização, Berman (op cit) 

vê muito bem como Golyádkin incorpora o subdesenvolvimento da Rússia. 
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Bezerra (2008), apoiado na hipótese bakhtiniana, se aproxima da análise de 

Berman (2007), ainda que não coincida com ela. Partindo do conceito de dialogia de 

Bakhtin, Bezerra (op cit) compreende que o eu depende muito do outro e é por meio 

das interações que nos constituímos em nossa subjetividade. Portanto, 

 
(…) ao sonhar com projetarse à sociedade do alto, ao mundo socialmente 
desejado e manter ao mesmo tempo sua personalidade una e indivisa (…), o 
sr. Golyádkin está querendo saltar por cima das leis desse mesmo universo, 
queimar etapas objetivamente  impossíveis de serem queimadas. Tentando 
assumir valores do universo socialmente desejado, mas assumilos só muito 
tenuamente, numa superfície extremamente precária, ele não assume de fato 
o outro universo e quer dele participar mantendo concomitantemente e no 
essencial sua anterior inteireza, sua integridade como persona, quer impor
se ao outro universo como um duplo dos dois (…), quer estar lá e permanecer 
cá, essencialmente cá, em suma, quer ser uno, indiviso na essência e duplo 
numa tênue aparência. (BEZERRA, 2008, p. 247) 

 

Ou seja, o herói deseja participar da elite, porém, pretende manter seus valores 

morais intactos. Isso se demonstra irreconciliável, pois, como a obra propõe, a elite é 

corrupta, mentirosa, fútil, afetada etc. Logo, qualquer um que deseje participar dessa 

casta, deve fruir as artimanhas, os jogos, os conluios para ascender e se manter rele

vante socialmente. Golyádkin intenta demonstrar seu valor, ainda que sem saber dan

çar as músicas de salão, sem saber fazer os rapapés, sem usar a linguagem florida e 

dandy da elite petersburguense, espelho hiperbólico da corte francesa. Ele acredita 

que um trabalho bem feito, fruto de uma dedicação exemplar, pode ser recompensado 

com seu ingresso. 

Apesar disso o herói arremata contra a elite,  somente para pertencer a ela. 

Logo, se a aristocracia é uma sala trancada, Golyádkin deseja forçar a porta até con

seguir entrar, mantendo intactos os alicerces ꟷ sendo mais provável que ele trabalhe 

fielmente para consertar a porta que estragou ou, quando menos, se sentirá confortá

vel como porteiro. Desse modo, quando o herói é recebido no salão de festas do Con

selheiro de Estado, ele se sente “(…) transbordando de amor (…), quase reconciliado 

de todo com os homens e o destino” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 227), isto é, contente 

por estar na alta sociedade, posto as constantes humilhações pelas quais passou: a 

possibilidade  da demissão,  sua  vida  privada  sendo  escandalizada,  seu  criado  dei

xando de servilo por não considerálo uma pessoa de bem… Seu comportamento, 

claro, é muito inocente, e a narrativa se esforça para evidenciálo, ou seja, para ilustrar 

como Golyádkin não possui meios para efetivar uma mudança, a nível micro, e muito 

menos macrológico. Disso, porém, já nos alertou Berman (2007). 
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Além disso, ele mostra que pode fazer concessões desde que possa permane

cer  junto da elite. Dessa maneira, em sua primeira participação na casa do Conse

lheiro, ele tenta tirar Clara Olsufiévna para dançar: “O senhor Golyádkin cambaleou 

para frente uma primeira vez, depois uma segunda, em seguida levantou um pé, de

pois fez algo como um rapapé, depois bateu com o pé no chão, depois tropeçou… ele 

também  queria  dançar  com  Clara  Olsufiévna.” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 60,  grifo 

nosso) Portanto, mesmo que se considere uma daquelas “(…) pessoas para quem o 

objetivo imediato do homem não está em sua habilidade para fazer rapapés” (DOS-

TOIÉVSKI, 2013, p. 38) ele não deseja que a música acabe, se puder participar da 

dança nesse conflituoso jogo que a cidade propõe aos seus cidadãos. 

A realização dos sonhos do herói se dará, todavia, a partir de uma reta ilumi

nista, pois é a partir de uma reta que guia seus sonhos iluministas de ser burguês: 

“(…) eu só quis dizer que ando em linha reta, que desprezo rodeios.” (DOSTOIÉVSKI, 

2013, p. 113) Ele também crê que possa separar sua vida privada da pública, algo 

que se mostra errôneo ao longo da narrativa: 

 
– Yákov Pietróvitch, Yákov Pietróvitch!… – ouviuse a voz de Andriêi Filíppo
vitch atrás do senhor Golyádkin. 
O senhor Golyádkin já estava no primeiro lanço da escada. Voltouse rapida
mente para Andriêi Filíppovitch. 
–  O  que  o  senhor  deseja,  Andriêi  Filíppovitch?  –  disse  num  tom  bastante 
firme. 
– O que há com o senhor, Yákov Pietróvitch? De que maneira?… 
– Não há nada, Andriêi Filíppovitch. Estou aqui por iniciativa própria. Tratase 
de minha vida privada, Andriêi Filíppovitch. 
– O que é isso? 
– Estou dizendo (…) que se trata de minha vida privada e que aqui, segundo 
me parece, não há nada de censurável no que tange às minhas relações ofi
ciais. (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 41) 

 

Contudo, quando confronta a demanda pela retidão da cidade com seu corpo, 

ele se expõe à mentira de Petersburgo e é tragado por seu poder esmagador ao não 

ser aceito em seus espaços: a surpresa com que recebem alguns dos  transeuntes 

impede qualquer naturalidade. Com seu orgulho ferido na Niévski e sua expulsão do 

baile, evidenciase que a demanda de Golyádkin pela ascensão não poderá ser aceita 

segundo seu padrão de comportamento, o qual é impelido por uma reinvindicação de 

espaço mais digno. 

Ao mesmo tempo em que constrói um discurso baseado na retidão de caráter, 

o herói constrói seu caminho com um vagar indefinido, ondulando desordenado pelas 
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ruas da cidade. Assim, depois de ser expulso do baile, vagar a esmo por uma nevasca, 

o narrador alerta “(…) o senhor Golyádkin não só queria fugir de si mesmo, mas dei-

xarse destruir completamente, não ser, virar pó.” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 66), ao 

passo que, logo em seguida, o herói considera que toda a humilhação sofrida da festa 

“(…) não seja mesmo nada, nem manche a honra de ninguém.” (Ibid., p. 67) Mais um 

jogo  duplo,  um  corpo  que  busca  viver  como  se  suas  ações  não  repercutissem  no 

mundo ꟷ Golyádkin ꟷ, outro que deseja usurparlhe a vida para pôr em prática seus 

anseios ꟷ Duplo. 

O primeiro encontro entre eu e o outroeu se dá em meio a essa tempestade, 

às margens da Fontanka, um dos canais que separa os setores mais importantes dos 

mais marginais da cidade. Ou seja, o choque acontece em um ponto estratégico que 

enfatiza a dicotomia: ascensão/ exclusão social. O duplo aparece aí como a ponte 

Izmáilovski, a qual conecta ambas as partes da cidade, o sonho de Golyádkin a seu 

fim. A ligação, todavia, marcará ainda uma vez os pares: Golyádkin seguirá alijado da 

dança da elite, enquanto o duplo demonstrará sua enorme capacidade de fazer flo

reios e rapapés. 

Nessa noite terrível, Golyádkin se surpreende com o fato de que possa haver 

um outro alguém ali. Mesmo assim, o narrador tenta justificar esse peculiar aconteci

mento, emulando as palavras do protagonista: “(…) ele era um homem como qualquer 

um, é claro que decente como todas as pessoas decentes, e é possível que tivesse 

alguns méritos até bastante consideráveis – em suma, era senhor de si.” (Ibid., p. 70) 

Essa defesa da banalidade da situação é um sinal de desespero, afinal, o herói 

se questiona: “(…) o que está se passando comigo, será que enlouqueci de fato?” 

(Ibid., p. 69) Curiosa colocação: como é possível constatarse como louco, de fato? 

Finalmente, Golyádkin reconhece o transeunte: “(…) agora o desconhecido lhe pare-

cia conhecido (…)” ꟷ aqui é impossível não lembrar da definição freudiana ꟷ, todavia, 

o herói “(…) não desejaria encontrarse com ele por nenhum tesouro do mundo, e 

muito menos encontrarse assim, como acontecia agora, por exemplo” (Ibid., p. 70), 

porque sabia, desde o princípio, que o final dessa tessitura seria trágico para ele: se 

o duplo chega, o eu vai embora – o que ocorre ao final. 

Esse sempretitubear é bastante enfatizado ao longo da narrativa e é um de 

seus aspectos mais cômicos, tendo em vista que decorre do modo com que a perso

nagem realiza seus intentos. Por exemplo, depois do encontro com o chefe da repar

tição, o herói protagoniza uma típica cena dostoievskiana: 
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O senhor Golyádkin, que, conversando até então com Andriêi Filíppovitch da 
parte inferior da escada, olhava de um jeito que parecia pronto para avançar 
direto nos olhos dele, ao perceber que o chefe da seção estava um pouco 
confuso, deu um passo adiante quase sem se aperceber. Andriêi Filíppovitch 
recuou. O senhor Golyádkin subiu mais um degrau, mais outro. Andriêi Filíp
povitch lançou um olhar intranquilo ao redor. Súbito o senhor Golyádkin che
gou rapidamente ao topo da escada. Mais rápido ainda Andriêi Filíppovitch 
pulou para dentro da casa e bateu a porta atrás de si. O senhor Golyádkin 
ficou só. Sua vista escureceu. Ele ficara completamente desnorteado e agora 
estava numa meditação confusa, como se procurasse se lembrar de alguma 
circunstância também muitíssimo confusa por que passara havia bem pouco 
tempo. (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 42) 

 

A dramaticidade dessa cena é bastante trabalhada, conferindo um ganho de 

intensidade ao relato. Num primeiro movimento, o narrador nos leva a crer que algo 

terrível acontecerá, é possível que o herói  lance seu rival escada abaixo, enquanto 

escala os degraus da alta sociedade ꟷ  raro momento em que seu corpo consegue 

reivindicar espaço. O ambiente, portanto, é extremamente significativo, como afirma 

Bakhtin (2014), ao salientar que os espaços de transição, tais como a sala de espera, 

o corredor, o hall, são  importantes em Dostoiévski, visto que enfatizam as próprias 

transições de suas narrativas. Todavia, quando finalmente consegue galgar todos os 

degraus para fazer sua entrada no seletivo mundo da nobreza, Golyádkin se vê imerso 

numa total escuridão, pois a porta desse mundo lhe foi fechada bruscamente na cara. 

A escada, enfim, não é um passaporte: não basta vencer o espaço, se as mes

mas gentes permanecerem. Nesse momento somos deslocados da apreensão ao riso 

frente à quebra de expectativas. Essa cena funciona como um microcosmo do todo 

narrativo e nos indica o que acontece no resto do enredo: apesar de todos os esforços, 

Golyádkin não atingirá suas ambições. O mundo de Petersburgo se encarregará de 

pôlo em seu devido lugar: senão pela rigidez do espaço da cidade, programado para 

conter manifestações, pela legitimação dos comportamentos da elite ou, ainda, pela 

fúria da natureza, a qual busca retomar seu curso no charco. 

Por essas razões, ele precisa se desdobrar em um novo eu, este que é mais 

suscetível ao jogo da cidade e da elite. Portanto, ao Duplo caberá “(…) realizar tudo o 

que o Golyádkin original não consegue realizar: ser promovido no trabalho, [ser] rece

bido naquele salão [do Conselheiro Beriendêiev], ter o respeito e a estima de todos, 

em suma, ter vida social conforme lhe prescrevera o médico.” (BEZERRA, 2008, p. 

247) Ou seja, as ações do duplo deverão antagonizar o manual de boas condutas do 

herói: 
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(…) o senhor Golyádkin segundo entrou de supetão na sala trazendo papéis 
em ambas as mãos e debaixo do braço. Depois de dizer de passagem umas 
duas palavras necessárias a Andriêi Filíppovitch, trocar umas palavras com 
mais alguém, desfazerse em amabilidades com outros, distribuir familiarida
des a terceiros, o senhor Golyádkin segundo, pelo visto sem mais tempo a 
perder à toa, parecia já se preparar para deixar a sala. (DOSTOIÉVSKI, 2013, 
p. 119) 

 

Fica patente, nesse caso, o contraste entre um e outro. Enquanto o duplo com

pra a afetividade da  repartição com sua bajulação,  visando ser  recompensado por 

isso, Golyádkin afirma, quando surpreendido em um restaurante de luxo na Niévski 

por dois colegas de trabalho, que 

 
(…) há pessoas, senhores, que não dizem que são felizes e levam uma vida 
plena, mas, por exemplo, usam calças que lhes caem bem. Há, por fim, pes
soas que não gostam de andar por aí saltitando e saracoteando à toa, procu
rando cair nas graças de alguém, bajulando e principalmente, senhores, me
tendo o nariz onde não são chamadas… (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 38) 

 

Esse herói se desloca de uma filosofia composta por clichês a uma afirmação 

esquisita sobre como lhe caem bem as calças que veste, proposição que tem muito a 

ver com a obsessão pela parametrização militar da cidade ꟷ e/ou a sátira dessa ob

sessão. Ou seja, ele ataca o comportamento exagerado da corte, composto por inú

meros floreios e por dissimulações, mas atrela a felicidade ao uso de calças de corte 

esmerado. Eis uma abissal  incapacidade de produzir equivalências  retóricas e, por 

isso, altamente cômica. Porém, representa uma sutil definição não só da personali

dade de Golyádkin como  também da vida na cidade de Petersburgo. Ainda assim, 

observase que o duplo só realiza aquilo que o herói não teve capacidade de fazer, 

seja pela sua moral, seja por incapacidade intersubjetiva. 

Tal embate de vozes dissonantes, de acordo com Bakhtin (2018), só pode exis

tir no capitalismo. O teórico considera que o romance polifônico, ou seja, o romance 

de muitas vozes, no qual não há a prevalência do discurso do autor, tem lugar nesse 

modelo econômico porque o capital coloca os opostos na mesma vitrine e vende a 

ambos. Nesse sentido, Bakhtin (2018) releva a Rússia como um importante fomento 

ao romance polifônico, tendo em vista que, apesar do avanço do capital, mantém pre

servada em sua estrutura social, diversas estruturas que remontam ao sistema feudal.  
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Por sua natureza profundamente contraditória, o russo absorve a realidade se

gundo uma multiplicidade de vozes dissonantes entre si. A ordem moderna não é in

tegrada conforme o sistema norteador, mas como um sistema frente a uma tradição 

milenar. Por isso, no romance polifônico de Dostoiévski, vibram as mais distintas von

tades segundo a lógica do acontecimento. Nesse sentido, a escolha pelo raznotchíni

etz, “(…) portavoz de um ‘povo fortuito’” (BAKHTIN, 2018, p. 24), termo emprestado 

de B. M. Engelgardt, é de todo justificada, tendo em vista que esse herói da burocracia 

é um dos maiores  representantes da forçada  tentativa de modernização, pois é al

guém desvinculado da terra ꟷ por isso mesmo, legitimamente citadino, moderno. 

Depois dessas primeiras aproximações, agora passamos à segunda parte da 

análise d’O Duplo, isto é, momento em que nos dedicamos a apreciar os elementos 

fantásticos e grotescos da obra. A respeito desses componentes, consideramos que, 

assim como a carnavalização problematizada por Bakhtin (2018), atuam como impor

tantes desestabilizadores das instituições, da forma de vida, da burocracia modernas 

e, principalmente, da unicidade do ser. 

A dimensão linguística dos enunciados é dotada do exagero, da repetição e da 

carência de coincidência entre enunciado e fato. Dessa forma, o aspecto satírico se 

desenvolve em uma linguagem cingida por parte de Golyádkin. Vejamos um exemplo 

que perpassa toda a narrativa: “Não sou um intrigante ꟷ e disso também me orgulho.” 

(p. 24), que se repete nas páginas 38, 93 e 113, praticamente nos mesmos termos. 

Contudo, isso não se verifica no comportamento de Golyádkin, conforme ele ganha 

corpo (ou corpos) pela narrativa, pois deseja tornar o duplo partícipe de seus planos, 

enunciando, por duas vezes, o oposto do que professara: “Mas nós dois vamos usar 

de artimanhas, Yacha13 [Duplo], e de nossa parte fazer um trabalho de sapa e passar 

a perna neles.” (p. 104) Para aumentar ainda mais a discrepância, o Duplo, cinica

mente, apontará essa arbitrariedade em público “(…) com o sorriso mais venenoso, 

insinuando muita coisa, disselhe: ‘Estás brincando, mano Yákov Pietróvitch, estás 

brincando! Nós dois vamos usar de artimanhas, Yákov Pietróvitch, usar de artima

nhas’.” (p. 120) 

Apesar  do  desejo de Golyádkin  de  agir  segundo  as  suas máximas,  ele  não 

consegue ꟷ desestruturando, com isso, o nível discursivo: ele enuncia tantas vezes 

 
13 Forma carinhosa de tratamento do nome Yákov, de acordo com Bezerra (2013). 
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os mesmos signos, mas é incapaz de seguir seus próprios preceitos. Como se ten

tasse, misticamente, evocar aquilo que diz a partir da repetição dos mesmos termos, 

dos mesmos rituais. A resposta a essas preces ao além se configura no Duplo, quem 

rouba seu  lugar no mundo e põe em execução as artimanhas de Golyádkin. Essa 

evocação remete a um espaço e a um tempo híbridos nos quais não há distinção entre 

o nãonatural e o natural e,  justamente por isso, podem romper com os grilhões do 

mundo rígido de São Petersburgo, do autoritarismo dessa sociedade. 

Em determinados momentos da narrativa, as excessivas repetições da narra

ção chegam a dificultar a compreensão do que acontece. Algo que é fruto, também, 

da grande extensão dos parágrafos e da pormenorização de detalhes banais: 

 
Depois de dizer de passagem umas duas palavras necessárias a Andriêi Fi
líppovitch, trocar umas palavras com mais alguém, desfazerse em amabili
dades com  outros,  distribuir  familiaridades a  terceiros, o  senhor Golyádkin 
segundo, pelo visto sem mais tempo a perder à toa, parecia já se preparar 
para  deixar  a  sala,  mas  por  sorte  o  senhor  Golyádkin  primeiro  parara  em 
plena saída e sem detença começara a conversar ali mesmo com uns dois 
ou três colegas funcionários. O senhor Golyádkin primeiro investiu direto con
tra ele. Tão logo o senhor Golyádkin segundo percebeu a manobra do senhor 
Golyádkin primeiro, começou a olhar ao redor com grande inquietação, pro
curando  por  onde  se  esgueirar  depressa.  Mas  nosso  herói  já  segurava  a 
manga do casaco do seu hóspede da véspera. (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 119) 

 

Aqui verificamos como o narrador age bastante na miudeza porque narra o pe

queno  inseto  e não o urso da  repartição. A ênfase nesse detalhamento acentua  a 

pequenez dos eventos, eviscerando o cotidiano, repetindo uma iteração que aumenta 

o exagero com que o herói,  já exagerado, exagera a sua  importância nenhuma.  A 

banalidade e a percepção enlouquecida de Golyádkin, o qual enxerga  inimigos em 

toda a parte, criam um contraste que reforça o potencial cômico dos eventos narrados. 

Finalmente, ocorre uma aceleração da leitura, a qual obriga a atenção do leitor, para 

que este consiga dimensionar o turbilhão que ocorre na mente do herói, nos obrigando 

à dor e à loucura. 

Com esse proceder, confere a duplicidade na linguagem. Mas é na represen

tação linguística do pensamento do herói que o discurso ganha contornos mais alhe

adores,  evidenciando  a  derrocada  mental  proveniente  da  materialização  do  duplo. 

Aqui temos Golyádkin já quase totalmente fora de si, no último capítulo, tergiversando 

sobre a carta que ninguém nunca escreveu, embora ele não saiba: 

 



49 
 

 

Quer dizer então que não é um baile, as visitas acorreram por algum outro 
motivo – pensava meio pasmo nosso herói. – Mas Será hoje? – passoulhe 
de relance pela cabeça. – Será que errei a data? É possível, tudo é possível… 
A coisa é assim, tudo é possível… É até possível que a carta tenha sido es
crita ontem, mas não chegou às minhas mãos, e que Pietruchka esteja metido 
nisso, velhaco duma figa! Ou terá sido escrita amanhã, quer dizer, esperar 
com a carruagem… (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 216, grifo nosso) 

 

O tempo não é o do relógio, o raciocínio também não é linear. Não há ordem 

nessa mente, nem nesse corpo: “As botas, as calças e todo o seu flanco esquerdo 

eram uma sujeira só, a presilha da perna direita da calça  tinha sido arrancada e o 

fraque  estava  até  rasgado  em  muitos  lugares.”  (DOSTOIÉVSKI,  2013,  p.  195)  De 

modo magistral, o uniforme do herói se suja conforme seu desencontro de classe, de 

razão, mantendo a amarração composicional. Porém, um funcionário sujo, sem as

seio, não pode ser comportado no seio da nobreza. Suja desilusão. E, por isso, até 

mesmo na taverna onde ele se abriga da nevasca, “(…) todos, terminantemente todos 

o observavam com o ar mais sinistro e suspeito. Súbito um militar reformado, de gola 

vermelha, pediu o Politzêiskie Viédomosti14” (Ibid., p. 194), como sugerisse a proce

dência criminosa do herói. Diante do que ele pouco poderia fazer, tendo em vista que 

até chegar nessa  taverna, ele havia  voado para “(…) apanhar  seu desafeto. Agar

randose a um dos flancos da drójki15 por todos os meios que a natureza lhe dera, 

nosso herói voou algum tempo pela rua tentando a custo trepar na drójki” (DOSTOIÉ-

VSKI, op cit, p. 190); depois havia “(…) despencado da drójki como um saco de farinha 

(…)” (Ibid., p. 191), rolando sem direção, e, por fim, “(…) deu por si já na ponte Se-

meónovski, e assim mesmo porque conseguiu esbarrar em duas velhas mascates, 

derrubálas  com  suas  mercadorias  e  também  estatelarse.” (Ibid.)  A  loucura  de 

Golyádkin coloca a própria cidade em desalinho. Sai, portanto, de sua mente, exter

nalizase em seu uniforme e chega até a cidade, tornando impossível esconder sua 

condição mental. 

Aliás, o narrador se recusa a aceitar a loucura de Golyádkin, descontruindo a 

simplificação binária loucosão. O louco, antes de tudo, é uma pessoa, repleta de con

flitos. No caso de Golyádkin, ele se dá conta de que avalia as coisas errado:  “Não 

estarei exagerando  (…), não estarei indo longe demais? É sempre assim; sempre 

exagero na medida.” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 106) O que o difere dos demais, dos 

 
14 Segundo nota da edição russa, esta é uma referência ao “Boletim da polícia da Cidade de 

São Petersburgo”, o qual fora editado de 1839 a 1917. 
15 Pequena carruagem, em russo. 
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exemplares seres normais, é a persistência em sua ideia: a conquista de seu lugar na 

sociedade e a perseguição que sofre em decorrência disso, esta que não é percebida 

como tal nem pelo herói, por isso, embora verifique seus exageros, ele insiste na sua 

luta, continua seu suicídio moral. A loucura se coloca na narrativa como resultado da 

audácia de Golyádkin, como desdobramento da impossibilidade de purificação indivi

dual, como, enfim, resposta à reza iluminista da unicidade do ser. O sujeito é conflitu

oso, cheio de nuances, desejos e  idiossincrasias que o  impedem de ser facilmente 

definido ao redor de apenas um significante. 

Assim, nos aproximamos bastante daquilo que Jackson  (2009) problematiza 

sobre o Fantástico, tendo em vista que, formalmente, o Fantástico desequilibra o real. 

Desse modo, a postura desse narrador nos faz perceber as nuances da transformação 

de Golyádkin, alguém que não consegue aceitar suas próprias incoerências. Por conta 

disso, o narrador explora muito bem a rigidez e a opressão do que se denomina como 

normal, ainda que instáveis. Embora não sem certo sadismo, Golyádkin é observado 

no seu limite, quando já não consegue mais suportar as convenções autoritárias de 

Petersburgo – ao que se verifica, nessa característica, uma  forma de operação do 

grotesco, segundo Kayser (2013): as certezas são esvaídas diante do alheamento. 

Porém, como era de se esperar, a cidade vence, pois, como já mencionamos, esse 

herói não dispõe do imaginário necessário para a conquista de seu ideal, ou seja, para 

a vitória do raznotchínietz, explorado pela Petersburgo. 

Além do narrador, outra estrutura que é bastante impactada pela desestrutura

ção  em  O  Duplo  é  o espaço.  Aqui,  o natural  e o  sobrenatural  são  intercambiados 

constantemente.  Como  já  esboçamos,  o  espaço atua  como um dos  indicativos  da 

constante alucinação que vibra no ser de Golyádkin. Entretanto, dimensionar se é o 

espaço que bagunça seus devaneios ou é a mente conturbada que interfere no es

paço é uma questão difícil. Por  isso, cremos que não haja uma hierarquia em sua 

perturbação, mas uma plasmação da loucura de Golyádkin e da pestilência do ar pe

tersburguense. Essa mescla alucinante é configurada desde a primeira página do li

vro, a partir de um expediente sensacional: o clima da cidade, sua atmosfera insalubre 

não é uma coisa, com o que se poderia chamar de  isto, é, ao contrário, alguém que 

sente, que age, que repreende: 

 
(…) o dia cinzento de outono, turvo e enlameado, espiou pela vidraça emba
çada de sua janela com um ar tão zangado e uma careta tão azeda que o 
senhor Golyádkin  já não  teve como duvidar de que não se encontrava em 
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algum reino dos confins, mas na cidade de Petersburgo, na capital, na rua 
Chestilávotchnaya,  no  quarto  andar  de  um  prédio  bastante  grande,  impo
nente, em seu próprio apartamento. (DOSTOIÉVSKI, 2013, pp. 0910) 

 

Observemos a manobra que o narrador faz nesse excerto, deslocandose de 

impressões estranhas sobre o dia para a especificação burocrática da moradia de 

Golyádkin. Assim como, pouco antes dessas descrições, ele nos coloca diante do he

rói acontecendo frente ao mundo real, depois de vagar impreciso sobre seus desor

denados devaneios, até vislumbrar seu quarto bagunçado e sujo. Desse modo, aos 

poucos ele se apercebe nessa atmosfera híbrida, mais afastado de seu afrouxamento, 

imposto do sono. 

Não obstante, o componente fantasmagórico não está limitado às descrições 

do narrador, mas é sentido pelo próprio herói: “Ah, seria uma coisa (…), seria mesmo 

uma coisa se hoje eu cometesse alguma falha, se, por exemplo, acontecesse alguma 

esquisitice ꟷ me brotasse uma espinha estranha ou me viesse alguma outra contrari

edade (…).” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 10) Mais uma vez, colhemos um exemplo do 

potencial metonímico do fantástico – a espinha desdobrada se configura na aparição 

de outro senhor Golyádkin. 

A imaginação do herói é tão comprometida, que nada parece escapar do com

plô que se organizou contra ele, como é o caso do samovar “(…) zangado, irritado, 

fora de si, ameaçando continuamente transbordar e matraqueando com fervor alguma 

coisa em sua linguagem esdrúxula, velarizando e ciciando para o senhor Golyádkin, 

talvez querendo dizer: pegueme, boa alma, pois já fervi tudo o que tinha que ferver e 

estou pronto.” (Ibid., p. 11) Esse espaço do risível, porém, aos poucos cede lugar a 

uma dimensão sombria, de desencontro. 

Ao passo em que as aparições do duplo intensificam a loucura de Golyádkin, 

ele perde, aos poucos, sua humanidade, sendo cada vez mais coisificado. Nesse sen

tido, tanto as coisas parecem animadas para Golyádkin, quanto ele se torna coisa, em 

seu próprio raciocínio: 

 
“(…) Não sou um trapo velho; não sou um trapo velho, meu senhor! “Numa 
palavra, nosso herói se decidira. “O senhor [Duplo] é o culpado, meu senhor!” 
Ele decidira protestar, e protestar com todas as forças, ir até a última possi
bilidade. Assim era ele! De maneira nenhuma poderia aceitar que o ofendes
sem, menos ainda permitir que o enxovalhassem como um trapo velho e, en
fim, permitir isto a um homem totalmente depravado. Não discutamos, pois, 
não discutamos. Talvez, se alguém quisesse, se alguém quisesse mesmo , 
por exemplo, se quisesse transformar forçosamente o senhor Golyádkin num 
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trapo velho, o transformaria mesmo, transformaria sem resistência e impune
mente (o próprio senhor Golyádkin já o sentira outra vez), e o resultado seria 
um trapo velho e não Golyádkin – seria um trapo sujo, mas esse trapo não 
seria um trapo simples, esse trapo seria dotado de amorpróprio, esse trapo 
teria ânimo e sentimentos, e mesmo que fosse um amorpróprio humilde e 
uns sentimentos humildes e escondidos bem fundo nas dobras sujas desse 
trapo velho, ainda assim seriam sentimentos… (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 123) 

 

Depois de ser mastigado pelas forças sobrenaturais da cidade, ser humilhado 

pelo seu algoz, o Duplo, em público, ser praticamente demitido e ter a sua moral dila

cerada, sua sentença se professa: ele será  tratado como um  trapo, guardado pelo 

Estado em alguma província como algo  impróprio para a cidade. Nesse excerto, o 

deslocamento do autorrespeito de Golyádkin para uma  insuficiência  intelectual que 

lhe impede qualquer dignidade pessoal fica nítido. Até que, enfim, tornase um objeto. 

Há, ainda,  toda uma miríade de seres conjurados para definir  o herói  como 

coisa, desanimálo, tornálo menos humano, um híbrido de bicho, coisa e gente. As

sim, o narrador apela a signos linguísticos que enfatizam essa concepção, optando 

pelos seguintes recursos metafóricos, os quais dividimos em 4 tipos:  

Movimentos inaturais/ maquinais: “ajeitouse maquinalmente” (p. 40); “(…) bal

buciava maquinalmente alguma coisa” (p. 62); “corria, movido por alguma força estra

nha” (p. 72); “gesto automático e inconsciente” (p. 84); contraíase de um jeito meio 

estranho (…); “(…) de raro em raro umas convulsões que mal se notavam sacudiam 

seus braços, pernas e cabeça” (p. 178); “(…) uma força especialíssima e estranha o 

conduzia (…), não era ele que caminhava (p. 181); “(…) ficou quase inteiramente alhe-

ado.” (p. 228)  

No que tange a um Golyandkin zoomorfizado, temos algumas passagens ilus

trativas: “Acovardeime como uma galinha” (p. 53); “(…) se sentia um verdadeiro in

seto” (p. 56); “(…) suas ideias se [agarravam] como carrapicho” (p. 73); “(…) mergu-

lhou nos papéis sua […] cabeça, exatamente com o objetivo do avestruz” (p. 81); “Ah, 

que cabeça de asno! [Golyádkin]” (p. 95); “(…) claudicando um após outro [Golyád

kins] como uma longa corrente, uma longa fileira de gansos” (p. 157); “(…) tremendo 

como um gatinho.” (p. 232) 

A respeito de sua coisificação, temos: “(…) estacava feito um poste” (pp. 66, 

134); “(…) girar como um catavento” (p. 69); “(…) como um trapo velho em que se 

limpam as botas sujas” (pp. 122, 123, 146); “(…) ficou pálido como um lenço” (p. 175); 

“(…) inflamouse como fogo” (p. 189); “despencou (…) como um saco de farinha” (p. 

191); “tremeu feito vara verde.” (p. 216) 
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Quanto, à morte há as seguintes passagens: “(…) não estava nem vivo, nem 

morto” (p. 40); “(…) enfiando o pescoço na forca” (p. 95); “eu mesmo [Golyádkin] estou 

enfiando o pescoço no laço traiçoeiro deles” (p. 110); “(…) pálido como a morte” (p. 

118); “(…) adormeceu como um morto” (p. 140); “Sou [Golyádkin] um suicida duma 

figa!” (p. 146); “(…) estou aniquilado.” (p. 217) 

Apelamos a essas várias ocorrências para ilustrar o modo com o qual o narra

dor e/ou o herói caracterizam os acontecimentos. Espalhados pelo enredo, esse sis

tema metafórico faz com que a obra nos apresente o riso em contextos inesperados, 

quando, por exemplo, em um momento crítico, aproxima o protagonista de um aves

truz. No âmbito dos enunciados, a narrativa ganha contornos grotescos, pois nos fa

lam de um sujeito que perde reiteradamente o controle de si e tem suas ações condu

zidas por poderes obscuros ꟷ advindos de sua própria mente. Ou seja, Golyádkin 

parece um títere de uma força obscura que guia o seu corpo para uma fatal destina

ção: “(…) como se alguém tivesse acionado uma mola dentro dele (…) que o [faz] 

pular para dentro de um baile alheio sem ser convidado.” (DOSTOIÉVSKI, 2013, pp. 

534) Essa mola é a loucura, desafio irracional à racionalidade institucionalizada em 

Petersburgo, visto que somente um louco pode ousar naquela cidade. Mas é, também, 

o duplo, que o obriga a mexerse por entre os labirintos da humilhação. 

Ademais, o herói leva às últimas consequências sua paranoia: “Será que todo 

mundo está enfeitiçado? (…), que algum demônio passou a perna neles?” (DOSTOI

ÉVSKI, 2013, p. 95) Será, então, possível que ninguém nota a peculiaridade disso 

tudo? A essa pergunta, Anton Antónovitch responde: “(…) não fique perturbado. Isso 

acontece. Sabe – vou lhe contar –, a mesma coisa aconteceu com minha tia pela linha 

materna; na hora da morte ela também se viu desdobrada…” (Ibid., p. 87) Aqui temos 

que rir, não é possível escapar ao riso; porém, rimos nervosamente, porque o desfe

cho sinistro da história não pode deixar de acontecer. A banalidade ataca a percepção 

persecutória de Golyádkin, fazendo com que o herói se sinta desemparado frente a 

seus inimigos. 

Por  fim, tal qual seus irmãos mais velhos, Eugênio Oneguin e Akáki Akákie

vitch16, Golyádkin termina na loucura e é internado. Ele mesmo se encaminha para o 

abismo, para a forca ou, ainda, para a morte (moral). Assim como Oneguin, ele en

frenta a sociedade, mas é também vencido, tanto pelo poder instaurado quanto pelo 

 
16 Personagem de “O capote”, de Gógol. 
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clima horrível da cidade, o qual dificulta qualquer existência. De modo semelhante a 

Akákievitch, seu duplo perambula por Petersburgo; a diferença, entre outros aspectos, 

está localizada no fato de que o fantasma, o duplo de Akákievitch, assombra outrem, 

enquanto o duplo de Golyádkin protagoniza a derrocada de seu antigo eu, o herói da 

narrativa, o qual se conduz para o alheamento, para a loucura, para a morte social, 

cedendo, então, seu lugar ao duplo. 

Conforme coloca Bezerra (2008), o duplo de Golyádkin, como aquele que pro

tagoniza  tudo o que não consegue o próprio herói, é um indício de que o pequeno 

funcionário já não é mais tão ingênuo quanto Akáki Akákievitch e pode, portanto, ven

cer segundo o jogo das aparências da cidade. Não precisa, pois, ficar mais à mercê 

das migalhas que, sem muita vontade, lhe são atiradas. Todavia, se o sujeito deseja 

permanecer íntegro, ou seja, impermeável aos modos e malícias da cidade, ele terá o 

abismo como fim. Assim, a solução proposta por Dostoiévski, conforme apontam Be

zerra (op cit.) e Berman (2007), é a demanda pela aceitação das próprias idiossincra

sias, pelo concílio entre as vontades do eu e as estâncias sociais. Mais que isso, Dos

toiévski mostra que o sujeito  iluminista,  fechado,  indivisível, não é possível frente à 

diversidade de contextos: a cidade não é impermeável à intempérie, tal qual a mente 

não é fechada à ideia. Ele evoca uma noção distinta do indiviso moderno, como pro

põe Hall (2011), mas que ainda não é o sujeito descentrado, multifacetado do século 

XXI. A personagem dostoievskiana ainda é presa a algumas amarras oitocentistas, 

ela não discute os papeis dos gêneros, por exemplo. 

Nesse sentido, o duplo corporifica aquilo que Golyádkin nega em si. De fato, o 

duplo alega “Eu me espelho no senhor, Yákov Pietróvitch” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 

186), aludindo à conversa que os dois têm, na qual Golyádkin convida: “(…) nós dois, 

Yákov Pietróvitch, vamos viver como o peixe e água, como irmãos; meu velho, nós 

dois vamos usar de artimanhas, usar de artimanhas de comum acordo; de nossa parte 

vamos armar intrigas para chateálos… armar intrigas para chateálos.” (DOSTOIÉ

VSKI, 2013, p. 102) A Golyádkin é difícil a estabilização do sujeito iluminista, porque 

está sempre às voltas com seu problema: se eu quiser algo, preciso não ser quem 

sou; meus valores não toleram as artimanhas que preciso executar; minha classe não 

permite frequentar os espaços que desejo ꟷ por isso preciso não ser eu. Ele se dá 

conta disso “É até bom que vez por outra eu arme uma intriga e faça trabalho de sapa” 

(Ibid., p. 166), mas o herói não consegue  lidar com o conflito ocasionado por esse 

comportamento, digamos, menos honesto ou menos condizente com sua casta. 
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Desse modo, a narrativa satiriza as perambulações de Golyádkin, este ser qui

xotesco, pela cidade das fachadas, das aparências – a qual decora, num estilo rococó, 

até um abatedouro, conforme a determinação de Pedro  (FIGES, 2017). Decoração 

que é apenas superficial, pois as regras que Pedro criou adstringiam apenas as fa

chadas e não os  interiores  (Ibid.). Todavia,  ao herói é  insuportável a  ideia de que 

parecer deva prevalecer sobre o ser, de que a bajulação é premiada em detrimento 

do esmero, de que o duplo deva prevalecer, enfim, ao eu. 

Nisso, não podemos escapar à grande ironia colocada pelo autor, donde retira

mos motivos para rir: o proceder do herói sempre o coloca em uma situação em que 

seu caráter se subordina às categorias da cidade e, para subvertêlas, precisa humi

lharse. Quando tenta entrar, sem ser convidado, no jantar da alta sociedade, ele é 

barrado. Nem por isso será impedido e, por fim, acaba na ridícula posição em que, 

depois de invadir a mansão pela entrada de serviço,  

  
(…) está num cantinho, esquecido num cantinho que, mesmo não sendo dos 
mais aconchegantes, em compensação é mais escuro, está em parte enco
berto por um armário imenso e velhos biombos, no meio de detritos, trastes, 
e trapos de toda espécie, escondendo provisoriamente e por ora apenas ob
servando o transcorrer das coisas na qualidade de espectador de fora (DOS
TOIÉVSKI, 2013, p. 51, grifos nossos). 

   

Singular local para o valente senhor Golyádkin, cujo ímpeto pela auto humilha

ção não pode ser refreado por qualquer obstáculo: “Autoprovocarse e assim revolver 

as suas  feridas  [é] (…) uma espécie de prazer profundo para o senhor Golyádkin, 

quase chegando à volúpia ” (DOSTOIÉVSKI, op cit, p. 128). O comportamento errante 

do herói o coloca em diversas situações semelhantes e, depois do desdobramento, 

cabe ao duplo ridicularizar o herói publicamente, no local de trabalho: “ꟷ Meu amor!! 

ꟷ proferiu o senhor Golyádkin segundo, fazendo uma careta bastante indecorosa para 

o senhor Golyádkin primeiro, e súbito, de modo totalmente inesperado e como quem 

faz um afago, pegoulhe com dois dedos a bochecha direita, bastante rechonchuda”, 

e, logo após a profunda vergonha de Golyádkin: 

 
(…) fez incontinente a cara mais desavergonhada e por sua vez o repreen-
deu.  Depois de  lhe  dar mais uns  dois  tapinhas na  bochecha,  de  lhe  fazer 
cócegas mais umas duas vezes, de brincar com ele (…), o senhor Golyádkin 
segundo (…) deu o piparote final na barriga proeminente do senhor Golyádkin 
primeiro, e com o sorriso mais venenoso, insinuando muita coisa, disselhe: 
“Estás brincando, mano Yákov Pietróvitch, estás brincando! Nós dois vamos 
usar de artimanhas, Yákov Pietróvitch, usar de artimanhas” (DOSTOIÉVSKI, 
2013, p. 120). 
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Aqui, a graça  já ultrapassou o  limite da sátira. O opróbrio  infringido contra o 

herói galgou um novo degrau: o  infernal.  Nesses episódios a problematização das 

categorias do real está contagiada com o sinistro de um humor doentio. Desse modo, 

não podemos deixar de considerar que os excessos do narrador, a mania de Golyád

kin e a sociedade quase preguiçosa de Petersburgo, nos revelam uma dimensão mais 

abismal. Contudo, esses laivos são episódicos, nos deparamos com o humor abismal 

quando Golyádkin e seu duplo se enfrentam e este ridiculariza aquele. 

Nós rimos com desconforto desse herói, rimos com culpa. Segundo a  leitura 

que Kayser (2013) faz de Jean Paul, o riso satânico é uma ruptura do mundo fechado 

na totalidade; é, além disso, o Diabo como um grande humorista que ri da situação 

menos rizível: a flor vermelha que brota da cabeça do guilhotinado. Nesse sentido, 

rimos de Golyádkin pela sua patente desorganização, ausência de síntese, diante da 

realidade que se esfacela. Além disso, rimos por conta de seus exageros, das miude

zas que o preocupam, da forma com a qual conduz suas ações. Rimos, ainda, da sua 

falta de noção prática, das mentiras que conta para si mesmo. Ou seja, há muitos 

motivos para rir dessa personagem. Porém, há momentos dos quais não conseguimos 

rir somente, tendo em vista a dor moral que o herói sente. Aí o riso como resposta ao 

ridículo, ao exagero, diminui, cedendo à sátira demoníaca. 

Esse riso é personificado no duplo: esse ente que ri do opróbrio. Só ele é capaz 

de saber com precisão aquilo que mais magoa o herói. Como seu objetivo, do Golyád

kin segundo, é escalar alguns degraus na Tabela, ele não conterá seu ímpeto satânico 

de sacrificar seu outro eu para ascender. Eis um detalhe importante da narrativa: ex

pondo o protagonista ao flagelo, Golyádkin segundo consegue chamar a atenção para 

o seu caráter bem humorado, fazendo com que a sua luz, recémadquirida, projete 

uma enorme sombra sobre o herói. Às custas da cabeça de um, o outro conseguirá 

acessar a alta sociedade. O duplo mata tudo o que é único em sua obstinada persis

tência. 

Por  isso,  não  dá  para  rir  sem  sentir  um  certo  peso,  embora  saibamos  que 

Golyádkin primeiro viva ainda no segundo. A narrativa nos faz rir das peripécias pe

quenas do funcionário, mas também nos faz mergulhar nesse caos que é a derrocada 

de alguém que padecia da mais extremada solidão. Só quem nunca se sentiu solitário 

pode ignorar o peso dessa sensação. Ademais, não esqueçamos que Dostoiévski é 
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reconhecido pela febre, pela convulsão, pelos heróis assassinos ou  idiotas; pela di

mensão doentia que perpassa por toda a sua obra. Dostoiévski explora muito o humor 

doente. O riso, aliás, em sua obra, quase sempre está relacionado a um reflexo con

vulsivo, ao lascivo, ao assassino. Em se tratando de Dostoiévski, sempre rimos com 

cuidado, com alguma aflição, pois ele explora o riso mais absurdo, o riso quase de 

denúncia de alguma conduta obscura que nos esforçamos por esconder, mas que ele 

não titubeia em eviscerar. 

Dostoiévski nos coloca na enfermidade de um mundo pestilento e criminoso, 

preso em um lamaçal pecaminoso ꟷ um mundo que se aproxima tanto do nosso que 

acaba dele se distanciando, porque descrito demasiada e perigosamente próximo da 

mente. Dostoiévski só nos mente a verdade; só nos mostra o insondável; só nos cura 

com a doença. Ao mesmo tempo, os detalhes da mentira, do insondável e da doença 

são carregados com o riso mais estranho, mais contorcido, mais impensável. Quando 

chegamos nesse ponto, o autor nos faz percorrer o inferno (subsolo) para que saiba

mos de coisas do céu. Todavia, a disposição moralizante, tão patente na maturidade 

de Dostoiévski, não é tão evidente em O Duplo: essa obra está próxima demais de 

Gógol para se desejar tão séria; o primeiro Dostoiévski é grande amigo da farsa. A 

inversão desses âmbitos, os abusos que comete e seus paradoxos, fazem de gato e 

sapato o leitor e nos obriga a rir de constrangimento, ante a derrocada do que espe

raríamos da normalidade – nada mais justo em se tratando do duplo: o que não dis

torce mais que um espelho, imagemmentira do eu? 

Ainda assim, Bakhtin (2018) avalia que Dostoiévski  realiza um procedimento 

novo em relação à influência de Gógol. Isso, ao menos, no limite da criação do herói. 

Para o crítico, Gógol construía as personagens segundo um “(…) conjunto de traços 

objetivos que se constituem no sólido perfil sociocaracterológico (…)”  do  indivíduo 

(BAKHTIN, op cit, p. 53); enquanto Dostoiévski representa a autoconsciência da per

sonagem. Isto é, Gógol escrevia sobre o pequeno funcionário e Dostoiévski sobre a 

tomada de consciência do pequeno funcionário. No caso da obra em questão, Golyád

kin se conscientiza daquilo que já sabia no início da narrativa “Nosso herói deu um 

grito e levou as mãos à cabeça. Ai dele! Há muito tempo previra isso!” (DOSTOIÉVSKI, 

2013, p. 234), isto é: ele sabia que seu plano de ascensão social falharia. Tratase, 

pois, de uma consciência circular, justificada pelo enredo da narrativa, porque indica 

a fatalidade com a qual Golyádkin percebia sua situação. 
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Dostoiévski é, então, um historiógrafo da ideia na vida da personagem e, como 

tal, descortina o caminho que a ideia percorre no seu corpo e na sua mente, sem se 

delongar na exploração de sua biografia ꟷ  por isso o teórico reconhecer romances 

ideológicos por essência na obra do autor. Para compor seu  romance, Dostoiévski 

corta tudo o que não é necessário ao ser que se desenvolve segundo a ideia. Assim, 

o romance polifônico se torna um mapa da trajetória do eu e do outro na periclitante 

trilha da verdade de cada um. Essa noção é bastante desenvolvida já em O Duplo, 

tendo em vista o embate entre o eu e o euoutro acerca da ideia quanto à ascensão 

social: 

 
Extenuada pela dança, mal conseguindo tomar fôlego de tão cansada, com 
as faces ardendo e o colo profundamente agitado, Clara Olsúfievna acabou 
caindo  prostrada  sobre  uma  poltrona.  Todos  os  corações  se  precipitaram 
para  aquela  criatura  fascinante  e  encantadora,  todos  se  apressaram  em 
saudála e agradecerlhe pelo prazer proporcionado, quando de repente apa
receu diante dela o senhor Golyádkin. Golyádkin estava pálido, presa de pro
funda aflição; ao que parecia, também um tanto prostrado, mal conseguia se 
mover. Sorria sabese lá por que razão, estendia a mão com ar suplicante. 
Tomada de pasmo, Clara Olsúfievna não conseguiu recolher a mão e levan
touse maquinalmente ante o convite do senhor Golyádkin. O senhor Golyád
kin cambaleou para a frente uma primeira vez, depois uma segunda, em se
guida levantou um pé, depois fez algo como um rapapé, depois bateu com o 
pé no chão, depois tropeçou... ele também queria dançar com Clara Olsúfi
evna. (DOSTOIÉVSKI, op cit, p. 60). 

 

Quando Golyádkin deseja dançar com Clara Olsúfievna, ele está reivindicando 

um espaço entre aqueles que desfrutam dos confortos da vida na alta sociedade. Uma 

maneira de conseguir esse espaço é obter um bom casamento  –  já que a carreira 

dificilmente o  levará muito adiante. Eis a  ideia que persegue: Golyádkin  lutará com 

todas as forças (poucas) que tem para lograr seu objetivo – nem que seja a expensas 

do si, de sua morte social a qual beneficia seu herdeiro fanfarrão, o duplo. Esse pro

cesso não é consciente e não é indolor. Por isso, o riso diabólico do duplo nos coloca 

diante do desconforto: a narrativa se encerra com o desespero agonizante de Golyád

kin, não com a conquista de um espaço por parte do duplo. 

O processo de embate entre Golyádkin e seu duplo é risível segundo a lógica 

da ambivalência: rimos do ridículo do herói, ao passo que esse riso ganha uma se

gunda dimensão diante de sua humilhação. Conglomerados, esses risos desestabili

zam a seriedade e nos permitem enxergar como todo o contexto petersburguense é 

também risível em sua hierarquia abusiva, no poder absoluto dos czares e no sonho 
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de dominação da natureza. O exemplo mais nítido dessa dessacralização está na in

trodução que o narrador faz no capítulo IV: 

 
O dia, o solene dia do aniversário de Clara Olsúfievna, filha única do conse
lheiro de Estado Beriendêiev — outrora benfeitor do senhor Golyádkin — foi 
um dia comemorado com um esplêndido, um magnífico  jantar de gala, um 
jantar daqueles que há muito não se via entre as paredes das casas dos bu
rocratas da região da ponte Izmáilovski e arredores, um jantar que mais pa
recia um festim de Baltazar, que se destacou por seu ar babilônico no tocante 
ao brilho, luxo e bomtom, regado a champanhe Clicquot, ostras e frutas dos 
armazéns Elissêiev e Miliútin, toda sorte de vitelos fornidos e uma escala in
teira da hierarquia burocrática — esse dia solene, marcado por um jantar tão 
solene, terminou com um esplêndido baile, em família, pequeno, para os ín
timos, mas mesmo assim um baile esplêndido quanto ao gosto, ao nível cul
tural e ao bomtom. É claro, concordo inteiramente que tais bailes acontecem, 
mas são raros. Esses bailes, mais parecidos com festas de família do que 
com bailes, só podem ser dados em casas como, por exemplo, a do conse
lheiro de Estado Beriendêiev. Digo mais: até duvido que todos os conselhei
ros de Estado possam dar semelhantes bailes. Ah, se eu fosse poeta! — É 
claro que ao menos como Homero ou Púchkin; com menos talento não dá 
para se meter. — Sem falta eu retrataria em cores vivas e largas pinceladas 
todo esse dia sublime para vós, leitores. Não, eu começaria meu poema pelo 
jantar, enfatizaria em particular o instante surpreendente e ao mesmo tempo 
majestoso em que foi erguida a primeira taça brindando a czarina da festa. 
Eu vos retrataria, em primeiro lugar, aqueles convidados mergulhados numa 
expectativa e num silêncio reverentes, mais parecido com a eloquência de 
Demócrito  que  com  silêncio.  Depois  eu  vos  retrataria  Andriêi  Filíppovitch, 
como o mais velho dos convidados, e portanto detentor até de certo direito à 
primazia, enfeitado pelas cãs e medalhas convenientes a essas cãs, levan
tandose e erguendo sobre a cabeça a taça de espumante — vinho trazido 
especialmente de um reinado distante para com ele beber por tais momentos, 
um vinho mais parecido com o néctar dos deuses que com vinho. Eu vos 
retrataria  os convidados e os  felizes pais da czarina da  festa,  também  er
guendo  suas  taças  logo  depois  de  Andriêi  Filíppovitch  e  com  seus  olhos 
cheios de expectativa fixados nele. Eu vos retrataria como esse tão mencio
nado Andriêi Filíppovitch, que, começando por deixar cair uma lágrima dentro 
da taça, proferiu as felicitações e os votos, fez o brinde e bebeu à saúde... 
Confesso, porém, e confesso de forma plena, que eu não seria capaz de re
presentar toda a solenidade daquele momento em que a própria czarina da 
festa, Clara Olsúfievna, corando, como uma rosa primaveril, com o rubor do 
deleite e da pudicícia, movida pela plenitude dos sentimentos caiu nos braços 
da terna mãe, como a terna mãe ficou banhada em lágrimas e como neste 
instante começou a soluçar o próprio pai, o venerando ancião e conselheiro 
de  Estado  Olsufi  Ivánovitch  —  que  sofrera  paralisia  das  pernas  durante  o 
longo serviço que prestara e, por tamanho zelo, fora recompensado pelo des
tino com um capitalzinho, uma casinha, uns povoadozinhos camponeses e a 
bela filha: soluçava como uma criança e, entre lágrimas, proclamou que Sua 
Excelência era um benfeitor. Eu não conseguiria, isso mesmo, também não 
conseguiria representar para os senhores o entusiasmo que sucedeu irresis
tivelmente a esse instante, envolvendo todos os corações — um entusiasmo 
expresso com clareza até pelo comportamento de um jovem registrador (que 
nesse instante se pareceu mais com um conselheiro de Estado do que com 
um  registrador),  que  também  ficou  banhado  em  lágrimas  ao  ouvir  atenta
mente Andriêi Filíppovitch. Por sua vez, nesse instante solene Andriêi Filíp
povitch não  tinha nenhuma semelhança com o conselheiro de colegiado e 
chefe de repartição de um departamento — não, ele parecia outra coisa... não 
sei exatamente o quê, só não era conselheiro de colegiado. Ele era superior! 
Por fim... oh! por que não detenho o mistério do estilo elevado, intenso, do 
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estilo solene para representar todos esses momentos maravilhosos e edifi
cantes da vida humana, que parecem  ter  sido  feitos para  provar  como às 
vezes a virtude triunfa sobre a malícia, o livrepensar, o vício e inveja!? Nada 
direi, mas, calando — o que é melhor que qualquer eloquência —, menciono 
Vladímir Semeónovitch, este jovem feliz que está entrando em sua vigésima 
sexta primavera, é sobrinho de Andriêi Filíppovitch e por sua vez levantouse 
de seu lugar, que por sua vez está fazendo um brinde e em quem estão fixa
dos os olhos lacrimejantes dos pais da czarina da festa, o olhar altivo de An
driêi Filíppovitch, o olhar pudico da própria czarina da festa, os olhares exta
siados dos convivas e até os olhares decentemente invejosos de alguns jo
vens colegas de repartição desse brilhante  jovem. Nada direi, embora não 
possa deixar de observar que tudo nesse jovem — que, para falar num sen
tido mais favorável a ele, mais se parece com um velho que com um jovem 
—, tudo, das vicejantes maçãs do rosto ao cargo que ocupava, tudo nesse 
instante solene estava a ponto de dizer: eis a quão alto grau pode a boa edu
cação  levar  um  homem!  Não  descreverei  como,  enfim,  Anton  Antónovitch 
Siétotchin, chefe de seção de um departamento, colega de trabalho de An
driêi Filíppovitch e outrora de Olsufi Ivánovitch, ao mesmo tempo velho amigo 
da família e padrinho de batismo de Clara Olsúfievna — um velhote coberto 
de cãs —, por sua vez propôs um brinde, cantou como galo e declarou versos 
divertidos; como ele, com esse decente esquecimento da decência, se é lícita 
a expressão, divertiu até levar às lágrimas todo o grupo; que por esse diver
timento e pela gentileza a própria Clara Olsúfievna lhe deu um beijo a mando 
dos pais (DOSTOIÉVSKI, op cit, p. 45 et seq.). 

 

Embora longo, esse excerto expressa muito bem o tom irônico usado pelo nar

rador por  conta de  seu excesso, marcado por uma  insistência em adjetivos,  como 

esplêndido, magnífico, solene. Ademais, o narrador caracteriza os participantes da 

festa segundo sua aparência física, sua riqueza, educação elevada e identifica aí suas 

virtudes. Quando relata a  riqueza, por exemplo, de Olsufi  Ivánovitch,  é  irônico,  tra

tando como um pequeno proprietário e não um funcionário de alta patente, repleto de 

posses ꟷ o que, na Rússia, significa vastas extensões de terra e algumas centenas 

de almas, ou seja, servos. Riqueza tal, que é evidenciada nos exageros da própria 

festa a qual o narrador procura reproduzir em seu tom ufanista. Mesmo assim, para 

evidenciar as discrepâncias entre as pretensões de Golyádkin ao baile,  o narrador 

prossegue: 

 
(…) E ademais como, pergunto, como posso eu, um modesto narrador das 
aventuras do senhor Golyádkin, a seu modo muito curiosas — como posso 
representar essa mistura inusitada e digna de beleza, brilho, decoro, joviali
dade, gravidade afável e afabilidade grave, de vivacidade, alegria, todos es
ses jogos e risos de todas essas senhoras de burocratas, mais parecidas com 
fadas que com senhoras — para usar termos favoráveis a elas —, com seus 
ombros e rostinhos ligeiros, homeopáticos, para usar estilo elevado? Como, 
enfim, representar para vós esses brilhantes cavalheiros burocratas, joviais e 
graves, moços e ponderados, alegres e convenientemente sorumbáticos, uns 
fumando  cachimbo  nos  intervalos  entre  as  danças  numa  afastada  salinha 
verde e outros não fumando cachimbo nos intervalos — cavalheiros, do pri
meiro ao último, detentores de uma cargo satisfatório e de sobrenome, cava
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lheiros perfeitamente imbuídos do sentimento do belo e de amorpróprio, ca
valheiros que em sua maioria falam francês com as damas e, se falam russo, 
empregam expressões do tom mais elevado e fazem cumprimentos com fra
ses profundas — cavalheiros que só na salinha para fumantes se permitem 
algumas amáveis transgressões da linguagem de tom elevado, algumas fra
ses do tipo: “Puxa, Pietka, seu isso, seu aquilo, abafaste na polca”, ou: “Puxa, 
Vássia, seu isso, seu aquilo, fizeste gato e sapato da tua daminha”? Para 
tudo isso, como já tive a honra de vos explicar, oh leitores! faltame pena, e 
por esta razão me calo. É melhor nos voltarmos para o senhor Golyádkin, o 
único, o verdadeiro herói da nossa mui verídica história (Ibid., p. 50). 

 

O narrador não se considera digno da efervescência dos humores da elite, por 

isso não pode dar vasão àquilo que deseja. Também pudera: os excessos dos nobres 

são tão grotescos que seria difícil acompanhálos. Aqui há um excesso pantagruélico, 

glutão e inconsequente. Essa ênfase acaba por ressaltar o vazio desses comporta

mentos, a carência de uma autoconsciência, a futilidade. Os excessos impedem uma 

visão ampla sobre o que está além dos bailes, dos brilhantes palacianos. Nesse sen

tido, a consciência do narrador revelase bastante desenvolvida, tendo em vista sua 

autoavaliação e a sensação de que não pertence a esse espaço. Percepção transgre

dida na linguagem que usa para se referir ao evento: ele se dá conta dos exageros e 

os representa nesse mesmo diapasão. Enquanto os nobres comentam nas salinhas 

sobre seus galanteios ou falam francês nos salões, pessoas como Golyádkin, o único 

e verdadeiro herói, padecem ciosos de seus bens, de sua comodidade. Por  fim, a 

descrição do narrador se aproxima muito de Gógol, principalmente de “Almas Mortas” 

pelos excessos, e de Cervantes17, pelos antagonismos entre realidade e representa

ção ꟷ sendo a ironia muito presente em ambos. 

A narrativa pode ser  lida, ademais, como o rito de coroaçãodestronamento: 

para  que  o  bufão  (Duplo),  um  zéninguém  que  mal  consegue  comer,  se  torne  um 

membro da nobreza, o herói terá que se submeter ao ridículo. Eis sua única opção: 

somente o riso pode desestabilizar a pedra polida de Petersburgo, afinal, o desapego 

ao si em favor da ideia faz com que os heróis de Dostoiévski se exponham ao ridículo 

desde que consigam participar da disputa de sua verdade. 

Por isso nos é dado saber sobre o inevitável destino do herói já parece conhe

cido por ele, desde o primeiro capítulo. Como Golyádkin não pode ser  reto como a 

avenida e não é capaz de aceitar suas idiossincrasias ele padecerá sob a forma do 

 
17 Comparese, por exemplo, um excerto da apresentação do Quixote. Depois de comentar 

acerca da procedência do nome da personagem, o narrador diz: “Mas isso pouco importa ao nosso 
conto: basta que a narração dele não se desvie um só ponto da verdade” (CERVANTES, 2012, p. 68). 
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desdobramento: existirei em dois porque sou  incapaz de me pensar como ambiva

lente. O herói não consegue se aceitar e, com  isso, não coincide consigo mesmo. 

Aliás, o brotar uma espinha estranha se torna o único meio capaz de lhe trazer uma 

vida mais digna, mesmo que tenha como consequência a sua exclusão social e ainda 

tenha que ouvir: “O senhor vai receber do Estado casa com aquecimento, Licht [luz, 

em alemão no original] e uma criada, o que não merece”  (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 

234). Ou seja, para a elite local, o Estado não deveria despender recursos para ama

inar as desigualdades, e sim manter o estado de conservação do padrão de vida es

magador de Petersburgo. 

Nesse sentido, Golyádkin é a representação da instabilidade do sujeito, frente 

a diversas dificuldades, desejos e carências. O ser da burocracia, copista das cifras 

estatais, não recebe aquilo que lhe é exigido: a educação francesa; ao passo que a 

ele é demandada a capacidade de fazer rapapés, de falar com trocadilhos, usar, en

fim, palavras inebriantes (Ibid., passim) que denotem sua fina educação, por isso, ele 

não é capaz de tirar Clara Olsufiévna para dançar. Em suma, tudo o que ele deseja, 

pode vir a se concretizar se ele souber manipular essas convenções. Não importará o 

que ele sabe sobre a religião do islã, não importarão as leituras que fez: à sociedade 

não interessa sua capacidade intelectual, seu trato com ideias, mas tãosó um com

portamento de dandy que bajula os superiores. Entretanto, conforme Bezerra (2008), 

a necessidade de estar com o outro não é diminuída frente ao dimensionamento des

sas questões e, por  isso, apesar de  reconhecer suas  limitações, Golyádkin  tentará 

sua chance. 

Por fim, o entrelugar das estruturas narrativas realça o caráter contingente. Não 

estamos diante da Petersburgo normal,  nem sobrenatural  ꟷ  quando achamos que 

vamos saltar para uma outra dimensão, o narrador nos coloca, em minúcias, que es

tamos diante de circunstâncias banais. Porém, essa banalidade nunca é a mesma do 

circuito normal da cidade, pois há um duplo circulando pelos espaços da burocracia, 

das ruas, das mansões. Ou seja, deparamonos com uma situação típica do Fantás

tico, uma vez que não é possível afirmar, com certeza, com o quê estamos lidando. 

Por isso, os elementos narrativos são colocados de modo ambivalente, porque a obra 

discute o valor das certezas com que a cidade  foi erigida, da unicidade do ser, da 

razão impermeável. 

Insistimos nesses elementos não sem propósito: ponderamos como válido re

levar essas marcações, justamente porque a repetição é um dos modus operandi do 
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duplo: a mania é o prazer experimentado na iteração. Eis um dos aspectos mais no

táveis do livro. Assim Dostoiévski construiu seu duplo reiterando incansáveis pleonas

mos. No entanto, o que seria melhor a um duplo do que o pleonasmo? 
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5  PÓ SEM CORPO, MEMÓRIA ENCARNADA: O DUPLO LATINOAMERICANO 
DE FUENTES 

 

Em El espejo enterrado [Espelho Enterrado] [1992] (2015), Carlos Fuentes faz 

uma extensa investigação sobre os rumos que a América Latina, em especial a Amé

rica Hispânica, tomou em seus 500 anos de história – além de algumas projeções. 

Basicamente, o autor avalia que soubemos estabelecer uma cultura extremamente 

vasta, sobretudo por sua  longa hibridização. Para o escritor, a cultura espanhola  já 

era mestiça desde antes da Renascença, pois  já havia passado por  imigrações de 

iberos,  fenícios,  celtas,  gregos,  cartaginenses  e  romanos  no  mundo  antigo.  Além 

disso, é importante destacar as imigrações de povos de origem judaica para a Penín

sula, os quais acabaram emigrando na época da Reconquista. Depois,  já na  Idade 

Média, enquanto a Europa temia invasões hunas, mongóis e víquingues, a Península 

Ibérica foi colonizada pelos berberes e dispôs, com isso, de uma estabilidade que os 

condicionaria,  graças  às  benções  tecnológicas  trazidas  pelos  árabes,  a  dominar 

enorme parte do mundo. Para Fuentes, o legado árabe é perceptível tanto no campo 

técnico, fruto de sua matemática, quanto na cultura hispânica, tendo em vista que 1/3 

das palavras espanholas advém desse intercâmbio, além, é evidente, da arquitetura 

e da música. 

Ademais, Fuentes advoga que a América é um continente de imigrantes. Até 

mesmo seus moradores primevos,  com os quais  se encontraram os colonizadores 

europeus, tinham imigrado da Ásia, pelo Estreito de Bering, há centenas de milhares 

de anos atrás18. Quando desembarcou, Colombo estava completando parte de uma 

missão à frente de mestiços que entravam na terra de imigrantes. Resulta dessa in

tensa troca cultural o caldo que comporá uma rica cultura. Contudo, chamar simples

mente de troca reduz a extrema violência resultante da imposição de valores por parte 

dos colonizadores. O próprio  termo colonizador  implica uma séria neutralização da 

barbárie infligida aos povos nativos da América. Por isso, quando comentamos acerca 

da composição do imaginário latinoamericano, não podemos deixar que a riqueza de 

sua cultura diminua o fardo de sua violência, como quem faz escadas de osso para 

 
18 Atualmente, a hipótese de migração pelo Estreito não é a única explicação plausível para a 

chegada dos primeiros habitantes à América. Há outra hipótese, segundo a qual os primeiros humanos 
que aportaram aqui vieram pela Oceania, quando as águas do oceano Pacífico eram mais rasas, devido 
à Era Glacial. 
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alcançar o ouro. Fuentes é ciente disso não somente quando pensa o quinto centená

rio da chegada espanhola, mas  também quando  reflete sobre o ser mexicano, em 

Aura. 

Fuentes foi um dos autores mais influentes do México – não só pela ficção que 

produziu, como também por sua participação na divulgação cultural de seu país. El 

espejo enterrado, por exemplo, se tornou uma série de documentários televisionados, 

feita por ocasião dos 500 anos da chegada dos europeus ao continente. O escritor faz 

parte de uma segunda geração pósrevolucionária, a qual enfrentava a solidificação 

do  regime comandado pelo Partido Revolucionário  Institucional  (PRI). Este, após o 

Milagre Mexicano (19401970) perdia forças diante do esgotamento de sua manuten

ção política, cada vez mais centralizada, enquanto o país passava por um  intenso 

processo de modernização impulsionado pelas políticas desenvolvimentistas do Es

tado – algo que marcou a primeira etapa do século XX pósguerras. 

Aura foi escrito nesse contexto. Publicado em 1962, o livro, muito enxuto, re

flexo de sua condensação, possui uma peculiaridade que perpassa toda a narrativa: 

o texto é narrado em segunda pessoa, ou seja, o narrador está sempre se dirigindo a 

um tu. Esta narração é dividida em cinco capítulos, os quais acompanham os traba

lhos de Felipe Montero – um jovem historiador, exbolsista na Sorbonne – na residên

cia da senhora Consuelo, em busca da ordenação das memórias de seu falecido ma

rido, General LLorente. Diferentemente d’O Duplo de Dostoiévski, o enredo não é li

near – e seus acontecimentos são ainda mais  incertos. Nesse sentido, o entrelace 

narrativo é um dos elementos que confere a desestabilização da narrativa – dado cu

rioso ante a ênfase no fazer da história. 

Além do enredo, praticamente todos os outros elementos narrativos são abala

dos ao longo do livro: tempo, espaço, personagens e discurso. O tempo é circular, é 

ritualístico, daí a repetição dos eventos. O espaço é obscuro, cavernoso, por conta da 

ausência de luz. As personagens se desdobram, convocam outro eu em uma dança 

sensual e desgovernada ou  se  tornam outro,  perdendo a  identidade. O discurso é 

estabelecido de modo dúbio: sobre quem é a narração,  quem é o narrador, qual o 

papel do leitor nessa tessitura? 

Diante dessas considerações iniciais, passamos agora a análise da obra, tendo 

sempre em mente o tema do duplo e os mecanismos por trás de sua composição. 
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O trecho inicial da obra possui um anúncio que diz: “Solicitase historiador jo

vem. Organizado. Escrupuloso. Conhecedor da língua francesa. Conhecimento per

feito, coloquial. Capaz de desempenhar funções de secretário” (FUENTES, 2015, p. 

9). Depois disso, o narrador complementa: “Só falta o seu nome. Falta apenas que as 

letras do anúncio informem: Felipe Montero. Solicitase Felipe Montero, antigo bolsista 

na Sorbonne, historiador cheio de dados inúteis” (Ibid., p. 10), a essa primeira repre

sentação só faltou o signo do eu, o nome próprio, para que o chamado fosse especi

ficamente endereçado ao jovem Montero. Contudo, de acordo com o narrador, se as

sim fosse, Montero “(…) ficaria desconfiado, tomaria tal coisa como brincadeira.” (Ibid., 

p. 10) Não por menos, o conjunto de coincidências faz do banal algo intrigante. Esse 

jogo entre as expectativas de Montero e do leitor  faz com que, nesse primeiro mo

mento, não desconfiemos do caráter Fantástico da narrativa, visto que Montero, na 

qualidade de historiador, ou seja, não é predisposto ao sobrenatural. 

Apesar disso, a pauta identitária já ganha um relevo logo nas primeiras páginas 

do enredo e sinaliza a possibilidade do duplo. Desse modo, o protagonista é identifi

cado, ou seja, a sua identidade se manifesta nesse aviso, nessa representação à qual 

Montero evita perceber como algo extraordinário, porque ele corresponde excepcio

nalmente bem àquilo que se deseja – sua segurança contra essa representação está 

apenas no nome. Tratase de uma forma concisa de apresentar a personagem. Sa

bemos agora, além do signo do eu, de sua formação e de suas capacidades, do anseio 

de Montero por uma oportunidade melhor de emprego, afinal, ele ganha três vezes 

menos do que o anúncio oferece e vive em uma pensão, sem dispor de moradia pró

pria, como descobrimos mais tarde. 

Essa segurança, todavia, se restringe apenas à sua identidade e, por isso, ele 

“Tem que se preparar”; repetindo “(…) em silêncio as datas que deve memorizar para 

que esses meninos sonolentos o respeitem” (Ibid.). Os meninos em questão são os 

eventuais jovens em situações análogas, com quem Montero acredita que se deparará 

em sua disputa pelo ordenado de três mil pesos. Há, nesse momento, outra projeção, 

tendo em vista que vê outros peleando com ele o mesmo espaço. O historiador, po

rém, não atende ao chamado nesse mesmo dia, e vai embora de ônibus, enquanto 

aperta seu portfólio contra o peito, espécie de segurança para o futuro. A expectativa 

de concorrência não se concretiza, pois, quando ele  retorna ao café decadente no 

qual estivera na véspera; ele pega o  jornal e, “Ao chegar à página de anúncios, ali 
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estarão, outra vez, essas letras destacadas: historiador jovem. Ninguém se candida

tou ontem. Você tornará a ler o anúncio. Deterseá no último item: quatro mil pesos” 

(Ibid., p. 11, grifos do autor). A repetição começa a ganhar espaço na narrativa. 

O anúncio insiste na ideia de um historiador jovem e, com isso, enleva a possi

bilidade de um serviço que não é apenas o de um historiador, visto que, do contrário, 

por que haveria a necessidade de ser alguém jovem? Nesse sentido, tratase, tam

bém, de um apelo sexual, uma chamada que não está limitada ao campo da memória, 

mas que se estende ao corpo. A sensualidade de um jovem de 27 anos é procurada 

pela responsável pelo anúncio. Desse modo, seu primeiro encontro com a contratante 

se dá na alcova dela, no espaço da intimidade. E ela está deitada em sua cama: “(…) 

você sorri e acaricia o coelho que está deitado ao lado da mão que, afinal, toca na sua 

com uns dedos sem calor que se detêm longo tempo sobre sua palma úmida” (Ibid., 

p. 15). 

Em seguida, Consuelo, “(…) essa figura pequena [que] se perde na imensidade 

(sic) da cama”, pede: “Ponhase de perfil. Não o estou vendo bem. Que a luz o ilumine. 

Assim. Claro” (Ibid.). A juventude não basta, é necessária, além disso, uma averigua

ção, seja para perceber beleza no rosto de Montero, seja para identificálo, perceber 

sua semelhança em  relação a outrem. Tanto um como o outro são expressões da 

tensão sexual que perpassa a obra: a beleza  remete à  juventude, perseguida pela 

viúva, a aparência, ao apelo do amor que não acabou junto com a morte de seu ma

rido. A identificação de Montero, portanto, não se limita à sua adequação pragmática 

ao anúncio: ser historiador, jovem e falar francês, estendese, também, a seu perfil, 

seu rosto, capaz de duplicar um outro, o próprio marido da Sra. Consuelo, cuja de

manda é organizar as memórias do falecido. 

Quanto ao anúncio, ainda, a segunda oferta é melhor, 4 mil pesos, e isso fun

ciona como um excelente argumento, tendo em vista que Montero não se recusa a 

participar dessa demanda. Ele, então, se encaminha para a casa número 815 (antes 

69), da rua Donceles, Centro Histórico da Cidade do México. Como parte do centro 

histórico da cidade, tratase de um espaço bastante antigo. Além disso, sua localiza

ção reflete uma série de entrecruzamentos históricos, já que fora construído sobre o 

antigo centro do mundo azteca: Tenochtitlán. Marcas de sobreposições históricas, os 

templos aztecas (e mayas) eram construídos uns sobre os outros, sem que se destru

ísse os antigos, conforme os reis se sucediam. Com a chegada de Hernán Cortés e o 

subsequente massacre da cidade de Tenochtitlán isso se modificou: as construções 
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aztecas  foram  destruídas  ali,  uma  a  uma,  e,  sobre  elas,  foi  erigida  uma  praça  (El 

Zócalo) e um templo cristão, conhecido hoje como Catedral Metropolitana de la Ciu

dad de México. 

Além disso, na Calle Donceles, n. 66, localizavase a sede da Academia Mexi

cana de la Lengua, prédio que corresponde às descrições do narrador de Aura. Isso 

traz uma proposta interessante à análise do livro do ponto de vista de sua situação 

espacial: assim como o livro é um palimpsesto de intertextos, segundo a proposta de 

Maria Aparecida da Silva, em “El simbolismo erótico en Aura”19, a cidade e a língua 

são  palimpsestos de povos, uma  vez que, em  suas  estruturas  sempre  renovadas, 

guardamse marcas dos confrontos entre civilizações. A língua preserva vocábulos a 

partir da assimilação cultural, como tomate, aguacate, coyote, chile20; o espaço revela 

o passado brutal: os destroços de um império conquistado. Todavia, não é tão fácil 

localizar o endereço exato do casarão, sendo mais provável a escolha ter sido feita 

pela possibilidade semântica do número 69, o qual remete ao tema do duplo, eure

fletido, bem como ao símbolo do yin yang, em que jogam o masculino e o feminino, a 

sombra e a luz ꟷ algo que detalhamos mais adiante. 

Inicialmente, Montero se surpreende com o fato de alguém morar no centro da 

cidade, por sua antiguidade, por ser uma região dominada por comércios. Com a cu

riosidade de um estudioso, ele avança pela rua “(…) tentando distinguir o número 815 

neste conglomerado de velhos palácios coloniais convertidos em oficinas de conser

tos, relojoarias, lojas de sapatos, balcões de sucos de frutas”  (FUENTES, 2015, p. 

11). O antigo e o novo, a excolônia e a economia capitalista, Montero está em um 

mundo híbrido: “As indicações foram revisadas, superpostas, confundidas. O 13 perto 

do 200, o antigo azulejo numerado – 47 – em cima da nova numeração pintada com 

giz: agora 924” (Ibid., pp 112). Os números confusos da história concentram em seu 

âmago temporalidades distintas, conforme a cidade se expande, ganha novas ruas ou 

estende as antigas. Diante do caos da metrópole 

 
Você erguerá o olhar para o segundo andar: ali nada muda. [As jukebox não 
perturbam]21, as luzes de mercúrio não iluminam, as bagatelas expostas não 
adornam essa segunda face dos edifícios. Bloco de tezontlé, os nichos com 

 
19 Para maiores detalhes, cf. https://www.monografias.com/trabajos13/aura/aura.shtml, acesso 

em 25 set. 2020. 
20 Do náhuatl:  tomatl  (tomate); ahuacatl,  (testículo – em espanhol, abacate); coyotl  (coiote); 

chilli (pimenta). 
21 Tradução nossa de “Las sinfonolas no perturban”. 
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seus santos mutilados coroados de pombas, a pedra lavrada do barroco me
xicano os balcões de gelosia, as janelinhas e as calhas de folha, as gárgulas 
de pedra (Ibid.) 

 

A perspectiva de Montero nos coloca no turbilhão da vida da cidade que mais 

cresceu no país, desde a Revolução Mexicana. México22 é uma das principais cidades 

da América Latina, e, por sua vez, ocupou o espaço de uma das maiores cidades do 

mundo no século XVI – mais de 1 milhão de habitantes. Nesse antro moderno e, por 

isso, repleto de contradições, um espaço permanece sempre igual: o segundo andar 

do número 815. A modernidade, seu ruído e seu movimento, fica para o lado de fora. 

Erigido com blocos de tezontlé, “Lava purificada e porosa empregada em construções 

no México” (Ibid.,  p.  12),  segundo nota  da  tradutora  Olga  Savary,  esta  arquitetura 

mescla o azteca (bloco de lava) ao colonial (barroco, santos) ao contemporâneo (san

tos mutilados, pombas). A ironia age nesse emaranhado, os santos decadentes, des

conjuntados são coroados, divinizados pelas pombas, agente duplo: símbolo da paz, 

portadora de pestes; banais nas grandes cidades. Evidenciamse as múltiplas tempo

ralidades, o  transitório da cidade e o permanente do segundo andar, o qual está à 

prova do tempo. Tudo é estático ali, nesse espaço que não participa da rua. 

Quando, enfim, a vida mexe nesse tempo sem tempo: “As janelas escurecidas 

por longas cortinas esverdeadas: essa janela da qual alguém se retira quando você 

olha para ela, você olha para a  fachada de  trepadeiras caprichosas, desce o olhar 

para o saguão desbotado e descobre o 815,  antes 69” (Ibid., grifo do autor). Essa 

casa, no umbigo da lua, é, portanto, o lugar onde Montero precisa estar para a entre

vista. Um lugar que muda para a burocracia moderna, porém, continua sendo um elo 

com o passado rico da Cidade do Lago, com o passado de exploração de riquezas e 

importação de cultura e com a recente verve revolucionária, marca do breve século 

XX. Tempos que concentram tensões históricas pulsantes, uma miríade cultural que 

explode todos os dias em suas ruas. Naquele segundo andar, no entanto, a única vida 

é um olhar inquieto na janela, pois até as pombas fazem parte da decoração. 

Montero se despede da cidade quando entra no  pátio do 815, olhando uma 

última vez para a “(…) longa fila parada de caminhões e automóveis [que] chia, apita, 

solta a fumaça insana de sua presa (sic). Você tenta inutilmente reter uma única ima

gem desse mundo exterior indiferente” (Ibid., p. 13). O mundo volta a ser agitado e 

 
22 Em náhuatl, significa “umbigo da Lua”, segundo Fuentes (ANO). 
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barulhento uma última vez, enquanto o historiador está a caminho de seu destino, sem 

volta? Isolada do resto, a construção parece menos ruidosa, como se o silêncio da 

pedra pudesse abafar o turbilhão da modernidade – tal qual a passante de Baudelaire 

suspende a insensibilidade perante o tempo. A paralisia, em meio à explosão cultural, 

designa um  lugar primevo. A  indiferença da cidade mexicana é uma passante que 

deixa uma sensação no peito do observador, uma espécie de saudade de alguém que 

sabe que não voltará a contemplála. A modernidade fica para trás. Dentro do casarão, 

ocorre um outro tempo, não mais  linear, conforme diria Paz (2015), mas um tempo 

circular que evidencia o resgate operado por Fuentes da tradição azteca e maya. A 

construção, vista de fora, parou no tempo. Não se modificou segundo a lógica da ci

dade: o casarão não se transformou em comércio, parece uma relíquia. 

Entre o azteca, o espanhol, o criollo e o historiador mexicano há um elo, pronto 

ao silêncio da coisa primeira, dos deuses solitários e silentes do começo do mundo. 

Essa estagnação é sentida no ar entorpecedor e espesso dessa espécie de pátio em 

que penetra o protagonista, como o cheiro do túmulo de Pacal, rei maya, quando de

sencavado na primeira metade do século XX. Esse túnel é um transporte para um 

espaço sem tempo, um espaço sem espaço: “Você procura em vão uma luz que o 

guie. Procura a caixa de fósforos no bolso de seu casaco, porém essa voz aguda e 

alquebrada o adverte de longe: – Não… não é necessário” (FUENTES, op cit, p. 13) 

– como se nada pudesse interferir no tempo, como se o fogo ainda não fosse da hu

manidade. Nessa espécie de zona de transição, é possível identificar a metáfora freu

diana do ventre materno: Montero está prestes a renascer. Porém, esse renascer sig

nifica deixar de ser Montero,  ter sua  identidade enquanto  jovem, homem mexicano 

apagada. Ao  longe, a voz que chama parece ter no casarão uma extensão de seu 

corpo, sentindo a presença de Montero sem a necessidade de vêlo, sabendo, enfim, 

que ele precisa chegar até ela. 

O espaço, então, nos informa sobre a suspensão que se dará: lá fora, na rua 

que desemboca no Templo Mayor, as coisas seguem sua mutação, ali, entretanto, a 

força do moderno é apenas um dos condicionantes, um elemento no panteão dos 

deuses da história. O casarão parou no tempo, no século XIX, quando a Revolução 

ainda não tinha acontecido, quando a elite e a igreja mexicana, diante da Constituição 

de 1857 e da perda de privilégios, organizaram um golpe de proporções internacionais 

para renovar seu poder, o que significava restaurar uma monarquia no México, dessa 
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vez, sob o mando do arquiduque austríaco, Fernando Maximiliano. Golpe que se re

velaria insustentável, após anos de guerrilha e da resistência dos líderes mexicanos. 

Nesse sentido, Aura foi publicado 100 anos após o episódio que ficou conhe

cido como “Invasão francesa” (1862), conhecida pela entrega do México a um governo 

estrangeiro em decorrência de um complexo intrincado histórico. Grosso modo, esse 

episódio foi o resultado de uma guerra civil que se espalhou pelo México após a der

rota contra os Estados Unidos em 1848. Segundo Andrés Lira e Anne Staples (2010), 

em “Nueva Historia General de México”, de um lado do confronto estavam os liberais 

constitucionalistas, que defendiam ideais modernizantes, tais como: a diminuição da 

interferência do clero no poder, a educação secular, dentre outras instituições moder

nas. De outro, reacionários da elite e da igreja que objetivavam restaurar o “verdadeiro 

México”, católico e, basicamente, colonial. Logo, no centro da disputa estava a recém 

promulgada Constituição de 1857, a qual foi responsável pelo avanço de pautas mo

dernizantes, como a tomada de bens da Igreja, garantias individuais e de propriedade 

privada. 

Ainda segundo Lira e Staples (2010), depois de derrotar os reacionários, Benito 

Juárez, presidente dos constitucionalistas se recusou a pagar a dívida contraída pelos 

conservadores a países como Inglaterra, Espanha e França. Em resposta, estes paí

ses enviaram tropas que invadiram o México. A delegação de Juárez foi bem sucedida 

ao negociar com a Espanha e a Inglaterra, mas não com a França, pois Napoleão III 

tinha pretensões no território mexicano: formar ali um centro de resistência ao protes

tantismo expansionista estadounidense. O momento era oportuno, os EUA estavam 

em guerra civil  (186165) e não teriam como regatear. Assim, Napoleão III delegou 

Maximiliano, arquiduque da Áustria, para o governo do Império do México, o qual viria 

a perdurar conforme o apoio das tropas invasoras da França até 1867. 

Não obstante, para Lira e Staples (2010) a situação se tornava cada vez mais 

insustentável para o governo de Maximiliano, pois, a partir de  1865 o governo dos 

EUA passou a cobrar a retirada dos franceses. Estes tentaram negociar uma posição 

intermediária, assegurando sua retirada após o reconhecimento por parte dos EUA do 

Império, contudo, não obtiveram êxito. Para piorar sua situação, a Áustria carecia de 

apoio em um conflito armado contra a Prússia. Entre o fim de 1866 e o início de 1867, 

então, os franceses iniciaram sua retirada. Sem estes reforços, a resistência armada, 

comandada por  Juárez, obteve vitórias  importantes até a queda de Querétaro, em 
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maio de 1867, quando Maximiliano foi capturado e executado, marcando o fim desse 

episódio histórico. 

Montero é consciente dos embates sofridos por seu país e faz parte da classe 

média qualificada e letrada, mas ele não desfruta de um bem estar social, ganhando 

o suficiente para  tão só sobreviver na cidade: 900 pesos por mês.  Ele está nessa 

jornada pelo dinheiro: 4 mil pesos. Montero crê, ainda, poder tirar proveito da situação 

que enfrenta na casa de Consuelo: “(…) refletindo que deve espaçar seu trabalho para 

que a mamata se prolongue o mais possível. Se você conseguisse poupar pelo menos 

doze mil pesos poderia passar cerca de um ano dedicado a sua própria obra, adiada, 

quase esquecida” (Ibid., p. 37). Porém certo poder obscuro que não está submetido à 

mecânica do mundo exterior à mansão, faz da personagem um títere dos desígnios 

que lhe são impostos. Nessa disputa contra a velha elite, a classe insurgente leva a 

pior e acaba sucumbindo. No casarão, as forças modernizantes e seculares do século 

XX sucumbem ao poder da velha elite o qual é enraizado no misticismo. A margem 

de manobra do protagonista se  revela  inexistente e  todas as suas ações parecem 

tomar o mesmo rumo que já tomaram outrora, tendo em vista o discurso do narrador.  

Isso se verifica no uso do futuro do indicativo, tempo verbal que propicia uma 

noção diferente do tempo. Geralmente, as narrativas usam dos tempos do passado, 

visto que relatam algo que já aconteceu e, por isso, pode ser contado. Uma exceção 

notável é o livro do Apocalipse, que, graças a sua constituição, apresenta o futuro em 

alguns excertos. Em Aura, todavia, esse procedimento perpassa todo o narrar e só 

cede ante o uso do presente do indicativo ou nos momentos em que Montero se de

para com os escritos do General, os quais usam o passado. O resultado é a impossi

bilidade de precisar a narrativa em termos de uma temporalidade presente ou passada 

ou  futura. Qualquer progressão parece descrever algo que  já  foi e que  tornará, ao 

mesmo  tempo, a ser. Montero, cuja perspectiva partilhamos mais de perto, parece 

executar ordens: “Você dará uns passos para que a luz dos castiçais não o cegue” (p. 

20); “Você a verá apertar o punho, procurando seu olhar” (p. 28). Logo, ele parece não 

dispor de uma escolha diante da narração, parece repetir os passos de outrem, este 

que narra, e já conhece o passado/futuro do protagonista. O tempo da narração se 

demonstra impositivo como um oráculo do qual não há escapatória. 

Por  isso, a noção de Paz (2013) sobre o tempo circular, pagão, diferente do 

tempo linear da Modernidade, é relevante ao livro. Aura evoca, nesse sentido, as ida

des do mundo, segundo a crença azteca na qual o universo possui diferentes estágios, 
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os quais se  tornam cada vez mais decadentes conforme sucedem uns aos outros, 

conforme PAZ (op cit). Os pagãos, portanto,  

 
(…) viram a história com (…) desconfiança, mas não a negaram de forma tão 
radical [quanto os cristãos] (…). Para todas elas, o passado dos primitivos, 
sempre  imóvel e sempre presente, desdobrase em círculos e espirais: as 
idades do mundo (…). O passado se anima, é a semente primitiva que ger
mina, cresce, esgotase e morre ꟷ para nascer de novo. O modelo continua 
sendo o passado anterior a todos os tempos (…). É um passado que tem as 
mesmas propriedades das plantas e dos seres vivos (…), algo que nasce e 
morre. A história é uma degradação do tempo original, um processo de deca
dência lento mas inexorável que culmina na morte. 
O remédio contra a mudança e a extinção é a recorrência: o passado é um 
tempo que reaparece e que nos espera ao fim de cada ciclo. O passado é 
uma idade vindoura. (PAZ, 2013, p. 23). 

 

Desse modo, ao recorrer ao tempo circular, o narrador de Aura institui a recor

rência, a repetição, tendo em cada laço de iteração um avanço na decadência, seja 

na história do México e seu potencial revolucionário, representado pelo casarão, seja 

na manutenção de um pensamento conservador, representada pela viúva, Consuelo 

e pelo general Llorente, o qual será ressuscitado no corpo de Montero. Essa incorpo

ração é uma crise de identidade que reflete o próprio lugar do México pósrevolucio

nário – cujo espírito de valorização do território nacional e da distribuição de terras, 

por exemplo, já míngua, com o que favorece a antiga elite. Essa decadência do estado 

milagroso da economia mexicana se refletirá na histórica ruptura ocorrida em 1968. 

Ademais, a ambiguidade promovida pelo discurso narrativo também impossibi

lita a identificação do narrador. Afinal, quem narra Aura? Camila Cardoso (2007) apre

senta, em “As imagens duplas e a narração em segunda pessoa em Aura, obra fan

tástica de Carlos Fuentes”, algumas propostas interpretativas. Segundo a autora, para 

alguns pesquisadores, a narração está atrelada ao mágico, à tradição pagã antiga e, 

por isso, corresponde à voz de Consuelo. Em outro sentido, o narrador é um duplo de 

Montero, e a narrativa é uma espécie de autorreflexão do historiador. Cardoso (2007) 

opta por uma terceira via ao não definir a pessoa do narrador, mas compreendêlo 

como arquiteto da narrativa, o qual evidencia seus procedimentos por conta da narra

ção em segunda pessoa. Nesse sentido, também optamos por sustentar a ambigui

dade, não escolhendo um ou outro viés, crentes de que a polivalência do enunciado 

é seu maior mérito. 

Seja representação de Consuelo ou de Montero, nos importa pensar sobre a 

precisão quanto à escolha da segunda pessoa. Fuentes opta por um caminho que 
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nunca responde acerca da condição do duplo e a projeta no próprio leitor, o você que 

está do outro lado da produção escrita. Junto de Montero não nos é possível escapar 

do destino inscrito nessas páginas, o que pode significar tanto que a voz de fora, ou 

seja, do narrador, é de Consuelo, essa mulher dotada de poderes mágicos, quanto do 

próprio Montero,  como alguém do  futuro que,  conhecendo seu destino passado, o 

reencaminha para as mesmas ocorrências. Tanto uma quanto a outra possibilidade 

confirmam a proposta temporal cíclica de Paz (Op cit), visto que retoma o paganismo 

(conluio com as forças naturais para interferir na realidade) ou o tempo cíclico da ite

ração que sempre se repete, ainda que modificada pela decadência inerente a cada 

volta. 

Desse modo, a atitude de Montero, assim que entra no casarão, justifica a pos

sibilidade da força que o conduz ser a de Consuelo: uma voz o guia pela escuridão da 

entrada. Outro exemplo se verifica em seu comportamento: “Você come mecanica-

mente, com a boneca na mão esquerda e o garfo na outra, sem se dar conta, no início, 

de sua própria atitude hipnótica (…); identificando, afinal, seus movimentos de sonâm-

bulo com os de Aura, com os da anciã” (FUENTES, 2015, p. 53). Aqui, Montero parece 

um completamente à mercê de Consuelo, tal qual Aura. Todavia, nesse mesmo ex

certo, há um bom exemplo de como o narrador age na narrativa: como alguém que 

tece os  fios,  fazendo do protagonista alguém que é  fatalmente designado para um 

destino, para um novo ciclo de  repetição. Não por acaso, a narrativa circunscreve 

todas as ações como se já tivessem acontecido, porém, o uso do tempo verbal (futuro 

do indicativo) designa uma ação que potencialmente voltará a ocorrer como se a pre

paração de Aura, por parte de Consuelo, e a transformação de um Felipe Montero em 

general LLorente fosse algo que ocorre ciclicamente. 

Essas possibilidades enriquecem sobremaneira a temática. Ao inserir o duplo 

na circularidade e não na  linearidade, Fuentes  trabalha com  a  latência  iterativa do 

tema: ao duplo orna a repetição. Tal reincidência confirma não só a dança dos duplos, 

mas o tempo ritualístico, em que uma tradição é revigorada a partir de sua reprodução. 

O embate entre a ruptura e a conservação é personificado nas figuras de Consuelo e 

Montero. Ela é a representante da velha elite entreguista que deseja resgatar o pas

sado glorioso do período imperial, representado por LLorente. Já o historiador, como 

tal, está atrelado a uma elite intelectualizada do México, a qual, desde a Revolução, 

busca acesso ao poder. Esta classe média foi a grande beneficiária do processo re

volucionário, tendo em vista que foi a que mais ganhou espaço na política mexicana, 
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em detrimento das populações de base agrícola ꟷ como é recorrente nas experiências 

modernizantes, afinal a classe média se beneficia dos aparatos do Estado. Ao passo 

que a velha elite colonial perdia fôlego na série de disputas em que se inseriu para 

recuperar seus privilégios, bem como o exército, conforme os golpes militares eram 

derrubados, conforme Carlos Barbosa, em A revolução Mexicana (2010). 

Feitas essas ponderações acerca do narrador, passamos agora, aos meios que 

caracterizam a duplicação das personagens na narrativa. Enquanto o duplo de Con

suelo se dá por meios mágicos, a partir de uma mistura de plantas, o de Montero, ao 

contrário, se processa a partir da preparação memorialística, um processo de levan

tamento de dados históricos, que o torna um duplo do General LLorente. Nesse sen

tido, até mesmo nas distintas duplicações, as personagens emulam as construções 

mágicas e seculares cujas identidades revelam: uma viúva – muito associada à figura 

da bruxa no imaginário europeu – e um historiador, fruto do desenvolvimento das uni

versidades no contexto do século XX latinoamericano. Esse confronto entre tempo

ralidades tão distintas é uma marca do hibridismo dos países que viveram tão longo 

período colonial. Como vimos, Canclini (2000) considera que houve somente másca

ras de modernização na América Latina. O Estado gesta uma universidade em meio 

ao embate entre nativos e  latifundiários descentes de espanhóis, enquanto reprime 

uma greve do proletariado que exige menos horas laborais e mais dias de descanso. 

A revolução estoura, mas preserva, inevitavelmente, as estruturas centralizadoras co

loniais.  

Enfim, o historiador acaba sendo contratado para o serviço, o qual, consiste na 

organização d“os papéis de meu marido o general LLorente  (…) antes que morra. 

Devem ser publicados. Eu decidi isto há pouco tempo” (FUENTES, op cit, p. 17). O 

tempo verbal intriga Montero, que não sabe, ainda, sobre a morte de LLorente. O jo

vem questiona se o general não está apto para o serviço e Consuelo responde: ele 

morreu, as memórias não foram finalizadas e devem sêlo, antes que ela morra. Logo 

se vê: as respostas que a narrativa passa a dar acerca do que está ocorrendo, de qual 

a natureza dos eventos, são sempre esquivas. As respostas só provocam mais dúvi

das. Portanto, progressivamente, o relato incrementa o fantástico, inserindo o irracio

nal,  ou melhor, o  sobrenatural no seio do enredo. A primeira  resposta é ambígua, 

porque impessoal: se trata do General? de Montero? da viúva? A quem morra se re

fere? O complemento de Consuelo resolve em partes “Devem ser terminadas. Antes 

que eu morra” (Ibid.) a tensão é mantida, o caráter anormal ou mórbido da situação é 



76 
 

 

sustentado. Porém, o incômodo provocado por essa assincronia está na dificuldade 

de Montero em encontrar uma resposta precisa, que lhe traga explicações. 

Desse modo, o historiador não entende muito bem sua função ali. Como ele 

pode terminar as memórias de outrem? Não se trata de organizar as memórias, e sim 

conferir a elas um final, uma continuação, uma incorporação. Ele ainda tenta pergun

tar, interagir com Consuelo, ela, porém, corta seu raciocínio. Afinal, Montero não pode 

compreender a situação, porque ainda não imergiu por completo nesse ambiente, por

que ainda não percebeu que o casarão e a viúva mudam a mecânica do mundo: dentro 

do casarão, a física do mundo material e racional de Montero deixa de funcionar. Tal 

qual os castelos da ficção gótica, o casarão concentra outra temporalidade e outra 

espacialidade: no casarão impera a verossimilhança do fantástico, no sentido de sus

pensão do natural,  tal qual coloca Ceserani (2006). Consuelo é ciente do poder de 

seus domínios, diante do que exige: “O senhor aprenderá a redigir no estilo de meu 

esposo. Para tal, bastará ler os papéis (…)” e “(…) o senhor tem de morar aqui. Não 

resta muito tempo” (Ibid., passim). Logo, ela enfatiza o caráter diferencial do serviço 

que está por ser feito e mais, pressiona sobre a urgência desse trabalho. 

Essas circunstâncias estranhas impelem o jovem à incerteza, apesar de seu 

desejo pelos 4 mil pesos. Ao percebêlo, Consuelo interfere novamente ꟷ movendo

se pela primeira vez desde que encontrara Montero ꟷ e chama Aura, seu duplo mais 

jovem, decretando: “É o senhor Montero. Vai morar conosco.” (Ibid.) Quando Aura sai 

das sombras, Montero 

 
(…) poderá ver esses olhos de mar que fluem, viram espuma, voltam à calma 
verde, tornam a inflamarse como uma onda: você os vê e repete para con
sigo mesmo que não é verdade, que são uns belos olhos verdes idênticos a 
todos os belos olhos verdes que você conheceu ou poderá conhecer. Entre
tanto, você não se engana: esses olhos fluem, transformamse, como se lhe 
oferecessem uma paisagem que só você pode adivinhar e desejar (Ibid., p. 
20, grifo nosso). 

 

Todas essas circunstâncias impedem a ação de Montero, pois parecem hipno

tizálo. Montero acaba, desse modo, tornandose um ser coisificado pelas ocorrências 

que presencia. A narração que marca o presente ou o futuro do indicativo é sintomá

tica disso, pois é um prognóstico, um fado diante do qual Montero não pode escapar. 

Ademais, Aura funciona como um argumento irrefutável diante das paixões de Mon

tero. Outra vez, a tensão sexual é colocada em voga, a juventude de Aura, seus olhos 
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fantásticos fazem com que o rapaz deixe de lado seus receios, certamente justificáveis 

e declare: “Sim. Vou morar com as senhoras” (Ibid., p. 20). 

A partir de então, Montero gradualmente perde seu eu para a  identidade de 

LLorente, atuando como um receptáculo de sua aura, tornandose seu duplo. Nesse 

sentido, depois de aceitar o emprego, o historiador se encaminha até seu quarto e, lá: 

 
Você  se  observa  no  grande  espelho  ovalado  do  guardaroupa (…).  Move 
suas sobrancelhas grossas, sua boca grande e polpuda que enche de vapor 
o espelho; cerra seus olhos negros e, ao abrilos, o vapor terá desaparecido. 
Você deixa de conter a respiração e passa a mão sobre o cabelo escuro e 
liso; toca seu perfil retilíneo, suas faces delgadas. Quando o vapor torna outra 
vez o rosto opaco, você estará repetindo esse nome: Aura. (FUENTES, 2015, 
p. 22) 

 

Espécie de contemplação narcísica ante o espelho, a névoa do hálito desse 

rapaz latinoamericano apaga seu rosto. Essa névoa é Aura, intervindo com seu corpo 

fantasmagórico entre o trabalho memorialístico e a duplicação do general. Ele se ad

mira, gosta de sua beleza, Montero também é sensual. Mas seu amorpróprio não o 

salvará de seu destino, parece já traçado. Percebendose, ele ainda é Montero. To

davia, esse sentido identitário, ora profissional, ora autoral, ora sensual, com o qual 

se vinculava a personagem é paulatinamente fraturado e perdido. Ao invés de suas 

ambições, Montero passa a desejar cada vez mais Aura, tal qual o General Llorente 

outrora vivera.  

Segundo o Houaiss da língua portuguesa, o substantivo feminino aura vem do 

latim, aura, ae, que, por sua vez, vem do grego, aúra e pode significar: 

 
1 vento ameno; brisa, aragem 2 HIST. MED. FISL tênue emanação do líquido 
seminal que, no entender dos primeiros fisiologistas, era capaz de provocar 
fecundação sem o contato com o óvulo 3 PARAP suposta manifestação de 
substância etérea que irradia de todos os seres vivos, somente perceptível 
por pessoas de sensibilidade especial (...). (AURA. DICIONÁRIO HOUAISS 
DA LÍNGUA PORTUGUESA, 2001) 

 

Tratase de um termo ambíguo da  língua, o qual perpassa diversos campos 

epistemológicos e é extremamente valioso para o que pode designar na obra. As pri

meiras acepções são interessantes para pensarmos Aura, tendo em vista que ela se 

desloca pela casa como se não fosse um corpo, de carne e osso, e sim algo etéreo, 

algo que é verificado por Cardoso (2007). A segunda definição, que nos coloca no 

campo da história da medicina, nos remete à concepção estéril, sobre a qual comenta 
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o narrador de Aura após uma das relações sexuais que ocorrem entre Montero e Aura, 

a qual, discutimos mais adiante. Todavia, é a terceira conceitualização que está mais 

próxima do conteúdo do duplo: aura como uma manifestação etérea. Essa definição 

é a mais aparente na narrativa, visto que Aura, pseudosobrinha de Consuelo, é uma 

evocação que a viúva executa para resgatar sua juventude, sua identidade junto a seu 

marido. 

Dessa forma, Montero tornase um duplo de Llorente, uma vez que se identifica 

cada vez mais com o general. Isso se dá basicamente a partir de três movimentos: 

contato com a escrita do General, participação nos rituais da casa e o amor que de

senvolve por Aura/Consuelo. Todos estes elementos preparam o corpo de Montero 

para receber a identidade de Llorente. O jovem precisa abdicar de si em prol do outro, 

exatamente o  inverso do percurso descrito por Rosset (2008): ele não fugirá desse 

duplo, rumando para a assunção de seu próprio eu. Isso, como vimos, pareceria até 

mesmo impossível a Montero, tendo em vista que, coisificado pelo narrador/narradora, 

ele deixa de ser uma pessoa com conduta própria, passando por uma espécie de rito 

de iniciação para receber a aura, ou seja, o ser de Llorente. Montero só obedece ao 

caminho da duplicação. 

Como já vimos, Montero encontra Consuelo a partir de uma oferta de trabalho 

– que lhe interessa sobremaneira, por conta do salário. Aqui cabe ressaltar a impor

tância, mais uma vez, dos nomes na obra, como o período anterior demonstra. Se

gundo o dicionário da Real Academia Espanhola, consuelo significa: “1. m. Descanso 

e alívio da  tristeza, moléstia ou  fadiga que aflige e oprime o ânimo. 2. m. gozo  (v. 

alegria). 3. m. misericórdia (…).”23 (2019) Com isso, Consuelo é uma espécie de des

canso das aflições de Montero, em  termos econômicos, como  já vimos, e sexuais, 

tendo em vista que ela é a origem de Aura e, portanto, é um alívio à tensão sexual 

encerrada dentro do casarão. Entretanto, esse alívio tem um alto preço: o historiador 

precisará deixar de existir para si mesmo, para, enfim, comportar um outro em seu 

corpo belo e jovem. 

Em seu primeiro contato com o manuscrito de LLorente, Montero não tem uma 

impressão boa: “O francês do general LLorente não goza das excelências que sua 

 
23 Tradução nossa de: “1. m. Descanso y alivio de la pena, molestia o fatiga que aflige y oprime 

el ánimo. 2. m. gozo (‖ alegría). 3. m. misericordia (…).” CONSUELO. IN: Real Academia Española: 
Consuelo, 2019. Disponível em: https://dle.rae.es/consuelo. Acesso em 04 nov. 2020. 
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mulher lhe terá atribuído. Você diz consigo mesmo que pode melhorar consideravel

mente o estilo, resumir essa narração difusa de fatos passados” e elenca aspectos da 

vida do general: 

 
(…) a infância em uma fazenda oaxaquenha do século XIX, os estudos mili
tares na França, a amizade com o Duque de Morny, com o círculo íntimo de 
Napoleão III, o regresso ao México no estado maior de Maximiliano, as ceri
mônias e vigílias do Império, as baralhas, a queda, o Encerramento das Cam
panhas, o exílio em Paris. 

 

Dispara, ainda: “Nada que outros não tenham contado” e, por  fim, satiriza o 

“(…) capricho  [deformado]24 da anciã, [o] falso valor que atribui a estas memórias” 

(FUENTES, op cit, p. 34). Nas impressões iniciais de Montero  também se discerne 

sua atitude de tirar proveito da situação, tendo em vista seu desejo de publicar sua 

própria obra, para a qual necessita do dinheiro fácil que pode ganhar. De início, então, 

a personalidade de Montero ainda é capaz de questionar os desígnios da anciã. O 

rapaz se ilude em seu intelecto, como se os pensadores estivessem a salvo da rapina 

da velha e experiente elite. Aliás, em seu segundo contato com as memórias, Montero 

“(…) termina abandonando os aborrecidos papéis do militar do Império para começar 

a redação de fichas e resumos de sua própria obra” (Ibid., p. 37). Nesse sentido, as 

memórias, por si só, não são capazes de amalgamar Montero a Llorente, serviço que 

caberá muito mais à viúva e aos encantos de Aura. Até porque, nesse ponto, os es

critos do general versam apenas sobre si, sobre um período da história do México – 

não sobre Consuelo, visto que LLorente a conheceu depois da derrota de Maximiliano, 

em 1867, quando já tinha 42 anos e ela ainda era uma menina, de 15. 

Essa  informação é confirmada quando acessa a segunda pasta. Nesse mo

mento da narrativa, a identificação de Montero com LLorente se desloca da relação 

entre memória e história à crônica do amor do general pela menina ꟷ algo que Mon

tero já manifesta, a ponto de desejar deixar o casarão junto dela. Não por coincidência, 

o general escreveu: “(…) se ouso dizer, são seus olhos verdes que me causam a 

perdição”25 (FUENTES, op cit, p. 46), reação comparável à de Montero diante do olhar 

 
24 Trocamos esdrúxulo por deformado, porque nos parece mais adequado ao original, uma vez 

que a palavra esdrújulo designa palavras que são proparoxítonas, em espanhol. Em português, no 
entanto, embora se admita o termo com o sentido de algo fora do comum, isso ocorre segundo um uso 
mais livre da língua. Em geral, usamos como guia a tradução de Olga Savary, publicada pela Editora 
L&PM Pocket. Há casos, no entanto, que discordamos da opção da tradutora. Nestes, sinalizamos com 
nota. 

25 Tradução nossa de: “(…) si j’ose le dire, ce sont ses yeux verts qui ont fait ma perdition.” 
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de Aura. Os escritos dessa pasta revelam a intimidade do general com Aura durante 

o período de exílio em Paris. E mais, descrevem um episódio grotesco pela imagem: 

 
Um dia encontroua de pernas abertas, com a crinolina levantada na frente, 
martirizando um gato e não soube chamarlhe a atenção porque lhe pareceu, 
que você fazia isso de modo tão inocente, por pura infantilidade e inclusive o 
fato o excitou, de  modo que essa noite amoua,  se  você dá crédito à sua 
leitura, com uma paixão hiperbólica, porque você me disse que  torturar os 
gatos foi a tua maneira de tornar nosso amor favorável, por um sacrifício sim
bólico… (Ibid., pp. 467, grifos nossos26). 

 

Nesse caso, a tensão sexual está misturada ao fetiche da infância, ao sadismo. 

A menina viola os gatos, com o que provoca, em LLorente, o desejo por ela. A simbo

logia do gato é importante, tendo em vista que, em diversas tradições, de acordo com 

a definição de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, no Dicionário de Símbolos (2020), 

o gato é associado ao obscuro e à morte, um ser misterioso, que perambula entre 

mundos. A  tortura está  ligada a uma afirmação da vida, o desejo sexual. LLorente 

explica seu tesão com o sadismo de Consuelo, que é uma manifestação de amor, um 

ritual que fortalece a relação de ambos, como se o ritual alimentasse seu desejo pela 

garota. Tudo isso está ligado àquilo que sente Montero, o qual justifica seu amor pela 

menina com um senso de justiça, pois passa a acreditar que Aura está sob alguma 

espécie de domínio de Consuelo e, por isso, “(…) terá achado uma razão moral para 

seu desejo, sentirseá inocente e satisfeito”, “(…) porque agora a deseja para libertá

la” (Ibid., p. 42), não para satisfazer seu desejo sexual, algo que seria pouco profissi

onal nas circunstâncias em que se encontra, ainda mais se considerarmos que Aura 

é bastante nova, recémsaída da infância nesse momento da narrativa. 

O compromisso profissional é tão importante para o jovem que ele nunca con

segue executar seu desejo de  fugir. Quando, ao final da narrativa, Aura e Montero 

conseguem uma oportunidade para tal ꟷ enquanto Consuelo não se encontra em casa 

ꟷ o historiador alega: “Estou contratado para um trabalho… Quando terminar o traba-

lho, então sim…” (Ibid., p. 65) Como veremos mais adiante, ele nunca completa seu 

trabalho e  tampouco  foge, visto que  incorpora a  identidade de LLorente antes que 

possa sair do casarão. 

 
26 Traduções nossas de: “tu faisais ça d’une façon si innocent, par pur enfantillage”, e: “parce 

que tu m’avais dit que torturer les chats était ta manière a toi de rendre notre amour favorable, par um 
sacrifice symbolique…” 
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O último contato com a escrita do general se dá no quarto dia. Nessa última 

pasta encontramse registros sobre questões históricas do século XIX e as  impres

sões de LLorente sobre algumas personagens da época. Contudo, Montero não está 

interessado nos bastidores da história, ele deseja saber sobre a mulher de olhos ver

des… Nesses manuscritos, o historiador descobre que o casal não pode ter filhos, por 

conta  da  esterilidade  do  falecido,  e  ainda  vislumbra  um  pedido  deste  a  Consuelo: 

“Peçolhe somente que veja nesse grande amor que diz me ter, algo suficiente, algo 

que possa satisfazernos aos dois sem necessidade de recorrer à imaginação enfer

miça…” (Ibid., p. 68) Essa demanda é uma reação ao comportamento inusual de Con

suelo que “(…) insiste em cultivar suas próprias plantas no jardim” alegando que “As 

ervas não lhe fertilizarão o corpo, mas a alma” (Ibid., pp. 689). Até que, 

 
“Encontreia delirante, abraçada a seu  travesseiro. Gritava: ‘Sim, sim, sim, 
consegui: eu a encarnei; posso convocála, posso darlhe vida com minha 
vida’. Tive de chamar o médico. Me disse que não poderia acalmála, preci
samente porque ela estava sob o efeito de narcóticos, não de excitantes…” 
E no fim: “Hoje a descobri, de madrugada, caminhando sozinha e descalça 
ao  longo dos corredores. Quis detêla. Passou sem me olhar, porém suas 
palavras eram dirigidas a mim. ‘Não me detenha ꟷ disse ꟷ, vou para minha 
juventude, minha juventude vem a mim. Já está entrando, está no jardim, já 
está chegando’… Consuelo, pobre Consuelo… Consuelo, o demônio também 
foi um anjo, antes…” (Ibid.) 

 

Observamos que o general não considera os rituais de Consuelo senão como 

frutos de uma mente frágil, dada a extravagâncias. Há, inclusive, incômodo diante de 

tais circunstâncias. Ou seja, ele compara Consuelo a um demônio, esse anjo que de

cai, e, sua insistência descritiva realça aspectos que mostrem a insanidade de Con

suelo: pés descalços, olhar anuviado, discurso desconexo; a convocação de Aura. 

Ela, ao olhar do general, deixa de estar próxima ao bem, ao belo, ao desejável, para 

compor estranhas liturgias, aliadas a forças obscuras, para ingerir excitantes ꟷ cha

mados de opiáceos pelos discursos médicos, que também deslegitimam o papel de 

outros saberes. Esses elementos demonstram a hipocrisia do general, uma vez que 

descrevem atitude distinta da que demonstramos ainda a pouco, quando evidencia

mos  a  cena de  Consuelo  violando  os  gatos.  Naquela  ocasião,  o  desejo  sexual  de 

LLorente fora provocado. Agora, porém, ele se demonstra preocupado, porque neste 

momento não se trata mais de um comportamento infantil, de uma criança, mas de 

uma mulher e, por isso, algo que pode mancharlhe a honra. 
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Embora seja este o fim das notas do falecido general, Montero encontra outros 

registros do casal, os primeiros  fotográficos. Neles, o historiador vislumbra: Aura é 

Consuelo jovem e, por isso, não pode ser sua sobrinha. Mais ainda: “Você verá, na 

terceira foto, Aura em companhia do velho, agora vestido à paisana, ambos sentados 

em um banco, num  jardim. A  foto se apagou um pouco; Aura não se mostrará  tão 

jovem como na primeira fotografia, porém é ela, é ele, é… você” (Ibid., p. 70). Pela 

primeira vez o jovem viu o general sem seu paramento militar e, assim, pode perceber 

a semelhança civil entre os dois, isto é, a distinção social, marcada pelo uniforme, foi 

apagada, cedendo espaço para observações de outra ordem, de outras identidades. 

Diante da identificação, o jovem não consegue garantir a própria existência: 

 
(…) toca em suas faces, nos olhos, no nariz, como se temesse que uma mão 
invisível lhe tivesse arrancado a máscara que você trouxe durante vinte e sete 
anos: essas feições de borracha e papelão que durante um quarto de século 
cobriram sua verdadeira face, seu rosto antigo, o que você teve antes e tinha 
se esquecido. Esconde a cara no travesseiro, tentando impedir que o ar lhe 
arranque as feições que são suas, que você quer para si. (Ibid., pp. 701) 

 

Logo, o contato com as memórias de LLorente faz com que Montero perca a 

identidade que lhe é própria ꟷ ele deixa de ser um observador tardio dos documentos 

históricos e passa a ser aquele que agiu nas ocorrências do país. Seu desespero 

reflete sua condição incerta, com a identidade fraturada, Montero avança em sua con

dição de coisa, percebendo grotescamente suas feições de antes da chegada no ca

sarão. Esse ser de papelão e borracha está desarmado diante do poder da elite me

xicana e passa a temer fantasmas no ar. Sua realidade muda, bem como sua preocu

pação: agora o salário vantajoso já não está mais em questão; a situação econômica 

não o assusta mais, visto que agora ele já não pode nem mesmo garantir que um dia 

existiu como crera. O que nos remete ao deslocamento que Rosset (2008) opera em 

relação a Rank quanto ao duplo: morrer não é um problema, desde que se possa dizer 

que ao menos existiuse. Ao contrário dos sentidos metafóricos que Rosset  (2008) 

propõe, na narrativa, a duplicação é literal, segundo a narração e, por isso, esse duplo 

é fantástico – a identidade é fragmentada a partir da subversão da categoria do real. 

Porém, o deslocamento de Montero em direção a LLorente não se sustenta 

apenas na assimilação das memórias. Nesse sentido, qualquer reação do jovem em 

defesa de si se frustra por conta da participação nos rituais da casa. Ele não tem muito 

poder sobre sua própria  rotina, visto que Aura está sempre organizando os  ritmos: 
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“Você não tem tempo de se deter no vestíbulo porque Aura, de uma porta entreaberta 

de cristais opacos, o estará esperando com o candelabro na mão” (Ibid., p. 24); “Aura 

caminha com esse sininho na mão (…), dizlhe que o café da manhã está pronto. Você 

tenta detêla; Aura já descerá pela escada de caracol, tocando o sino pintado de ne

gro” (Ibid., p. 35); “O tempo corre e somente ao escutar de novo o sino é que você 

consulta seu relógio” (Ibid., p. 38); “Você acorda com dificuldade. Os nós dos dedos 

batem várias vezes e você se levanta da cama pesadamente, resmungando” (Ibid., p. 

43). Essa impotência de Montero se justifica pela sua situação de subalterno em um 

contexto fantástico, diante do qual pairam demasiadas incertezas. Apesar de ser um 

representante do poder, o historiador não está num posto de completa hegemonia, 

visto que ocupa uma posição inferior em termos de classe. 

A rotina, além disso, é quase sempre a mesma. O café da manhã solitário: “(…) 

você encontra sua refeição servida: desta vez, somente um talher” (Ibid., p. 36); o 

trabalho com os manuscritos: “Você revisa os papéis durante todo o dia” (Ibid., p. 37); 

o jantar fantástico: “Ao sentarse, você nota que foram dispostos quatro lugares (…).” 

(Ibid., p. 25) A repetição dos comportamentos atua também como um rito de passa

gem, como uma preparação para encarnar o general. Um exemplo disso é o cardápio 

do jantar, sempre o mesmo, o qual consiste em uma “(…) dieta de rins, pelo visto a 

preferida da casa” (Ibid., p. 39). De acordo com Cardoso (2007), tal dieta pode aludir 

a um feitiço com o qual se buscava reavivar o amor de alguém. A estudiosa baseia 

essa hipótese na relação que Fuentes estipula com “A Feiticeira” de Jules Michelet na 

epígrafe do  livro –  algo a que nos dedicamos no momento oportuno. Por ora, nos 

basta verificar que a rotina da casa catalisa a perda do eu de Montero ou, melhor, a 

duplicação de Llorente. 

Diante da repetição, o historiador começa a se acostumar à casa: “Você apren-

deu o caminho. Pega o candelabro e atravessa a sala e o vestíbulo. A primeira porta 

diante de você é a da anciã” (Ibid., p. 28). Logo, Montero supera também as esquisi

tices de Consuelo “Se o preço de sua futura liberdade criadora é aceitar todas as 

manias desta velha, você pode pagálo sem dificuldade” (Ibid., p. 38). Essas conces

sões acabam sendo recompensadas por outro ritual: o sexo com Aura/Consuelo. Ou

tra vez, verificamos a tensão sexual que paira na casa e motiva comportamentos bi

zarros. Montero perdoa todas as esquisitices desse ambiente fantástico e pestilento, 

porque seu envolvimento com Aura parece inevitável. 
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Dessa  forma, o  ritual da casa se mescla ao desejo que Montero sente pela 

jovem. Com isso, avançamos para o terceiro elo que liga o historiador a LLorente: o 

da pessoa amada. Um dos primeiros efeitos de Aura é o aceite do trabalho, o qual foi 

condicionado por sua aparição, como já vimos. O desejo extrapola e se intensifica a 

partir desse primeiro contato, perpassando toda a obra: “(…) você acompanha o sus

surro da saia, o farfalhar de um tafetá ꟷ e já está ansioso para fitar esses olhos” (Ibid., 

pp. 212); “Comem em silêncio. Bebem esse vinho particularmente espesso, e você 

desvia outra vez o olhar para que Aura não o surpreenda nessa fixidez hipnótica que 

você não pode controlar” (p. 26);  “(…) se põe de pé, atrás de Aura, acariciando o 

espaldar de madeira da poltrona gótica, sem se atrever a tocar nos ombros nus da 

moça, na cabeça que se mantém imóvel” (p. 27); “Você permanece ali, esquecido dos 

papéis amarelados, de suas próprias papeletas anotadas, pensando somente na be

leza inatingível de sua Aura ꟷ quanto mais pensa nela, mais sua você a fará” (p. 42). 

Há, como se vê, em Aura, uma  força que não se  restringe a um sentimento 

espontâneo, mas que tem algo a ver com um poder obscuro, mágico, que torna im

possível evitála. Esse mesmo poder se manifesta sobre LLorente, conforme vimos 

acima. Além disso, Aura é percebida por Montero como uma posse sua, ou seja, os 

mecanismos do patriarcado operam também nele. A dependência desenvolvida por 

Montero acerca de Aura é intensificada pelas relações sexuais entre os dois. Na pri

meira vez que os jovens se relacionam sexualmente, Montero está no quarto que lhe 

foi destinado e sonha algo, após anos, “(…) sonha uma coisa só, sonha com essa 

mão descarnada que avança para você com o sininho na mão, gritando que se afaste, 

que todos se afastem, e quando o rosto de olhos vazios se aproxima do seu, você 

desperta com um grito surdo, suando (…).” ꟷ o período avança e, marca sintática, 

sustenta a ambiguidade da cena: Montero desperta ou continua sonhando? Tratase 

de Consuelo ou Aura ꟷ 

 
(…) e sente essas mãos que lhe acariciam o rosto e o cabelo, esses lábios 
que murmuram com a voz muito baixa, o consolam, pedemlhe calma e cari
nho. Estende suas próprias mãos para encontrar o outro corpo, nu, que então 
agitará levemente o chaveiro que você reconhece, e com ele a mulher que se 
deita sobre você e beijao, percorre todo o seu corpo com beijos. Você não 
pode vêla na escuridão da noite sem estrelas, mas sente em seu cabelo o 
perfume das plantas do pátio, sente em seus braços a pele mais suave e 
ansiosa, toca em seus seios a flor entrelaçada das veias sensíveis, torna a 
beijála e não pede palavras. (Ibid., pp. 423) 
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Não há, nessas descrições, muitos especificadores a respeito de quem o nar

rador está a tratar. Um dos poucos elementos, o chaveiro, representa a troca de iden

tidade de LLorente e Montero, mas, ainda assim, não caracteriza Consuelo ou Aura. 

Ocorre que, para acessar o baú das memórias do general, o jovem precisa da chave 

que estava com Consuelo, presa em uma fita e abrigada em seu peito, sob a roupa. 

Anteriormente, porém, o historiador havia entregado uma chave para Aura, a qual abre 

“(…) uma gaveta de minha mesa [que] está fechada à chave. Lá guardo meus docu

mentos.” (Ibid., p. 27) Ou seja, a troca de chaves é também um símbolo da troca iden

titária que acontece na narrativa: munido da chave das memórias de LLorente, o jo

vem pode duplicálo, enquanto a memória de Montero é, aos poucos, apagada, pois 

seus vestígios passam à responsabilidade de Aura e não mais lhe pertencem. A me

táfora pode se estender ainda mais: a chave do amor de Montero está nas mãos dessa 

que agora o possui na cama, realizando, enfim, o desejo sexual de Consuelo, senão 

de corpo, ao menos de alma: “ꟷ Querem que estejamos sós, senhor Montero, porque 

dizem que a solidão é necessária para se alcançar a santidade. Esqueceramse de 

que na solidão a tentação é maior.” (Ibid., p. 45), a tentação do desejo sexual. 

Finalmente, Aura27 confirma a troca identitária: “Você é meu esposo” (Ibid., p. 

43). Nesta sentença, não há nenhum modalizador tal qual como ou se assemelha. O 

verbo ser afirma sobre a existência, sobre a constituição, sobre a identidade de Mon

tero ꟷ restringeo a essa definição. Com o possessivo, Aura registra um território, um 

corpo cuja independência foi despossuída e, em seu lugar, erigiuse outro eu. Não é 

mais Felipe Montero, mas o esposo de Aura. Montero anui a essa oração, porque está 

esgotado, porque conseguiu possuir o corpo que tanto desejara. Sem saber que, ao 

fazêlo, semeara a própria anulação. Ao manter o conluio com os apoiadores do duplo, 

Montero sustenta sua condição de títere que, por sua vez, só serve para a duplicação, 

esta incorporação do outro, Llorente. 

O segundo encontro entre Aura e Montero na cama não é obscuro, do ponto 

de vista narrativo, mas se aproxima de um ritual no qual confluem diversas cerimônias. 

Vejamos: 

 

 
27 Dissemos Aura, porque esta é a percepção do historiador, depois de que quem esteve com 

ele na cama deixa o quarto: “(…) retendo [Montero] nas polpas dos dedos o corpo de Aura, sem tremor, 
sua entrega: a menina Aura” (Ibid.) 
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Você sente a água morna que banha a sola de seus pés, aliviaas, enquanto 
ela o lava com uma fazenda grossa, dirige olhares furtivos ao Cristo de ma
deira negra, afastase por fim de seus pés, segura em sua mão, prende uns 
botões de violeta no cabelo solto, tomao entre os braços e cantarola essa 
melodia, essa valsa que você baila com ela, preso ao sussurro de sua voz, 
girando ao ritmo lentíssimo, solene, que ela lhe impõe, alheio aos movimentos 
ligeiros de suas mãos que desabotoam a sua camisa, acariciamlhe o peito, 
procuram suas costas, enterramse nelas. Também você murmura essa can
ção sem letra, melodia que surge naturalmente de sua garganta; os dois gi
ram, cada vez mais próximos do leito (…) (Ibid., p. 57). 

 

Aura evoca a cena dos evangelhos, em que uma mulher banha os pés de Je

sus, ou, ainda, ao gesto de Jesus durante a Santa Ceia, demonstrando humildade 

perante seus seguidores (JOÃO, cap. 13, vers. 5 et seq.). Ademais, Cristo está iconi

camente presente e a ele são dirigidos olhares furtivos, os quais não se pode precisar 

se eram de Aura ou de Montero, visto que a narração em segunda pessoa mescla as 

ações de ambos. Esses olhares reclamam a clemência ante o sacrilégio, conferem 

um voyeurismo a Cristo ao passo que o adjetivo furtivos implica não só um modo com 

o qual o olhar é dirigido à entidade, mas também algo criminoso. A dança ressalta o 

caráter sensual e ritualístico da cena, como numa celebração pagã, na qual a música 

serve como um ritmo que marca o passo de cada gesto. A música, nessa narrativa 

fantástica, é tão fantasmagórica quanto o corpo dessa musa chamada Aura, ou, ainda, 

é uma músicasilêncio, um som subversivo. O narrador prossegue: 

 
Você segura a bata vazia entre as mãos. Aura, de cócoras sobre a cama, põe 
esse objeto contra as coxas fechadas, acariciao, chama você com a mão. 
Acaricia essa coisa de farinha fina, quebraa sobre suas coxas, indiferentes 
às migalhas que escorrem por suas cadeiras: oferecelhe a metade da pe
quena porção que você pega, leva à boca ao mesmo tempo que ela, engole 
com dificuldade; depois cai sobre o corpo despido de Aura, sobre seus braços 
abertos, como o Cristo negro que pende da parede com sua tanga de seda 
escarlate, suas rótulas abertas, seu lado ferido, sua coroa de espinhos colo
cada  sobre  a  peruca  negra,  emaranhada,  entremeada  com  lantejoulas  de 
prata. Aura se abrirá como um altar (Ibid., pp. 578). 

 

Nesta  riquíssima  imagem, o  tom sacrílego é  realçado: a comunhão se com

pleta, o Salvador é devorado na alcova, enquanto migalhas de seu corpo se espalham 

pelas coxas da sacerdotisa. Aura comanda os movimentos do ritual híbrido. E mais: o 

comportamento de ambos é espelhado, o que revela um avanço no estágio de dupli

cação por parte de Montero. Por fim, o narrador trabalha detalhadamente a compara

ção que faz entre Aura e o Cristo  trucidado após a crucificação. A consumação do 

amor, junto de Aura mulher, está mais uma vez atrelada à dor, ao horror da tortura, 
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ao  desmembramento.  Juntos,  portanto,  o  amor  e  o  sofrimento.  Aura,  sacerdotisa, 

mescla o pagão porque celebra a vida e o cristão porque idolatra a morte. 

Antes do gozo, porém, Aura interroga Montero, entrelaçado a seu corpo: 

 
ꟷ Você me quererá sempre? 
ꟷ Sempre, Aura, eu amarei você sempre. 
ꟷ Sempre? Você jura? 
ꟷ Eu lhe juro. 
ꟷ Ainda que eu envelheça? Ainda que perca minha beleza? Ainda que fique 
de cabelos brancos? 
ꟷ Sempre, meu amor, sempre. 
ꟷ Ainda que eu morra, Felipe? Você me amará sempre, ainda que eu morra? 
ꟷ Sempre, sempre. Eu juro. Nada pode me separar de você. (Ibid., p. 58) 

 

A retórica de Aura aqui é impecável, pois condiciona o futuro do jovem, deman

dando a perpetuação de seu amor. Montero aquiesce, desconhecendo a literalidade 

da situação: terá de amar Consuelo/Aura até a morte, porque parte desse rito de du

plicação consiste em viver ao lado de Consuelo até a viuvez, uma vez que LLorente 

esteve com ela até o fim. Neste excerto, entretanto, a identidade de Montero é resga

tada por meio de seu nome, ou seja, o processo de assimilação do general ainda não 

se completou. Afinal, o jovem até então só se deitou com Aura, seja menina (antes 

dos 20), seja mulher (algo em torno de 40 anos), e não com Consuelo,  relíquia do 

amor celebrado com LLorente. O corpo de Consuelo está para Montero assim como 

o casarão está para o centro do México: um ciclo que segue se repetindo, ainda que, 

a  cada  repetição,  se  demonstre  mais  decrépito.  O  ciclo  se  perpetua,  o  historiador 

adentrou ao casarão e agora terá que se deitar com a viúva. 

Todavia, ao acordar no dia seguinte, o narrador nos coloca uma dúvida: “Você 

dorme cansado, insatisfeito. Já no sonho sentiu essa vaga melancolia, essa opressão 

no diafragma, essa tristeza que não se deixa apreender por sua imaginação. Senhor 

do quarto de Aura, você dorme na solidão, longe do corpo que pensará ter possuído” 

(Ibid., p. 61). O narrador nomeia a situação como sonho e sugere que Montero não 

consegue reter a tristeza em sua imaginação. Isso já seria suficiente para duvidarmos 

daquilo que foi descrito anteriormente. Porém o narrador torna ainda mais imprecisa 

a cena, porque as escolhas verbais  feitas são da ordem do  incerto na reta  final do 

parágrafo:  pensará.  Essas  três  escolhas,  sonho,  imaginação  e  pensará  estão  no 

mesmo âmbito, no imaginário e, por isso, sugerem e apenas sugerem, algo que só 

aconteceu na mente de Montero. Mais uma vez, a relação sexual com Aura, fato, se 

confunde com o onírico, restando ao leitor sempre suspeitas, nunca convicções. 



88 
 

 

Outro aspecto importante do duplo a ser discutido nesse ponto é a inquietação 

de Montero, quando acorda no quarto de Aura. Seu desconforto é motivado pela 

 
(…) dupla presença de algo que foi engendrado na noite passada. Você põe 
as  mãos  nas  têmporas,  procurando  acalmar  seus  sentidos  em  desordem; 
essa tristeza vencida insinuase em você, voz baixa, na recordação inacessí
vel da premonição, que procura sua outra metade, que a concepção estéril 
da noite passada gerou seu próprio [duplo]28 (Ibid., pp. 612). 

 

Tal sensação advém da aparição de Consuelo no quarto, presença somente 

percebida no momento que o jovem acorda. Montero se nega a aceitar que a idosa 

esteve ali o  tempo todo, mas se recorda da dança executada por Consuelo no se

gundo dia de sua estadia na casa: “(…) pela fresta vê a senhora Consuelo de pé, 

ereta, metamorfoseada com essa túnica entre os braços (…), essa túnica que a anciã 

mordisca ferozmente, beija com ternura, coloca sobre os ombros para girar num passo 

de dança cambaleante” (Ibid., pp. 456). A mesma dança da qual participara Montero 

e Aura, depois da qual ele  ficou com a  bata vazia entre as mãos… Nesse par de 

espelhos, Montero ora ocupa a posição de objeto, ora de agente, ainda que condicio

nado pela aura obscura que paira no casarão. Novamente, ocorre uma referência à 

esterilidade: desta vez, fantástica, porque não se refere à incapacidade de gestar um 

ser; ao contrário, versa sobre a possibilidade de trazer alguém à tona, de produzir um 

duplo, duplicar o general, bem como Aura espelha Consuelo. À cena é conferido um 

caráter inevitavelmente fantástico, porque se trata de algo executado por Consuelo e 

depois replicado por Aura, como um jogo complexo, fruto da interação de duplos, filhos 

de uma geminação estéril. 

Finalmente, a última relação sexual se dá. Desta vez, todavia, não há dúvidas 

sobre quem são os enamorados participantes. Aura combina com Montero um novo 

encontro, desta vez, no quarto de Consuelo, tendo em vista que ela não estará em 

casa.  Isso ocorre depois de Montero  ler a última pasta do general,  portanto,  já  se 

identifica como um duplo. Então, o contato com a viúva funciona como uma espécie 

de consumação do rito. Ele avança até o quarto de Consuelo, o qual está mais escuro 

do que o normal. Este quarto que, para além da alcova e da arca do general, comporta 

 
28 Preferimos duplo, ao invés de sósia como na tradução de Savary, porque está mais próximo 

de double no original e para recuperar a tradição moderna do duplo, e não a antiga, da peça Anfitrião, 
de Plauto, na qual Júpiter aparece como um duplo de Anfitrião e Mercúrio duplica Sósia, originando o 
termo. 
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uma espécie de templo, no qual a idosa executa seu sacerdócio, conclamando o Apo

calipse: “ꟷ Venha, Cidade de Deus; soe, trombeta de Gabriel. Ai, como o mundo está 

custando para morrer!” (Ibid., p. 30). Quando a idosa está em casa, o quarto nunca 

chega a estar completamente escuro, sendo parcialmente iluminado por “(…) esses 

muros de reflexos desiguais, onde piscam dezenas de luzes” (Ibid., p. 14) de castiçais. 

Neste muro, Montero distingue: 

 
Cristo, Maria, São Sebastião, Santa Lúcia, o Arcanjo Miguel,  os demônios 
sorridentes, os únicos seres sorridentes nesta iconografia da dor e da cólera 
ꟷ sorridentes porque, na velha gravura iluminada pelas lâmpadas, enfiam os 
tridentes na pele dos condenados, esvaziam caldeirões de água  fervendo, 
violam as mulheres, embriagamse, gozam da liberdade vedada aos santos. 
Você se aproxima dessa imagem central, rodeada por lágrimas da Mater Do
lorosa, do sangue do Crucificado, do gozo de Lúcifer, da cólera do Arcanjo, 
das vísceras conservadas em frascos de álcool, dos corações de prata (Ibid., 
p. 29) 

 

Os ídolos desse oratório representam a dor, a guerra, a misericórdia, a humil

dade, enfim, eles destacam a morbidez tão característica do catolicismo. Em contra

partida aos santos, os demônios celebram sua possibilidade de martírio do outro e do 

gozo embriagado,  sem culpa. No quarto de Consuelo, as dicotomias  ꟷ prazer/dor, 

bem/mal, profano/sagrado, claro/escuro ꟷ são ainda mais relevadas do que na alcova 

de Aura. Aliás, a própria  idosa exemplifica esses elementos ao  longo da narrativa: 

casase ainda menina, símbolo da inocência; suplicia gatos para obter amor; se re

cente por não poder conceber um filho e sente desejo, enclausurada na solidão. 

Montero chama por Aura, nas trevas do quarto de Consuelo. Mas tudo o que 

escuta é uma respiração. Ele tenta então tocála, pois o tato é o sentido mais exigido 

na casa, em razão do silêncio e da escuridão. Em contrapartida, a voz de Aura res

ponde: “ꟷ Não… não me toque… Deitese a meu lado…” (p. 73). Montero (devemos 

dizer LLorente?) obedece. O jovem teme pelo retorno de Consuelo “ꟷ Ela pode re-

gressar a qualquer momento…” A voz responde: “ꟷ Ela já não regressará” (Ibid.). Aqui 

há um problema com o dêitico: Montero está perguntando pela viúva, quem saiu pela 

cidade; e Consuelo, quem está na cama, se referencia a Aura: “Nunca pude mantêla 

a meu lado por mais de três dias.” (Ibid.) O jovem não se dá conta do equívoco, porque 

Consuelo o sustenta, não nomeando aquela a quem se refere. 

A viúva, então, retoma as promessas do historiador, ante sua declaração de 

amor: “ꟷ Sim, você me ama. Me amará sempre, você disse ontem…” (Ibid.) Montero 

confirma, com ressalvas: “Não posso viver sem seus beijos, sem seu corpo…” (Ibid.). 
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Sua paixão está condicionada aos encantos  táteis do corpo, os quais exigem uma 

constituição vivaz e não a decrepitude a que Consuelo remete: “(…) um rosto quase 

infantil de tão velho” (p. 16)29; “(…) delgada como um escultura medieval, emaciada; 

as pernas surgem como dois fios sob a camisola, magras, cobertas por uma erisipela 

inflamada” (p. 29); “Há um momento em que não é mais possível distinguir a passa

gem dos anos: a senhora Consuelo há muito tempo ultrapassou essa fronteira” (p. 

38); “(…) cansaço total da pele” (p. 44). 

Contudo, seu desejo é maior do que sua parcimônia e, assim, ele avança sobre 

Consuelo: 

 
Você aproximará seus lábios da cabeça reclinada junto à sua, acariciará outra 
vez os cabelos longos de Aura;  tomará violentamente a frágil mulher pelos 
ombros,  sem  escutar  seu  gemido  agudo;  lhe  arrancará  a  bata  de  tafetá, 
abraçálaá, e a sentirá nua, pequena e perdida em seu abraço, sem forças, 
não fará caso de sua resistência lamuriosa, de seu pranto impotente, beijará 
a pele do rosto sem pensar, sem distinguir: tocará esses seios flácidos até 
que a  luz penetre suavemente e o surpreenda, o obrigue a afastar o  rosto, 
procurar a grade da parede por onde começa a penetrar a luz da lua, essa 
fresta aberta pelos ratos, esse olho da parede que deixa filtrar a luz prateada 
que cai sobre o cabelo branco de Aura, sobre o rosto devastado composto de 
cascas de cebola, pálido, seco e enrugado como uma ameixa cozida: você 
afastará seus lábios dos lábios sem carne que você esteve beijando, das gen
givas sem dentes que se abrem diante de você; verá sob a luz da lua o corpo 
despido da velha, da senhora Consuelo, frouxo, lacerado, pequeno e velho, 
tremendo levemente porque você toca nele, você o ama, você também re
gressou… (Ibid., 734). 

 

Na escuridão, subsiste o desejo sexual de Montero, diante do qual ele estupra 

a idosa que tanto o repugnou, mas é chamada neste momento de Aura, porque as 

duas agora coincidem: na primeira relação, Aura era muito jovem, na segunda, uma 

mulher de aproximadamente 40 anos e, agora, sua idade é a mesma da de Consuelo, 

mais de 100 anos. A narrativa constrói o sentido do sexo como algo ligado à dor, ao 

desespero, à culpa, ao irracional. Por isso, Consuelo se consola com o abuso injusti

ficável do historiador. Nesta relação, persistem os aspectos grotescos de Consuelo, 

os quais endossam uma última vez sua idade avançada, que faz com que ela busque, 

antes de tudo, seu desdobramento. Essa mulher, marcada pelos registros do feio, se 

resigna diante do estupro por finalmente se sentir amada, ainda que carnalmente. Há 

que se notar também a importância da luz da Lua, astro atrelado ao feminino, ao sen

sível, o qual é  responsável por  revelar a verdade a Montero, na narrativa. Por  fim, 

 
29 Todas as citações são de Fuentes (2015). 
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esse trecho nos faz pensar que o você a quem o narrador se referira todo o tempo 

tratava, também, de Llorente, revelando a ambiguidade potente do uso da segunda 

pessoa e sua vantagem em termos composicionais em uma narrativa que versa sobre 

o duplo. Você é Felipe Montero, é Llorente, porque, no fim, eles não serão diferentes. 

Então, o jovem 

 
(…) mergulhará sua cabeça, seus olhos abertos, no cabelo prateado de Con
suelo, a mulher que voltará a abraçálo quando a lua passar, facho tapado 
pelas nuvens, oculta ambos, leva no ar, por algum tempo, a memória da ju
ventude, a memória encarnada. 
ꟷ Ela voltará, Felipe, nós a traremos juntos. Deixe que eu recupere as forças 
e a farei voltar… (Ibid., pp. 745). 

 

Portanto, Felipe Montero completa seu ciclo duplicador ao aceitar o amor de 

Consuelo, esta mulher centenária, por inteiro e não só no corpo de Aura, desde que a 

escuridão lhes sirva de repouso. Montero deixa a luz da razão histórica, a luz do Um

bigo da Lua, a luz de sua ambição e adota, adorando, a vida escura do General do 

Império, na atemporalidade da casa, a qual é regida por essa mulher obscura, dona 

de suas paixões. Mas não sem um preço por parte de Consuelo, quem deverá, para 

mantêlo, evocar Aura esporadicamente, visando reacenderlhe os ímpetos juvenis. 

Entretanto, Montero não é o único duplo da narrativa. Sendo assim, cabe veri

ficar, também, como o duplo de Consuelo, Aura, é produzido no enredo e quais suas 

implicações no livro. Com isso, passamos agora a Aura. Como já mencionamos, Aura 

é um contraponto a Montero no que se refere aos meios que a constituem, porque 

parte da duplicação exercida pelo jovem supõe um trabalho, secular, com as memó

rias de outro tempo, do século XIX. Aura, diferentemente, resulta de poções e ritos 

executados por Consuelo e se vincula a uma tradição prémoderna. Além disso, os 

objetivos são outros, ainda que complementares: a idosa prepara seu duplo para res

gatar sua juventude e desse modo conseguir um novo parceiro sexual e, consequen

temente, alguém com quem possa dividir seu desejo; Montero duplica o general por 

uma segurança financeira, pela ambição de publicar seus próprios escritos, pelo de

sejo que sente por Aura e pelos mistérios encerrados na casa. Logo, os gêneros são 

marcados conforme as expectativas acerca de seus papéis. 

Ademais, como vimos, LLorente toma Consuelo por esposa quando esta ainda 

era uma criança e, por isso, há uma carga sobre a juventude e seu respectivo valor 

na relação que eles desenvolvem ꟷ para não comentar acerca da pedofilia, tendo em 
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vista que, no século XIX, casamentos como esse não eram contestados nestes ter

mos… A concepção de Aura está atrelada ao mágico, ao campo da manipulação do 

real a partir de rituais, metamorfoses e libações, visto que decorre da experimentação 

com ervas e animais por parte de Consuelo. A referência ao mágico30  já consta na 

epígrafe do livro: “O homem caça e luta. A mulher intriga e sonha; é mãe da fantasia, 

dos deuses. Possui a segunda visão, as asas que lhe permitem voar para o infinito do 

desejo e da imaginação… Os deuses são como os homens: nascem e morrem sobre 

o peito de uma mulher…” (Ibid.,  epígrafe).  Segundo  Cardoso  (2007),  Fuentes em

presta essa epígrafe de “A feiticeira”, obra escrita por Jules Michelet e publicada em 

 
(…) 1862, exatamente 100 anos antes da obra mexicana. Tratase de um 
texto histórico baseado em uma série de autos judiciais e processos inquisi
tórios, no qual seu autor investiga a trajetória da figura da feiticeira ao longo 
de 500 anos. De mulher, espécie de curandeira e sacerdotisa, ela passa a 
demônio e noiva de satã. Seu último “pagamento” teriam sido as fogueiras da 
inquisição. Michelet utiliza uma linguagem bastante agradável, quase como 
um hábil  romancista, narra diversas histórias e descreve rituais “mágicos”. 
(CARDOSO, op cit, p. 31) 

 

Portanto, o mágico, na narrativa, corresponde ao imaginário das bruxas ou fei

ticeiras. As características físicas de Consuelo, que já demonstramos, também a apro

ximam da imagem da bruxa, tendo em vista que às bruxas está atrelada a imagem da 

idosa viúva, da feiura. Portanto, Aura se relaciona tanto com a história do México, a 

partir do centenário da Invasão Francesa, quanto com a tradição descrita por Michelet. 

Ainda acerca da epígrafe, observamos que as expectativas de gênero são sustenta

das, sendo que a citação projeta o papel da mulher como  feiticeira, associada aos 

aspectos obscuros da vida. Ao mesmo tempo, esperase do homem o papel ativo, ou 

seja, de progenitor e, ao mesmo tempo, escravo do poder feminino, do desejo por ele 

provocado. Esses papéis se sustentam em Montero, exatamente como a epígrafe an

tecipa, como já verificamos. Com Consuelo não é diferente. 

A viúva é uma personagem estranha, para dizer o mínimo. Suas falas são es

quivas e polissêmicas ao extremo, ela tensiona a narrativa e a carrega de intenções 

que fogem à compreensão imediata: 

 

 
30 Aqui usamos a acepção mais generalizada do termo, segundo a qual mágica seria uma “Arte 

que, supostamente, produz por meio de práticas ocultas fenômenos extraordinários, que contrariam as 
leis naturais, geralmente definida por rituais, fórmulas; feitiçaria, bruxaria, magia.” MÁGICA. Dicionário 
Online de Português. Disponível em:  https://www.dicio.com.br/magica/. Acesso em 11 nov. 2020.  
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(…) 
ꟷ É sobre os papéis de meu marido, o general Llorente. Devem ser organi
zados  antes  que  morra.  Devem  ser  publicados.  Eu  decidi  isso  há  pouco 
tempo. 
ꟷ E o próprio general, não se acha capacitado para…? 
ꟷ Morreu há sessenta anos, senhor. São suas memórias inacabadas. Devem 
ser terminadas antes que eu morra. 
ꟷ Mas… 
(…) 
ꟷ Saga, Saga. Onde você está? Ici, Saga… 
ꟷ Quem? 
ꟷ Minha companhia. 
ꟷ O coelho? 
ꟷ Sim, ele voltará. (FUENTES, op cit, pp. 178, grifo do autor, grifos nos
sos). 

 

Consuelo sempre deixa margens a dúvidas em suas falas. Mas não só: à per

sonagem são característicos os usos linguísticos que beneficiam possibilidades se

mânticas intrigantes. Com Sim, ele voltará, Consuelo pode estar respondendo sobre 

o coelho, Saga, que é seu companheiro, ao mesmo tempo que está falando do gene

ral, ainda mais quando, mais tarde, a viúva relata que Saga é fêmea, ou seja, o pro

nome não concorda com o sexo do animal, e sim com o de Llorente. Nesse sentido, 

Cardoso (2007) postula que o coelho está aí representando, neste primeiro encontro 

entre a viúva e o historiador, a fecundidade, visto que os roedores em geral são pró

digos em termos de reprodução. Esse aspecto se reforça diante do fato de que Mon

tero, ao chegar até o colchão de Consuelo, “(…) não toca em outra mão, mas na pele 

grossa, de feltro, as orelhas dessa coisa que rói com um silêncio tenaz e lhe oferece 

seus olhos vermelhos: você sorri e acaricia o coelho (…)” (Ibid, p. 15) ꟷ o primeiro 

toque do jovem foi direcionado à coelha, Saga. 

O nome da coelha destacase: Saga vem do latim e significa “Mulher que se 

finge de adivinha e faz encantos ou malefícios” (REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, 

201931, tradução nossa). As referências às bruxas, portanto, são constantes. Ademais, 

vale lembrar que o coelho no imaginário anglosaxão é tido como uma criatura malé

fica, por conta de seu poder de proliferação e destruição. Por fim, não podemos es

quecer que saga também designa um tipo específico de narrativa, as nórdicas do me

dievo. Logo, as indicações não correspondem somente à identificação da bruxa, seu 

caráter malévolo, mas a um tempo anterior à modernidade. 

 
31  SAGA.  Diccionario  de  la  lengua  española.  Real  Academia  Española.  Disponível  em: 

https://dle.rae.es/saga?m=form. Acesso em 11 nov. 2020. “1. f. Mujer que se finge adivina y hace en
cantos o malefícios” 
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Todavia, Saga nos é importante porque se trata de um dos meios de materiali

zação do duplo.  Assim, quando Saga desaparece, Aura entra na narrativa: “Então 

você se apercebe que é uma cama apenas elevada do solo, quando o coelho salta e 

se perde na sombra” (p. 17); 

 
ꟷ Aura… 
A senhora se moverá pela primeira vez desde que você entrou em seu quarto; 
ao estender outra vez a sua mão, sente essa respiração agitada a seu lado e 
entre a mulher e você estendese outra mão que toca nos dedos da anciã. 
Você olha para um lado e a jovem está ali, essa jovem que você não conse
gue ver de corpo  inteiro porque está  tão perto de você e sua aparição  foi 
imprevista, sem nenhum ruído ꟷ nem sequer os ruídos que não são escuta-
dos mas que são reais porque são lembrados imediatamente, porque apesar 
de tudo são mais fortes do que o silêncio que os seguiu. (Ibid., p. 19) 

 

Quanto a esse aspecto, é importante observar que, por possuir um vínculo com 

a Lua em diversos imaginários, incluindo o azteca32, “(…) lebres e coelhos estão liga-

dos à velha divindade TerraMãe, ao simbolismo das águas fecundantes e regenera

doras, ao da vegetação, ao da renovação perpétua da vida sob todas as suas formas. 

Este é o mundo do grande mistério, onde a vida se refaz através da morte.” (CHEVA-

LIER; GHEERBRANT, 2020, p. 608) Isso está profundamente atrelado aos sentidos 

que a obra evoca, principalmente na figura de Aura, tanto os pares de oposição: mas

culino e feminino, claro e escuro, noite e dia, quanto à questão dos ciclos da natureza, 

da morte e da vida, da fertilidade que se procura. 

Além de observarmos essa relação entre Aura e Saga, verificamos o caráter 

etéreo de Aura e a linguagem fantástica usada pelo narrador ao relatar os aconteci

mentos. Nesse trecho, a fatuidade de Aura é questionada: Aura é um produto da ima

ginação curiosa de Montero ou um ser que de fato age na casa? E se for de carne e 

osso, de onde vem? Aura é o resultado das experimentações de Consuelo e, por isso, 

é, ela também, fruto de uma concepção estéril. Por fim, Consuelo decreta: “ꟷ Eu lhe 

disse que regressaria… ꟷ Quem? ꟷ Aura.  Minha  companheira.  Minha  sobrinha.” 

(Ibid., p. 19) A idosa, portanto, valese da ambiguidade, colocando Montero e o leitor 

em situação de desconfiança: sobre quem Consuelo está falando? A resposta é intri

gante e, por isso mesmo, produz uma incerteza: ela fala sobre Llorente, pois Montero 

 
32 Para eles, as manchas da Lua haviam sido provocadas por um coelho, lançado por um deus. 

Segundo Chevalier e Gheerbrant (2020), essa imagem evoca, ainda, uma conotação sexual, tendo em 
vista o aspecto fálico e vaginal da imagem. No contexto de Aura o coelho também evoca uma tensão 
sexual, pios ele manifesta o desejo sexual de Consuelo. 
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está ali, aceitando sua condição de casulo; ela fala sobre Saga, pois Saga é como 

uma ponte que viabiliza a concepção de Aura; ela fala de Aura, pois Aura é a represa 

de sua juventude, a partir da qual oportunizará a conquista de Montero e, consequen

temente, a materialização das memórias do general, finalmente, ela fala de si mesma, 

pois retornará em sua juventude, para matar o desejo com o qual convive pelas exi

gências dos ímpetos da carne. 

Todavia, esse não é o único  intercâmbio processado entre a coelha e Aura, 

visto que Montero se depara com essa situação novamente: “Você desce contando 

[os degraus] e dá um passo atrás quando encontra os olhos rosados do coelho que 

logo lhe dará as costas e sai pulando. Você não tem tempo de se deter no vestíbulo 

porque Aura, de uma porta entreaberta de cristais opacos, o estará esperando com o 

candelabro na mão.” (Ibid., p. 24) Aura não cede tempo para que o jovem interprete a 

informação e já o conduz ao próximo passo do ritual, o jantar. 

É em um dos jantares, inclusive, que Montero começa a perceber o comporta

mento espelhado de Consuelo e Aura:  

 
Teve vontade de intervir na conversação doméstica perguntando pelo criado 
que apanhou ontem suas coisas mas que você nunca tinha visto, o criado 
que nunca serve a mesa: você ia perguntar se, de repente, não ficasse sur
preendido pelo fato de até esse instante Aura não ter aberto a boca e comido 
com essa fatalidade mecânica, como se esperasse um impulso alheio a ela 
para pegar a colher, a faca, partir os rins (…) e levalos à boca. Você olha 
rapidamente da tia para a sobrinha e da sobrinha para a tia, porém a senhora 
Consuelo, nesse momento, detém  todo o movimento e, ao mesmo  tempo, 
Aura deixa a faca sobre o prato e permanece imóvel e você se lembra que, 
uma fração de segundo antes, a senhora Consuelo fez a mesma coisa. (Ibid., 
p. 39) 

 

O excerto descreve uma desconfiança por parte de Montero: quem é o criado, 

a que se referiu Aura quando o  jovem perguntou sobre seus pertences? Mas essa 

indagação é suprimida em detrimento de algo ainda mais perturbador: o que ocorre 

nessa casa que  impele Aura a  imitar os gestos da  tia?  (Aura, bem como Montero, 

parece uma marionete sob o controle de forças fantásticas. Ela se comporta de um 

modo mecânico e desumanizado. Aura, tal qual Montero, é grotesca). O que o leitor 

pode aferir,  uma vez desentrançadas  as complexas  tramas dessa narrativa, é que 

Consuelo controla Aura como se esta  fosse uma boneca vodu ou, ainda, como se 

fosse uma marionete, o duplo controlado pelo duplicado. Por isso, Aura revela o poder 

obscuro  e  sinistro  de  Consuelo,  essa  mulher  capaz  de  dominar  os  outros  e  a  si 

mesma, a partir de sua desdobra. O corpo de Aura, embora mais belo, mais jovem, 
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mais ativo, ainda depende do corpo de Consuelo, por isso, Aura justifica a Montero, 

na reta final da narrativa: 

 
ꟷ  (…) por que se há de sacrificar assim? 
ꟷ Eu gostar dela? Ela é que me quer. Ela se sacrifica por mim. 
ꟷ Mas é uma mulher velha, quase um cadáver; você não pode… 
ꟷ Ela tem mais vida do que eu. Sim, é velha, é repulsiva… Felipe, não quero 
voltar… não quero ser como ela… outra… (Ibid., p. 64) 

 

Em seguida, Aura revela o medo que domina a juventude de Consuelo, assim 

como se verifica a circularidade da narrativa: “ꟷ Você se enterra em vida. Tem que 

renascer, Aura… [postula Montero] ꟷ Temse que morrer antes de se renascer… Não. 

Você não entende. Esqueça, Felipe; tenha confiança em mim.” (Ibid., p. 64) A juven

tude é uma obsessão, uma condição da existência de Aura, ela vive porque Consuelo 

não suporta a velhice, essa situação de indigência que lhe é delegada pelo controle 

masculino, o qual imputa à juventude a beleza e à velhice o abandono. 

Aura, dessa maneira, não subverte a lógica que a sustém à duplicação, sendo 

que tem aversão à velhice. Além disso, quando se relaciona sexualmente, Aura sem

pre está presa à culpa, ao sofrimento. O sexo, para ela, não é de nenhuma maneira 

libertador. O  que  a  contrapõe  aos  movimentos  pela  liberdade  sexual  feminina  dos 

anos 1960. Se considerarmos que Consuelo, por sua vez, desenvolve esse fragmento 

de si para vivenciar o prazer que  lhe é proibido na velhice,  temse uma subversão 

quanto às interdições de gênero: a idosa pode romper com a barreira da solidão. Con

tudo, isso não se estende a outros aspectos de sua identidade, haja vista que, perten

cendo a uma antiga elite, ela continua a subjugar as classes econômicas inferiores. 

Nesse aspecto, simbólicohistórico, ela é a anciã que detém um ímpeto conservador 

em si para evitar a decadência do mundo. 

O espelhamento dos comportamentos dessas mulheres, seus gestos duplica

dores, são evidenciados no quarto capítulo. Montero, à procura de Aura, a encontra 

na cozinha: 

 
(…) no momento em que degola um cabrito: o vapor que surge do pescoço 
aberto, o cheiro de sangue derramado, os olhos duros e abertos do animal 
lhe dão náuseas; atrás dessa imagem, perdese a de uma Aura malvestida, 
com  os  cabelos  retos,  manchada  de  sangue,  que  o  contempla  sem  reco
nhecelo, que prossegue no seu trabalho de açougueiro. (Ibid., p. 50) 
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Aura aparece  feia,  suja,  desgrenhada, e provoca a  repulsa de  Montero.  Ele 

sente que ela está vivendo essa situação absurda por conta da tirania de Consuelo. 

Além disso, o olhar da moça, o qual provoca geralmente o desejo, agora está vazio. 

O narrador prossegue: 

 
Você viralhe as costas; desta vez você falará com a anciã, lhe jogará na cara 
sua cobiça, sua tirania abominável. Com um empurrão abre a porta e vê a 
velha, por detrás do véu de  luzes, de pé, cumprindo seu ofício  imaginário; 
você a vê com as mãos em movimento, estendidas para o ar: uma mão es
tendida e apertada como se realizasse um esforço para deter algo, a outra 
apertada em torno de um objeto de vento, cravada ora uma, ora outra vez no 
mesmo  lugar. Em seguida a velha  porá  as mãos sobre o peito,  suspirará, 
voltará a cortar o ar, como se ꟷ sim, você verá claramente, como se tirasse 
a pele de um animal… (Ibid.) 

 

O ímpeto inicial de Montero é refreado, mais uma vez, porque ele se depara 

com algo fantástico: Consuelo consegue controlar Aura a esse ponto? Que estranho 

poder liga essas duas mulheres? Ou, ainda, quão atormentada pode ser Consuelo, 

disposta a ações  imaginárias, sem sair de seu quarto? Montero precisa, enfim, de 

respostas e “(…) corre ao vestíbulo, à sala, à sala de jantar, à cozinha onde Aura limpa 

lentamente o couro do cabrito, absorvida em seu trabalho, sem escutar sua entrada 

nem suas palavras, olhandoo como se você fosse de vento. (Ibid., grifo nosso) Depois 

de reconhecer nitidamente a duplicação dos gestos, o jovem se transforma em vento, 

em aura, tal qual a pseudosobrinha… Seres sem corpo, despossuídos, imagens am

bulantes interligadas pelo desejo ou melhor, pelos desejos. Aura continua escrava de 

sua juventude e, desse modo, sustenta o paradigma que a oprime. Ela insiste no du

plo, incapaz de aceitar sua própria condição humana. 

Montero não suporta a duplicação de Aura e arruma uma maneira de se isolar 

do  resto da casa: coloca a mobília para  trancar  as portas do quarto que ocupa. O 

jovem não compreende a realidade que se descortina por participar de um imaginário 

secularizado, tipicamente moderno em que os elementos do duplo, sua materializa

ção, não cabem. Em geral, muita dúvida paira sobre a narrativa, como temos demons

trado. Entretanto, nesse momento da narrativa, o leitor percebe, junto de Montero, que 

a repetição não é mera coincidência,  instada por hábitos semelhantes por parte de 

Aura e Consuelo, e sim uma marca do duplo, o espelhamento, a repetição dos mes

mos movimentos corporais. Diante disso, Aura tem seu comportamento determinado 

por Consuelo, quem atua como uma mestra de marionetes e/ou uma bruxa e, simbo

licamente, como alguém que manipula os outros. Consuelo é, portanto, esta mulher 
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que intriga e sonha, que dispõe de uma visão não limitada aos fatos constatados pelo 

saber científico. Por isso, Montero nasce e morre em seu peito, nasce como Llorente 

e morre como Felipe. 

Além de Saga, Consuelo manipula ervas para viabilizar o surgimento de Aura. 

Quanto a esse aspecto, verificamos que, ao contrário de Montero ꟷ cuja duplicação 

não é algo ativo, calculado por ele ꟷ a viúva age para originar seu duplo ou fecunda 

a si mesma, para dar à luz a uma criatura de modo estéril. As ervas que Consuelo usa 

são, em geral, possuem propriedades dermatológicas, alucinógenas, calmantes e po

tencialmente venenosas. O narrador conjectura sobre os usos dessas ervas: “(…) di-

lata as pupilas, acalma a dor, alivia os partos, consola, cansa a vontade, consola com 

uma calma voluptuosa.” (Ibid., p. 55) Diante disso, observamos a obsessão com a 

juventude: ervas que tratam da pele, para que pareça mais jovem; das dores impostas 

pela idade avançada, e das vias respiratórias, congestionadas por excreções. 

Além disso, a tensão sexual é marcada pelo narrador, propondo que os atribu

tos calmantes das plantas estão a isso relacionados: cansa o desejo, motivo de culpa 

para Consuelo, ao passo que a letargia do opiáceo instaura a volúpia. A relação com 

o sexo está atrelada, também, à faculdade benéfica dessas plantas contra doenças 

venéreas. Por fim, na hipótese do narrador, há uma correlação entre a materialização 

de Aura e o parto que, por ser executado sem a fecundação é estéril ꟷ afinal, segundo 

as palavras do próprio general: “Sei por que você chora às vezes, Consuelo. Não lhe 

pude dar filhos, para você, que irradia a vida…” (Ibid., p. 68) 

Diante disso, compreendemos melhor as alegações de Aura, quando afirma 

que Consuelo se sacrifica por ela, tendo em vista que a ingestão dessas ervas pode 

trazer uma série de efeitos colaterais nocivos e resultados potencialmente fatais. Para 

evocar Aura, Consuelo precisa chegar à beira da morte, precisa vislumbrar o abismo 

para  rejuvenescer. A  relação entre a vida e a morte é  reenfatizada. Desejando ser 

amada ainda uma vez, Consuelo carece do auxílio do obscuro, do inefável e não mede 

recursos para tal. Nesse sentido, a solidão da viuvez e da velhice são fardos insupor

táveis. Completamente abandonada, a idosa não dispõe de beleza; a ela não resta 

nenhum afeto. O duplo, então, Aura, é uma chance, uma mendicância do eu para 

salválo da solidão e do desamor. 

Por sua vez, a duplicação de Llorente por parte de Montero é algo motivado, a 

princípio, pela ambição do jovem em relação a seu projeto pessoal. Arrogante, o rapaz 

acredita que pode subverter o poder da elite antiga do México contra ela mesma. Algo 
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semelhante ocorre com Golyádkin, que tenta escalar a Tabela de Hierarquia sem se

guir os protocolos. Ao iniciar seus trabalhos, o historiador se vê em um contexto de 

impossível dominação: ele se torna o meio para os desígnios da viúva e não o contrá

rio, tal qual o copista serve de degrau para o duplo ascender. O amor que Montero 

nutre pela pseudosobrinha não é libertador. Ao contrário, serve como um catalisador 

do rito de  incorporação do general golpista. Sendo dominado, pouco a pouco, pela 

rotina do casarão, o qual subverte as leis naturais e remonta a um contexto prémo

derno, Felipe Montero duplica o Llorente e perde sua própria identidade no processo. 

A identidade do historiador lhe é subtraída e agora ele passa a duplicar aquele que 

esteve na interação direta com a história. Portanto, Montero equivale a Golyádkin, pois 

ambos morrem metaforicamente em decorrência de sua ambição.  

No entanto, o processo é diferente. Se Golyádkin é confrontado com o irracio

nal, com o fantástico petersburguense, Montero é manipulado pelo sobrenatural, por 

aquilo que escapa à sua razão. Porém, o historiador não enlouquece em seu processo 

de duplicação, mas sucumbe às ordens de uma dimensão obscura, totalmente alheia 

a ele, sobre a qual nem o leitor chega a descobrir muito. O copista, diferentemente, 

luta consigo mesmo pelo sucesso na cidade de Pedro e é vencido pela hipocrisia ine

rente a esse espaço. Golyádkin enfrenta o sistema rígido da cidade, sua hierarquia 

iluminista, a qual ainda não deixou seu passado segregacionista para atrás. Montero, 

diferentemente, luta contra o passado que insiste em se presentificar. Por fim, a per

sonagem dostoievskiana possui uma camada cômica, mesmo que de um humor de

moníaco, sádico. Já o historiador mexicano está vinculado ao sério ou ao horrível, 

àquilo que provoca medo, pois possui demasiado poder sobre nós: o desconhecido. 
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6  CRIANÇAS  ESPELHO:  O  DUPLO  SEGUNDO  A  SENSIBILIDADE  DE  HUGO 
MÃE 

 

Crianças espelho, eis como a narradora, Halldora, caracteriza a si e a  irmã, 

Sigridur, em A desumanização, livro publicado em 2013, por Valter Hugo Mãe: “Éra-

mos gêmeas. Crianças espelho.” (HUGO MÃE, 2013, p. 9) E, nesta qualidade de gê

meas idênticas, “Era fundamental que fôssemos cada vez mais gêmeas. Que se no

tasse. Que tivéssemos um destino comum, uma felicidade comum, um respeito co

mum, que estivéssemos sempre juntas.” (Ibid., p. 22) Nesta enunciação inicial se en

contra a problematização do eu enquanto alguém que dispõe de uma conexão corpo

ral sensível e intrigante com o outro, afinal, se idênticos, os gêmeos “Não exprimem 

então senão a unidade de uma dualidade equilibrada.” (CHEVALIER, 2020, p. 530) 

Todavia, uma vez separadas pela morte, o equilíbrio que havia entre as gêmeas fe

nece: “Tudo em meu redor se dividiu por metade com a morte” (Ibid., p. 9). Como 

podem continuar sua identidade sem serem a cópia uma da outra? Dessa forma, os 

gêmeos, associados à morte, se aproximam do duplo, segundo a reflexão psicanalí

tica, proposta por Rank (2014) e Freud (1996). 

O enredo se desenvolve a partir do processo de aceitação ou, melhor, signifi

cação da morte por parte de Halldora. Esse conflito é particularmente penoso para 

Halla, tendo em vista a sua conexão identitária com a falecida. Sem a irmã, a narra

dora “Andava por ali a ver no vazio coisas de mentira. Andava a ver o vazio das coisas. 

Porque, sem a Sigridur, tudo perdera o conteúdo. Estava oco. Como se ela fosse o 

dentro de tudo.” (Ibid., p. 36) A morte é percebida como uma dimensão oculta que, 

por sua natureza aterradora, torna todo o resto superficial, no sentido de ser sensível 

apenas em sua camada externa. Segundo Thiago Guimarães, em As Desdobras da 

Morte em A Desumanização, de Valter Hugo Mãe: entre espelhos e narrativas “O lem

brete da própria morte, quando muito próximo, foi transfigurado em algo indesejável e 

exasperador na cultura ocidental” (GUIMARÃES, 2016, p. 14). Partindo do ponto de 

vista de Phillippe Ariès (2012), em a História da Morte no Ocidente, Guimarães (2016) 

assinala que houve uma grande mudança na percepção sobre a morte a partir do 

século XIX, qual seja: a morte não mais encarada como algo natural e ritualizado, mas 

como um traço selvagem da natureza. 
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Nesse sentido, morrer passou a ser interpretado como algo negativo e não mais 

uma transição para uma realidade outra. Por isso, houve “(…) uma grande transfor

mação dos ritos. A aproximação da morte passou a ser disfarçada e se tornou algo 

vergonhoso e interditado ao aparecimento público. O moribundo e a sociedade come

çaram a ser poupados do evento anteriormente coletivo e consciente.” (GUIMARÃES, 

2016, p. 14) Então, a vida passou a ser celebrada como um acontecimento feliz, ao 

passo em que à morte assignouse uma interdição, por ameaçar a potencial alegria 

da vida, segundo Ariès (2012, citado por GUIMARÃES, 2016). Para Guimarães (Op 

cit), quando se interdita esse processo, em nome de uma ilusão, o sujeito fica impe

dido de compreender o fenômeno, que é limítrofe, ao mesmo tempo que certeiro. As

sim, no livro, Halla: 

 
(…) instável na convicção de que as palavras salvariam, enfureciame por me 
apertar ainda o peito e a tristeza trazer uma paralisação constante dos gestos 
e das ideias. Dizer Sigridur não fazia companhia. O meu pai fazia companhia 
mas não diríamos o nome da Sigridur com tanta matéria que o seu corpo se 
refizesse diante de nós. Éramos imbecis. Valíamos nada. (HUGO MÃE, 2013, 
p. 30) 

 

Com o silêncio, a morte continua exercendo seu fardo, pois a gêmea perma

nece ligada à morta, sem dispor de uma identidade que  lhe seja própria. Afinal, as 

palavras não trazem os mortos de volta e isso não cabe a elas. Entretanto, seu poder 

narrativo  pode  ajudar  a  superar  os  traumas,  naturalizando  a  morte.  Enquanto  não 

pode assumir a morte de Sigridur, Halla continuará sendo a menos morta, a criança 

vinculada à morte:  “Começaram a dizer as  irmãs mortas. A mais morta e a menos 

morta. Obrigada a andar cheia de almas, eu era um fantasma. (…) As nossas pessoas 

olhavamme  sem  saber  se  viraria  santa  ou  demónio.  Os  santos aparecem,  os  de

mónios assombram.” (Ibid., p. 13) Para os demais, Halldora duplicava a irmã e cau

sava um malestar, vindo do medo, pois ela  faz com que se  lembrem que a morte 

pode atingir a qualquer um, até mesmo uma criança. A percepção do resto do povo 

os preocupava: o que seria da gêmea que sobreviveu, esse fantasma que nos as

susta? A resposta é binária: o santo como uma aparição benigna e o demônio como 

uma  assombração  terrível.  Não  pode  haver  uma  terceira  via  para  essas  pessoas, 

acostumadas a perceber tudo sob os parâmetros do bem e do mal. 

O contexto é o da  Islândia, outro país à margem do norte global. De acordo 

com Théo de Borba Moosburger (2009), até o século XX, a Islândia era um território 
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da Dinamarca, não dispondo de autonomia política. Como tal, o país não logrou de

senvolverse plenamente. Ao contrário, seguiu com uma economia baseada na agri

cultura ao longo de boa parte de sua história milenar, conforme o autor. Situação que, 

por si só, já é bastante adversa, tendo em vista as dificuldades geográficas as quais 

enfrenta: o frio intenso, a atividade vulcânica, os acidentes geográficos, enfim. 

Sua precariedade, contudo, nunca impediu o florescimento de uma tradição li

terária muito importante para o Ocidente no medievo: as sagas. Essa tradição literária 

até hoje repercute, seja por meio de adaptações, como a série Vikings ou, ainda, pelo 

resgate cultural, que, muitas vezes é operacionalizado por autores de fora do país – 

como é caso de Jorge Luiz Borges ou do próprio Hugo Mãe. Registros dos feitos e 

mitos da cultura víquingue, as sagas guardam a memória de um povo guerreiro, de 

agricultores com um vínculo muito grande com a terra, com a natureza em geral, como 

é próprio em povos de base pagã. 

Esta  tradição, vista aqui como uma série de práticas que visam  interferir no 

mundo a partir de sacrifícios animais, rituais de passagem, entre outras, se apresenta 

ainda muito viva no imaginário das personagens, tendo como principal representante 

a mãe de Halla. Após perder a filha, a mãe, desolada, arranca um mamilo de Halla: 

 
Nessa noite, o meu pai no barco [a pescar], deiteime atordoada. Não supor
tava a cabeça. A cabeça estava como um inchaço do corpo, um pedaço de 
porcaria que não tinha sentido. Entendi mais tarde que comera algum veneno. 
Fizerame dormir além do sono. Um apagamento violento que me deixara à 
mercê. Quando acordei, a minha mãe desfizerame um mamilo. A pele  fa
lhava. O sangue já seco não escondia os cortes. As dores eram profundas. A 
minha mãe disseme que precisávamos de sacrificar o coração. Não sentir e 
não temer. Ter medo era um egoísmo insuportável (…) Arrancarame um ovo 
da pele. Dizia que era o símbolo da maternidade. (Ibid., p 33) 

 

De um só golpe ela  retira,  simbolicamente, a maternidade de Halla,  como a 

retirarlhe o potencial de concepção – para que nunca deixe de ser criança – e a emo

ção, como a ceifarlhe qualquer ímpeto passional ou, mesmo, qualquer alegria, depois 

da atrocidade que é perder alguém assim tão cedo, o que, segundo Guimarães (2016) 

é doloroso por conta do potencial nunca executado que é depositado no jovem: uma 

dor que se manifesta pelos diversos se’s que se acercam de quem morreu – e se ela 

tivesse vivido, talvez fugisse da Islândia, talvez tivesse encontrado um namorado… 

Novamente, observamos a interdição da morte: não se pode sentir e temer algo natu

ral. Essa desnaturalização, todavia, já denota a presença da modernidade no imagi

nário da mãe, tendo em vista que, para os nórdicos antigos, a morte significava uma 
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transição e não a perda de alguém, conforme o sentido moderno. Além disso, a tris

teza profunda que sente a mãe de Halla é manifestada, também, a partir de cortes 

que ela mesma faz na própria pele “Ainda que se pusesse anémica, meio morrendo, 

era como queria. Vingavase de si mesma por não ter sabido salvar uma filha.” (Ibid.) 

Como se estivesse marcando runas –  letras víquingues que protegiam de diversos 

males – em si, para combater o horror da morte. 

Enquanto um país à margem do centro do capital, a Islândia vivenciou um pro

cesso de modernização tardio e fragmentado, o qual se concentra principalmente na 

capital, Reykjavík, ficando outras partes desassistidas das instituições e da industria

lização. No caso da região do Arnarfjordur, onde se passa o enredo de A desumani

zação, as condições são tão precárias, que chega a ser difícil precisar o  tempo de 

acordo com a narração. Apesar disso, o tempo parece ser o da contemporaneidade. 

Algo que se evidencia mais no discurso da tia de Halla, o qual se aproxima demasia

damente dos enunciados conspiratórios do século XXI – além de fatores como a men

ção ao compositor Glenn Gould e às guerras mundiais. Nesse espaço, falta até um 

líder espiritual devidamente institucionalizado, sendo a figura deste ocupada por um 

membro dos poucos habitantes da região: o Steindór. Para Halla, o líder atua de ma

neira improvisada em seu cargo. Porém, é preciso observar que o Steindór fazia parte 

de uma espécie de elite local, possuindo um barco de pesca próprio e dispondo de 

uma rara qualidade de vida perante os demais moradores. Logo, podese inferir que 

ele não está no poder somente por alguma sabedoria  incomum, mas porque suas 

condições econômicas superam as do resto do povo. 

Quando a família de Halldora vai até outro local, a diferença entre o moderno e 

o antigo se evidencia: “Em Bildudalur, ajeitados para as compras e para as vendas, 

reparávamos sempre em como as pessoas pareciam limpas. Como se tivessem tra

balhos mais lentos, onde se sujassem mais devagar. Estavam sempre mais bonitas” 

(Ibid., p. 31). A sujeira marca a precariedade de um lugar e o opõe à limpeza de outro, 

de mais recursos. Aquela condição impõe uma vida pesada, de trabalhos rústicos, o 

que torna a sua gente pedregosa, como os próprios fiordes. Esse povo menos sofisti

cado, é também mais feio que o das cidades, a rudeza de sua vida difícil transparece 

em suas feições. A sujeira, então, se relaciona ao feio. 

As  limitações  impostas pelo  contexto,  contudo,  levam a  impasses quando o 

enredo apresenta uma situação delicada. Após a morte da irmã, Halldora se aproxima 
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de Einar, espécie de tolo da vila medieval, e dele engravida aos onze anos. Inicial

mente, os moradores concebem aquilo  como  resultado do estupro paterno ou,  se

gundo o Steindór, algum tipo de milagre, resposta à tristeza pelo ente perdido. Tanto 

uma como outra hipótese revelam a ausência de uma institucionalização: se resultado 

de violência, a carência de uma administração que gerencie os bens e a qualidade de 

vida das pessoas; se milagre, a perpetuação de um imaginário prémoderno, legado 

da baixa escolaridade. 

O que se descobre, porém, é que a garota teve relações sexuais precocemente 

com esse homem mais velho, Einar, que não dispõe de uma condição mental saudá

vel. Por outro lado, Einar também fora vítima de algo violento na infância: ele assistiu 

à morte do próprio pai. Os detalhes desse acontecimento não  são muito precisos, 

tendo em vista que isto é relembrado pelo próprio Einar, muitos anos depois. A narra

ção, em primeira pessoa, também compromete a veracidade do relato. Todavia, esse 

é um dos assuntos mais silenciados ao longo da narrativa:  “[A tia] Gorda e glutona, 

fervendo por dentro, furiosa por ter tomado sozinha a decisão para o maior erro da 

sua vida. Não entendi. Ainda  insisti: de  ir para Höfn. O meu pai calouse.”  (HUGO 

MÃE, 2014, p. 42) O silêncio é a arma dos segredos daquela localidade e, como tal, 

camufla crimes e provoca traumas. 

Segundo o Einar, o Steindór e a tia de Halla foram os responsáveis pela morte 

de seu pai: “(…) o Steindór e a tua tia obrigaram o meu pai a morrer à boca de deus33.” 

(Ibid., p. 140) A imensa dor provocada por essa morte e o trabalho do Steindór, que 

“(…) tentava domesticálo [Einar] havia anos.” (Ibid., p. 21), impuseram o silêncio ao 

menino, com o qual ele teria que lidar pelo resto da vida: “Sei coisas, sei coisas, só 

não sei explicálas (…). Sei que me magoaram, mas não consigo lembrar. Fizeram

me muito mal, Halla, e quase sei quem foi, mas não me lembro.” (HUGO MÃE, 2014, 

p. 36) Einar não consegue lembrar o nome de seu pai e, por isso,  “(…) nunca mais 

pudera perguntar por ele.” (Ibid., p 143) Sem a lembrança do nome, o menino nunca 

pode compreender a morte do pai, nem  fazer  vigorar a  justiça sobre ele. Sem um 

nome, o pai  fora apagado de sua história. Signo do ser, portanto, o nome também 

protege o eu do esquecimento. Halla aprende isso, mais tarde na narrativa, depois de 

sepultar o filho natimorto: “Eu dizia o nome do Hilmar e, de alguma impossível forma, 

protegia na boca o meu filho (…). Ainda estava presente. Se dissesse o seu nome, 

 
33 Cratera localizada na Islândia. 
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ele era ainda (…). Dizíamos [Halla e o Einar] filho e ríamos com uma euforia esquisita 

de quem nunca poderia ter perdido por inteiro um filho.” (HUGO MÃE, 2014, p. 104) 

As palavras, por mais débeis que sejam perante o mundo,  resgatam a memória de 

alguém. 

Diante de todo esse contexto arcaico, os habitantes do vilarejo não podem levar 

Halla a algum hospital em uma vila mais desenvolvida, porque perguntas surgiriam. 

As instituições ali nunca entraram e, agora, é tarde demais para recorrer a elas, visto 

que o espaço do poder  fora ocupado por um só homem que não tem um passado 

imaculado. 

 
Se me  levassem para a vila,  iam fazer perguntas. A minha  idade era  toda 
criminosa para a maternidade. A criança grávida, as nossas pessoas assim 
se referiam, vinha das aberrações quase sempre imaginárias dos fiordes. Não 
podia ser demasiado exposta ou discutida. Era bom que passasse quieta até 
ser maior, um tempo maior. O que rapidamente acontecia a todos, apressa
dos de velhice num lugar onde pouco se fazia além de envelhecer a trabalhar. 
(HUGO MÃE, 2014, p. 76) 

 

Segundo Guimarães (2016), as pessoas se tornam hostis a Halla uma segunda 

vez: agora, além da garota portar a morte em seu corpo, como um fantasma, ainda é 

dada a promiscuidades que, ao olhar local, é algo repugnante diante da estagnação 

moral dos viventes: 

 
Assombrávamos. Eu e o Einar. Éramos aberrações e apenas assustávamos 
o mundo, sobretudo legitimados pela piedade do Steindór, que nos atendia 
ao conforto possível, os restos de comida, o destino dos afazeres espirituais. 
Éramos suportáveis apenas pela dimensão espiritual do sofrimento. A expec
tativa sempre custosa da fé. (HUGO MÃE, 2014, p. 93) 

 

Não ocorre, desse modo, uma intervenção razoável que objetive ajudar Halla. 

A eles dois,  vítimas de seu espaço,  só sobra os  restos da comida e o  sacerdócio 

compulsório: a manutenção do templo local, a igreja, que já fora o claustro do Einar 

ao  longo de muitos anos – outro segredo dos moradores. A  tarefa atua como uma 

espécie de pena pela vida pecaminosa. Eles são privados de sua antiga liberdade, 

estão presos à igreja. Ambos são, então, simplesmente condenados ao isolamento e 

isso é visto como um bem que se lhes faz: “As nossas pessoas diziam que estaria 

bem na igreja, como se a igreja fosse um cemitério. Os tolos não vivem por completo. 

A Halldora, a menos morta, filha de Gudmundur, não vive por completo por todos os 

motivos.” (Ibid.) Einar, atoleimado pelo silêncio comprado pelo Steindór todos esses 
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anos, e Halla não devem almejar mais do que uma vida de cemitério: ele, calado como 

uma tumba, ela, guardada simbolicamente junto de sua irmã para calar as lembranças 

da morte. 

Perante os outros, Halldora é um duplo de Sigridur e, como tal, assombra por

que relembra a morte, a finitude. Num contexto de “(…) velhos carregados de ideias 

inúteis.” (HUGO MÃE, 2014, p. 16) o duploHalla incorpora a fatalidade da existência 

e assusta. Logo, esse duplo precisa ser encerrado e ocultado dos outros. Sua pre

sença é um fardo. Ao olhar dos outros, a heroína se torna um fantasma, um duplo. 

Esse duplo se relaciona à reflexão de Freud (1996) e Rank (2014) na medida em que 

ameaça os viventes por relembrarlhes de sua condição de mortais. Ao mesmo tempo, 

esse duplo resgata a concepção mais antiga, pois, para a narradora, a alma da irmã 

a mantém viva e essa ideia não lhe traz assombros. Essa ambivalência descortina o 

contexto fragmentado da modernidade islandesa: apenas algumas cidades se moder

nizaram, outras prevalecem enraizadas em crenças prémodernas. 

Entretanto, Halldora julga que os idosos de seu vilarejo estão limitados por suas 

crenças inúteis e sabe que eles intentam preservar suas tradições: 

 
Eu a passar e eles sempre com exclamações. Palavrinhas acerca de como 
devia ser  cada gesto,  cada sentimento,  cada sonho  de  futuro. Como se o 
futuro estivesse preparado para ser igual ao passado, aos dias que gastaram. 
Como se eu ainda fosse a tempo de lhes ser igual. Uma velha metida para 
dentro a conspirar  inconfessavelmente contra  tudo e contra  todos.  (HUGO 
MÃE, op cit, p. 16) 

 

A narradora se porta de modo distinto dos demais habitantes do ermo. A ela 

interessa a descoberta, a construção de novos sentidos a partir de outras experiên

cias: “O que digo é só bom porque pode ser dito, mas não se põe de parede para a 

casa ou de barco para a fuga. Não podemos navegar numa palavra. Não podemos ir 

embora. Falar é ficar. Se falo é porque ainda não fui. Ainda aqui estou. Preciso de me 

calar, pai. Preciso de aprender a calarme. Quero muito fugir.” (Ibid., p. 34) Ao contrá

rio dos velhos, Halla não tem interesse na tradição empedrada pelo emprego das pa

lavras. Seu interesse está todo voltado às ações. Ela precisa agir no mundo para sen

tirse alguém. O uso do verbo fugir é muito simbólico, pois, novamente, metaforizase 

uma prisão, um espaço que castra as liberdades. Desta vez, não se trata de um ele

mento do vilarejo em isolado, mas a própria Islândia. Halla anseia por um mundo me

nos arcaico e representa a novidade àqueles que ali vivem. Sua existência também 
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incomoda pela novidade: ela se recusa a conspirar contra tudo, a aceitar a vida dos 

velhos como sua. 

Como principal voz dos velhos, Steindór figura como aquele que deseja perpe

tuar as tradições. Conforme Guimarães (2016), tanto Steindór quanto a tia de Halla  

 
(…) esforçamse por se manterem no centro do poder, que atua na organiza
ção e no controle dos lugares e dos papeis deles e dos outros membros da 
comunidade. Para isso, eles não se furtam em se utilizar do poder que suas 
vozes conjuram, ainda que silenciem, prejudiquem ou maltratem a quem quer 
que os ameace em suas posições. (GUIMARÃES, 2016, p. 45) 

 

Desse modo, Steindór impedira que Einar recobrasse sua memória e exigisse 

vingança. Igualmente, quando Halla perde seu filho, depois de um aborto conturbado, 

o Steindór e a tia de Halla, vinda de uma cidade maior para ajudar a família, decidem 

que a menina vá viver com o Einar na igreja. A tia, ainda, inicia um processo de apa

gamento da história de Sigridur, higienizando a casa da família de Halla: 

 
A casa estava limpa de nós (…). O meu pai num lado, a minha mãe no outro, 
sem conversa, a minha tia espanando e enxotando, parecia ali uma trabalha
deira concentrada que usava apenas o corpo, em muito demitia a mente. Não 
se pensava (…). O meu pai, de nervoso passara a contido, um bicho circuns-
crito, como uma  raposa que se domesticasse, procurando esquecer a sua 
própria natureza. Na verdade, nada me parecia natural nos modos abreviados 
e higienizados da casa. Talvez fossem costumes de Höfn, outras manias e 
finezas que para aqueles nossos lados se tornassem exageradas. A minha 
tia corrigira mais do que os erros. Ela retirara  identidade, para que não se 
sentisse nada senão a pragmática sucessão dos dias. (HUGO MÃE, 2014, 
pp. 1067) 

 

A higienização é um apagamento das pessoalidades do lar. O senso pragmá

tico da tia exclui as humanidades e suas identidades. Ela faz dos livros do pai de Halla 

mechas, cheia de conspirações contra o poder subversivo da leitura, e destrói a me

mória de Sigridur, tirando suas roupas, sua cama de lugar. Esperando acabar com a 

morbidez daquele espaço, ela impede o luto. A tia representa muito bem a contempo

raneidade, pois 

 
(…) construía as convicções mais delirantes do mundo. Afirmava que as guer-
ras mundiais não haviam existido. Haviam servido para arregimentar os ho
mens, mandálos para lugares quentes, para darlhes fome e sede, para de
pois  levarlhes cocacola num golpe publicitário  sem precedentes. A coca
cola inventara claramente a primeira guerra, servindose com cocaína pura 
para a anestesia coletiva da população mundial. (Ibid., 108) 
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Como se vê, a tia parece retirar suas verdades dos mais infames sites da inter

net. É essa a mulher que gerencia a vida da família de Halla. Símbolo da ignorância 

que as redes impulsionaram, ela eviscera o potencial destrutivo da negação contem

porânea da ciência e do saber. 

Halla, em oposição, diante da hierarquia daquele espaço, sem muitos recursos 

práticos, instituições e condições de vida melhores, se apega à reflexão como a um 

seguro contra o mal de lidar com a fratura da morte. Nessa abertura entra o duplo, a 

gêmea que morreu. Diferentemente das demais narrativas que analisamos, esse du

plo não é uma desdobra de um mesmo eu (Golyádkin), assim como não se trata do 

processo de duplicação de um outro (Montero). Em A desumanização, o duplo é uma 

série  de  projeções  do  outro  sobre  o  eu: “(…) perguntavamme:  é  verdade  que  os 

gémeos ficam de duas almas. Como se eu estivesse a sentirme gorda ou pesada, 

como se tivesse alguma mudança no corpo ou na luz dos olhos que evidenciasse a 

obrigação de fazer a minha irmã viver. (HUGO MÃE, 2014, p. 10) Ou, ainda, projeções 

do eu sobre a morte: “Não sentia o lado de lá dos gestos. (…) Queria dizer que me 

faltava a percepção dos gestos da Sigridur e cada coisa que eu fazia não percutia. 

Tivéramos efeito uma na outra, como ecoando cada instante. Agora eu estava ali dei

tada, apavorada, toda ao contrário do que me pedira a minha irmã” (Ibid., p. 52). É um 

elemento deste duplo a presença de sua ausência, a opressão que a morte pode pro

vocar no elo entre as gêmeas ainda crianças. Como vimos, a ausência de Sigridur fez 

que com que Halla percebesse o mundo como algo oco, sem o dentro das coisas. O 

mundo como um espelho que só atinge as superfícies. 

Inicialmente, Halla quer manter o duplo: 

 
Gostava que pudesse aparar o meu corpo também [como a um bonsai]. Ficar 
eternamente criança por vontade, nem que desse muito trabalho. Ser sempre 
assim,  igual  ao  que  fora  a  minha  irmã.  O  único  modo  de  continuarmos 
gémeas. Sabes, pai, se eu crescer e não crescer a Sigridur vamos ficar des
conhecidas. Faz de mim um bonsai. Corta o meu corpo, impedeo de mudar. 
(Ibid., 2014, p. 11) 

 

A heroína se preocupa com a dessemelhança: deixar a igualdade significa per

der quem sou. A princípio, Halla não compreende que a morte deverá produzir não a 

manutenção de  sua  antiga  identidade, mas a  configuração  de uma  nova.  Halldora 

precisa se desvincular da irmã, para se constituir como sujeito ou perecer na tentativa 
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de reanimar a irmã. Não obstante, a vontade de continuar igual descende do compor

tamento anterior das gêmeas, da identidade compartilhada das gêmeas vivas: 

 
Cuidadosamente desinfetámos os joelhos a arder, porque caíamos sempre 
na corrida. Estávamos furiosamente habituadas a cair e a esfolar os joelhos 
e as mãos quando fugíamos do Einar. Comparávamos as feridas. Queríamos 
ter as feridas iguais. Quando tínhamos as feridas iguais até ficávamos felizes. 
Como se o Einar nos fizesse o mesmo mal. Como se representasse o mesmo 
desgosto para as duas. (HUGO MÃE, 2014, p. 22) 

 

Por outro  lado, a necessidade de manter a  identidade compartilhada  é uma 

exigência da mãe que, “(…) combalida e sempre enferma, tocoume na mão e disse: 

tens duas almas para salvar ao céu.” (Ibid., p. 9) Mas não só, tratase, ainda, de uma 

expectativa geral dos habitantes: “Disseramme que  talvez a criança morta  tivesse 

prosseguido no meu corpo. Prosseguia viva por qualquer forma.” (Ibid.) É evidente, 

porém, que a mãe é quem exerce maior opressão sobre Halla, a raiva que sente pela 

morte de uma das filhas é direcionada à outra, por trazêla tão gêmea e não ser ela 

em absoluto: “A minha mãe (…) cortase e odeiase. Odeiame também. Como não 

me multiplico, sou uma metade insuportável que prefere não reconhecer” (Ibid., 2014, 

p. 37). 

A mãe também é uma interdição no projeto de irse dali: “(…) se fugires, mato

te. Vais estar sempre ao pé da minha mão. O único longe para ti há de ser a morte. 

Perto da tua irmã.” (Ibid., p. 33) Todavia, a ideia de manter o duplo não traz de volta a 

gêmea morta, apesar dos esforços da heroína: “Devias morrer, dizia ela [a mãe] ao 

deitar. A tua irmã está sozinha e não te pode vir acompanhar. Mas tu podes.” (Ibid.) 

Só a morte pode irmanálas uma vez mais. Mesmo que quisesse, a heroína percebe, 

aos poucos, que não é completamente idêntica à irmã em seu íntimo: a ela não agra

dava os doces islandeses, snudurs, quem deles gostava era a Sigridur. Por isso, ela 

conjectura que os habitantes da vila lhe estavam dando doces para consolar a alma 

da irmã: “Talvez pudesse passar a gostar de snudurs, se a Sigridur estivesse verda

deiramente posta dentro de mim. Quando experimentei, igualmente odiei, e ausência 

da minha irmã apenas aumentava. Eu dizia que o açúcar me vinha como sangue à 

língua.” (Ibid., p. 10) Ela não é a Sigridur. Não pode ser. O sangue delas é o mesmo, 

mas a identidade não pode coincidir. O duplo é uma projeção, não um fato que tenha 

concretude. 
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Assim, o duplo, em A desumanização, está atrelado tanto ao invisível, à essên

cia metafísica, alma, quanto à materialidade. Da perspectiva do outro, Halla materia

liza, ao espelhar sua gêmea morta com seu corpo, a morte e horroriza, tal qual um 

fantasma. Esse duplo é legitimamente moderno e agourento. Contudo, da perspectiva 

de Halla, o duplo simboliza uma tentativa de conexão com a irmã morta, uma maneira 

desesperada de não se perder em meio ao jogo de identidades. Desse modo, a hero

ína conjectura sobre a morte a partir da participação da irmã nos eventos pósmorte. 

Temse então, o duplo vinculado à noção de alma,  logo, à  imaterialidade e ao pré

moderno. 

Para Halla, de começo, os corpos físicos são a superfície do ser e, por isso, 

potencialmente mais propensos às sujidades, ao mal: “(…) talvez a morte seja só uma 

maneira de simplificar a alma. A morte é a simplificação das almas. Deixaas libertas 

dos infinitos pormenores do corpo. Libertas da sua vulnerabilidade. (…) o corpo suja 

a alma.” (HUGO MÃE, 2014, p. 40) O duplo de Halla, Sigridur, não é negativo, mas 

uma espécie de entidade purificada da irmã – o duplo é valorizado em relação ao eu. 

Morrer é limparse do mundo carnal. Essa concepção é muito próxima do imaginário 

cristão: a alma como um duplo  idealizado, benigno. Enquanto ela, Halla, que ainda 

pertence ao material, encontrase vulnerável às sujidades do mundo, às fraquezas da 

carne, como o sexo com o Einar; portanto, está associada ao mal. Há, nesse sentido, 

um jogo de oposições: a narradora, muito embebida pela lógica cristã – imposta por 

alguns reis nórdicos desde o século X, de acordo com Moosburguer (2009) – se con

sidera suja e má, ou seja, culpase por sobreviver. 

Apesar disso, os prazeres e a sensibilidade que o Einar traz faziamna se sentir 

feliz: “Ele sacudiame a terra do peito. Dizia que me sacudia a terra ao coração, para 

me fazer sentir viva, absolutamente diferente da Sigridur.” (Ibid., p. 47) Einar traz a 

Halla as descobertas perigosas do corpo. Ela aprende com ele a se masturbar e é ela 

mesma quem lhe procura o sexo, quando juntos estão sobre a irmã enterrada: “Queria 

entender porque me desejava tanto porque eu, sem saber exatamente o quê, dese

java algo também. Estava viciada na descoberta de cada dia. Na intensificação peri

gosa das brincadeiras. A brincar de ser adulta.” (Ibid., p. 49) Entretanto, tudo isso é 

muito perigoso, porque a menina não tem consciência daquilo com o que está se en

volvendo. Ainda trata o sexo, o envolvimento com outrem como brincadeira. Ela só 

pode brincar de ser adulta, enquanto furtase à morte, ao duplo, mas não pode ama

durecer sem experiências. Ao passo que avança em seu processo de  lidar  com a 
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morte da irmã, o Einar se torna mais importante, visto que, apesar de tudo, ele reclama 

Halla para a vida. 

Além disso, o sexo, embora desconfortável em sua primeira vez, foi uma atitude 

rebelde. Halla, ao deitarse com o Einar, se rebelou contra a sociedade em que vivia, 

que lhe propunha envelhecer normalmente, segundo o que sempre se fez; e, princi

palmente, desfaziase do pacto com a irmã: “Não parava de pensar que estava proi

bida de fazer futuro com ele [Einar]. Era como desobedecer à morte. Ordens da morte, 

do lado de lá da vida. O Einar não podia ser meu namorado.” (Ibid., p. 30) Afinal, no 

leito de morte, entre outros pactos que selaram, Sigridur pede “Foge do Einar.” (Ibid., 

p. 25), visto que “A Sigridur acreditava que o Einar, um dia, haveria de nos matar. 

Depois, haveria de nos abrir a barriga com uma faca afiada, depois, haveria de comer 

tudo quanto houvesse dentro de nós com uma colher grande.” (Ibid., p. 223) 

A composição do episódio é bastante simbólica, visto que a relação entre os 

dois ocorre sobre o espaço da criança plantada, o local onde Sigridur fora enterrada. 

Inicialmente, Halla acreditava que a irmã havia sido plantada e que, depois de algum 

tempo, vicejaria de alguma forma. Mais tarde, ela se desengana: “A minha irmã não 

subia a terra, nem por árvore de músculo nem por tronco de madeira.” (Ibid., p. 39) 

Apesar disso, outra fecundação viceja nesse espaço. Nada cresce de Sigridur, do lado 

da morte. Mas Halla, a menos morta, ainda pode gerar vida. Ao  fazer sexo com o 

Einar, a heroína se aproxima da vida, embora deitese sobre a morte. O ciclo de morte

renascimento  permanece  avançando  sobre  qualquer  cultura,  entendida  generica

mente aqui, como produto humano: a criança gera outra criança. O ritmo inexorável 

da vida se perpetua. Todavia, o sexo, força da vida, não atenua a dor da perda. Halla 

ainda sofre com a truculência da morte: “(…) a morte é um exagero. Leva demasiado. 

Deixa muito pouco.” (Ibid., p. 13) 

Nesse sentido, Einar foi a única pessoa, excetuandose o pai, Gudmundur, a 

se compadecer da garota, a dar suporte em sua tristeza. Antes, Einar era visto como 

“(…) um ogre malcriado com que nunca teríamos amizade.” (Ibid., p. 20) ou, ainda, 

como o homem da “(…) boca aberta como um rabo, o lado de trás. Um objeto de 

matar” (HUGO MÃE, 2014, p. 39), mais tarde, a menina o conhece melhor e, afinal, o 

homem rude demonstrase complexo à sua maneira, capaz de interessála por conta 

de sua bondade. Einar, enfim, é percebido como alguém sensível: “(…) os olhos feitos 

de gelo azul, tinha vidro por dentro, como se dentro da cabeça guardasse um cristal. 

As mãos grandes, os dedos compridos e bonitos, de pianista.” (Ibid., p. 48) De acordo 
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com Guimarães, “O vidro requer cuidados para não quebrar, pois, se isso acontecer, 

pode causar acidentes,  ferilo. De um bicho ameaçador, Halla percebe agora suas 

fragilidades [as do Einar] e a necessidade que ele também tem de cuidados. Ela não 

se prende à aparência externa e busca conhecêlo em sua subjetividade.” (GUIMA-

RÃES, 2016, p. 42) Finalmente, Einar era bem humorado, trazendo o riso para a vida 

de Halla: “Tu que idade tens, és mais velho do que o meu pai. Ele dizia que não. Tinha 

metade da  idade e o dobro do  juízo. Ríamonos.” (HUGO MÃE, 2014, p. 49) Rir é 

naturalizar os eventos, dessacralizálos. Rir é, à sua maneira, libertarse. 

Seu primeiro contato mais íntimo ocorre quando ambos estão se banhando nos 

tanques quentes da Islândia: 

 
Mostreilhe a cicatriz que escorria para fora do pano pequeno no meu peito. 
Era um fusível pelas costelas. Acendia nada. Escureciame. Ele já ouvira fa
lar. Achei que estava quase a chorar por mim. Estava comovido. Nunca ne
nhuma percepção me fora tão revolucionária quanto aquela. A minha mãe, 
confessei, cortase e odeiase. Odeiame também. Como não me multiplico, 
sou uma metade insuportável que prefere não reconhecer. (Ibid., p. 37, grifo 
nosso) 

 

A empatia de Einar se torna revolucionária para Halla. Em geral, autocentrados, 

os moradores do ermo  islandês não demonstram  benignidade uns pelos outros na 

narrativa, mas acham que  todos devem se portar  conforme a  tradição: envelhecer 

trabalhando. Diante do Einar, ela se sente segura o bastante para mostrar sua intimi

dade: seu peito destruído, como estivesse a revelar seu coração lacerado, a tristeza 

enorme que sentia: um fusível que não acende nada. Einar, por destoar da normali

dade, não consegue se enquadrar ao contexto e ajuda Halla a encontrar outros senti

dos para a vida dela, visto que ela não conseguia achálos por si só. “Os tanques eram 

populares. As coisas populares não combinavam com uma rapariga tão desanimada 

quanto eu. Ele, enrabichado, todo cheio de interesses e eu, amuada, a exigir o meu 

direito à solidão e ao silêncio. (Ibid., p. 35) O silêncio e a solidão, continuidades do 

duplo, impedem a menina de significar novos meios de observar a vida, pois continua 

presa às representações que dela fazem, evitando construir um caminho para a sua 

própria identidade. Ou evitavam, antes do Einar e sua explosão difusa de vida, resis

tindo à morte: “Quando deus me matar, vou revoltado, porque sentirei a falta de aqui 

estar eternamente.” (Ibid., p. 54) 

Embora desajeitado, Einar sempre propõe novas possibilidades para a vida, 

digase, novas maneiras para a desvinculação do duplo: “A expectativa do Einar era 
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a de que eu me libertasse. Ficasse do lado da vida, abdicando de estar auscultando 

a terra à procura da minha irmã. Queria que me habituasse à ideia de sairmos dali.” 

(Ibid., p. 67) O rapaz, de cristal na cabeça, traz a possibilidade do sonho, irse embora, 

ser longe, com o que retoma a potência de Sigridur, sem, no entanto, se perder pelos 

labirintos do duplo. Mesmo assim, Halla é incapaz de admitir seu amor: “O Einar jurou 

que queria muito ser o meu herói. Eu pedia que não me prendesse. Disselhe: em 

liberdade, a beleza atrai a sorte. Em cativeiro, a beleza atrai o azar. Dizia beleza como 

podia dizer amor o amor. Nunca diria amor. Não podia amar o Einar. O que nos acon

tecia era como sem nome.” (Ibid., p. 54) Ela não pode amálo por completo, porque 

deseja estar longe. Nesse momento, apegarse a ele é ficar, permanecer encarcerada 

a Islândia, manterse sob o território do duplo. 

Apesar disso, ele ajuda Halla na dura caminhada da assunção: permitir a par

tida do duplo, tomando posse do que há de aprendizado no processo, transformando

se, assumindo a unicidade que tem por nome Halldora, embora isso lhe custe a partida 

da Sigridur.  Isso se aproxima daquilo que Rosset (2008) compreende do duplo. Na 

qualidade de uma ilusão, uma fuga daquilo que se é, superálo, isto é, desvincularse 

dessa representação, significa voltarse à vida, ao que percebemos como existente, 

por mais dificuldades que isso possa trazer. Assumir a si, é libertarse das projeções. 

Nesse sentido, Einar, que ouvia as nuvens com medo, perseguia seus demônios ati

rando na água, porque seus tiros não chegavam até elas. Portanto, a esse homem 

somente era possível uma luta contra a representação do duplo, seu reflexo na água. 

Desse modo, no caso do Einar, tratase de uma dupla ilusão: as nuvens não são fan

tasmas, mas representam seu trauma infantil, o qual tampouco pode ser refletido: “E 

eu perguntei: achas que são mortos. Os mortos que falam. E ele disse: não. São os 

meus medos. Tenho muitos medos e eles  ficam a cobrir o céu e a  fazer  inverno e 

tempestades.” (Ibid., p. 53) Einar enfrenta o imaterial, sua dor inefável, estando ainda 

mais longe de si do que Halla. A identidade dele permanece um segredo. 

Ele combate os reflexos dos duplos de seus medos, atirando na água ao longo 

de boa parte de sua vida, por não lembrar o conteúdo exato desses medos, as faces 

que realmente lhe causaram o trauma – o Steindór e a mulher urso, tia de Halla. Pior: 

“O Steindór, aqui e ali estremecendo como se o frio lhe desse um esticão, pôsse a 

dizer que as nuvens eram fantasmas  todos  juntos. Muitos  fantasmas  incapazes de 

partir. O Einar, sem saber, fixaria tal coisa e teria medo das nuvens a vida inteira.” 

(Ibid., p. 143) Enfim, Einar persegue o líquido para liquidar o etéreo: atinge o imaterial, 
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duplo, por não poder combater o sólido, o corpo. Halla e Einar estão  irmanados no 

enfrentamento de seus duplos. 

Um dos desejos de Sigridur era sair dali, do oeste islandês, seria uma pessoa 

longe, ou seja, alguém que encontraria um lugar menos difícil para viver: “Quando for 

grande, quero ser de outra maneira. Quero ser longe. Eu respondia: Ninguém é longe. 

As pessoas são sempre perto de alguma coisa e perto delas mesmas. A minha irmã 

dizia: são. Algumas pessoas são longe.” (Ibid., p. 22) Esse confronto de palavras mos

tra Sigridur menos preocupada com a  inconstância das coisas no mundo. Se  tudo 

muda  sempre  e  mais,  nunca  se  está  verdadeiramente  perto  de  nada,  nem  de  si 

mesmo: não há proximidades quanto ao eu, somente o serse. Espécie de desobriga

ção, essa conduta da gêmea lhe traz a capacidade de inventar para si novos rumos, 

outras percepções acerca do mundo. Halla assume parte desse desejo, ainda que 

isso lhe custe enfrentar a restrição da irmã acerca do Einar, quem “(…) por agora, é o 

mais longe que existe. Como se me levasse a ser outra” (HUGO MÃE, 2014, p. 51) 

A possibilidade de existir com menor desespero se crava nela e a permite so

nhar uma vez mais, relegar a repetição, esse duplo chamado tradição, mesmo que, 

para  isso, tenha que admitir em si outra representação, outro eu que não Halldora. 

Nesse sentido, a identidade das duas permanece interligada. Essa simbiose resiste e 

impede que uma possa seguir independente da outra. Por isso, para que a heroína 

consiga fugir, consiga ir além da Islândia, ela admite para si uma terceira identidade: 

nem Halla dos fiordes, nem duploSigridur. Ela continua presa à representação, sem 

coincidir com ela mesma, sem admitirse enquanto sujeito de sua própria existência, 

sem ser, simplesmente, Halldora, resignada àquilo que se é, e não dada a projeções. 

Contudo, todas as descobertas que o Einar traz a Halla não vêm sem um preço. 

Ela engravida e, com isso, produz novas fraturas na estrutura social do vilarejo: 

 
Iam de perto para terem a certeza. Faz assim, diziam. Faz assim. Era para 
eu me virar de um e de outro  lado e decidirem se  ter a barriga um pouco 
inchada podia dar numa gravidez. A minha mãe confirmava: doze anos, tem 
doze anos. O espanto era geral. As nossas pessoas barafustavam indignadas 
e gemiam como se  tivessem dores e olhavam para mim uma e outra vez. 
(Ibid., p. 65) 

 

Mais uma vez a menina choca a população. Agora já não incomoda somente 

por relembrar a morte, qual o duplo moderno na visão psicanalítica, mas fere a orga

nização do vilarejo pela gestão da vida: “Das irmãs mortas, afinal, eu era a menos 
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morta e, grávida, estava menos morta ainda.” (Ibid., p. 60) Ao engravidar, Halla já não 

podia mais ser exatamente igual à irmã. Essa nova situação escandalizava a todos, 

colocando Halla  como uma pária no vilarejo:  “As nossas pessoas mostravam uma 

compaixão esquisita. Sentiam nojo de mim mas não o podiam manifestar. Era uma 

criança, ainda que grávida. (HUGO MÃE, 2014, p. 61) E, pior, provocava as piores 

suspeitas:  “O Steindór  (…), adulto e desconfiado, perguntava: e o teu pai pôste a 

mão. Era uma ideia nojenta. Ele pensava que poderia ter sido maldade do meu próprio 

pai.” (HUGO MÃE, 2014, p. 62) Homem de segredos, Steindór busca segredos nos 

outros, naturalmente. 

Entretanto, apesar de separar os corpos das gêmeas, diferenciando a menina 

Sigridur da mulher Halldora, o discurso do Steindór reanima a possibilidade do duplo: 

 
O Steindór queria que  todos começassem por entender que eu  estava de 
milagre. A gravidez nunca era uma coisa má. Não o podia ser. Ela era a ma
nifestação  de  um  milagre  a  que  as  mulheres  acediam.  Com  as  mãos  um 
pouco abraçandome, confessei que me vinha ao coração uma vontade muito 
grande de partir o corpo. Alguém afirmou que eu me viciara na duplicação. 
Não tinha  identidade própria. Era uma aberração. Queria  fugir. Quem quer 
fugir já metade foi embora. O Steindór disse. Sou gémea da morte. Vivo com 
muito medo. Se a tristeza permitisse, estaria apenas em pânico. Sempre em 
pânico. (Ibid., p. 64, grifo nosso) 

 

O Steindór não pode admitir um crime sob sua jurisdição. A ordem deve ser 

mantida. Para isso, recorre ao milagre. O filho não pode ser o resultado do sexo. Isso 

rompe com as normas sociais, sendo completamente execrável. Melhor um filho sem 

pai. Higienizado. Em outro sentido, o sexo também é uma área interditada por inúme

ros tabus, de modo a desnaturalizarse. Quando a ideia do sexo se aproxima da in

fância, a idade da inocência, a situação tornase ainda mais insuportável. Dessa ma

neira, Halla, que já andava cheia de almas por aí, naturalmente viria a conceber uma 

outra alma espontaneamente. É mais fácil justificar assim e calar sobre os problemas 

que isso pode trazer, tanto em níveis legais quanto em éticos. Steindór não está dis

posto a desenterrar culpados, pois  isso chamaria atenção sobre ele próprio, afinal, 

todos sabem o que ocorrera com o pai de Einar, cujo filho pergunta: “Achas que as 

nossas pessoas sabem de  tudo. Eu afirmei que sim. Havia pouca gente enganada 

naquele lugar” (Ibid., p. 43) Cabe silenciar para que todos sejam cidadãos de bem… 

A desculpa do Steindór se respalda em dois motivos, primeiro, Halla é mulher: 

“O planeta é feminino.” (Ibid.), segundo o Steindór: tudo começa pela mulher. Trata

se de uma  justificativa mitológica para a concepção. Ele  impõe sua palavra ante a 
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ignorância do povo: “Com as ideias todas espirituais de engravidar virgem, as pessoas 

enfureciam lentamente. Mediamse pela reação do Steindór. Escutavam o que dizia 

para sentirem conforme dizia.” (Ibid., p. 66) Segundo, e mais significativo motivo para 

o  que  consideramos aqui:  ela  está  viciada em  duplicarse.  Isso  quem diz  não  é  o 

Steindór, mas um morador qualquer da região. Ele associa ao milagre o duplo, tam

bém sobrenatural. O  fato é negado, mais uma vez, em prol de uma representação 

narrativa. Inicialmente, a morte da Sigridur é negada pelos moradores, que insistem 

em tratar Halla, a menos morta, como o duplo da irmã, materialização de sua alma. 

Agora, a gravidez e sua gravidade são ignoradas para que se resgate o duplo, renas

cimento da irmã. Halla, portanto, não está grávida de sexo, mas está retornando Si

gridur ao mundo: 

 
Subitamente, iluminada, a minha mãe pensou que o meu filho seria uma ten
tativa de ressurreição da minha irmã. Enumerou as provas. Entre gémeos, a 
morte entrega ao sobrevivo a alma do que partiu. A gravidez  sem homem 
acontecia como uma fertilidade interior, induzida pelo interior, sem mais nin
guém. Uma gravidez que era decisão da alma. (HUGO MÃE, 2014, p. 70) 

 

A mãe, desesperada com essa nova catástrofe familiar, precisa que Halla seja 

condescendente com o duplo: “Não admitia que dissesse que estávamos mortas uma 

da outra. Precisava, outra vez, que eu representasse a vida da Sigridur. Era imperioso 

que eu fosse a Sigridur também.” (Ibid.) Porém, sustentando a representação, ou seja, 

a ilusão de que Halla pode trazer a outra filha de volta, a mãe não consegue avançar 

em seu processo de significação da morte. Represando seus sentimentos, ela impede 

a si mesma de compreender a naturalidade da morte, apesar de tudo. Com isso, ela 

obriga, violentamente, Halldora a atuar nessa ilusão “Eu respondialhe como podia. 

Que estávamos desligadas. Estávamos mortas uma da outra. E a minha mãe batia

me sempre (…) e ela só não fazia pior porque estava cada vez mais apagada, a gemer 

nos movimentos, a queixarse, chorosa e má.” (Ibid., p. 6970) Ao evitar o reconheci

mento da morte da filha, ela traz a morte, aos poucos, a si mesma, por intermédio da 

depressão e impõe o mesmo destino a Halla. 

Em contrapartida, a heroína deposita no filho a esperança de um retorno ao 

mundo dos viventes: “Ansiava pelo meu  filho como quem  fizesse  o próprio mundo 

nascer. Depois que nascesse, ele ocuparia o lugar inteiro do mundo. Seria o tamanho 

inteiro de cada coisa e tudo se justificaria pela sua existência. Pensei: será o dentro 

de tudo. Ocupará o vazio de tudo deixado pela Sigridur.” (HUGO MÃE, 2014, p. 69) O 
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filho preenche sua vida como um resgate. Preenche seu corpo, ignorando o éter das 

almas. Este filho substancia a vida da jovem, suprindo o vazio, legado da irmã. Ade

mais, o filho é uma diferença entre ela a irmã. Sigridur não teria se relacionado com o 

Einar. Sigridur morrera criança, antes de poder gerar um filho. E Halla sabe que não 

porta um duplo, duplos não são chaves de compreensão, mas dissimulações perante 

a brutalidade da existência. Não. Seu filho é um contato com a vida, não era bom nem 

ruim, era um fato, não um duplo na visão rossetiana: “Eu respondi: foi o Einar, mãe. 

Foi apenas o Einar.” (HUGO MÃE, op cit, p. 70) 

Ela estava grávida de sexo. Grávida de vida. Quando a gente desenganada do 

vilarejo desse modo o percebe, logo trabalham a punição: isolála do resto. Não antes, 

porém, que ela perdesse o filho. Uma noite, enquanto sonhava, Halldora cai da cama 

sobre a barriga: “A buscar o dedo mindinho do monstro [que lhe queria ensinar o es

sencial sobre o medo], a confundilo com a Sigridur, a chegar mais, até cair sobre a 

barriga que estalou. Gritei. As cascas de ovos partiam assim.” (Ibid., p. 73) Esse mons

tro também intenta duplicar a menina: “Queria ser meu gêmeo. Imitava a expressão 

atónita do meu rosto e suspirava” (Ibid., p. 72) A enganála, o monstro do pesadelo de 

Halla faz com que a menina caia sobre o filho que ainda gesta dentro de si, como a 

impedila de seguir sua vida, impossibilitando o resgate do dentro de tudo. O monstro 

da tristeza “(…) chegava de dentro” e, por isso, “Sabia de coração cada gesto e pen-

samento meu.” (Ibid.) Apesar de ser interior, deseja que tudo se identifique por sua 

superfície, como um reflexo: falsa evidência do que se é, segundo Rosset (2008). O 

monstro deseja identificarse a Halla para impedir sua felicidade, mantendoa viciada 

em duplicarse. 

Isso, ao menos, no nível simbólico. É evidente que um filho coloca a vida da 

mãe em risco em se tratando de uma gravidez tão precoce. Com a queda, o risco à 

saúde de Halla aumenta. Ela começa a ter um grande malestar, o que a leva, junto 

com o Einar, a procurar o Steindór. Este, mais uma vez incapacitado pela necessidade 

que tem por manter os segredos do lugarejo, não consegue ajudálos. “A dificuldade 

do  Steindór  em  decidir  era  frustrante  e  suficientemente  esclarecedora.  Não  havia 

muito como despachar o meu assunto para fora da povoação.” Para ele, o essencial 

era salvála, pois “Os filhos, dizia ele, eram como redes atiradas à sorte. Os pais são 

garantias. Se eu perdesse a criança, haveria sempre de ter oportunidade de tentar 

outra vez. Tentar outra criança.” (HUGO MÃE, 2014, p. 72) Para Halla, isso não sig

nificava uma garantia. Ela estava desamparada, visto que “(…) o meu filho era uma 



118 
 

 

meta física. A mais importante de todas. Eu precisava de chegar ao seu corpo.” (Ibid., 

grifo nosso) O jogo da narradora coloca seu filho não apenas como uma nova forma 

de significar a sua vida, desvinculandoa do corpo de Sigridur, mas também como algo 

não tangível, transcendente, um alento ao espírito: uma promessa vindoura. 

Mais uma vez, Halla foi relegada a seus próprios meios, sem dispor de acesso 

a  instituições. A criança grávida não pode nada a não ser esperar. Enquanto  isso, 

sofrendo com a gravidez, a mãe de Halla vigia e ameaça: “(…) não percas a tua cria. 

Se perdes a tua cria não tens perdão. Era porque achava que seria mãe virgem e que 

traria a Sigridur de volta.” (Ibid., p. 79) A mãe da heroína exige dela uma medida que 

resolva a dor de perder uma filha criança. Halla, entretanto, delirando de dor por conta 

do filho, começa a ouvir Sigridur: “Matao, Halla, matao. E a minha mão começou a 

bater.” (Ibid., p. 80) Bem como a mãe, Sigridur reitera o duplo: ela não podia ser es

quecida por causa de um filho. Tratase do forte laço entre as gêmeas que ainda re

tumba, da necessidade que Halldora tem em manter sua conexão com a irmã, pedágio 

que o outro lhe impõe. Ela não pode simplesmente ser, mas sim refletir a gêmea que 

está do outro lado vida. 

Finalmente, ela acaba perdendo o filho, sua meta física, em casa: “O ovo par-

tira. Diziam que era um ovo de serpente. Abriria para a eclosão das feras. Estaria para 

o mal.” (Ibid.) Um tal filho só poderia representar o mal diante daquelas pessoas, visto 

que havia sido concebido pela gêmea da morte, durante a infância. Halla escandali

zava as feridas não tratadas da Islândia. Mostrava a todos o preço da manutenção do 

silêncio. Calar é permitir aberrações. É permitir que uma criança engravide e, depois, 

se lhe furte qualquer assistência. Mas o aborto, “(…) filho à pressa”, acaba por inflamar 

a mãe da  menina: “(…) fazes tudo assim, maldita, fazes tudo como se fosses um 

bicho. Vou gostar de te ver morta como um bicho também.” (Ibid., p. 81) Era como se, 

mais uma vez, a mãe perdesse a Sigridur. Halla agora carrega um novo ódio. O nati

morto retoma o vazio: 

 
A pele da  minha barriga  estava solta.  Era muita pele para nada dentro.  E 
estava seca. Tocavalhe, sem filho, sentia que o corpo se alheava de mim, 
como muito distinto de mim. Rejeitandome. Uma casa assaltada. Não era 
alguém. Era uma casa assaltada. Um lugar que, subitamente, se desocupara. 
Um lugar que alguém rejeitara. (Ibid.) 

 

Halla, vazia, é grotesca. Ela deixa de ser humana e se torna uma coisa. Perder 

o filho, sua metafísica, é alheador: se depara com o abismo. Dessa maneira, ela e o 
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Einar vão até a boca de deus, gigantesca cratera, e lançam seu filho, a devolver ao 

abismo algo que agora está do outro lado: “(…) como alguém que decidira nascer do 

lado de lá.” (Ibid., p. 82) Com isso, Halla abandona a infância: 

 
Disselhe [ao Einar] que não aceitava mais ser criança. As crianças não se
pultam filhos. Quem sepulta um filho não tem idade. Está para lá das idades, 
para lá dos tempos, tem uma posse do mundo que independe de todas as 
limitações. A intensidade de quem sepulta um filho é semelhante à das forças 
inaugurais ou terminais. Pode fazer e desfazer tudo. Legitimamente lhe é con
ferido o poder moral de começar ou de acabar tudo. O Einar temeu que eu 
quisesse saltar. Que saltasse para  também morrer. Disse que não. Estava 
mais capaz de matar que de morrer. (HUGO MÃE, 2014, p. 83) 

 

De tanto depararse com a morte, Halla internaliza seu poder destrutivocriativo. 

Isso lhe traz a capacidade de ação, a legitimação de sua vida. Depois que lança seu 

filho morto ao abismo, a heroína reivindica para si um direito de viver, com os riscos 

que a criação e a destruição podem implicar. Ao deixar a infância, Halla toma para si 

o poder de existir. Com esse novo ímpeto, ela pode agora enfrentar a estagnação de 

seu povo. Para isso, ela se vale da morte, elo fundamental da vida. Halla, ao confron

tarse com seu vazio, com o alheamento, se torna capaz de matar para garantir a vida, 

para impedir o apagamento do silêncio. Contudo, essa reivindicação ainda terá que 

esperar, como um vulcão adormecido. 

Depois da despedida do filho, Hilmar, o casal passa a morar juntos, na igreja. 

Mesmo tendo sido empurrados para  lá, para essa espécie de cemitério, como uma 

forma de punição pela anormalidade de sua conduta, eles continuam sendo hostiliza

dos: “A menos morta está mais gorda. Já deve andar de esperanças outra vez, ainda 

tomba à segunda por ser a burra que é. A menos morta tem um olho pisado, aquilo 

deve ser o tolo que lhe bate, e que bata, a ver se ganha juízo, que lhe faltou muita 

educação. Vai tombar.” (Ibid., p. 94) As palavras do mirrado povo revelam sua estag

nação moral: a mulher merece apanhar porque engravida cedo, merece sofrer por não 

conseguir parir. A vítima deve ser hostilizada… Apesar de ser uma criança. Isolada 

da própria família, a qual está domada pela mulher urso, Halldora reencontra a me

lancolia, num processo de separarse do duplo: 

 
Das duas, a Sigridur era a sonhadora. Se a morte não a tivesse traído, es
perálaia uma vida de maravilhas por diante. Mas a vida não pertencia aos 
sonhadores, ainda que talhados para o sucesso. A vida era dos que sobra
vam. Em sobrar estava a oportunidade de prosseguir e de alguma vez se ser 
feliz. 



120 
 

 

Eu sobrava. Não tinha o caráter da minha irmã. Percebia isso cada vez me
lhor. Seguiraa sempre. Ela, cheia de ideias e inspirações. Eu, oca, uma exis
tência pela rama, a ganhar conteúdo pelo fascínio que ela exercia sobre mim 
(…) Ela seria capaz de tudo. O seu sonho concebia tudo e todas as esperte
zas. O meu era apenas um modo rudimentar de a imitar. Pensei em muitas 
ocasiões que não éramos gémeas. Pensei que ela era genuína e eu apenas 
uma imitação. (Ibid., p. 102) 

 

A Sigridur  representa a possibilidade do ser, o que se planeja como certo e 

bom. Ela era a criança mais carismática, mais doce, mais viva. Enquanto viva, não 

teve tempo de desgraçarse e, por isso, somente as melhores expectativas a ronda

vam. Halldora se recente por sobrar a irmã, por prosseguir vivendo, por ser o oposto 

disso: amarga (ela não gosta de doces) e silente. Halla é uma criança à pressa, estava 

sempre a apressar os estágios de sua vida, e rapidamente agiu de modo reprovável 

perante os demais. É, portanto, o mal que vigora, em forma de mudanças, aquilo que 

os protetores da tradição não desejam ver. Como sobra, Halla se percebe como duplo 

da Sigridur e, sendo ela a criança perfeita, a Halla associase todo o mal. Ela se torna 

responsável pelas desgraças de seu povo e é perseguida por isso, dando vasão ao 

ódio deles. 

Entretanto, aos poucos, Halla se dá conta de que os gêmeos se assemelham 

somente na superfície. O duplo não pode ser o eu – tratase de uma representação 

externa do eu, como um espelho. Nesse sentido, a desvinculação com o duplo é mais 

evidente no episódio que ela ganha um espelho: “Era a mais profunda ilusão.” (HUGO 

MÃE, 2014, p. 115) Apesar disso, ela ainda deseja transportar o espelho enorme pelo 

vilarejo, para o que recebe a ajuda do Einar, “(…) que não ganhava medo a loucura 

nenhuma” (Ibid.) Ela sabe que isso é um desvio, uma mentira de gente, não um corpo, 

mas precisa iludirse minimamente, “Deixame fingir um pouco mais, Einar.”, pois as

sim consegue enganar um pouco seu destino desolador: “Estásme [Einar] a fazer tão 

feliz que me apetece ficar aqui quieta muito tempo.” (Ibid.) Ela dá ao duplo o que é do 

duplo: a face fria do espelho, a superfície enganosa e, com isso, desassocia seu corpo 

do duplo, da morte. 

A mãe, porém, não é capaz de perceber a dimensão ilusória do duplo na face 

enganosa do espelho. Por isso, quando leva Halla diante dele, ela percebe a Sigridur, 

do outro lado da vida: 

 
Aproximouse, vendose. Eu para  trás. Atrás dela e ela a desviarse  lenta
mente, como a perceber alguém que estivesse mais longe. Percebia a Sigri
dur lá mais adiante. A minha mãe, de olhos molhados, a fixar o espelho numa 
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tristeza atónita e profunda. Eu sei, mãe, o que pode ser esse assombro. Eu 
sei o que pode doer. E ela chegoume ao espelho, juntoume muito junta ao 
vidro, toda eu sentido aquele frio, e a minha cara pousou na da Sigridur, e ela 
veio muito perto, as suas lágrimas a caírem na minha testa, sobre as mãos 
que levei ao pescoço, ao peito, até  lhe sentir o beijo. Beijoume assim, tão 
atrapalhada  quanto  incapaz de se conter.  Afagoume os cabelos como se 
mos despenteasse ou me procurasse entre eles. Ensarilhouos para que sob 
o seu labirinto loiro existissem duas filhas. (HUGO MÃE, 2014, p. 1178) 

 

A mãe continua a negar a realidade. Ela não consegue admitir, ou, pelo menos, 

processar, a partida de uma das filhas. Ao interagir com Halla diante do espelho, ela 

recupera a outra filha por um instante, sem que se dê conta da ilusão, diferentemente 

de Halla. A mãe, desesperada, em total desamparo, ainda tenta encontrar o duplo no 

labirinto da cabeça da heroína, embebida pela  ilusão do duplo.  Mas não consegue 

sair do labirinto do duplo. Desejo de permanecer iludida ou incapacidade de fuga: ela 

segue com o duplo. Beija Halla, porque precisa beijar seu duplo, Sigridur, no sub

mundo. A dor da mãe não cede. Ela é forte demais em sua dor. Mesmo assim, trata

se do único momento em que a mãe da menina demonstra afeto a ela, o qual, sim, é 

verdade, é enganoso como o duplo, o que não deixa de ser uma reaproximação entre 

as duas, ainda que efêmera. 

Depois do jogo com o espelho ambulante, Halla se dá conta de que 

 
Não era possível continuarmos gémeas (…) Porque amadurecia e haveria a 
Sigridur de amadurecer também, até com entusiasmo, no lado escondido da 
morte. A nossa similitude haveria de ser outra coisa, algo que eu procuraria 
ininterruptamente. Algo indefinido que não tinha nome, não tinha lugar, estava 
como apenas uma evidência difícil que em alguns dias se impunha e em ou
tros enfraquecia. (Ibid., p. 124) 

 

Halla se desvincula do duplo, porque não está mais presa à emulação, ou, me

lhor, à representação. Ela assume o indefinido da morte, o desconhecido, a falha de 

nossa racionalidade. A morte não tem nome ou lugar, não tem precisão. A morte ape

nas é, existe como um fato intransponível que ora magoa mais, ora é mais suportável. 

Amadurecendo, a heroína se desamarra do fardo que lhe é imposto, de seu vício de 

duplicação.  Compreende  que  as  gêmeas  não  têm  a  obrigação  de  ser  exatamente 

iguais e que podem viver suas vidas de modo independente. Liberta desse fardo, ela 

consegue até vingarse da irmã, ao fazer sexo com o Einar em frente ao espelho: “Ao 

ver a Sigridur com o gémeo do Einar talvez me tenha sabido a uma cruel vingança por 

me haver enganado também. Por me ter deixado com tantas ideias de criança. A que

rer lutar contra a maturidade necessária. A criança bonsai terá sido dos meus piores 
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desejos.” (Ibid.) Ela consegue admitir que a ideia de seguir criança para sempre, en

quanto duplo da irmã, fora um erro: apesar de sobrar, Halla tinha sua própria vida para 

viver. Uma vida que já se bastava em si, pois conflituosa como qualquer outra. 

Enfim, a irmã morta deixa de ter poder sobre a narradora. Ao explicar para o 

Einar sobre as coisas que a Sigridur dizia sobre ele, que as mataria a ambas e comeria 

suas vísceras, ele pergunta se Halla sentia medo dele, “Eu disse que não. Que ele 

era o fim do meu medo. O Einar sentiuse e ficou subitamente muito bonito. As coisas 

que eu  relembrava da Sigridur estavam cada vez mais erradas. Como se a morte 

fosse burra. Durante a morte, o que a minha irmã deixara dito emburrecia.” (HUGO 

MÃE, 2014, p. 128) Se a morte for burra, ela perde seu caráter atroz e adquire um 

contorno menos temível, embora seja difícil viver em um contexto em que a morte se 

espalha por todo lado, como um mofo que ressignifica tudo ao redor. Daí vem o desejo 

da  fuga: a  Islândia  lembra a morte. Enfim, Sigridur, morta,  parece  burra,  porque a 

morte já não pesa mais. Não é mais repressora como antes, quando a gêmea recém 

havia morrido. 

Agora que o duplo não contamina mais o olhar  da narradora, ela  consegue 

observar o que realmente oprime os outros e, principalmente, quem molesta o Einar. 

Ao relembrar o que acontecera consigo e com o pai, Einar põese a chorar desconso

ladamente. Impelido por um desejo de justiça, ele decide que o Steindór precisa mor

rer. Halla e ele então descobrem a  rede de mentiras e segredos que os envolve a 

todos: “As pessoas calavam muito mais do que poderíamos esperar. Estavam acos

tumadas a calar e o Einar era um segredo de todos, até dele mesmo que, baralhado 

da cabeça,  trocava a sua história com a dos outros, e  trocava o medo com o que 

estava por vir quando o medo dizia respeito ao que já passara.” (Ibid., p. 140) O Einar 

percebe que sua identidade lhe fora roubada todos esses anos: “O Einar não era um 

rapaz especial entre os outros. Era  igual. Lembravase de ser  igual e sentiu a falta 

dessa realidade.” (Ibid., p. 141) 

Por isso, ao darse conta de sua história, ele traz o espelho à igreja, durante o 

casamento e “[Pôe]se diante dele, multiplicado. (…) O Einar aceitava ter um lado de 

lá da morte. Aceitava pensar que metade de si morrera.” (Ibid., p. 13940) A identidade 

mentirosa que o Steindór criara para ele morria agora. Einar, o tolo, desaparecia. O 

Einar percebe essa fratura como um duplo que, segundo Halla, fora algo que ela lhe 

demonstrara. Enfim, Einar também se percebe desdobrado, pois deixara uma parte 

de si para trás. Graças ao esquecimento imposto pelo silêncio, Einar passou a vida 
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toda a lutar contra males desconhecidos,  temendo o futuro, quando, em verdade, o 

horror de sua vida era um trauma do passado: “Diziame que não era tolo, ficara assim 

apenas porque não pudera guardar a inteligência que o atormentava.” (HUGO MÃE, 

2014, p. 147) 

Por fim, Halla não consegue permitir que o homem que ama destrua sua própria 

vida: “Não te quero preso, não te quero culpado. Querote sem medo, não vás buscar 

medo a  lado nenhum.” (Ibid., p. 149) E, dessa  forma, preparada para matar, Halla 

pede que o Einar espere até que ela recupere os livros de seu pai, antes de saírem 

para o topo do fiorde, a partir de onde fugirão. Com isso, ela consegue tempo para 

trancar e incendiar a casa do Steindór, que dorme, junto da mulher urso, sua noite de 

núpcias:  

 
Tomei um dos poemas do meu pai. Uma só folha, um poema único, sem có
pia,  irrepetível. Com ele acendi o fogo à casa bonita do Steindór e ainda vi 
como as paredes convidaram o  lume, tão gulosas. Achei que o meu pai  ia 
inconfessavelmente gostar que um poema seu servisse de acendalha para 
aquela combustão. Tinha direito a reclamar a sua participação na maldade 
tão oficial do mundo. (HUGO MÃE, 2014, p. 150) 

 

A ênfase que a narradora dá na unicidade do poema é significativa. Halla pa

rece pronta para assumir sua fuga da Islândia e deixar o duplo para traz, afinal, tal 

qual aquele poema, ela, Halldora, também é irrepetível. Ademais, ela salvara o Einar 

de seu destino, de sua vingança, por desejar a ele outro rumo, até porque cabia à 

gêmea da morte extirpar o mal que lhes impunha o Steindór e a tia – esses apagado

res de memórias. Amadurecida, a heroína vinga os males que estes dois causaram a 

ela, à sua família e ao Einar, impedindo com que sigam sequestrando o passado, ao 

passo que deixa a irmã para traz, pertencente à morte, e não a ela, portanto. Livrase, 

nesse processo, do duplo: “Os fantasmas recuaram e o caminho era só vento e o frio 

do costume. Não temia as raposas. Sentiame igual a elas.” (Ibid., p. 151) 

Não por acaso, ela se identifica às raposas, visto que a raposa é um ser “Inde-

pendente, mas satisfeito com a existência; ativo, inventivo, mas ao mesmo tempo des

truidor; audacioso, mas medroso; inquieto, astucioso, porém desenvolto, ele encarna 

as contradições inerentes à natureza humana.” (GRIAULE; DIETERLEN, 1965 citado 

por CHEVALIER ET AL, 2020, p. 846) Halla se  liberta das projeções e está apta a 

aceitar a vida em sua contingência, deixando à morte o que a ela cabe: o desconhe

cido. Ela assume a condição mutável do ser em sua  incoerência, em seus erros e 
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acertos. Não cobra mais de si a perfeição sonhadora da irmã, mas admite a si como 

protagonista de sua vida e, como tal, capaz de qualquer ação: criadora ou destruidora, 

forças tão complementares. E, desse modo, encerra o relato, pois “Falar é ficar. Se 

falo é porque ainda não fui. Ainda aqui estou.” (HUGO MÃE, 2014, p. 34) Ela encerra 

o enredo e parte, sozinha e dona de si, sabendo que o Einar “(…) a perdoaria”, pois 

“Quem não sabe perdoar, só sabe coisas pequenas.” (Ibid., p. 151) Afinal, o Einar 

também já descobriu quem ele é. 

Enfim, em A desumanização, acompanhamos a trajetória de Halla em seu en

frentamento da morte e das projeções que se acercam dela. As projeções são, ao 

mesmo  tempo, externas e  internas. Os outros  lhe  impõem a condição de duplo da 

irmã e a obrigam a assumir a alma da irmã como sua. Halla, diante disso, se sente 

responsável pela restauração ou salvamento da gêmea. Assim, qualquer comporta

mento que se desvie do esperado – envelhecer a trabalhar tranquilamente – faz com 

que Halldora seja perseguida e punida pelos demais moradores. Além disso, a heroína 

dispunha de um forte laço com a irmã, o qual reforça as projeções que ela mesma faz. 

Imbuída na lógica cristã de alma, Halla vê a irmã como algo purificado, a perfeição, o 

oposto dela mesma, a quem considera suja e má. Tratase da oposição corpo e alma. 

Ao mesmo  tempo, essa  irmã permanece  viva, do outro  lado da vida e a narradora 

espera poder conectarse a ela novamente para saber como está. Essa percepção se 

vincula ao duplo psicanalítico por ser uma espécie de salvo conduto do eu em relação 

à morte. 

Ademais, para os outros moradores do ermo islandês, o corpo de Halldora é 

um espelho que mantém viva a presença de Sigridur. Seu duplo. Não é uma manifes

tação fantástica, capaz de transportar a menina à vida, mas é uma lembrança física, 

um elo entre a vida e a morte e, por isso, relembra a iminência da morte, ante a popu

lação majoritariamente idosa: “Não havia mais miúdos. Era tudo velho.” (HUGO MÃE, 

2014, p. 12) Por isso, ela causa malestar, visto que a morte, a partir do século XIX, 

passou a ser interditada e vista como algo negativo. Ninguém quer pensar em morrer.  

A menina  relembrava a  todos da morte, como o duplo descrito por Freud (1996) e 

Rank (2014). Dessa maneira, tornouse uma persona non grata para os demais. 

Isso não ocorre nos casos de Golyádkin e Montero, pois, no primeiro caso, o 

duplo do copista é aceito pelos demais por se esforçar por ser agradável a eles, às 

custas da sanidade de Golyádkin. No segundo caso, o historiador é atraído à duplica

ção e é bemquisto pela senhora Consuelo, visto que ele acabará por reanimar seu 
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antigo amor por intermédio de seu corpo. Entretanto, o duplo ainda está associado à 

morte em ambos os casos, mesmo que ela não seja literal, como ocorre em A desu

manização. Apesar disso, nas três narrativas os contextos acabam por oprimir os pro

tagonistas de certa maneira e por provocar a duplicação. Seja na cidade de São Pe

tersburgo, no casarão da senhora Consuelo ou no ermo islandês, a força social ou 

estrutural do espaço ocasionará grave impacto na subjetividade das protagonistas. 

Para a mãe de Halla, a aparência da menina deve ser mantida, porque qualquer 

desvio entre o corpo de uma e de outra representa a vacuidade do morrer, o estágio 

nulo de não ser mais alguém, de desumanizarse para sempre. Nesse sentido, a gra

videz ou os encontros com o Einar representam a divergência entre o que se espera 

da criança Halla e da gêmea morta. É um avanço na idade, no crescimento. É, enfim, 

a perda da identidade de Sigridur. Com isso, os desvios que ocorrem na vida de Hall

dora, afetam o seio familiar duplamente: ao passo que uma filha se encaminha cada 

vez mais irrecuperavelmente para a morte, Sigridur, a outra parece se afundar irreme

diavelmente no charco islandês, o que significa morrer lentamente. Esse é um aspecto 

que difere A desumanização dos demais objetos: o apelo familiar. 

Todavia, para a heroína, esses desvios  entre  si  e a  irmã  são sua salvação. 

Einar, com seus cristais interiores, sua empatia e sensibilidade, faz com que a menina 

se  identifique com a vida e deixe o  ímpeto de duplicação para  trás. Contudo, esse 

processo de recomposição da identidade de Halldora é penoso e difícil, tendo em vista 

que seu eu se encontra fragmentado, por ser demasiadamente dependente da irmã. 

Ao perder a  irmã, Halla perde metade de si. Portanto, ela precisa encontrar novos 

motivos para se relacionar com a vida. Por estar a seu lado e ajudála quando todos 

os  outros  a  abandonaram,  Halla  percebe  quão  importante  é  o  Einar  em  sua  vida: 

“Acontecia gostar dele. Estava a acontecer. De gostar muito dele. E por cada instante 

me deixava levar pela ideia boa de partilhar e perdoarme por ter crescido a partir de 

tanta  insignificância. Redimiame  lentamente.  (Ibid., p. 116) Einar, enfim, consegue 

trazêla para a vida, para o espaço do corpo, longe do duplo e de seu vínculo com a 

morte. 

O filho representa essa primeira tentativa de estar no mundo dos vivos, com 

vida a vigorar dentro de si. Metaforicamente, o filho preenche a enorme lacuna dei

xada por Sigridur. Todavia, esse filho não é capaz de afastála por completo do duplo, 

pois, logo, novas projeções são colocadas em Halla, por conta de sua juventude. A 
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morte dele, finalmente, rompe, mais uma vez, com a capacidade para a vida da me

nina e lhe devolve o abismo. Por fim, morando já com o Einar, descobrindolhe o amor, 

Halla se vincula definitivamente à vida e decide que já não basta fugir dali, sem antes 

vingar o silenciamento que fora imposto ao Einar. Ela precisa tratar outra ferida antes 

que possa ser longe. 

Com isso, ao matar o Steindór e a  tia, ela redime a sua terra e prepara seu 

caminho rumo à ação, deixando as palavras. Ao matálos, ela faz da morte uma aliada 

e combate os representantes do poder. Quando, enfim, assume sua própria persona

lidade: ela não é a menos morta, mas a gêmea fatal, aquela que usa a poesia para 

incendiar os que apagam a existência dos outros, condenandoos ao silêncio. Halla, 

assim, se prepara para ser longe, sendo ela mesma, e acena para a vida. A jovem 

compreende, então, a origem dos males locais e faz justiça, algo que nem Golyádkin 

nem Montero conseguiram fazer.   
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7  TUDO E NADA: CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

O duplo parece um fenômeno muito difundido no ocidente. Desde sempre de

senvolvemos uma ou outra crença que se associe a uma representação da desdobra 

do sujeito. Alma é uma repetição, o perdurar da identidade após a morte. Entretanto, 

como vimos, essa compressão muda conforme a chegada da Modernidade. O duplo 

agora aterroriza, humilha, submete o eu a estranhas façanhas. Essa aparição parece, 

de fato, ter alguma relação com a morte, seja ela simbólica ou literal. Em nossos ob

jetos, a única morte  literal  foi a de Sigridur. Porém, a desdobra de Halla se dá de 

maneira diferente dos demais duplos, pois advém muito mais de uma carga externa 

que é colocada na menina. No caso de Golyádkin, a morte é simbólica, porque é uma 

morte social, ou morte da razão diante da bizarrice moderna, representada pela cidade 

de São Petersburgo e suas estruturas. Já Montero encontra a morte de sua identidade, 

a qual não é um morrer biológico ou físico, mas sim um apagamento de sua subjetivi

dade, imposto pela arquiteta de um ritual sinistro e sensual que é representante da 

velha elite colonial do país. 

Em todos os casos, o meio traz o duplo segundo o debate da identidade. Essas 

personagens fragmentadas, de modo mais ou menos acentuados, revelam fraturas 

na concepção do indivíduo centrado do Iluminismo. Nesse sentido, Golyádkin é o que 

mais se opõe a essa fórmula razoável e retilínea, por assim dizer, tendo em vista que, 

à época da obra de Dostoiévski, o embate contra a razão moderna era ainda muito 

candente, especialmente no caso de São Petersburgo, cidade de valores importados, 

gigantesco bloco de pedra talhada sobre o charco russo. 

Essa metáfora tenciona descrever um processo histórico que tentou trazer cer

tas pautas do Iluminismo, como a educação proporcionada pelo Estado, o aprimora

mento  técnico, a arquitetura que enfatiza as  linhas  retas a um contexto  fincado no 

medievo: hierarquia legitimada pelo sangue, submissão por servidão, valorização de 

uma concepção cosmogônica do universo. Golyádkin é uma subversão dos valores 

retilíneos e coesos do Iluminismo, desvelando a loucura de um contexto em que se 

misturam culturas modernas e prémodernas. Ao mesmo tempo que desafia a cidade, 

seu autoritarismo e hierarquia, Golyádkin a legitima, pois sua vitória representaria ape

nas a manutenção da opressão e do desencaixe entre essas realidades. 

Montero, por sua vez,  também  incorpora os desafios que seu país enfrenta. 

Tanto Montero quanto Golyádkin são letrados à sua maneira, a diferença entre um e 
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outro é o grau da formação. Montero não só estudou em um contexto que fornecia 

uma educação mais estruturada do que Golyádkin – tratase de uma questão histórica, 

afinal , como ainda teve a oportunidade de sair de seu país para estudar. Mas isso 

não torna sua situação melhor: ele não possui uma moradia própria e não tem recur

sos suficientes para desenvolver seu projeto pessoal. Ele passa a depender de um 

capricho da elite  local,  a qual pode pagar pela manutenção de sua existência nos 

anais da história. Embora consiga, dessa maneira, um salário mais digno, o historiador 

é obrigado a enfrentar o duplo da elite: sua versão jovem e bela. Após subestimar o 

poder da velha senhora, metáfora para essa representante do poder, ele acaba repe

tindo a história, ou seja, acaba subjugado e tem a sua identidade apagada. Montero 

deixa de existir com sua própria consciência para encarnar a do general Llorente, du

plicandoo com um corpo remoçado. A elite, tanto no contexto russo quanto no mexi

cano prevalece, independentemente da vontade individual (Golyádkin) e da intelectu

alidade (Montero). 

Halla não é uma exceção a essa regra: ela não partilha das vantagens do chefe 

local. Mais rico, Steindór pode decidir aquilo que será melhor para ele: a manutenção 

do silêncio. Além disso, como líder espiritual, ainda que ilegítimo ou, melhor, não ins

titucionalizado, essa personagem tem um poder ainda maior sobre os demais mora

dores do ermo islandês e, no ofício da religião, ele mantém o silêncio ativo. Todavia, 

Halldora desafia as estruturas que se estagnam na região. Ela traz a morte em seu 

próprio corpo, porque é, para os demais habitantes, um duplo da gêmea que morreu. 

Isso já provoca um desconforto. Os velhos, que podem ser lidos como esses reprodu

tores da tradição, estão, agora, mais próximos de sua morte. Isso, ainda, não é tudo. 

A menina, na difícil tarefa de envelhecer tendo que enfrentar a morte da irmã, se expõe 

ao sexo e ao poder vital das relações sexuais e acaba gestando um filho. Da perspec

tiva de Halla, essa manifestação da vida é um alívio na tensão que o duplo provoca 

em sua vida. Para os outros, porém, a menina parece viciada em duplicarse e, por 

isso, provoca nova aversão. Quando ela descobre o preço alto que seu companheiro 

teve que pagar pelo silêncio e pela  inação dos outros, ela decide vingarse. Nesse 

sentido, ela consegue se libertar da projeção do duplo e lutar por sua própria identi

dade. Halla age no mundo e acaba com aqueles que a oprimiam, tendo como estopim 

o irrepetível: um objeto de arte, um poema. Sua ação é muito diferente das idealiza

ções de Golyádkin e Montero, os quais nunca conseguem por em prática aquilo que 

desejam. 
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Com isso, se verifica que os contextos e seus duplos podem ser aproximados 

em termos de sua multitemporalidade: a Peterburgo czarista, o México da institucio

nalização da revolução e a Islândia póscrise financeira. Este último caso, mais pecu

liar, não se passa em um centro moderno, em uma grande cidade. Por  isso, em A 

desumanização ocorre uma espécie de  inversão de perspectiva: se em O Duplo e 

Aura tratamos de um sujeito que se desdobra ou duplica um outro em meio ao projeto 

moderno, na narrativa de Hugo Mãe temos uma gêmea que sofre com as projeções 

em um contexto no qual não ocorre a modernização. O retrato que Halla faz nos evi

dencia uma  Islândia que preserva uma  tradição  retrógada e  praticamente sem ne

nhuma seguridade social, uma Islândia que evoca, ao mesmo tempo, o passado me

dieval e o desespero do sem sentido que a Modernidade traz. 

Contudo, após considerarmos as obras em detalhe, associando os contextos 

em que a modernização não se efetivou ao fenômeno do duplo, percebemos que uma 

de nossas expectativas não se concretizou como esperado em  relação a uma das 

obras, qual seja, relacionar o processo de descentramento descrito por Stuart Hall ao 

desdobramento do eu, ao duplo. Desse modo, não se pode dizer que Dostoiévski te

nha proposto um descentramento do eu  tal qual Hall descreve em seu  trabalho. É 

evidente que o autor russo fora crítico em relação à compreensão de que o sujeito é 

assentado apenas sobre uma essência. Essa questão, aliás, não foi questionada so

mente pelo escritor. Diversos autores, dos mais diferentes países, publicaram obras 

que contestavam isso no século XIX. Para citar apenas alguns, tratase dos casos de 

Ernst T. A. Hoffmann, Robert L. Stevenson, Edgar A. Poe. Entretanto, não se pode 

alegar que Dostoiévski tenha seguido uma pauta identitária, tal qual se viria a pensar 

no século XX. Golyádkin é elaborado em termos de classe, mas não em relação a seu 

gênero, sua raça ou sua etnia. A personagem, inclusive, reproduz uma série de pre

conceitos  relacionados, principalmente, à hegemonia masculina  – mas essa não é 

uma pauta da obra. A identidade do herói está condicionada, em geral, à sua função 

no trabalho: copista. Sem dúvida, tratase de uma escolha estilística importante para 

a composição da narrativa, porém, essa perspectiva atinge somente um nível identi

tário e, com isso, não pode ser associada à percepção de Hall (2011). 

Por outro lado, a composição de Aura traz mais de uma perspectiva identitária. 

Por centrarse nas interações de Montero, Consuelo e seus duplos, a obra acaba por 

confrontar algumas expectativas dos papéis atribuídos a cada gênero. Isso está até 

na epígrafe do  livro, a qual  indica que ao homem cabem as questões práticas e à 
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mulher àquilo que foge ao natural, a um poder obscuro sobre a natureza. Tal estereó

tipo resulta da reiteração, ao longo de milênios, da condição subalterna que foi cons

truída para as mulheres. O livro não questiona isso abertamente, mas sugere, a partir 

da angústia de Consuelo diante da velhice, o dilema da velhice  feminina, a qual é 

hostilizada pelos homens em geral, a partir da reprodução dos discursos sobre a be

leza. Aliás, esse malestar quanto à perda da beleza se reflete em seu duplo, Aura, e 

na crise identitária da viúva, a qual só pode ser superada com seus poderes mágicos. 

Nesse sentido, a obra reproduz o discurso da bruxa, ser maligno que ameaça a estru

tura do patriarcado a partir de conluios com a natureza. Porém, essa necessidade de 

manipulação, de intervenção no real, advém, no caso de Consuelo, de seu desejo por 

companhia. Emana da terrível solidão que o patriarcado inflige à mulher em sua ve

lhice. 

A obra, ainda, evoca outro confronto identitário, o de classe, conforme já abor

damos. Se encarados sob esse viés, Consuelo representa a velha elite que esforça

se pela conservação das estruturas sociais, pelo resgate do passado, pela manuten

ção da tradição, e Montero simboliza a classe média insurgente e instruída que as

cendia cada vez mais no México na décadas posteriores à Revolução. Há, além disso, 

uma terceira dimensão que perpassa Aura: o conflito entre diferentes bagagens cul

turais,  manifestada  a  partir  do  acesso  ao  capital  cultural.  Sob  esse  viés,  Montero 

acessa a história de seu país na universidade e em um contexto de institucionalização 

da revolução, ao passo que Llorente fora uma figura de alta patente quando na oca

sião da Invasão Francesa. Ou seja, são duas identidades, completamente antagôni

cas que disputam ou, melhor, passam a disputar o mesmo corpo. Por isso, não seria 

exagerado considerar que as tensões identitárias na obra antecipam aquilo que Hall 

(2011) viria a perceber como descentramentos da noção de indivíduo, até porque vá

rios desses descentramentos eram pensados na década de 1960. Basta lembrarmos, 

além disso, que há teóricos que consideram o ano de 1968 como marco na virada do 

Pósmodernismo e o México  foi um dos países que serviram de palco  de  intensas 

manifestações. 

Por fim, A desumanização também corresponde ao descentramento conforme 

Hall (2011). O duplo, na obra, é uma interdição à subjetividade de Halla. Vinculada à 

irmã, ela deve lutar para conseguir independência na busca por uma vida melhor. A 

morte, a dor da perda, é apenas um obstáculo em sua jornada – ainda que seja, talvez, 

o mais penoso. O processo de desidentificação da gêmea, no sentido de deixar as 
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semelhanças externas com a irmã esmaecerem, implica na superação da dominação 

protagonizada pelo Steindór, o mantenedor da tradição silenciosa dos fiordes, e pela 

tia de Halla, a mulher urso conspiracionista, que é responsável por apagar a identi

dade de Sigridur e higienizar a morte. Assim, vislumbramos a trajetória da menina que, 

a duros passos, supera as projeções e consegue admitir a própria identidade: jovem, 

mulher,  islandesa, do século XXI, mãe, amante. Para  isso, cabe desenlaçarse das 

representações do duplo, o qual a mantém atrelada à morte, à tradição e coincidir com 

quem se é, ou seja, assumindo as próprias falhas, as próprias virtudes de quem se é, 

sem deixarse levar pela ilusão. 

Inevitavelmente, por conta de nossas escolhas, algumas questões não ganha

ram o destaque que deveriam neste trabalho, mas podem ser trabalhadas com maior 

afinco em pesquisas vindouras. No caso de Dostoiévski, é possível estabelecer diálo

gos entre as obras que, antes dO Duplo, tematizaram o pequeno funcionário russo, 

como é o caso de O capote  de Gógol, por exemplo. Além disso, uma perspectiva 

multimodal pode render muitos bons frutos, se se analisar as ilustrações que Alfred 

Kubin realizou da novela. Por fim, outro fator intrigante, e não considerado aqui, diz 

respeito ao gênero do livro, visto que Dostoiévski coloca, como subtítulo de sua obra: 

poema petersburguense; algo que poderia, por exemplo, ser aproximado de Púchkin 

e sua prosa em verso, Eugênio Onêguin. Quanto a Fuentes, sempre seria interessante 

avaliar Aura em contraste com Terra Nossa, também do autor, visto que Fuentes re

lata, segundo Cardoso (2009), que Felipe Montero seria o narrador desse romance. 

Seria válido, também, compreender esse livro sob uma perspectiva histórica que con

siderasse não apenas a realidade imediata do México quando de sua publicação, e 

sim o contexto que é destacado no livro, isto é, a Invasão Francesa. Por fim, A desu

manização poderia ser lido do ponto de vista de seu espaço, elemento narrativo que 

é tão vital (quase literalmente) no romance. 
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