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RESUMO 

 

 Este artigo procura investigar de que maneira a narrativa do romance O 
sol se põe em São Paulo, de Bernardo Carvalho, coloca em evidência aspectos 
de sua condição enquanto gênero textual em sua própria trama. O narrador do 
romance deixa explícito que o que leitor tem em mãos é um retrato parcial e 
incompleto de uma história, cuja organização será compartilhada entre ambos. 
O debate acerca de seu aspecto discursivo e artificial dentro do próprio romance 
é para a estudiosa da literatura Linda Hutcheon uma das características mais 
marcantes da ficção contemporânea. Ela denomina este tipo de metaficção de 
narrativa narcisística, utilizando a imagem mitológica grega do personagem que 
apaixona-se por seu próprio reflexo. Da mesma maneira, o romance moderno 
seria obcecado por discutir a si mesmo, ao invés de ambicionar a mimese 
completa da realidade pretendida em seu estágio de afirmação durante o século 
XVIII. Assim, esta pesquisa pretende identificar elementos do romance de 
Bernardo Carvalho que justifiquem seu alinhamento às narrativas narcisísticas 
contemporâneas.  
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ABSTRACT 
 

 
This article intends to investigate how the narrative of the novel O sol se 

põe em São Paulo, by Bernardo Carvalho, brings into evidence aspects of its 
condition as a textual genre inside its own plot. The narrator of the novel makes 
explicit that what the reader has in his hands is a partial and incomplete portrait 
of a story, whose organization will be shared between both of them. The debate 
over its discursive and artificial nature inside the novel itself is for the scholar 
Linda Hutcheon one of the most distinguishing characteristics of contemporary 
fiction. She calls this kind of metafiction narcissistic narrative, making use of the 
mythological Greek image of the character who falls in love with his own 
reflection. Likewise, the modern novel would obsessive about discussing itself, 
instead of coveting the wholesome mimesis of reality intended in its rise during 
the XVIII century. Therefore, this research intends to identify elements in the 
Bernardo Carvalho’s novel that justify its aligning to these contemporary 
narcissistic narratives.   
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1- INTRODUÇÃO 

 Ao se contar uma história, procura-se recriar e, em certa medida, reviver 

um momento que não pode mais ser resgatado em sua totalidade. As constrições 

da memória, da subjetividade e mesmo da linguagem tornam cada relato a 

respeito de um acontecimento um discurso singular e parcial. O sol se põe em 

São Paulo (2007), oitavo romance do escritor Bernardo Carvalho (Brasil / 1960), 

é composto por uma sobreposição de relatos. A partir de um pedido da 

protagonista que deseja ter sua história registrada ao contá-la ao narrador – para 

que este então a escreva – o leitor é levado a reorganizar uma miríade de 

versões que, como em todo discurso, estão filtradas pelo olhar de quem as 

percebe. As personagens, que contam umas as outras suas impressões de uma 

história, oferecem ao leitor um todo que manifestamente não pretende ser fiel a 

uma realidade já inatingível.  

 Na trama, Setsuko, uma imigrante japonesa, pede a um rapaz, o narrador 

em primeira do romance, que escute e escreva uma história que ela deseja 

contar. Durante os anos em que ainda vivia no Japão, logo após a Segunda 

Guerra Mundial, ela teria testemunhado o desenrolar de um triângulo amoroso. 

Contudo, a narrativa se desdobra em diferentes níveis. Não só a história de 

Setsuko tem suas outras camadas, já que ela teria também ouvido grande parte 

do que sabe a partir das confissões de uma amiga, quanto o romance em si é 

em grande medida sobre como o próprio personagem narrador organizou as 

informações que lhe estavam disponíveis. A maneira explícita como este trata 

sua desconfiança da veracidade do relato de Setsuko e sua confessa falta de 

experiência como escritor trazem constantemente à tona o fato de que aquilo a 

que o leitor tem acesso é apenas um fragmento distorcido de uma história que 

não pode mais ser apreendida em sua totalidade. Como ele mesmo admite logo 

no início do romance: “De todo modo, o Japão que ela ia me contar já não existia. 

Se é que um dia existiu.” (CARVALHO, 2007, p. 21)1 

 As situações labirínticas e a forte presença do narrador são uma marca 

constante na produção de Bernardo Carvalho. O autor estreia na literatura com 

                                                           
1 Daqui em diante todas as citações ao romance analisado serão feitas somente pelo número 

da página. 
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a coletânea de contos Aberração, de 1993, mas desde então, dedica-se 

majoritariamente ao romance, tendo já publicado dez obras do gênero. Dentre 

estes podem ser destacados Nove noites (2002) e Mongólia (2003), pelos quais 

recebeu respectivamente os prêmios Portugal-Telecom e Jabuti, dois dos mais 

importantes prêmios literários do país. O sol se põe em São Paulo é o romance 

que sucede estas duas obras que tornaram o autor uma figura de destaque no 

cenário literário brasileiro. Para este trabalho, será importante perceber como 

não apenas os três livros citados, mas também os que os seguem, O filho da 

mãe (2009) e, em menor medida, Reprodução (2013), guardam entre sim uma 

unidade estilística que diz muito sobre as características de Carvalho como 

escritor.  

Suas tramas costumam ter como mote um mistério que deve ser revelado, 

como, por exemplo, o paradeiro de uma pessoa desaparecida ou o que de fato 

aconteceu em uma determinada ocasião. No entanto, esta fórmula com ares 

detetivescos está muito distante das convicções dos pioneiros do gênero, como 

Arthur Conan Doyle e Edgar Allan Poe; tendo em vista que, enquanto seus 

detetives clássicos desvendavam mistérios a partir do simples raciocínio lógico, 

as personagens de Carvalho vagam em buscas de respostas que nunca põem 

realmente fim a seus questionamentos. Seu universo não é abstrato ou científico 

como o do romance policial tradicional, ao invés disso, é sensorial – na medida 

em que a sexualidade é habitualmente a força que conduz as personagens ao 

conflito – e fragmentário – já que o desfecho nunca preenche todas as lacunas 

abertas durante o texto. O escritor argentino Jorge Luis Borges afirma em uma 

conferência que o romance policial garantiria a ordem em uma época de 

desordem. (BORGES, 2011, p.65). Contudo, assim como ele próprio se 

apropriou do formato do gênero e o parodiou com toques fantásticos em alguns 

de seus contos, Carvalho se utiliza deste molde (entre outros como o do relato 

de viagem e do o romance epistolar) para construir seu labirinto narrativo.  

 As influências não só de Borges, mas também de Franz Kafka – outro 

hábil criador de abismos literários em que não há muita esperança de solução – 

são nítidas e muitas vezes explicitadas pelos narradores dos romances. Do 

primeiro, há não só evidente gosto pelo labirinto e suas significações, mas 

também o questionamento de o que efetivamente compõe a veracidade de um 
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relato. Não que o mundo das personagens de Carvalho seja como uma Tlön 

mítica, suas referências são sempre bastante verossímeis. No entanto, o único 

acesso que temos a elas são relatos parciais e obscurecidos pelo esquecimento. 

O Japão do pós-guerra de O sol se põe em São Paulo é mais um artefato 

construído através dos textos de autores como Junichiro Tanizaki, do que um 

relato fiel dos costumes do país. De Kafka, percebe-se a recorrência de 

personagens enredados em tarefas ou situações que fogem ao seu controle, 

digladiando-se com uma realidade exterior que eles não podem compreender 

por completo. Assim como os protagonistas de O processo ou A metamorfose, 

as personagens de Carvalho se veem subitamente engendradas em uma 

situação que gradualmente se complica e da qual elas parecem não poder 

retroceder. Desta forma, no romance que será analisado, o narrador protagonista 

desenvolve uma obstinação por dar um desfecho à história que lhe é narrada, e 

então interrompida, pela imigrante japonesa. 

Os romances de Carvalho partem geralmente da premissa de uma 

personagem que precisa viajar a uma localidade distante para encontrar alguém 

ou descobrir uma informação que irá desvelar uma história cujos fatos não são 

bem conhecidos. Este deslocamento para longe de suas referências cotidianas 

faz com que estes tenham que lidar com regras e ritos aos quais não estão 

acostumados, o que acentua sua sensação de estar perdido em um labirinto. 

Além disto, um agravante para esta percepção é o fato de que há sempre o 

elemento de uma língua estrangeira incompreensível, que cria ainda mais uma 

barreira entre a personagem e seu acesso à realidade. Assim, em Nove noites, 

um protagonista com nuances autobiográficas vai ao Alto Xingu investigar entre 

os índios krahô a morte de um antropólogo norte-americano. Em Mongólia, é um 

diplomata brasileiro que deve partir ao país homônimo em busca de um jovem 

fotógrafo desaparecido. Já em O sol se põe em São Paulo, a narrativa se divide 

em duas etapas, e, na segunda, temos o narrador viajando ao Japão na vã 

tentativa de entregar uma carta a um ator de quem quase nada sabe. Em O filho 

da mãe, seu romance seguinte, que se passa em grande parte na Rússia, uma 

mãe chechena deve ir a São Petersburgo em busca seu filho exilado. Este 

processo de organização de uma realidade estranha é sempre dividido com o 

leitor, que compartilha com as personagens a sensação de desorientação. 
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Estas buscas invariavelmente infrutíferas evidenciam que em Bernardo 

Carvalho não encontramos a narrativa clássica dos romances de viagem ou 

policiais que ele em certa medida parodia. O leitor tem dificuldade em se deixar 

levar pelo relato, já que é regularmente instado a duvidar do que está sendo dito. 

Longe da figura de um narrador onisciente, temos um que compartilha com o 

leitor o fato de que ambos estão a decifrar signos. Em seus romances o que há 

é uma voz consciente de seu papel de organizadora incompleta de uma 

realidade, e que divide com seu leitor essa consciência. “Meu romance começa 

aqui” (p.93) comenta a certa altura o narrador de O sol se põe em São Paulo.  

A proposta deste artigo é analisar em que medida este narrador 

autoconsciente do romance vai ao encontro das formulações da estudiosa 

canadense Linda Hutcheon, que afirma que tal forma narrativa, a que ela 

denomina narcisística, é uma das características mais marcantes da produção 

contemporânea. A autora faz um estudo do que ela considera um traço definidor 

para a produção artística literária da segunda metade do século XX: a ficção que 

tematiza sua própria realização. Esta metaficção seria uma das mais recorrentes 

preocupações dos romancistas contemporâneos. Apesar de ser conhecida por 

seus estudos sobre o pós-modernismo, a autora evita o termo em seu livro 

Narcisistic Narrative: The metafictional paradox (1980), e opta por denominar 

esta produção apenas metaficcional. Para Hutcheon, não apenas o termo pós-

modernismo seria limitador em face a um fenômeno tão amplo quanto a 

metaficção, como ele poderia evocar discussões de cunho filosófico 

(HUTCHEON, 1980, p. 2-3). Portanto, ela comenta: 

I have deliberatery rejected the term ‘post-modernism’ and 
chosen to limit my discussion to metafiction, that is, to restrict my 
analysis to the textual form of self-consciousness, and only then 
to allow myself to consider their literary critical implications. 
(HUTCHEON, 1980, p.4).2 3 

Talvez o grande tema de O sol se põe em São Paulo seja o da perda da 

identidade cultural. O narrador do romance é um descendente de imigrantes 

                                                           
2 Eu deliberadamente rejeitei o termo pós-modernismo e escolhi limitar minha discussão à 

metaficção, ou seja, restringir minha análise à forma textual da auto-consciência, para apenas 
então me permitir considerar suas implicações críticas e literárias. 
3 Todas as traduções neste artigo são de minha autoria e tem fins meramente didáticos. 
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japoneses que, apesar de ter passado a vida a rejeitar suas raízes, se vê 

conduzido a revisitá-las. No início do romance ele comenta: 

Durante muito tempo eu tentei fugir como o diabo da cruz de tudo 
o que fosse japonês (vinha daí a minha repulsa e a minha 
ignorância da literatura japonesa). Eu podia nunca ter pisado no 
Japão, mas por muito tempo tentei acreditar que era onde ficava 
o inferno. (p.28-29). 

 Sem conseguir identificar-se com a identidade de seus antepassados, ele 

se digladia com sentimentos ambíguos. Para o estudioso da pós-modernidade 

Stuart Hall: “No mundo moderno, as culturas nacionais em que nascemos se 

constituem em umas das principais fontes da identidade cultural.” (HALL, 2006, 

p.47). Todavia, ele alerta para o fato de que estas identidades são também 

discursos construídos através de uma complexa rede de relações sociais. 

(HALL, 2006, p.50).  

No romance de Carvalho tão importante quanto o retrato desta alienação 

por que passa o narrador (ou mesmo que a trama amorosa que conduz o enredo) 

é a forma como ele conta seu processo de organização do texto que o leitor tem 

em mãos. Desde o princípio, ele informa ao leitor que não é um escritor 

profissional e de que na verdade esta é sua primeira tentativa de produzir um 

romance. Na verdade, grande parte do texto é composta não da reprodução da 

história que lhe é contada pela imigrante, mas sim da descrição de como elas 

lhe foram contadas e conjecturas sobre sua acuidade. Da mesma forma, note-

se como Hutcheon descreve seu objeto de estudo: 

The fiction that is discussed in Narcisistic Narrative is, in some 
dominant and constitutive way, self-referring or 
autorepresentational: it provides, within itself, a commentary on 
its own status as fiction and as language, and also on its own 

processes of production and reception. (HUTHCEON, 1980, 

p.xii)4 

 A autoconsciência crítica do narrador, as estruturas em abismo e a relação 

intertextual com outros romances são alguns dos artifícios encontrados em O Sol 

se põe em São Paulo que possibilitam sua leitura pelo prisma da narrativa 

                                                           
4 A ficção que é discutida em Narrativa Narcisística é, de uma maneira dominante e constitutiva, 

auto-referencial ou auto-representacional: ela fornece, em si mesma, um comentário sobre sua 
própria condição como ficção e linguagem, e também sobre seu próprio processo de produção e 
recepção. 
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narcisística. Pretende-se, portanto, após um breve panorama das propostas de 

Hutcheon, identificar como o romance de Bernardo Carvalho parece ser 

organizado de forma semelhante aos analisados pela autora em sua poética.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2- NARRATIVA NARCISÍSTICA 
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 O romance é um gênero que se consolida com a ascensão da burguesia 

capitalista no século XVIII e que, segundo o célebre estudo de Ian Watt, A 

ascensão do romance, se caracteriza neste período pelo “realismo formal”. Em 

sua tese ele relata como a nova classe ascendente passa a valorizar 

ideologicamente obras que pretendam reconstruir mimeticamente a realidade. 

Para o autor, grandes precursores do gênero como Daniel Defoe e Samuel 

Richardson haviam acatado a premissa: 

(...) de que o romance constitui um relato completo e autêntico 
da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer 
ao leitor detalhes da história como a individualidade dos agentes 
envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações – 
detalhes que são apresentados através de um emprego da 
linguagem muito mais referencial do que é comum em outras 
formas literárias. (WATT, 1990, p.31) 

O gênero teria, portanto, a intenção de representar fielmente uma 

realidade empírica através de uma forma artística. Ao leitor caberia o papel de 

ler o livro como quem é colocado no ponto de vista de espectador privilegiado de 

uma cena na qual se tem acesso a tudo. A onisciência narrativa e a descrição 

extensiva seriam algumas das técnicas utilizadas com o intuito de criar esta 

ilusão de realidade. Ler deveria ser como partilhar aquele fato de uma posição 

quase divina, em que se conhece mais do que os próprios sujeitos da ação.  

No entanto, não são poucas as exceções a este modelo, mesmo na 

história pregressa do gênero. A vida e as opiniões do cavalheiro Tristam Shandy, 

escrito por Laurence Sterne, cujos volumes são  publicados no século XVIII (ou 

seja, contemporaneamente aos apontados por Watt como precursores do 

realismo formal), é repleto de auto-referencialidade e constantes provocações 

dirigidas diretamente ao leitor. Hutcheon localiza no próprio Dom Quixote, de 

Cervantes, um precursor não apenas do romance em si, mas do romance que 

questiona seu próprio status como literatura. A obstinação de seu protagonista 

por romances de cavalaria o leva a interpretar a própria realidade pelos filtros da 

ficção. Dom Quixote alerta seu leitor dos riscos de se considerar a ficção uma 

mimese perfeita da vida. (HUTCHEON,1980, p. 4-5). 

Na prática, o que Hutcheon sustenta é que o caráter auto-referencial do 

romance nunca deixou de existir, ainda que tenha ficado obscurecido com a 
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valorização de um realismo formal ilusório. Partindo do princípio de que a ficção 

necessita do filtro da linguagem para poder existir, ela será sempre uma 

construção linguística antes de uma representação fiel. Segundo a autora, o 

realismo formal era aceito como o objetivo da ficção: “Character, action, morality, 

representation of reality – not words – were its concious concerns.” (HUTCHEON, 

1980, p.11).5 Entretanto, já a partir do romantismo há uma crescente tendência 

à reflexão do romance sobre sua própria condição. Utilizando a imagem do 

Narciso que se admira no espelho, ela afirma que esta produção torna-se 

gradativamente obcecada com consigo própria e com sua própria beleza e 

particularidade. O romance realista prospera ao longo do século XIX, até que: 

(…) it became Romantically intrigued with its own reflection. Now 
even more self-conscious, the novel increasingly took this image 
as thing in itself worthy of literary treatment: the novelista and his 
novel itself became legitimate subject matter. The progress of 
narration began to invade fiction’s content. (HUTCHEON, 1980, 
p.11)6 

 Neste ponto, é interessante notar como Hutcheon localiza nos romances 

epistolares os primeiros sinais de uma literatura que alerta o leitor para o ato de 

sua própria escrita. (HUTCHEON, 1980, p.12) Uma carta possui um autor 

declarado, com intenções subjetivas e destinatário conhecido – a que o produtor 

do texto muitas vezes se refere diretamente. Ela, portanto, evidencia elementos 

de sua composição formal em seu próprio texto. Em Bernardo Carvalho é 

recorrente o recurso da carta como documento que dá acesso à história. Nove 

noites é composto de capítulos que se alternam entre a correspondência de uma 

personagem e o seu narrador principal; Mongólia reproduz trechos de um diário 

que cumpre papel análogo. A partir da segunda metade de O sol se põe em São 

Paulo, o narrador irá procurar sem sucesso entregar uma carta a um ator japonês 

do qual ele não sabe o paradeiro. E é a leitura desta, quando traduzida do 

japonês para o inglês para o personagem brasileiro – note-se a barreira extra da 

língua estrangeira dificultando o acesso à realidade – que compõe o desfecho 

do livro em seu penúltimo capítulo. A certa altura, em um meta-comentário 

                                                           
5 Personagem, ação, moral e representação da realidade – não palavras – eram suas 

preocupações conscientes. 
6 (...)ela se tornou Romanticamente intrigada com seu próprio reflexo. Agora ainda mais auto-

consciente, o romance de modo crescente assumiu sua imagem como algo merecedor de 
tratamento literário por si só: o romancista e seu próprio romance se tornam assunto legítimo. O 
progresso da narrativa começa a invadir o conteúdo da ficção. 
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bastante característico, o narrador comenta que as pessoas que descreve, 

mesmo vivendo em mundo em que meios mais modernos de comunicação 

estavam disponíveis, haviam se acostumado à: “extemporaneidade epistolar dos 

personagens de romance.” (p. 65, grifo nosso). 

 A partir do auge do realismo formal, Hutcheon localiza como pouco a 

pouco um novo paradigma começa a se impor. Ela identifica em Gustave 

Flaubert, Henry James e Alessandro Manzoni alguns dos pioneiros desta virada 

foco do romance, que passa a expor e analisar questões de sua própria 

elaboração. Um romance como Madame Bovary – de maneira semelhante a 

Dom Quixote – traz em seu enredo uma crítica ao seu próprio meio e apresenta 

um narrador inovador que contesta a fórmula supostamente isenta de seus 

predecessores. O modernismo de autores como James Joyce, Samuel Beckett 

e Marcel Proust irá radicalizar este processo e elevar a linguagem ao cerne da 

composição do romance. (HUTCHEON, 1980, p. 15). Obras como Ulisses e Em 

busca do tempo perdido não buscam recriar uma realidade mimética, mas 

explorar nos limites da linguagem uma das suas infinitas possibilidades de 

representação. Esta proposta, que ela chama de realismo subjetivo, já questiona 

a noção de uma realidade total e evidencia seu aspecto formal, a linguagem, 

como uma de suas preocupações. A partir dos 1960 e 1970, a presença 

hegemônica de obras com caráter meta-ficcional, em geral dialogando com sua 

própria tradição literária, parece querer selar o fim do ciclo do romance realista. 

Neste ponto, a autora defende em que medida esta produção contemporânea, 

para qual ela cunha o termo narrativa narcisística é diversa da ficção anterior. 

Ela reconhece que o germe da proposta literária de autores como Jorge Luis 

Borges, John Fowles e John Barth – que pretendem transformar as propriedades 

formais da ficção em seu próprio tema – já podia ser encontrado desde Laurence 

Sterne a Luigi Pirandello. E portanto: “What we today refer to as this kind of 

literary formalism has always existed; the more modern textual self-preocupation 

differs mostly in its explicitness, its intensity, and its own critical self-awareness.” 

(HUTCHEON, 1980, p.18).7 Desta forma, o que caracterizaria a produção 

                                                           
7 Ao que nos referimos hoje em dia como este tipo de formalismo literário sempre existiu; a auto-

preocupação textual moderna difere principalmente em sua explicitação, sua intensidade e sua 
própria auto-consciência crítica. 



15 
 

contemporânea seria seu caráter metaficcional manifesto. O romance descobre 

em si próprio não só um tema, mas um campo para discussão.   

 Hutcheon divide então a produção metaficcional em quatro categorias 

distintas. Em primeiro lugar, ela separa obras em que o caráter auto-reflexivo 

encontra-se no nível da narrativa, das que ele se encontra no nível da linguagem. 

No primeiro, há a tematização do caráter ficcional do romance ao nível de sua 

trama. É seu narrador, ou mesmo seus personagens, que trazem à tona o 

aspecto formal de sua realização. No segundo, é a exploração dos recursos da 

linguagem que fazem com que o leitor perceba que aquela ficção não se propõe 

a ser uma fotografia de uma situação, mas está ela mesma em primeiro plano. 

Em seguida, estes dois níveis poderiam ser combinados em uma segunda 

divisão entre manifesto e encoberto.8 Obras auto-reflexivas de caráter manifesto 

explicitamente tematizam o fazer ficcional. A discussão frequentemente faz parte 

da própria história e muitas vezes a voz narrativa dirige-se ao leitor do texto e o 

convoca a participar da organização do que está sendo lido. Já as encobertas 

exigem também do leitor que ele participe na criação dos significados do texto, 

mas o faz a partir de códigos compartilhados entre este e o gênero. O texto é 

certamente auto-reflexivo, mas não necessariamente se mostra consciente 

desta característica.  

A partir do cruzamento destas categorias a metaficção narcisística poderia 

ser divida em quatro modos. A metaficção narrativa manifesta é composta pelos 

romances em que o fazer literário é tematizado em sua própria trama. É a mais 

facilmente identificável pois lida com a questão meta-literária em seu cerne. Um 

exemplo disto seriam textos paródicos (como, por exemplo, A mulher do tenente 

francês, de John Fowles), que ao serem construídos na relação com outros 

romances, tornam-se um dos artifícios mais utilizados por escritores 

contemporâneos para tematizar a tradição em que estão inseridos. Já o modo 

linguístico manifesto seria aquele em que é o estranhamento no nível da frase e 

da palavra que convocaria o leitor a participar na atribuição de sentido do texto. 

Ao organizar, por exemplo, as contradições de um texto absurdo, o leitor é 

obrigado a dar sentido novo e subjetivo ao que lê. Já obras narrativas encobertas 

                                                           
8 No original estes termos em itálico são referidos por: narrative, language, overt e covert. 
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são aquelas em que o leitor partilha um acordo de decodificação com o autor, 

que faz com ambos participem juntos de uma espécie de jogo. Entre os exemplos 

que Hutcheon levanta para este tipo de ficção estão os romances policiais e de 

fantasia. O leitor que lê uma história de detetive já partilha com o gênero uma 

série signos implícitos, com os quais os autores contemporâneos podem se 

permitir brincar. As histórias modernas de detetive seriam um caso de que um 

gênero que se aproveita de seus próprios clichês para subvertê-los com a 

cumplicidade do leitor. Por fim, a metaficção linguística encoberta seria a menos 

óbvia e abarcaria a produção em que o jogo de palavras não evidenciado teria o 

papel de instigar o leitor a procurar novos significados. Textos baseados em 

anagramas e trocadilhos exigiriam de seu leitor um trabalho de criptografia no 

desvelamento de todos seus signos.  

Neste artigo procuraremos demonstrar como o romance de Bernardo 

Carvalho parece encaixar-se na primeira categoria definida por Hutcheon, a de 

metaficção narrativa manifesta. O narrador anuncia desde o princípio sua 

condição de escritor estreante: “Nunca pediu para ler os meus livros, que não  

existiam, é claro”. (p. 20). Também recorrente o comentário meta-literário e 

avaliativo sobre os temas tratados. Ao longo do romance são debatidos 

elementos não só de autores japoneses como Yukio Mishima e Junichiro 

Tanizaki, mas também de autores ocidentais como William Blake e Jorge Luis 

Borges. Ainda, em vários momentos refere-se ao fato de o que temos em mãos 

é um romance, o que fica ainda mais explícito em seu trecho final: “(...) e lhe 

entreguei este romance: ‘Leia isto’”. (p. 164, grifo nosso). 

  

     

 

3- O SOL SE PÕE EM SÃO PAULO 

 

 O primeiro capítulo do romance se abre com o narrador anônimo em 

primeira pessoa contando como ele conheceu a imigrante japonesa que irá lhe 
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narrar a história do triângulo amoroso que é o centro da trama. Este conta como 

dez anos antes do que denominaremos de tempo presente da narrativa ele 

frequentava um restaurante japonês no bairro da Liberdade em São Paulo 

enquanto era estudante universitário. É importante neste ponto notar que o 

narrador é estudante de literatura e que ambiciona tornar-se escritor. A escolha 

de um narrador que frequentemente reflete sobre o fazer literário é o primeiro 

fator que explicitará o caráter metaficcional do romance. Ao longo da trama este 

irá constantemente questionar os limites entre verdade e ficção; e em que 

medida o livro que ele está escrevendo é mais próximo de um conjunto de 

discursos do que de uma mimese fiel da realidade.   

 Em meio às discussões literárias com seus colegas estudantes, ele 

alardeia que é escritor, mas somos logo informados que ele termina por nunca 

escrever nada. E, que durante os anos que separam este episódio do presente 

da narrativa ganhou a vida trabalhando como redator de comerciais. No entanto, 

é graças a esta afirmação que a dona do restaurante o aborda com a pergunta 

que colocará o enredo em curso: “O senhor é escritor?” (p.11). Após uma 

resposta negativa inicial do narrador, este, movido pela curiosidade, se dispõe a 

ouvir e escrever a história desta imigrante que diz se chamar Setsuko. Hutcheon 

caracteriza o que ela chama de narrativa narcisística como o processo tornado 

visível. (HUTCHEON, 1980, p.6). Neste caso, a atitude do narrador ao relatar 

que está ouvindo a história ao mesmo em tempo que a escreve, e suas reflexões 

sobre o caráter artificial e imaginativo desta ação não permitem que o leitor 

simplesmente se deixe levar pela trama. Este é constantemente instado a 

considerar que a história que está sendo contada é resultado não só da 

imaginação e da memória de Setsuko, mas também da própria influência do 

narrador (que mente ao dizer ser romancista) e sua relação meta-literária com 

outros romances japoneses dos quais a imigrante pode estar copiando fatos e 

inserindo-os em sua própria história:  

E foi preciso que ela desaparecesse, dois meses depois do 
nosso primeiro encontro, para que eu me visse obrigado a apelar 
a outras fontes e, passando por acaso pelo nome de um entre 
os vários escritores japoneses de uma lista de livros que eu 
nunca lera, acabasse ouvindo de um ex-colega de mestrado, 
que havia se especializado na obra daquele autor, que minha 
história mais parecia um dos seus romances. (p. 24-25). 



18 
 

 Mais tarde, no romance, o narrador informará ao leitor que este autor é 

Junichiro Tanizaki, um dos mais importantes autores da literatura japonesa 

moderna. Mais pistas deste caráter meta-literário da obra são dadas quando o 

narrador revela que antes de começar a contar sua história, Setsuko faz questão 

de confirmar que ele não conhece muitos autores japoneses, e, portanto, não 

poderia identificar em seu relato elementos extraídos de outros romances. 

 Os dois primeiros capítulos do livro ambientados no presente da narrativa 

estabelecem este cenário em que o narrador conhece a imigrante, escuta sua 

história e tece comentários sobre o ato de escrevê-la. É apenas a partir do 

terceiro capítulo que o narrador passa a reproduzir a história contada a ele por 

Setsuko. Neste momento, o tempo da narrativa retrocede até o Japão após a 

Segunda Guerra Mundial. Setsuko conta que, em 1947, começou a trabalhar em 

uma fábrica de bonecas, onde conheceu uma jovem chamada Michiyo. Estas 

teriam se tornado amigas e a segunda então relata à primeira sua história de 

amor. O leitor é levado a organizar os níveis narrativos que vão se justapondo. 

Michiyo conta sua história a Setsuko, que a conta ao narrador, que por sua vez 

a reproduz para o leitor. À medida que o enredo se desenvolve, fica-se 

progressivamente mais emaranhado nesta teia de relatos orais cuja veracidade 

não pode ser comprovada. Como o próprio narrador comenta a certa altura: 

Num dos encontros na casa do Paraíso, ela me disse que nunca 
lhe ocorrera que Michiyo pudesse estar embriagada pelo que 
dizia e pela própria relação entre as duas, que suas confidências 
já não correspondessem à realidade mas a uma espécie de 
vício. Na verdade, estavam ambas embriagadas. Nunca lhe 
ocorrera, simplesmente porque não podia pensar em outra 
coisa. Tinha que continuar escutando. Como eu. (p.73) 

E, em um primeiro momento, este narrador comporta-se talvez como o 

próprio leitor do romance, que, em uma leitura inicial do texto, procura apenas 

satisfazer sua curiosidade acerca de como a história de amor de Michiyo irá 

terminar. Porém, sua insistência na elaboração do relato e suas particularidades 

acabam por colocar em primeiro plano a sobreposição de discursos. A relação 

de espelhamento se completa na figura do leitor, para quem o texto está sendo 

escrito e que é última instância organizadora do texto. Contudo, não só este 

próprio é alertado pelo narrador de que a versão por ele escrita não é confiável, 

como a própria Setsuko já havia chamado a sua atenção sobre isto 
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anteriormente. “Preciso que você imagine. E o que você imagina nunca vai ser 

o que foi.” (p.31).  Este foco sobre a figura do leitor como elemento fundamental 

na criação de sentidos de um texto é característico da contemporaneidade, vide 

o desenvolvimento das chamadas Teorias da Recepção. Hutcheon também 

valoriza sua importância na ordenação dos diversos níveis de obras meta-

literárias: “By reminding the reader of the book’s identity as artifice, the text 

parodies his expectations, his desires for verisimilitude, and forces him to an 

awareness in his own role in creating the universe of fiction.” (HUTCHEON, 1980, 

p.139).9 

Este tipo de organização em diversas camadas que se espelham é 

conhecido pelo termo em francês mise-en-abyme. De autoria atribuída a André 

Gide, este é apontado como uma estratégia recorrente a partir da Segunda 

Guerra Mundial por autores que desejam provocar a reflexão sobre seu próprio 

texto. (MOISÉS, 2004, p. 297). Para Hutcheon, esta projeção ao infinito, que se 

assemelha à estrutura das bonecas russas conhecidas como matrioskas – em 

que a cada vez que se abre uma boneca encontra-se outra semelhante dentro – 

é um dos recursos mais frequentemente utilizados na tematização do que ela 

chama de narrativa narcisística aberta (HUTCHEON, 1980, p.55-56). A mise-em-

abyme, que irá ocorrer em diversos níveis ao longo do romance de Bernardo 

Carvalho, é uma estratégia que demanda do leitor uma participação mais ativa 

na reorganização do texto. É exigido deste não apenas a compreensão dos 

diversos níveis narrativos, mas também uma aceitação de que estas histórias 

estão sendo reconstruídas a cada vez que são contadas. Cada vez mais, a 

narrativa se afasta de uma realidade concreta para se evidenciar como um 

artifício moldado pela interferência de seus sujeitos. Para Hutcheon: “Often, the 

mise-en-abyme contains a critique of the text itself.” (HUTCHEON, 1980, p.55).10 

Antes mesmo de passar ao tempo da narrativa que ocorre no Japão do 

pós-guerra, o romance nos fornece mais um símbolo da artificialidade da 

construção (e aqui o termo não poderia ser mais apropriado) de Setsuko. Após 

                                                           
9 Ao lembrar o leitor da identidade do livro como um artefato, o texto parodia suas expectativas, 

seu desejo por verossimilhança, e o obriga a uma consciência sobre o seu papel ao criar o 
universo ficcional.  
10 Com frequência, a mise-em-abyme contém uma crítica ao próprio texto. 
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um par de conversas no escritório do próprio restaurante, ela decide-se a contar 

sua história ao narrador e o convida à sua casa. Quando ele lá chega, descobre-

se em frente a um típico sobrado no bairro Paraíso. Toca o interfone, entra na 

casa e só então percebe que está dentro de uma caixa vazia. O sobrado é só 

uma fachada sem paredes nem móveis, que ele cruza até sair pelas portas dos 

fundos e dar-se com uma realidade totalmente diversa. Na pequena quadra 

interna, protegidos do mundo por árvores, bambus e pelos fundos de outros 

prédios, há um jardim e uma casa de madeira com painéis de papel em estilo 

tradicional japonês. Estes reproduzem em escala uma realidade que a própria 

Setsuko admite não mais existir. O absurdo daquele pequeno Japão em 

miniatura espelha sua necessidade de reconstruir algo que ficou para trás, mas 

cujo resultado nunca é natural ou verossímil, como explicita o narrador: 

O que a velha dona do restaurante me contava, em geral 
impassível, era um espetáculo encenado só para mim. A 
explicação do acaso não me convencia. Não era possível que o 
nosso encontro tivesse sido apenas uma coincidência. Queria 
acreditar que havia outra razão para ela me contar a história de 
um mundo que eu não conhecia e não conseguia ver, ainda mais 
por ela narrá-lo como se dele também não fizesse parte, sentada 
diante de mim, numa típica casa japonesa, um disparate 

escondido no fundo dos prédios, numa rua do Paraíso. (p. 61). 

 Deste momento até o fim do nono capítulo é apresentada a trama central 

do livro pontuada por pequenas interferências do narrador. Michiyo é uma jovem 

de boa família que vive em Osaka e que trabalha na mesma fábrica que Setsuko. 

Quando era jovem, havia se apaixonado por um ator dois anos mais novo que 

ela, chamado Masukichi. Por sete anos os dois mantêm um relacionamento entre 

platônico e de dependência. Michiyo sabe que ele não a ama, mas que a mantém 

sobre sua influência por alguma espécie de capricho. Masukichi é convocado 

para a guerra e Michiyo termina por se casar com Jokichi, um homem mais velho 

de uma família abastada, mas que carregava consigo uma mácula dos tempos 

do início da guerra.   

 A história de Jokichi fará com o tempo da narrativa retroceda mais uma 

vez, para um terceiro tempo narrativo, até 1941, logo após o ataque a base naval 

norte-americana Pearl Harbor, quando muitos jovens japoneses estavam sendo 

convocados. Filho único, cuja mãe faleceu pouco antes da guerra, ele se dispõe 

a lutar à revelia da ideologia avessa ao nacionalismo militarista do pai. 
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Desesperado, com medo de perder o filho, este inventa um estratagema para 

salvá-lo. Envia-o ao interior sob o pretexto de que precisa de alguém para 

resolver certos negócios. Neste ínterim entra em contato com um jovem operário 

de suas fábricas e propõe que este vá à guerra assumindo a identidade de seu 

filho. Quando o pai morre em um bombardeio em 1945, Jokichi retorna à cidade 

e então descobre que, oficialmente, ele também está morto – já que o jovem se 

alistou em seu nome havia falecido em combate. Ao perceber a farsa 

engendrada pelo pai, Jokichi não se perdoa pela desonra de que alguém foi 

mandado à morte em seu lugar e irá a partir de então buscar alguma forma de 

reparar o dano pelo qual se considera responsável.  

 A trama é contada por Setsuko ao narrador do romance, que a reproduz 

narrando em terceira pessoa eventos que não presenciou e que pode apenas 

imaginar pela mediação de Setsuko. Em vários momentos, este nos chama 

atenção para o fato de que o estilo de Setsuko é floreado e artificialmente 

pomposo. No entanto, não é assim que ele repassa a história em sua narrativa. 

Através de seu filtro de ouvinte, a história que nos chega pode até guardar os 

mesmos dados, mas é empiricamente diferente da que ele ouviu da imigrante. 

Apenas pontualmente podemos acessar nas reproduções do discurso direto de 

Setsuko a maneira como ela havia contado sua versão: “ ‘Foi assim que três 

destinos disparatados se uniram numa combinação explosiva’, me disse Setsuko 

no seu estilo respingado”. (p.50).  

 A tensão do triângulo amoroso se intensifica quando Masukichi, após 

retornar da guerra, descobre que Michiyo está para se casar. Este volta a 

procurá-la e eles passam a trocar correspondências que são entregues com o 

auxílio de Setsuko. No entanto, a relação entre os dois nunca a chega a ser 

propriamente carnal, mas de uma dependência psicológica mútua. Certo dia, ao 

entregar uma carta, Setsuko flagra Masukichi dormindo com outro na cama, e 

insinua-se que talvez ele seja homossexual. Em seguida, o ator mostra interesse 

em conhecer Jokichi, assim quando estes passam a ser vistos juntos. Michiyo 

teme que seu marido e seu suposto amante estejam por sua vez também tendo 

um caso. 
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 Uma nova camada é acrescentada à narrativa quando, sendo 

responsabilizada por ter servido de portadora das correspondências entre as três 

personagens envolvidas na trama amorosa, Setsuko é demitida e consegue um 

emprego com um escritor em Kyoto. O nome do escritor não é claramente 

mencionado a princípio, mas mais tarde no romance revela-se que este é 

provavelmente Junichiro Tanizaki. É dito que o autor residia em Kyoto e 

trabalhava na tradução para o japonês moderno de uma obra clássica da 

literatura nacional, o Conto de Genji, o que são efetivamente dados biográficos 

de Tanizaki. Da mesma forma como está fazendo ao narrador de O sol se põe 

em São Paulo cerca de 50 anos depois, Setusko conta a este escritor real, 

transformado em personagem no romance, a história do triângulo amoroso que 

ela presenciou – incluindo sua impressão de que os dois homens envolvidos 

também mantinham uma relação amorosa.  

 O escritor japonês passa então a escrever esta história e publicá-la em 

forma de folhetim em uma revista. Percebe-se aqui outra estrutura em espelho 

que vai sendo utilizada no romance, já que a história que ele escreve é 

basicamente a mesma que até este ponto é contada pelo narrador de O sol se 

põe em São Paulo. As personagens do romance leem e reagem ao mesmo 

enredo que o leitor tem em mãos. A revelação de uma aventura amorosa com 

conotações homossexuais provoca grande repercussão na sociedade em que 

as personagens estão envolvidas, e Masukichi procura Setsuko para lhe 

esclarecer a verdadeira natureza de sua relação com Jokichi. Este estaria 

interessado apenas em uma possível conexão entre o ator, durante os anos em 

que esteve na guerra, e o jovem que morreu em seu nome. Setsuko volta a 

procurar o escritor e suplica que este interrompa a publicação do romance – já 

que os nomes reais das pessoas envolvidas na trama já estavam sendo 

identificados pela sociedade e um escândalo se anunciava. Contudo, parece ser 

tarde demais, pois Jokichi desaparece deixando apenas um suposto bilhete 

suicida para Michiyo pedindo que esta tome conta de suas cinzas. (p.83).  

No entanto a superposição de camadas – à maneira típica dos romances 

de Bernardo Carvalho – não termina por aí. Enquanto trabalha com Tanizaki e a 

ele conta o que presenciou, Setsuko passa a ler seus livros e a identificar neles 

elementos de sua própria história. Realidade e ficção confundem-se em sua 
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imaginação e memória e é dado a entender que elementos dos romances de 

Tanizaki passam a interferir no que ela em seguida narra de volta a ele: 

Identificou-se de imediato com os personagens. Via 
correspondências sem fim com sua própria vida. (...) E agora as 
correspondências entre os livros e sua vida se estendiam 
também ao que tinha visto (ou suposto ver) nos últimos meses, 
nas relações entre Michiyo, Masukichi e Jokichi. (p. 81) 

Neste momento é produtivo perceber como o próprio romance de 

Bernardo Carvalho é uma espécie de paródia das obras de Tanizaki que ele 

próprio cita no texto. O autor deixa claro que a trama amorosa e os aspectos da 

cultura japonesa que são retratados dizem muito mais respeito a um acesso a 

informação que é mediada pela ficção, e não pela experiência empírica. A certa 

altura, o narrador nos conta que um colega de universidade, do departamento 

de língua orientais, chama sua atenção para a semelhança entre a história de 

Setsuko e os romances A chave, Voragem e As irmãs Makioka, todos de 

Tanizaki. (p.101-102). E, assim como o leitor também é tentado a fazer, ele 

confronta os fatos narrados por Setsuko – que em nenhum momento menciona 

o nome do escritor japonês – com a biografia de Tanizaki, que, como já pode-se 

prever a este momento, coincidem. 

Um breve resumo do enredo destes três romances ajuda a iluminar a 

maneira pela qual Bernardo Carvalho desenvolveu seu próprio romance. 

Tanizaki foi um dos mais importantes nomes da literatura moderna japonesa. 

Retratando a influência ocidental e as mudanças de costumes no Japão do 

século XX, ele tematiza a sexualidade e as relações sociais de um país 

tradicional em confronto com novos paradigmas. A abertura forçada após a 

Segunda Guerra Mundial gera no país uma crise de identidade e um choque de 

valores que são explorados por Tanizaki não só em suas tramas, mas mesmo 

em seu estilo com inspiração muitas vezes europeia. Além disto, o elemento 

erótico e seus desdobramentos na esfera pública são um motivo recorrente. 

Tabus como o a homossexualidade, a traição matrimonial e o impulso sexual são 

alguns dos temas constantemente explorados em seus romances.  

Assim, em Voragem, romance publicado em capítulos em uma revista 

(assim como o livro escrito pelo romancista personagem no romance Carvalho), 

uma jovem casada voluntariosa envolve-se amorosamente com uma colega de 
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seu liceu artístico, que frequenta para ocupar seus dias enquanto o marido está 

em seu escritório. Oriundas de famílias tradicionais, o escândalo da relação 

homossexual ameaça arruinar a reputação e a honra de ambas. A trama se 

adensa não apenas porque a jovem solteira também possui um amante que 

parece querer aproveitar-se de toda situação, mas também porque o próprio 

marido traído passa a se interessar pela amante da esposa. Da mesma forma 

como em O sol se põe em São Paulo estão presentes a estrutura do triângulo 

amoroso, o tabu da homossexualidade na sociedade japonesa e troca de cartas 

entre as personagens como elemento que coloca a trama em movimento.  

Já As irmãs Makioka retrata a vida de uma família abastada, porém 

decadente, composta por quatro irmãs. As duas mais velhas são casadas e têm 

filhos, enquanto as mais novas estão a receber propostas matrimoniais. 

Seguindo a tradição japonesa em que as filhas devem se casar por ordem de 

idade, a família vai gradativamente mergulhando em uma crise à medida que 

não consegue encontrar um par ideal para a mais velha, causando o 

descontentamento da mais nova. Entre os motivos da obra presentes no 

romance de Carvalho é notável a semelhança da história contada pela imigrante 

japonesa a respeito de sua juventude. Assim como a personagem Taeko do 

romance de As irmãs Makioka, ela seria a filha mais jovem de uma família cuja 

filha solteira mais velha não encontra um pretendente. Desiludida pela situação 

e pressionada pela crise financeira da família, ela também teria encontrado 

emprego em uma fábrica de bonecas. Mais adiante no romance de Carvalho o 

leitor descobrirá que Setsuko nunca existiu, e que a imigrante é na verdade a 

própria Michiyo, que se esconde atrás de uma identidade falsa para se proteger. 

Portanto, percebe-se que Michyio ao inventar Setsuko se apropriou de 

elementos da biografia da personagem do romance. Sua realidade confunde-se 

com a ficção borrando as fronteiras entre os referenciais empírico e artístico 

dentro do mundo ficcional de Carvalho. A intertextualidade entre os dois 

romances é explicitada pelo autor não apenas quando o personagem narrador 

descobre que a história de Setsuko se parece muito com as tramas de Tanizachi, 

mas também quando o romance japonês é utilizado como elo que conduzirá ao 

desfecho da trama. Ao pegar um trem já no Japão, enquanto lia a tradução para 

inglês de As irmãs Makioka, o narrador é abordado por uma senhora japonesa. 
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Esta o convida a ir a sua casa, pois o marido fala muito bem inglês e eles poderão 

conversar. Descobre-se então, que como no romance que ele lia no trem, a 

senhora está interessada em conseguir um pretendente para sua irmã mais nova 

– o que o narrador não chega a considerar. É com o auxílio do marido desta 

senhora que ele poderá ler a carta em japonês que carrega consigo e que 

constituirá o penúltimo capítulo do livro.  

Por fim, A chave é um romance composto pelos dois diários de um casal 

em que é novamente explorado o tema das relações eróticas na sociedade 

japonesa. Ele conta a história de um marido que incita a relação extraconjugal 

da esposa com um rapaz mais jovem como uma forma de revitalizar o próprio 

casamento. Há aqui novamente o motivo do triângulo amoroso formado, assim 

como em O sol se põe em São Paulo, por um marido mais velho, uma esposa 

jovem e bonita e um elemento externo que atrai tanto o desejo da mulher, como 

desperta também o interesse – ainda que não necessariamente erótico – do 

marido. 

“O meu romance começa aqui” (p.93), alerta o narrador no início do 

décimo capítulo. Ao retornar à casa de Setsuko uma semana após seu terceiro 

encontro ele encontra tanto a tradicional casa japonesa quanto o casarão oco 

demolidos. Ele é informado que Setsuko havia se mudado há uma semana, mas 

que ninguém sabia para onde teria ido. Ao retornar ao restaurante na Liberdade 

para procurar mais informações, o encontra fechado. Um funcionário que 

cuidava dos últimos detalhes no escritório lhe conta que a imigrante havia 

vendido o restaurante e enviado o dinheiro para um endereço no interior do 

estado. Havia também um envelope para ele, o pagamento pelo romance que 

deveria escrever. Contudo, não há pistas sobre para onde a ex-proprietária teria 

se mudado e sua história permanecia inacabada.  

A partir deste ponto a narrativa passa a seguir o narrador enquanto este 

busca descobrir mais sobre o relato colocado em suspenso com o 

desaparecimento de Jokichi o tempo passado da narrativa e de Setsuko no 

tempo presente. A narrativa, que se mantém agora no tempo presente (com a 

exceção do penúltimo capítulo epistolar) coloca o leitor e o narrador lado a lado 

ao desvelar os segredos omitidos por Setsuko. Obcecado com a história, sua 
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primeira peregrinação é à cidade de Promissão, para onde Setsuko teria enviado 

o que ganhou vendendo o restaurante. É ao chegar lá que lhe é revelado que 

Setsuko na verdade se chama Michiyo. No endereço ele encontra uma mulher 

cujo marido recém faleceu, e que lhe diz: “Michiyo disse que o senhor viria, que 

muito provavelmente o senhor viria.” (p. 96). Ele então descobre que o marido 

da mulher era também japonês e chamava-se Teruo, havia morado no Brasil 

desde os anos 50 e pediu que a mulher informasse a Michiyo (de quem ela nunca 

havia ouvido falar) sobre sua morte. Decidido a por entender melhor o que 

aconteceu, ele retorna ao restaurante e ainda encontra um funcionário 

terminando de limpar e fechar o escritório. Este lhe confirma o nome de Michiyo 

e diz que se ele quiser pode ficar com um envelope havia retornado do Japão. A 

carta era endereçada a Masukichi e havia sido devolvida pois o endereço, em 

Kobe, não havia sido encontrado. Com o desaparecimento da imigrante, a carta 

é a única conexão do narrador com o história que ele pretende decifrar, e ele 

então decide gastar as últimas economias para viajar ao Japão em uma tentativa 

que ele mesmo admite remota de encontrar Masukichi e lhe entregar a carta.  

Se até este ponto do romance, o que predominava eram as considerações 

do narrador sobre o ato de contar e de escrever, e a trama paródica de 

Setsuko/Michiyo, daqui para frente este se aproxima de uma reprodução 

paródica do gênero policial. Apesar do caráter quixotesco de sua jornada, o 

narrador tem uma pequena esperança de encontrar o ator e, por conseguinte, 

descobrir o que aconteceu com Jokishi. Aqui o romance dá uma guinada na 

direção de um motivo caro às tramas de Bernardo Carvalho, o do estrangeiro em 

um país distante tentando localizar algo ou alguém e tendo na barreira da língua 

um grande obstáculo. A presença central desta figura narrativa consciente de 

seu papel e de suas limitações é outro elemento do que que Hutcheon considera 

fundamental na produção narcisística: “Narratorial (not authorial) self- 

conciousness such as this often takes the form of a parodic awareness of literary 

conventions (...). The ´rules´ of fiction-making come into play as the overt subject 

matter of much modern metafiction.” (HUTCHEON, 1980, p. 52).11    

                                                           
11 Auto-consciência narratorial (não autoral) como esta frequentemente toma a forma de 

precepção paródica das convenções literárias (...) As “regras” do fazer literário entram em jogo 
como o assunto manifesto de muito da metaficção moderna. 
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A imagem do labirinto vem à tona logo em sua chegada ao Japão, quando 

ele se perde e passa muito tempo tentando encontrar seu hotel. Nenhum dos 

transeuntes fala inglês para que ele possa pedir informações, e mais do que isso, 

todos parecem evitar o estrangeiro como a um pária.  Durante os dias em que 

permanece no país, suas peregrinações em busca de Masukichi se mostram 

infrutíferas e sempre pontuadas por dificuldades de comunicação e 

desentendimentos culturais. O tema da crise da identidade cultural se acentua, 

já eu ele não encontra no país de origem de seus antepassados nenhum ponto 

de apoio confiável. Ele se desloca ao endereço escrito na carta e descobre que 

a casa mencionada havia sido destruída em um terremoto; faz buscas vãs na 

internet com o auxílio de sua irmã, que trabalha em uma fábrica no Japão; visita 

um cemitério e assiste a uma peça de teatro. Por todos estes lugares ele é 

perseguido por alucinações ou cenas inusitadas. Ao sair do cyber café vê um 

grupo de bêbados a idolatrar e fazer mesuras a mulher que sai de uma boate 

(p.116), já no cemitério tem a impressão de avistar Michiyo entre os 

frequentadores. “Via fantasmas por todos os lados.” (p.119).  

Como já havia sido mencionado, é um elemento literário que permitirá ao 

narrador a solução, ainda que incompleta, de seu enigma. Ele falha em encontrar 

Masukichi, mas ao conhecer no trem a mulher que o aborda por ele estar lendo 

As irmãs Makioka acaba por conseguir a conexão que o permitirá superar a 

barreira da língua, que até então o tinha impedido de obter um progresso maior. 

Através de uma comunicação entrecortada e precária, ela lhe conta que seu 

marido fala inglês muito bem, e que o narrador seria bem vindo para jantar na 

casa deles. Desamparado e sem outra alternativa, ele aceita o convite mesmo 

com certo temor por estar indo a casa de estranhos completos. Perceba-se como 

mais uma vez a relação meta-literária é tornada evidente ao leitor. O processo 

empírico tentado pelo narrador para descobrir o desfecho da história é fútil, sua 

viagem ao Japão não lhe traz nenhum grande esclarecimento, só reforça sua 

sensação de isolamento e perda. São os documentos escritos, o romance de 

Tanizaki e a carta que ele carrega, que irão lhe proporcionar um vislumbre – 

ainda que novamente subjetivo – da realidade factual.  

Durante o jantar na casa do casal, o narrador eventualmente descobre a 

razão por ter sido convidado, uma vez que sua irmã o havia alertado que no 
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Japão não é o hábito convidar as pessoas a sua casa, ainda mais um 

desconhecido. (p.127). A semelhança do enredo de Tanizaki, o casal está a 

procura de um marido para a irmã mais nova da mulher, e talvez um ocidental 

pudesse ser um boa opção. Aliviado por entender a situação, ele afirma que 

ainda está apaixonado pela ex-mulher e pede ao marido que abra e leia a carta 

endereçada a Masukichi.  

O décimo sétimo capítulo do romance, notadamente mais longo que os 

anteriores, é composto em sua totalidade pela carta escrita por Michiyo ao ator 

japonês. Ela esclarece os últimos fatos sobre a história do triângulo amoroso e 

sobre o desaparecimento de Jokichi. A primeira característica que chama 

atenção no documento é que o estilo não é o rebuscado e floreado de que o 

narrador a acusa na primeira metade do romance. A carta é composta de frases 

curtas e objetivas que lançam luz aos fatos que ainda desconhecidos tanto de 

Masukichi, quanto do narrador, e obviamente do próprio leitor que participa da 

reconstrução da história. Michiyo parece fazer uma distinção entre os dois 

discursos. Enquanto associa à literatura o mundo da linguagem da grandiosa, 

reconhece em sua carta um instrumento prático. Mais uma vez, a própria 

natureza do texto e suas intenções são trazidas ao primeiro plano do romance.  

Jokichi teria descoberto que o jovem que assumiu seu nome para ir à 

guerra em seu lugar não apenas tinha sido morto em combate, mas teria sido 

vítima de mais outra farsa relacionada a sua identidade. Um primo do imperador 

que era comandante durante a guerra, temendo as punições por seus crimes 

quando as tropas ocidentais já avançam irremediavelmente sobre o país, havia 

se aproveitado da condição incomum do jovem com um nome que não era seu. 

O comandante havia apresentado o corpo do falso de Jokichi como o seu próprio 

e fugido para o Brasil. Ao descobrir toda a impostura, movido por um sentimento 

de honra e vingança, Jokichi também assume uma nova identidade e parte atrás 

do assassino do jovem que, por utilizado seu nome, havia acabado por salvar 

sua vida. As múltiplas identidades das personagens acrescentam mais um 

elemento em abismo à trama de Carvalho, pois comandante japonês utiliza o 

nome do morto, que havia utilizado por sua vez o nome de Jokichi. Este, agora 

assumindo o nome Teruo, aproxima-se do criminoso de guerra no interior de São 

Paulo e eventualmente o mata. Neste momento, já casado com outra mulher no 
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Brasil, é salvo por uma nova farsa. Seu sogro, um influente proprietário de terras 

na região, encobre seu crime para proteger a filha. Michiyo, que descobre parte 

da trama ainda no Japão ao contatar a família do jovem morto durante a guerra, 

vem ao Brasil atrás de Jokichi, e o encontra casado vivendo sob seu novo nome. 

É então que ela se estabelece no bairro da Liberdade em São Paulo e só resolve 

revelar sua história quando recebe a notícia da morte do ex-marido.  

De repente, me vi de novo cega pela vingança, na falta de um 
nome melhor para um sentimento que eu pensava ter esquecido. 
De repente, tinha que contar de novo. Tinha que retomar o 
romance abortado há cinquenta anos. Precisava reparar o que 
eu mesma havia criado com a minha fantasia. Não me lembro 
de ter sido tão inconsequente desde que fui a Kyoto contar ao 
velho escritor uma história que só existia em minha cabeça, 
achando que era real e que assim podia afastá-lo de Jokichi. 
(p.154). 

Um último jogo de espelhos ainda se estabelece na sobreposição das 

tramas narradas no romance. Michiyo vê no narrador um duplo do escritor 

japonês, supostamente Tanizaki, a quem ela havia contado a história pela 

primeira vez ainda no Japão. “Queria rever nele o velho escritor em Kyoto. 

Perguntei se era escritor como se minha palavra também pudesse inventá-lo. 

Teria sido uma bela coincidência.” (p.155). 

 O capítulo final do romance funciona então como uma espécie de coda 

sinfônica. O narrador retoma alguns elementos-chave da trama enquanto retorna 

ao Brasil. Sua alienação cultural é confrontada pela súbita empatia que sente 

pelos passageiros de seu voo. E, seu papel como perpetuador da história de 

Michiyo, Masukichi e Jokichi, se fecha quando a filha brasileira deste último o 

procura para entender qual era a relação do pai com o a misteriosa senhora a 

quem ele confiou suas cinzas. A organização em níveis se evidencia mais uma 

vez na relação entre a carta lida para ele no Japão, e o romance que ele escreve 

e oferece a filha de Jokichi: 

“O homem com lábio leporino terminou de ler a carta, em 

silêncio, em Tóquio, olhou para a mulher a meu lado e, ao lhe 
estender as folhas manuscritas, repetiu o mesmo que eu havia 
lhe proposto no início da noite e que agora peço a você também”, 
eu disse à filha mais velha de Teruo – em nome de quem ele 
havia deixado de contar – quando ela me procurou em São 
Paulo, e lhe entreguei este romance: “Leia isto”. (p.164) 
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 Note-se como o desfecho da saga de Jokichi oferece uma solução 

subjetiva para seu enigma. Com um desenlace em certa medida anticlimático, já 

o narrador falha em sua busca por Masukichi e não seria necessário ir ao Japão 

para que a pudesse ler a carta, esta é ainda a única forma que ele possui de 

acessar esta história. Jokichi está morto, e tanto Michiyo quanto o ator japonês 

estão desaparecidos – e não há nem certeza se este realmente existiu. O elo 

com a família brasileira de Jokichi é seu único referencial concreto de que lhe 

resta, e portanto, é para ela que ele produz seu documento.  

 

 

 

 

 

4-CONCLUSÃO 

 

 Retomando a frase de abertura do romance de Carvalho: “Não vejo 

nenhuma metáfora naquilo que eu digo” (p. 9), concluímos este artigo 

destacando que O sol se põe em São Paulo não permite que em momento algum 

seu leitor se esqueça do fato de estar lendo um produto subjetivo e parcial. O 

constante questionamento do fazer literário em sua trama põe em evidencia que 

seu próprio meio é um de seus principais temas. O grande objeto de Carvalho 

não é um triângulo amoroso empírico ou mesmo a saga de um escritor estreante, 

mas a maneira singular e artificial a partir da qual uma história pode ser contada.  

 Os blocos narrativos que compõem o romance podem ilustrar esta ênfase 

não na trama policialesca de Michiyo, mas na maneira como o documento que o 

leitor tem em mãos foi organizado. Os dois primeiros capítulos tratam de como 

o narrador e a imigrante se conhecem e como ela o escolhe para contar sua 

história. Ou seja, eles organizam e explicitam o cenário em que aquilo está sendo 

contado. Há a relação de espelhamento entre o narrador e o leitor, ambos 
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ouvintes de Michiyo. Em seguida, durante os sete capítulos seguintes, é narrada 

a trama amorosa no Japão. O narrador a reproduz em terceira pessoa a partir 

do que haveria escutado, e pontua seu texto com diversos comentários a 

respeito do contexto e da forma como isso lhe é narrado – como nos comentários 

sobre a casa em estilo japonês e o falar floreado de Michiyo. Quando a imigrante 

desaparece ao fim do nono capítulo, e o narrador anuncia (e nada poderia ser 

mais explícito) que ali começa seu romance, o que a primeira vista seria a trama 

principal do romance é colocada em suspenso. Do décimo ao décimo sexto 

capítulo acompanha-se a viagem do narrador, que mesmo ao partir já desconfia 

da futilidade de sua jornada. A sensação de perda se acentua em meio ao 

ambiente desconhecido e sua peregrinação se mostra infrutífera. A maneira 

como o desfecho ocorre no décimo sétimo capítulo com o recurso de um trecho 

epistolar é, como havíamos mostrado, outra técnica que expor suas próprias 

características evidencia seu caráter artificial. Por fim, no curto capítulo que se 

segue, ele refere-se novamente ao seu texto como este “romance” e pede a filha 

de Jokichi – um outro espelho do leitor – que o leia. 

 O que para Hutcheon define a produção meta-ficcional a que ela 

denomina narcisística é o processo tornado visível (HUTCHEON, 1980, p. 6). Ao 

invés de tentar mimetizar uma realidade através de técnicas literárias para que 

o leitor não reflita sobre o fato de estar lendo um texto organizado 

subjetivamente, o autor se propõe a tornar isto o cerne de sua obra. A 

organização de O sol se põe em São Paulo mostra como a proposta de Carvalho 

vai ao encontro das formulações da autora. Não só seu foco principal é na 

maneira como o narrador produziu aquele texto, como a própria trama amorosa 

é colocada em perspectiva a partir de sua relação intertextual com os romances 

de Junichiro Tanizaki. A utilização de recursos estilísticos como o mise-em-

abyme, a narrativa epistolar e a paródia, além das perspectivas variadas, 

acentuam este papel central do leitor na interpretação dos dados que lhe são 

fornecidos.  

 Explicitamente narcisístico, O sol se põe em São Paulo é um romance 

sobre o gênero a que pertence. Ele se utiliza de séries de recursos meta-literários 

para tematizar sua própria condição. A ênfase dada ao longo do romance ao ato 

do contar é um sumário de sua preocupação. Há mil maneiras de se contar uma 
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história, todas parciais e incompletas, mas são apenas a estas versões que 

temos acesso. O romance é um discurso que as organiza de uma das infinitas 

formas possíveis, e o que parece ser uma das características da produção 

contemporânea é o reconhecimento e a celebração desta condição. 
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