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RESUMO

Este artigo procura investigar de que maneira a narrativa do romance O
sol se pde em Séo Paulo, de Bernardo Carvalho, coloca em evidéncia aspectos
de sua condicdo enquanto género textual em sua proépria trama. O narrador do
romance deixa explicito que o que leitor tem em m&os é um retrato parcial e
incompleto de uma histéria, cuja organizacdo sera compartilhada entre ambos.
O debate acerca de seu aspecto discursivo e artificial dentro do proprio romance
€ para a estudiosa da literatura Linda Hutcheon uma das caracteristicas mais
marcantes da ficcdo contemporanea. Ela denomina este tipo de metaficcéo de
narrativa narcisistica, utilizando a imagem mitologica grega do personagem que
apaixona-se por seu proprio reflexo. Da mesma maneira, 0 romance moderno
seria obcecado por discutir a si mesmo, ao invés de ambicionar a mimese
completa da realidade pretendida em seu estagio de afirmacéo durante o século
XVIII. Assim, esta pesquisa pretende identificar elementos do romance de
Bernardo Carvalho que justifiquem seu alinhamento as narrativas narcisisticas
contemporaneas.



ABSTRACT

This article intends to investigate how the narrative of the novel O sol se
pde em Sao Paulo, by Bernardo Carvalho, brings into evidence aspects of its
condition as a textual genre inside its own plot. The narrator of the novel makes
explicit that what the reader has in his hands is a partial and incomplete portrait
of a story, whose organization will be shared between both of them. The debate
over its discursive and artificial nature inside the novel itself is for the scholar
Linda Hutcheon one of the most distinguishing characteristics of contemporary
fiction. She calls this kind of metafiction narcissistic narrative, making use of the
mythological Greek image of the character who falls in love with his own
reflection. Likewise, the modern novel would obsessive about discussing itself,
instead of coveting the wholesome mimesis of reality intended in its rise during
the XVIII century. Therefore, this research intends to identify elements in the
Bernardo Carvalho’s novel that justify its aligning to these contemporary
narcissistic narratives.
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1- INTRODUCAO

Ao se contar uma historia, procura-se recriar €, em certa medida, reviver
um momento que ndo pode mais ser resgatado em sua totalidade. As constricdes
da memodria, da subjetividade e mesmo da linguagem tornam cada relato a
respeito de um acontecimento um discurso singular e parcial. O sol se pde em
Sé&o Paulo (2007), oitavo romance do escritor Bernardo Carvalho (Brasil / 1960),
€ composto por uma sobreposicdo de relatos. A partir de um pedido da
protagonista que deseja ter sua historia registrada ao conta-la ao narrador — para
que este entdo a escreva — o leitor é levado a reorganizar uma miriade de
versdes que, como em todo discurso, estdo filtradas pelo olhar de quem as
percebe. As personagens, que contam umas as outras suas impressdes de uma
histéria, oferecem ao leitor um todo que manifestamente ndo pretende ser fiel a

uma realidade j& inatingivel.

Na trama, Setsuko, uma imigrante japonesa, pede a um rapaz, o narrador
em primeira do romance, que escute e escreva uma histéria que ela deseja
contar. Durante os anos em que ainda vivia no Japao, logo ap6s a Segunda
Guerra Mundial, ela teria testemunhado o desenrolar de um triangulo amoroso.
Contudo, a narrativa se desdobra em diferentes niveis. Ndo sé a historia de
Setsuko tem suas outras camadas, ja que ela teria também ouvido grande parte
do que sabe a partir das confissées de uma amiga, quanto o romance em si é
em grande medida sobre como o préprio personagem narrador organizou as
informacdes que lhe estavam disponiveis. A maneira explicita como este trata
sua desconfianca da veracidade do relato de Setsuko e sua confessa falta de
experiéncia como escritor trazem constantemente a tona o fato de que aquilo a
gue o leitor tem acesso é apenas um fragmento distorcido de uma histéria que
nao pode mais ser apreendida em sua totalidade. Como ele mesmo admite logo
no inicio do romance: “De todo modo, o Jap&o que ela ia me contar ja ndo existia.
Se é que um dia existiu.” (CARVALHO, 2007, p. 21)*

As situacdes labirinticas e a forte presencga do narrador sdo uma marca

constante na producéo de Bernardo Carvalho. O autor estreia na literatura com

1 Daqui em diante todas as citagdes ao romance analisado serdo feitas somente pelo nimero
da pagina.



a coletanea de contos Aberracdo, de 1993, mas desde entdo, dedica-se
majoritariamente ao romance, tendo ja publicado dez obras do género. Dentre
estes podem ser destacados Nove noites (2002) e Mongolia (2003), pelos quais
recebeu respectivamente os prémios Portugal-Telecom e Jabuti, dois dos mais
importantes prémios literarios do pais. O sol se pde em Sdo Paulo é o romance
gue sucede estas duas obras que tornaram o autor uma figura de destaque no
cenario literério brasileiro. Para este trabalho, ser4 importante perceber como
ndo apenas os trés livros citados, mas também os que os seguem, O filho da
mae (2009) e, em menor medida, Reproducéo (2013), guardam entre sim uma
unidade estilistica que diz muito sobre as caracteristicas de Carvalho como

escritor.

Suas tramas costumam ter como mote um mistério que deve ser revelado,
como, por exemplo, o paradeiro de uma pessoa desaparecida ou o que de fato
aconteceu em uma determinada ocasido. No entanto, esta férmula com ares
detetivescos esta muito distante das convic¢Bes dos pioneiros do género, como
Arthur Conan Doyle e Edgar Allan Poe; tendo em vista que, enquanto seus
detetives classicos desvendavam mistérios a partir do simples raciocinio logico,
as personagens de Carvalho vagam em buscas de respostas que nunca pdem
realmente fim a seus questionamentos. Seu universo nao é abstrato ou cientifico
como o do romance policial tradicional, ao invés disso, é sensorial — na medida
em que a sexualidade é habitualmente a for¢ca que conduz as personagens ao
conflito — e fragmentario — jA que o desfecho nunca preenche todas as lacunas
abertas durante o texto. O escritor argentino Jorge Luis Borges afirma em uma
conferéncia que o romance policial garantiria a ordem em uma época de
desordem. (BORGES, 2011, p.65). Contudo, assim como ele préoprio se
apropriou do formato do género e o parodiou com toques fantasticos em alguns
de seus contos, Carvalho se utiliza deste molde (entre outros como o do relato

de viagem e do o romance epistolar) para construir seu labirinto narrativo.

As influéncias ndo s de Borges, mas também de Franz Kafka — outro
habil criador de abismos literarios em que ndo ha muita esperanca de solucao —
sdo nitidas e muitas vezes explicitadas pelos narradores dos romances. Do
primeiro, h4 ndo sé evidente gosto pelo labirinto e suas significacbes, mas

também o questionamento de o que efetivamente compde a veracidade de um
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relato. Ndo que o mundo das personagens de Carvalho seja como uma TIlon
mitica, suas referéncias sdo sempre bastante verossimeis. No entanto, o Unico
acesso que temos a elas sao relatos parciais e obscurecidos pelo esquecimento.
O Japédo do pos-guerra de O sol se pde em Sdo Paulo € mais um artefato
construido através dos textos de autores como Junichiro Tanizaki, do que um
relato fiel dos costumes do pais. De Kafka, percebe-se a recorréncia de
personagens enredados em tarefas ou situacées que fogem ao seu controle,
digladiando-se com uma realidade exterior que eles ndo podem compreender
por completo. Assim como os protagonistas de O processo ou A metamorfose,
as personagens de Carvalho se veem subitamente engendradas em uma
situacdo que gradualmente se complica e da qual elas parecem nao poder
retroceder. Desta forma, no romance que sera analisado, o narrador protagonista
desenvolve uma obstinacdo por dar um desfecho a histéria que lhe é narrada, e

entdo interrompida, pela imigrante japonesa.

Os romances de Carvalho partem geralmente da premissa de uma
personagem gue precisa viajar a uma localidade distante para encontrar alguém
ou descobrir uma informacéo que ird desvelar uma histéria cujos fatos ndo séo
bem conhecidos. Este deslocamento para longe de suas referéncias cotidianas
faz com que estes tenham que lidar com regras e ritos aos quais nao estéo
acostumados, 0 que acentua sua sensacao de estar perdido em um labirinto.
Além disto, um agravante para esta percepcdo é o fato de que ha sempre o
elemento de uma lingua estrangeira incompreensivel, que cria ainda mais uma
barreira entre a personagem e seu acesso a realidade. Assim, em Nove noites,
um protagonista com nuances autobiograficas vai ao Alto Xingu investigar entre
os indios krah6 a morte de um antropologo norte-americano. Em Mongdlia, é um
diplomata brasileiro que deve partir ao pais homénimo em busca de um jovem
fotégrafo desaparecido. Ja em O sol se pde em Séo Paulo, a narrativa se divide
em duas etapas, e, na segunda, temos o narrador viajando ao Japao na va
tentativa de entregar uma carta a um ator de quem quase nada sabe. Em O filho
da mée, seu romance seguinte, que se passa em grande parte na Russia, uma
mae chechena deve ir a Sao Petersburgo em busca seu filho exilado. Este
processo de organizacdo de uma realidade estranha € sempre dividido com o

leitor, que compartilha com as personagens a sensacao de desorientacao.



Estas buscas invariavelmente infrutiferas evidenciam que em Bernardo
Carvalho ndo encontramos a narrativa classica dos romances de viagem ou
policiais que ele em certa medida parodia. O leitor tem dificuldade em se deixar
levar pelo relato, ja que é regularmente instado a duvidar do que esta sendo dito.
Longe da figura de um narrador onisciente, temos um que compartilha com o
leitor o fato de que ambos estéo a decifrar signos. Em seus romances o que ha
€ uma voz consciente de seu papel de organizadora incompleta de uma
realidade, e que divide com seu leitor essa consciéncia. “Meu romance comega

aqui” (p.93) comenta a certa altura o narrador de O sol se p6e em Sao Paulo.

A proposta deste artigo € analisar em que medida este narrador
autoconsciente do romance vai ao encontro das formulacdes da estudiosa
canadense Linda Hutcheon, que afirma que tal forma narrativa, a que ela
denomina narcisistica, € uma das caracteristicas mais marcantes da producéo
contemporanea. A autora faz um estudo do que ela considera um traco definidor
para a producao artistica literaria da segunda metade do século XX: a fic¢céo que
tematiza sua propria realizacdo. Esta metaficcdo seria uma das mais recorrentes
preocupacdes dos romancistas contemporaneos. Apesar de ser conhecida por
seus estudos sobre o p6s-modernismo, a autora evita o termo em seu livro
Narcisistic Narrative: The metafictional paradox (1980), e opta por denominar
esta producdo apenas metaficcional. Para Hutcheon, ndo apenas o termo pos-
modernismo seria limitador em face a um fenbmeno tdo amplo quanto a
metaficcdo, como ele poderia evocar discussbes de cunho filoséfico
(HUTCHEON, 1980, p. 2-3). Portanto, ela comenta:

| have deliberatery rejected the term ‘post-modernism’ and
chosen to limit my discussion to metafiction, that is, to restrict my
analysis to the textual form of self-consciousness, and only then
to allow myself to consider their literary critical implications.
(HUTCHEON, 1980, p.4).2 3

Talvez o grande tema de O sol se pde em S&o Paulo seja o da perda da

identidade cultural. O narrador do romance € um descendente de imigrantes

2 Eu deliberadamente rejeitei o termo pds-modernismo e escolhi limitar minha discussdo a
metaficcdo, ou seja, restringir minha analise a forma textual da auto-consciéncia, para apenas
entdo me permitir considerar suas implicagdes criticas e literarias.

3 Todas as tradugdes neste artigo sdo de minha autoria e tem fins meramente didaticos.



japoneses que, apesar de ter passado a vida a rejeitar suas raizes, se Vvé

conduzido a revisita-las. No inicio do romance ele comenta:

Durante muito tempo eu tentei fugir como o diabo da cruz de tudo
o que fosse japonés (vinha dai a minha repulsa e a minha
ignorancia da literatura japonesa). Eu podia nunca ter pisado no
Japao, mas por muito tempo tentei acreditar que era onde ficava
o inferno. (p.28-29).

Sem conseguir identificar-se com a identidade de seus antepassados, ele
se digladia com sentimentos ambiguos. Para o estudioso da p6s-modernidade
Stuart Hall: “No mundo moderno, as culturas nacionais em que nascemos se
constituem em umas das principais fontes da identidade cultural.” (HALL, 2006,
p.47). Todavia, ele alerta para o fato de que estas identidades sdo também
discursos construidos atravées de uma complexa rede de relagBes sociais.
(HALL, 2006, p.50).

No romance de Carvalho tdo importante quanto o retrato desta alienacao
por que passa o narrador (ou mesmo que a trama amorosa que conduz o enredo)
€ a forma como ele conta seu processo de organizacdo do texto que o leitor tem
em maos. Desde o principio, ele informa ao leitor que ndo é um escritor
profissional e de que na verdade esta é sua primeira tentativa de produzir um
romance. Na verdade, grande parte do texto é composta ndo da reproducédo da
histéria que Ihe é contada pela imigrante, mas sim da descricdo de como elas
Ihe foram contadas e conjecturas sobre sua acuidade. Da mesma forma, note-

se como Hutcheon descreve seu objeto de estudo:

The fiction that is discussed in Narcisistic Narrative is, in some
dominant  and constitutive  way, self-referring or
autorepresentational: it provides, within itself, a commentary on
its own status as fiction and as language, and also on its own
processes of production and reception. (HUTHCEON, 1980,

p.xii)4
A autoconsciéncia critica do narrador, as estruturas em abismo e a relacéo
intertextual com outros romances sdo alguns dos artificios encontrados em O Sol

se pb6e em Sao Paulo que possibilitam sua leitura pelo prisma da narrativa

4 A ficcdo que é discutida em Narrativa Narcisistica €, de uma maneira dominante e constitutiva,
auto-referencial ou auto-representacional: ela fornece, em si mesma, um comentario sobre sua
propria condicao como ficcao e linguagem, e também sobre seu préprio processo de producéo e
recepcao.
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narcisistica. Pretende-se, portanto, apds um breve panorama das propostas de
Hutcheon, identificar como o romance de Bernardo Carvalho parece ser
organizado de forma semelhante aos analisados pela autora em sua poética.

2- NARRATIVA NARCISISTICA
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O romance é um género que se consolida com a ascenséo da burguesia
capitalista no século XVIII e que, segundo o célebre estudo de lan Watt, A
ascensao do romance, se caracteriza neste periodo pelo “realismo formal”. Em
sua tese ele relata como a nova classe ascendente passa a valorizar
ideologicamente obras que pretendam reconstruir mimeticamente a realidade.
Para o autor, grandes precursores do género como Daniel Defoe e Samuel
Richardson haviam acatado a premissa:

(...) de que o romance constitui um relato completo e auténtico
da experiéncia humana e, portanto, tem a obrigacao de fornecer
ao leitor detalhes da histéria como a individualidade dos agentes
envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ac¢des —
detalhes que sé@o apresentados através de um emprego da

linguagem muito mais referencial do que é comum em outras
formas literarias. (WATT, 1990, p.31)

O género teria, portanto, a intencdo de representar fielmente uma
realidade empirica através de uma forma artistica. Ao leitor caberia o papel de
ler o livro como quem € colocado no ponto de vista de espectador privilegiado de
uma cena na qual se tem acesso a tudo. A onisciéncia narrativa e a descricao
extensiva seriam algumas das técnicas utilizadas com o intuito de criar esta
ilusdo de realidade. Ler deveria ser como partilhar aquele fato de uma posicao
quase divina, em que se conhece mais do que os proprios sujeitos da acao.

No entanto, ndo sdo poucas as excecdes a este modelo, mesmo na
historia pregressa do género. A vida e as opinides do cavalheiro Tristam Shandy,
escrito por Laurence Sterne, cujos volumes sdo publicados no século XVIII (ou
seja, contemporaneamente aos apontados por Watt como precursores do
realismo formal), é repleto de auto-referencialidade e constantes provocacdes
dirigidas diretamente ao leitor. Hutcheon localiza no proprio Dom Quixote, de
Cervantes, um precursor ndo apenas do romance em si, mas do romance que
questiona seu proprio status como literatura. A obstinacdo de seu protagonista
por romances de cavalaria o leva a interpretar a propria realidade pelos filtros da
ficcdo. Dom Quixote alerta seu leitor dos riscos de se considerar a ficgdo uma
mimese perfeita da vida. (HUTCHEON,1980, p. 4-5).

Na pratica, o que Hutcheon sustenta é que o carater auto-referencial do

romance nunca deixou de existir, ainda que tenha ficado obscurecido com a
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valorizacdo de um realismo formal ilusorio. Partindo do principio de que a ficgéo
necessita do filtro da linguagem para poder existir, ela serd& sempre uma
construcdo linguistica antes de uma representacao fiel. Segundo a autora, o
realismo formal era aceito como o objetivo da ficcdo: “Character, action, morality,
representation of reality — not words — were its concious concerns.” (HUTCHEON,
1980, p.11).5 Entretanto, ja a partir do romantismo ha uma crescente tendéncia
a reflexdo do romance sobre sua prépria condicdo. Utilizando a imagem do
Narciso que se admira no espelho, ela afirma que esta producdo torna-se
gradativamente obcecada com consigo propria e com sua propria beleza e
particularidade. O romance realista prospera ao longo do século XIX, até que:
(...) it became Romantically intrigued with its own reflection. Now
even more self-conscious, the novel increasingly took this image
as thing in itself worthy of literary treatment: the novelista and his
novel itself became legitimate subject matter. The progress of

narration began to invade fiction’s content. (HUTCHEON, 1980,
p.11)®

Neste ponto, € interessante notar como Hutcheon localiza nos romances
epistolares os primeiros sinais de uma literatura que alerta o leitor para o ato de
sua propria escrita. (HUTCHEON, 1980, p.12) Uma carta possui um autor
declarado, com intencdes subijetivas e destinatario conhecido — a que o produtor
do texto muitas vezes se refere diretamente. Ela, portanto, evidencia elementos
de sua composicdo formal em seu proprio texto. Em Bernardo Carvalho é
recorrente o recurso da carta como documento que d& acesso a historia. Nove
noites € composto de capitulos que se alternam entre a correspondéncia de uma
personagem e o seu narrador principal; Mongolia reproduz trechos de um diario
gue cumpre papel analogo. A partir da segunda metade de O sol se p6e em Séo
Paulo, o narrador ir4 procurar sem sucesso entregar uma carta a um ator japonés
do qual ele ndo sabe o paradeiro. E € a leitura desta, quando traduzida do
japonés para o inglés para o personagem brasileiro — note-se a barreira extra da
lingua estrangeira dificultando o acesso a realidade — que compde o desfecho

do livro em seu pendltimo capitulo. A certa altura, em um meta-comentario

> Personagem, acdo, moral e representacdo da realidade — ndo palavras — eram suas
preocupacdes conscientes.

& (...)ela se tornou Romanticamente intrigada com seu préprio reflexo. Agora ainda mais auto-
consciente, o romance de modo crescente assumiu sua imagem como algo merecedor de
tratamento literario por si s6: o romancista e seu proprio romance se tornam assunto legitimo. O
progresso da narrativa comegca a invadir o conteddo da ficgao.
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bastante caracteristico, o narrador comenta que as pessoas que descreve,
mesmo vivendo em mundo em que meios mais modernos de comunicacao
estavam disponiveis, haviam se acostumado a: “extemporaneidade epistolar dos

personagens de romance.” (p. 65, grifo n0sso).

A partir do auge do realismo formal, Hutcheon localiza como pouco a
pouco um novo paradigma comeca a se impor. Ela identifica em Gustave
Flaubert, Henry James e Alessandro Manzoni alguns dos pioneiros desta virada
foco do romance, que passa a expor e analisar questdes de sua prépria
elaboracdo. Um romance como Madame Bovary — de maneira semelhante a
Dom Quixote — traz em seu enredo uma critica ao seu proprio meio e apresenta
um narrador inovador que contesta a férmula supostamente isenta de seus
predecessores. O modernismo de autores como James Joyce, Samuel Beckett
e Marcel Proust ir4 radicalizar este processo e elevar a linguagem ao cerne da
composic¢ao do romance. (HUTCHEON, 1980, p. 15). Obras como Ulisses e Em
busca do tempo perdido ndo buscam recriar uma realidade mimética, mas
explorar nos limites da linguagem uma das suas infinitas possibilidades de
representacdo. Esta proposta, que ela chama de realismo subjetivo, ja questiona
a nocao de uma realidade total e evidencia seu aspecto formal, a linguagem,
como uma de suas preocupacfes. A partir dos 1960 e 1970, a presenca
hegeménica de obras com carater meta-ficcional, em geral dialogando com sua
propria tradicdo literaria, parece querer selar o fim do ciclo do romance realista.
Neste ponto, a autora defende em que medida esta producdo contemporanea,
para qual ela cunha o termo narrativa narcisistica € diversa da ficcdo anterior.
Ela reconhece que o germe da proposta literaria de autores como Jorge Luis
Borges, John Fowles e John Barth — que pretendem transformar as propriedades
formais da ficcdo em seu proprio tema — ja podia ser encontrado desde Laurence
Sterne a Luigi Pirandello. E portanto: “What we today refer to as this kind of
literary formalism has always existed; the more modern textual self-preocupation
differs mostly in its explicitness, its intensity, and its own critical self-awareness.”

(HUTCHEON, 1980, p.18).” Desta forma, o que caracterizaria a producéo

7 Ao que nos referimos hoje em dia como este tipo de formalismo literario sempre existiu; a auto-
preocupacéo textual moderna difere principalmente em sua explicitacdo, sua intensidade e sua
propria auto-consciéncia critica.
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contemporanea seria seu carater metaficcional manifesto. O romance descobre

em si préprio ndo s6 um tema, mas um campo para discussao.

Hutcheon divide entdo a produgcdo metaficcional em quatro categorias
distintas. Em primeiro lugar, ela separa obras em que o carater auto-reflexivo
encontra-se no nivel da narrativa, das que ele se encontra no nivel da linguagem.
No primeiro, ha a tematizacédo do carater ficcional do romance ao nivel de sua
trama. E seu narrador, ou mesmo seus personagens, que trazem a tona o
aspecto formal de sua realizacdo. No segundo, é a exploragdo dos recursos da
linguagem que fazem com que o leitor perceba que aquela ficcdo ndo se propde
a ser uma fotografia de uma situacdo, mas esta ela mesma em primeiro plano.
Em seguida, estes dois niveis poderiam ser combinados em uma segunda
divisdo entre manifesto e encoberto.? Obras auto-reflexivas de carater manifesto
explicitamente tematizam o fazer ficcional. A discusséao frequentemente faz parte
da propria histéria e muitas vezes a voz narrativa dirige-se ao leitor do texto e o
convoca a participar da organizacao do que esta sendo lido. J& as encobertas
exigem também do leitor que ele participe na criagdo dos significados do texto,
mas o faz a partir de cédigos compartilhados entre este e o género. O texto é
certamente auto-reflexivo, mas ndo necessariamente se mostra consciente

desta caracteristica.

A partir do cruzamento destas categorias a metaficcdo narcisistica poderia
ser divida em quatro modos. A metaficcdo narrativa manifesta € composta pelos
romances em que o fazer literario € tematizado em sua propria trama. E a mais
facilmente identificavel pois lida com a questdo meta-literaria em seu cerne. Um
exemplo disto seriam textos parddicos (como, por exemplo, A mulher do tenente
francés, de John Fowles), que ao serem construidos na relacdo com outros
romances, tornam-se um dos artificios mais utilizados por escritores
contemporaneos para tematizar a tradicdo em que estdo inseridos. Ja o modo
linguistico manifesto seria aquele em que € o estranhamento no nivel da frase e
da palavra que convocaria o leitor a participar na atribuicdo de sentido do texto.
Ao organizar, por exemplo, as contradicdes de um texto absurdo, o leitor é

obrigado a dar sentido novo e subjetivo ao que |€. J& obras narrativas encobertas

& No original estes termos em itélico séo referidos por: narrative, language, overt e covert.
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sdo aquelas em que o leitor partilha um acordo de decodificagdo com o autor,
que faz com ambos participem juntos de uma espécie de jogo. Entre os exemplos
gue Hutcheon levanta para este tipo de ficgcdo estdo os romances policiais e de
fantasia. O leitor que 1é uma histéria de detetive ja partilha com o género uma
série signos implicitos, com 0s quais 0s autores contemporaneos podem se
permitir brincar. As histérias modernas de detetive seriam um caso de que um
género que se aproveita de seus proprios clichés para subverté-los com a
cumplicidade do leitor. Por fim, a metafic¢ao linguistica encoberta seria a menos
Obvia e abarcaria a producédo em que o jogo de palavras ndo evidenciado teria o
papel de instigar o leitor a procurar novos significados. Textos baseados em
anagramas e trocadilhos exigiriam de seu leitor um trabalho de criptografia no

desvelamento de todos seus signos.

Neste artigo procuraremos demonstrar como o romance de Bernardo
Carvalho parece encaixar-se na primeira categoria definida por Hutcheon, a de
metaficcdo narrativa manifesta. O narrador anuncia desde o principio sua
condigdo de escritor estreante: “Nunca pediu para ler os meus livros, que ndo
existiam, é claro”. (p. 20). Também recorrente o comentario meta-literario e
avaliativo sobre os temas tratados. Ao longo do romance séo debatidos
elementos ndo s6 de autores japoneses como Yukio Mishima e Junichiro
Tanizaki, mas também de autores ocidentais como William Blake e Jorge Luis
Borges. Ainda, em varios momentos refere-se ao fato de o que temos em maos
€ um romance, o que fica ainda mais explicito em seu trecho final: “(...) e Ihe

”m

entreguei este romance: ‘Leia isto”. (p. 164, grifo nosso).

3- O SOL SE POE EM SAO PAULO

O primeiro capitulo do romance se abre com o narrador anbnimo em

primeira pessoa contando como ele conheceu a imigrante japonesa que ira lhe
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narrar a histéria do triangulo amoroso que € o centro da trama. Este conta como
dez anos antes do que denominaremos de tempo presente da narrativa ele
frequentava um restaurante japonés no bairro da Liberdade em S&o Paulo
enquanto era estudante universitario. E importante neste ponto notar que o
narrador € estudante de literatura e que ambiciona tornar-se escritor. A escolha
de um narrador que frequentemente reflete sobre o fazer literario é o primeiro
fator que explicitard o carater metaficcional do romance. Ao longo da trama este
irA constantemente questionar os limites entre verdade e ficcdo; e em que
medida o livro que ele esta escrevendo € mais proximo de um conjunto de

discursos do que de uma mimese fiel da realidade.

Em meio as discussdes literdrias com seus colegas estudantes, ele
alardeia que é escritor, mas somos logo informados que ele termina por nunca
escrever nada. E, que durante os anos que separam este episédio do presente
da narrativa ganhou a vida trabalhando como redator de comerciais. No entanto,
€ gracas a esta afirmacéo que a dona do restaurante o aborda com a pergunta
que colocara o enredo em curso: “O senhor é escritor?” (p.11). Ap6s uma
resposta negativa inicial do narrador, este, movido pela curiosidade, se dispde a
ouvir e escrever a histéria desta imigrante que diz se chamar Setsuko. Hutcheon
caracteriza o que ela chama de narrativa narcisistica como o processo tornado
visivel. (HUTCHEON, 1980, p.6). Neste caso, a atitude do narrador ao relatar
que esta ouvindo a histéria a0 mesmo em tempo que a escreve, e suas reflexdes
sobre o caréter artificial e imaginativo desta acdo ndo permitem que o leitor
simplesmente se deixe levar pela trama. Este é constantemente instado a
considerar que a historia que estd sendo contada é resultado ndo sé da
imaginacdo e da memoria de Setsuko, mas também da prépria influéncia do
narrador (Qque mente ao dizer ser romancista) e sua relagcdo meta-literaria com
outros romances japoneses dos quais a imigrante pode estar copiando fatos e
inserindo-os em sua prépria historia:

E foi preciso que ela desaparecesse, dois meses depois do
NOSSO primeiro encontro, para que eu me visse obrigado a apelar
a outras fontes e, passando por acaso pelo nome de um entre
0s varios escritores japoneses de uma lista de livros que eu
nunca lera, acabasse ouvindo de um ex-colega de mestrado,

gue havia se especializado na obra daquele autor, que minha
histéria mais parecia um dos seus romances. (p. 24-25).
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Mais tarde, no romance, o narrador informara ao leitor que este autor é
Junichiro Tanizaki, um dos mais importantes autores da literatura japonesa
moderna. Mais pistas deste carater meta-literario da obra sdo dadas quando o
narrador revela que antes de comecar a contar sua historia, Setsuko faz questao
de confirmar que ele ndo conhece muitos autores japoneses, e, portanto, ndo

poderia identificar em seu relato elementos extraidos de outros romances.

Os dois primeiros capitulos do livro ambientados no presente da narrativa
estabelecem este cenério em que o narrador conhece a imigrante, escuta sua
histéria e tece comentarios sobre o ato de escrevé-la. E apenas a partir do
terceiro capitulo que o narrador passa a reproduzir a histéria contada a ele por
Setsuko. Neste momento, o tempo da narrativa retrocede até o Japdo apos a
Segunda Guerra Mundial. Setsuko conta que, em 1947, comecou a trabalhar em
uma fabrica de bonecas, onde conheceu uma jovem chamada Michiyo. Estas
teriam se tornado amigas e a segunda entdo relata a primeira sua historia de
amor. O leitor € levado a organizar os niveis narrativos que vao se justapondo.
Michiyo conta sua histéria a Setsuko, que a conta ao narrador, que por sua vez
a reproduz para o leitor. A medida que o enredo se desenvolve, fica-se
progressivamente mais emaranhado nesta teia de relatos orais cuja veracidade
nao pode ser comprovada. Como o préprio narrador comenta a certa altura:

Num dos encontros na casa do Paraiso, ela me disse que nunca
Ihe ocorrera que Michiyo pudesse estar embriagada pelo que
dizia e pela propria relagdo entre as duas, que suas confidéncias
ja ndo correspondessem a realidade mas a uma espécie de
vicio. Na verdade, estavam ambas embriagadas. Nunca lhe

ocorrera, simplesmente porque ndo podia pensar em outra
coisa. Tinha que continuar escutando. Como eu. (p.73)

E, em um primeiro momento, este narrador comporta-se talvez como o
préprio leitor do romance, que, em uma leitura inicial do texto, procura apenas
satisfazer sua curiosidade acerca de como a histéria de amor de Michiyo ira
terminar. Porém, sua insisténcia na elaboracao do relato e suas particularidades
acabam por colocar em primeiro plano a sobreposicéo de discursos. A relacao
de espelhamento se completa na figura do leitor, para quem o texto esta sendo
escrito e que é Ultima instancia organizadora do texto. Contudo, ndo s6 este
proprio é alertado pelo narrador de que a versao por ele escrita ndo € confiavel,
como a préopria Setsuko ja havia chamado a sua atencdo sobre isto
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anteriormente. “Preciso que vocé imagine. E o que vocé imagina nunca vai ser
o que foi.” (p.31). Este foco sobre a figura do leitor como elemento fundamental
na criagdo de sentidos de um texto é caracteristico da contemporaneidade, vide
o desenvolvimento das chamadas Teorias da Recepcao. Hutcheon também
valoriza sua importancia na ordenacédo dos diversos niveis de obras meta-
literarias: “By reminding the reader of the book’s identity as artifice, the text
parodies his expectations, his desires for verisimilitude, and forces him to an
awareness in his own role in creating the universe of fiction.” (HUTCHEON, 1980,
p.139).°

Este tipo de organizacdo em diversas camadas que se espelham é
conhecido pelo termo em francés mise-en-abyme. De autoria atribuida a André
Gide, este é apontado como uma estratégia recorrente a partir da Segunda
Guerra Mundial por autores que desejam provocar a reflexdo sobre seu proprio
texto. (MOISES, 2004, p. 297). Para Hutcheon, esta projecdo ao infinito, que se
assemelha a estrutura das bonecas russas conhecidas como matrioskas — em
que a cada vez que se abre uma boneca encontra-se outra semelhante dentro —
€ um dos recursos mais frequentemente utilizados na tematizacdo do que ela
chama de narrativa narcisistica aberta (HUTCHEON, 1980, p.55-56). A mise-em-
abyme, que ira ocorrer em diversos niveis ao longo do romance de Bernardo
Carvalho, € uma estratégia que demanda do leitor uma participacdo mais ativa
na reorganizacdo do texto. E exigido deste ndo apenas a compreens&o dos
diversos niveis narrativos, mas também uma aceitacdo de que estas historias
estdo sendo reconstruidas a cada vez que sdo contadas. Cada vez mais, a
narrativa se afasta de uma realidade concreta para se evidenciar como um
artificio moldado pela interferéncia de seus sujeitos. Para Hutcheon: “Often, the
mise-en-abyme contains a critique of the text itself.” (HUTCHEON, 1980, p.55).1°

Antes mesmo de passar ao tempo da narrativa que ocorre no Japao do
pos-guerra, o romance nos fornece mais um simbolo da artificialidade da

construcéo (e aqui o termo nao poderia ser mais apropriado) de Setsuko. Apos

° Ao lembrar o leitor da identidade do livio como um artefato, o texto parodia suas expectativas,
seu desejo por verossimilhanca, e o obriga a uma consciéncia sobre o seu papel ao criar o
universo ficcional.

10 Com frequéncia, a mise-em-abyme contém uma critica ao préprio texto.
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um par de conversas no escritorio do proprio restaurante, ela decide-se a contar
sua histdria ao narrador e o convida a sua casa. Quando ele 14 chega, descobre-
se em frente a um tipico sobrado no bairro Paraiso. Toca o interfone, entra na
casa e sO entdo percebe que esta dentro de uma caixa vazia. O sobrado € sO
uma fachada sem paredes nem moveis, que ele cruza até sair pelas portas dos
fundos e dar-se com uma realidade totalmente diversa. Na pequena quadra
interna, protegidos do mundo por arvores, bambus e pelos fundos de outros
prédios, ha um jardim e uma casa de madeira com painéis de papel em estilo
tradicional japonés. Estes reproduzem em escala uma realidade que a propria
Setsuko admite ndo mais existir. O absurdo daquele pequeno Japao em
miniatura espelha sua necessidade de reconstruir algo que ficou para tras, mas
cujo resultado nunca é natural ou verossimil, como explicita o narrador:
O que a velha dona do restaurante me contava, em geral
impassivel, era um espetaculo encenado sé para mim. A
explicagdo do acaso ndo me convencia. Nao era possivel que o
nosso encontro tivesse sido apenas uma coincidéncia. Queria
acreditar que havia outra razdo para ela me contar a historia de
um mundo que eu hdo conhecia e ndo conseguia ver, ainda mais
por ela narra-lo como se dele também nao fizesse parte, sentada

diante de mim, numa tipica casa japonesa, um disparate
escondido no fundo dos prédios, numa rua do Paraiso. (p. 61).

Deste momento até o fim do nono capitulo é apresentada a trama central
do livro pontuada por pequenas interferéncias do narrador. Michiyo é uma jovem
de boa familia que vive em Osaka e que trabalha na mesma fabrica que Setsuko.
Quando era jovem, havia se apaixonado por um ator dois anos mais novo que
ela, chamado Masukichi. Por sete anos os dois mantém um relacionamento entre
platbnico e de dependéncia. Michiyo sabe que ele ndo a ama, mas que a mantém
sobre sua influéncia por alguma espécie de capricho. Masukichi € convocado
para a guerra e Michiyo termina por se casar com Jokichi, um homem mais velho
de uma familia abastada, mas que carregava consigo uma macula dos tempos

do inicio da guerra.

A histéria de Jokichi fara com o tempo da narrativa retroceda mais uma
vez, para um terceiro tempo narrativo, até 1941, logo apés o ataque a base naval
norte-americana Pearl Harbor, guando muitos jovens japoneses estavam sendo
convocados. Filho anico, cuja mae faleceu pouco antes da guerra, ele se dispbe

a lutar a revelia da ideologia avessa ao nacionalismo militarista do pai.
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Desesperado, com medo de perder o filho, este inventa um estratagema para
salva-lo. Envia-o ao interior sob o pretexto de que precisa de alguém para
resolver certos negadcios. Neste interim entra em contato com um jovem operario
de suas fabricas e prop8e que este va a guerra assumindo a identidade de seu
filho. Quando o pai morre em um bombardeio em 1945, Jokichi retorna a cidade
e entdo descobre que, oficialmente, ele também esta morto — ja que o jovem se
alistou em seu nome havia falecido em combate. Ao perceber a farsa
engendrada pelo pai, Jokichi ndo se perdoa pela desonra de que alguém foi
mandado a morte em seu lugar e ira a partir de entdo buscar alguma forma de

reparar o dano pelo qual se considera responsavel.

A trama é contada por Setsuko ao narrador do romance, que a reproduz
narrando em terceira pessoa eventos que ndo presenciou e que pode apenas
imaginar pela mediacdo de Setsuko. Em varios momentos, este nos chama
atencdo para o fato de que o estilo de Setsuko é floreado e artificialmente
pomposo. No entanto, ndo é assim que ele repassa a historia em sua narrativa.
Através de seu filtro de ouvinte, a histria que nos chega pode até guardar os
mesmos dados, mas é empiricamente diferente da que ele ouviu da imigrante.
Apenas pontualmente podemos acessar nas reproducdes do discurso direto de

Setsuko a maneira como ela havia contado sua versao: “ ‘Foi assim que trés
destinos disparatados se uniram numa combinacao explosiva’, me disse Setsuko

no seu estilo respingado”. (p.50).

A tensao do triangulo amoroso se intensifica quando Masukichi, apés
retornar da guerra, descobre que Michiyo est4 para se casar. Este volta a
procura-la e eles passam a trocar correspondéncias que sdo entregues com o
auxilio de Setsuko. No entanto, a relacdo entre os dois nunca a chega a ser
propriamente carnal, mas de uma dependéncia psicolégica mutua. Certo dia, ao
entregar uma carta, Setsuko flagra Masukichi dormindo com outro na cama, e
insinua-se que talvez ele seja homossexual. Em seguida, o ator mostra interesse
em conhecer Jokichi, assim quando estes passam a ser Vvistos juntos. Michiyo
teme que seu marido e seu suposto amante estejam por sua vez também tendo

um caso.
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Uma nova camada € acrescentada a narrativa quando, sendo
responsabilizada por ter servido de portadora das correspondéncias entre as trés
personagens envolvidas na trama amorosa, Setsuko é demitida e consegue um
emprego com um escritor em Kyoto. O nome do escritor ndo € claramente
mencionado a principio, mas mais tarde no romance revela-se que este €
provavelmente Junichiro Tanizaki. E dito que o autor residia em Kyoto e
trabalhava na traducdo para o japonés moderno de uma obra classica da
literatura nacional, o Conto de Geniji, o que sao efetivamente dados biograficos
de Tanizaki. Da mesma forma como esta fazendo ao narrador de O sol se pde
em Sao Paulo cerca de 50 anos depois, Setusko conta a este escritor real,
transformado em personagem no romance, a histéria do triangulo amoroso que
ela presenciou — incluindo sua impressdo de que os dois homens envolvidos

também mantinham uma relagcdo amorosa.

O escritor japonés passa entdo a escrever esta historia e publica-la em
forma de folhetim em uma revista. Percebe-se aqui outra estrutura em espelho
que vai sendo utilizada no romance, ja que a historia que ele escreve é
basicamente a mesma que até este ponto € contada pelo narrador de O sol se
pde em Sao Paulo. As personagens do romance leem e reagem ao mesmo
enredo que o leitor tem em maos. A revelacdo de uma aventura amorosa com
conotagcdes homossexuais provoca grande repercussao na sociedade em que
as personagens estdo envolvidas, e Masukichi procura Setsuko para l|he
esclarecer a verdadeira natureza de sua relacdo com Jokichi. Este estaria
interessado apenas em uma possivel conexao entre o ator, durante 0s anos em
que esteve na guerra, e 0 jovem que morreu em seu nome. Setsuko volta a
procurar o escritor e suplica que este interrompa a publicacdo do romance — ja
gue os nomes reais das pessoas envolvidas na trama ja estavam sendo
identificados pela sociedade e um escandalo se anunciava. Contudo, parece ser
tarde demais, pois Jokichi desaparece deixando apenas um suposto bilhete
suicida para Michiyo pedindo que esta tome conta de suas cinzas. (p.83).

No entanto a superposi¢cado de camadas — a maneira tipica dos romances
de Bernardo Carvalho — ndo termina por ai. Enquanto trabalha com Tanizaki e a
ele conta 0 que presenciou, Setsuko passa a ler seus livros e a identificar neles

elementos de sua propria historia. Realidade e ficcdo confundem-se em sua
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imaginacdo e memoria e € dado a entender que elementos dos romances de

Tanizaki passam a interferir no que ela em seguida narra de volta a ele:
Identificou-se de imediato com o0s personagens. Via
correspondéncias sem fim com sua propria vida. (...) E agora as
correspondéncias entre os livros e sua vida se estendiam

também ao que tinha visto (ou suposto ver) nos ultimos meses,
nas relacdes entre Michiyo, Masukichi e Jokichi. (p. 81)

Neste momento é produtivo perceber como o proprio romance de
Bernardo Carvalho € uma espécie de parddia das obras de Tanizaki que ele
préprio cita no texto. O autor deixa claro que a trama amorosa e 0s aspectos da
cultura japonesa que sao retratados dizem muito mais respeito a um acesso a
informacao que é mediada pela ficcao, e ndo pela experiéncia empirica. A certa
altura, o narrador nos conta que um colega de universidade, do departamento
de lingua orientais, chama sua atencéo para a semelhanca entre a histéria de
Setsuko e os romances A chave, Voragem e As irmas Makioka, todos de
Tanizaki. (p.101-102). E, assim como o leitor também é tentado a fazer, ele
confronta os fatos narrados por Setsuko — que em nenhum momento menciona
0 nome do escritor japonés — com a biografia de Tanizaki, que, como ja pode-se

prever a este momento, coincidem.

Um breve resumo do enredo destes trés romances ajuda a iluminar a
maneira pela qual Bernardo Carvalho desenvolveu seu proprio romance.
Tanizaki foi um dos mais importantes nomes da literatura moderna japonesa.
Retratando a influéncia ocidental e as mudancas de costumes no Japdo do
século XX, ele tematiza a sexualidade e as relacdes sociais de um pais
tradicional em confronto com novos paradigmas. A abertura forcada apés a
Segunda Guerra Mundial gera no pais uma crise de identidade e um choque de
valores que séo explorados por Tanizaki ndo s6 em suas tramas, mas mesmo
em seu estilo com inspiracdo muitas vezes europeia. Além disto, o elemento
erotico e seus desdobramentos na esfera publica sdo um motivo recorrente.
Tabus como o0 a homossexualidade, a traicdo matrimonial e o impulso sexual séo

alguns dos temas constantemente explorados em seus romances.

Assim, em Voragem, romance publicado em capitulos em uma revista
(assim como o livro escrito pelo romancista personagem no romance Carvalho),

uma jovem casada voluntariosa envolve-se amorosamente com uma colega de
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seu liceu artistico, que frequenta para ocupar seus dias enquanto o marido esta
em seu escritério. Oriundas de familias tradicionais, o escandalo da relacdo
homossexual ameacga arruinar a reputacédo e a honra de ambas. A trama se
adensa ndo apenas porque a jovem solteira também possui um amante que
parece querer aproveitar-se de toda situacdo, mas também porque o proprio
marido traido passa a se interessar pela amante da esposa. Da mesma forma
como em O sol se p6e em Séo Paulo estdo presentes a estrutura do triangulo
amoroso, o tabu da homossexualidade na sociedade japonesa e troca de cartas

entre as personagens como elemento que coloca a trama em movimento.

Ja As irmas Makioka retrata a vida de uma familia abastada, porém
decadente, composta por quatro irmas. As duas mais velhas sdo casadas e tém
filhos, enquanto as mais novas estdo a receber propostas matrimoniais.
Seguindo a tradi¢do japonesa em gque as filhas devem se casar por ordem de
idade, a familia vai gradativamente mergulhando em uma crise a medida que
nao consegue encontrar um par ideal para a mais velha, causando o
descontentamento da mais nova. Entre os motivos da obra presentes no
romance de Carvalho € notavel a semelhanca da histéria contada pela imigrante
japonesa a respeito de sua juventude. Assim como a personagem Taeko do
romance de As irmas Makioka, ela seria a filha mais jovem de uma familia cuja
filha solteira mais velha ndo encontra um pretendente. Desiludida pela situacéo
e pressionada pela crise financeira da familia, ela também teria encontrado
emprego em uma fabrica de bonecas. Mais adiante no romance de Carvalho o
leitor descobrira que Setsuko nunca existiu, e que a imigrante é na verdade a
prépria Michiyo, que se esconde atras de uma identidade falsa para se proteger.
Portanto, percebe-se que Michyio ao inventar Setsuko se apropriou de
elementos da biografia da personagem do romance. Sua realidade confunde-se
com a ficgcdo borrando as fronteiras entre os referenciais empirico e artistico
dentro do mundo ficcional de Carvalho. A intertextualidade entre os dois
romances é explicitada pelo autor ndo apenas quando o personagem narrador
descobre que a histéria de Setsuko se parece muito com as tramas de Tanizachi,
mas também quando o romance japonés é utilizado como elo que conduzira ao
desfecho da trama. Ao pegar um trem ja no Japao, enquanto lia a traducao para

inglés de As irmas Makioka, o narrador é abordado por uma senhora japonesa.
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Esta o convida a ir a sua casa, pois o marido fala muito bem inglés e eles poderao
conversar. Descobre-se entdo, que como no romance que ele lia no trem, a
senhora esté interessada em conseguir um pretendente para sua irma mais nova
— 0 que o narrador ndo chega a considerar. E com o auxilio do marido desta
senhora que ele podera ler a carta em japonés que carrega consigo e que

constituira o penultimo capitulo do livro.

Por fim, A chave é um romance composto pelos dois diarios de um casal
em que é novamente explorado o tema das relacdes eréticas na sociedade
japonesa. Ele conta a histéria de um marido que incita a relacdo extraconjugal
da esposa com um rapaz mais jovem como uma forma de revitalizar o préprio
casamento. H& aqui novamente o motivo do triangulo amoroso formado, assim
como em O sol se pde em Sao Paulo, por um marido mais velho, uma esposa
jovem e bonita e um elemento externo que atrai tanto o desejo da mulher, como
desperta também o interesse — ainda que nao necessariamente erotico — do

marido.

‘O meu romance comega aqui’ (p.93), alerta o narrador no inicio do
décimo capitulo. Ao retornar a casa de Setsuko uma semana apdés seu terceiro
encontro ele encontra tanto a tradicional casa japonesa quanto 0 casarao 0co
demolidos. Ele é informado que Setsuko havia se mudado ha uma semana, mas
gue ninguém sabia para onde teria ido. Ao retornar ao restaurante na Liberdade
para procurar mais informacdes, o encontra fechado. Um funcionario que
cuidava dos ultimos detalhes no escritério lhe conta que a imigrante havia
vendido o restaurante e enviado o dinheiro para um endereco no interior do
estado. Havia também um envelope para ele, o pagamento pelo romance que
deveria escrever. Contudo, ndo ha pistas sobre para onde a ex-proprietaria teria

se mudado e sua historia permanecia inacabada.

A partir deste ponto a narrativa passa a seguir o narrador enquanto este
busca descobrir mais sobre o relato colocado em suspenso com o
desaparecimento de Jokichi o tempo passado da narrativa e de Setsuko no
tempo presente. A narrativa, que se mantém agora no tempo presente (com a
excecdo do penultimo capitulo epistolar) coloca o leitor e o narrador lado a lado
ao desvelar os segredos omitidos por Setsuko. Obcecado com a histéria, sua
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primeira peregrinacao é a cidade de Promisséo, para onde Setsuko teria enviado
o que ganhou vendendo o restaurante. E ao chegar 14 que lhe é revelado que
Setsuko na verdade se chama Michiyo. No enderecgo ele encontra uma mulher
cujo marido recém faleceu, e que Ihe diz: “Michiyo disse que o senhor viria, que
muito provavelmente o senhor viria.” (p. 96). Ele entdo descobre que o marido
da mulher era também japonés e chamava-se Teruo, havia morado no Brasil
desde os anos 50 e pediu que a mulher informasse a Michiyo (de quem ela nunca
havia ouvido falar) sobre sua morte. Decidido a por entender melhor o que
aconteceu, ele retorna ao restaurante e ainda encontra um funcionario
terminando de limpar e fechar o escritorio. Este lhe confirma o nome de Michiyo
e diz que se ele quiser pode ficar com um envelope havia retornado do Japé&o. A
carta era enderecada a Masukichi e havia sido devolvida pois o endereco, em
Kobe, ndo havia sido encontrado. Com o desaparecimento da imigrante, a carta
€ a Unica conexdao do narrador com o histéria que ele pretende decifrar, e ele
entdo decide gastar as ultimas economias para viajar ao Japao em uma tentativa

gue ele mesmo admite remota de encontrar Masukichi e Ihe entregar a carta.

Se até este ponto do romance, o que predominava eram as consideracdes
do narrador sobre o ato de contar e de escrever, e a trama parodica de
Setsuko/Michiyo, daqui para frente este se aproxima de uma reproducao
pardédica do género policial. Apesar do carater quixotesco de sua jornada, O
narrador tem uma pequena esperan¢a de encontrar o ator e, por conseguinte,
descobrir 0 que aconteceu com Jokishi. Aqui o romance da uma guinada na
direcdo de um motivo caro as tramas de Bernardo Carvalho, o do estrangeiro em
um pais distante tentando localizar algo ou alguém e tendo na barreira da lingua
um grande obstaculo. A presenca central desta figura narrativa consciente de
seu papel e de suas limitagdes € outro elemento do que que Hutcheon considera
fundamental na producdo narcisistica: “Narratorial (not authorial) self-
conciousness such as this often takes the form of a parodic awareness of literary
conventions (...). The “rules” of fiction-making come into play as the overt subject
matter of much modern metafiction.” (HUTCHEON, 1980, p. 52).%!

11 Auto-consciéncia narratorial (ndo autoral) como esta frequentemente toma a forma de
precepgao parddica das convengdes literarias (...) As “regras” do fazer literario entram em jogo
como o0 assunto manifesto de muito da metaficcdo moderna.
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A imagem do labirinto vem a tona logo em sua chegada ao Japéao, quando
ele se perde e passa muito tempo tentando encontrar seu hotel. Nenhum dos
transeuntes fala inglés para que ele possa pedir informacdes, e mais do que isso,
todos parecem evitar o estrangeiro como a um paria. Durante os dias em que
permanece no pais, suas peregrinacdes em busca de Masukichi se mostram
infrutiferas e sempre pontuadas por dificuldades de comunicacdo e
desentendimentos culturais. O tema da crise da identidade cultural se acentua,
ja eu ele ndo encontra no pais de origem de seus antepassados nenhum ponto
de apoio confiavel. Ele se desloca ao endereco escrito na carta e descobre que
a casa mencionada havia sido destruida em um terremoto; faz buscas vas na
internet com o auxilio de sua irma, que trabalha em uma fabrica no Japao; visita
um cemitério e assiste a uma peca de teatro. Por todos estes lugares ele &
perseguido por alucinacdes ou cenas inusitadas. Ao sair do cyber café vé um
grupo de bébados a idolatrar e fazer mesuras a mulher que sai de uma boate
(p.116), ja no cemitério tem a impressdo de avistar Michiyo entre os

frequentadores. “Via fantasmas por todos os lados.” (p.119).

Como ja havia sido mencionado, € um elemento literario que permitira ao
narrador a solucédo, ainda que incompleta, de seu enigma. Ele falha em encontrar
Masukichi, mas ao conhecer no trem a mulher que o aborda por ele estar lendo
As irmas Makioka acaba por conseguir a conexdo que 0 permitira superar a
barreira da lingua, que até entdo o tinha impedido de obter um progresso maior.
Através de uma comunicacdo entrecortada e precaria, ela Ihe conta que seu
marido fala inglés muito bem, e que o narrador seria bem vindo para jantar na
casa deles. Desamparado e sem outra alternativa, ele aceita o convite mesmo
com certo temor por estar indo a casa de estranhos completos. Perceba-se como
mais uma vez a relacdo meta-literaria é tornada evidente ao leitor. O processo
empirico tentado pelo narrador para descobrir o desfecho da histdria é futil, sua
viagem ao Japé&o néo Ihe traz nenhum grande esclarecimento, so reforga sua
sensacao de isolamento e perda. S&o os documentos escritos, o romance de
Tanizaki e a carta que ele carrega, que irdo |lhe proporcionar um vislumbre —

ainda que novamente subjetivo — da realidade factual.

Durante o jantar na casa do casal, o narrador eventualmente descobre a

razao por ter sido convidado, uma vez que sua irma o havia alertado que no
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Japdo ndo € o habito convidar as pessoas a sua casa, ainda mais um
desconhecido. (p.127). A semelhanca do enredo de Tanizaki, o casal esta a
procura de um marido para a irma mais nova da mulher, e talvez um ocidental
pudesse ser um boa opcado. Aliviado por entender a situacdo, ele afirma que
ainda esta apaixonado pela ex-mulher e pede ao marido que abra e leia a carta

enderecada a Masukichi.

O décimo sétimo capitulo do romance, notadamente mais longo que 0s
anteriores, € composto em sua totalidade pela carta escrita por Michiyo ao ator
japonés. Ela esclarece os ultimos fatos sobre a histéria do triangulo amoroso e
sobre o desaparecimento de Jokichi. A primeira caracteristica que chama
atencdo no documento € que o estilo ndo € o rebuscado e floreado de que o
narrador a acusa na primeira metade do romance. A carta € composta de frases
curtas e objetivas que lancam luz aos fatos que ainda desconhecidos tanto de
Masukichi, quanto do narrador, e obviamente do préprio leitor que participa da
reconstrucdo da histéria. Michiyo parece fazer uma distincdo entre os dois
discursos. Enquanto associa a literatura o mundo da linguagem da grandiosa,
reconhece em sua carta um instrumento pratico. Mais uma vez, a propria

natureza do texto e suas intencdes sao trazidas ao primeiro plano do romance.

Jokichi teria descoberto que o0 jovem que assumiu seu nome para ir a
guerra em seu lugar ndo apenas tinha sido morto em combate, mas teria sido
vitima de mais outra farsa relacionada a sua identidade. Um primo do imperador
gue era comandante durante a guerra, temendo as puni¢cdes por seus crimes
guando as tropas ocidentais ja avancam irremediavelmente sobre o pais, havia
se aproveitado da condi¢do incomum do jovem com um nome que nao era seu.
O comandante havia apresentado o corpo do falso de Jokichi como o seu préprio
e fugido para o Brasil. Ao descobrir toda a impostura, movido por um sentimento
de honra e vinganca, Jokichi também assume uma nova identidade e parte atras
do assassino do jovem que, por utilizado seu nome, havia acabado por salvar
sua vida. As multiplas identidades das personagens acrescentam mais um
elemento em abismo a trama de Carvalho, pois comandante japonés utiliza o
nome do morto, que havia utilizado por sua vez o nome de Jokichi. Este, agora
assumindo o nome Teruo, aproxima-se do criminoso de guerra no interior de Séo

Paulo e eventualmente o mata. Neste momento, ja casado com outra mulher no
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Brasil, é salvo por uma nova farsa. Seu sogro, um influente proprietario de terras
na regiao, encobre seu crime para proteger a filha. Michiyo, que descobre parte
da trama ainda no Japéo ao contatar a familia do jovem morto durante a guerra,
vem ao Brasil atras de Jokichi, e o encontra casado vivendo sob seu novo nome.
E ent&o que ela se estabelece no bairro da Liberdade em S&o Paulo e so resolve
revelar sua histéria quando recebe a noticia da morte do ex-marido.
De repente, me vi de novo cega pela vinganca, na falta de um
nome melhor para um sentimento que eu pensava ter esquecido.
De repente, tinha que contar de novo. Tinha que retomar o
romance abortado ha cinquenta anos. Precisava reparar o0 que
eu mesma havia criado com a minha fantasia. Ndo me lembro
de ter sido tdo inconsequente desde que fui a Kyoto contar ao
velho escritor uma histéria que s6 existia em minha cabeca,

achando que era real e que assim podia afasta-lo de Jokichi.
(p.154).

Um dltimo jogo de espelhos ainda se estabelece na sobreposicdo das
tramas narradas no romance. Michiyo vé no narrador um duplo do escritor
japonés, supostamente Tanizaki, a quem ela havia contado a histéria pela
primeira vez ainda no Japao. “Queria rever nele o velho escritor em Kyoto.
Perguntei se era escritor como se minha palavra também pudesse inventa-lo.

Teria sido uma bela coincidéncia.” (p.155).

O capitulo final do romance funciona entdo como uma espécie de coda
sinfénica. O narrador retoma alguns elementos-chave da trama enquanto retorna
ao Brasil. Sua alienacao cultural é confrontada pela subita empatia que sente
pelos passageiros de seu voo. E, seu papel como perpetuador da histéria de
Michiyo, Masukichi e Jokichi, se fecha quando a filha brasileira deste ultimo o
procura para entender qual era a relacdo do pai com o a misteriosa senhora a
guem ele confiou suas cinzas. A organizacdo em niveis se evidencia mais uma
vez na relacéo entre a carta lida para ele no Japao, e o romance que ele escreve

e oferece a filha de Jokichi:

‘O homem com labio leporino terminou de ler a carta, em
siléncio, em Toquio, olhou para a mulher a meu lado e, ao lhe
estender as folhas manuscritas, repetiu 0 mesmo que eu havia
Ihe proposto no inicio da noite e que agora pego a vocé também”,
eu disse a filha mais velha de Teruo — em nome de quem ele
havia deixado de contar — quando ela me procurou em S&o
Paulo, e lhe entreguei este romance: “Leia isto”. (p.164)
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Note-se como o desfecho da saga de Jokichi oferece uma solucéo
subjetiva para seu enigma. Com um desenlace em certa medida anticlimatico, ja
o narrador falha em sua busca por Masukichi e ndo seria necessério ir ao Japao
para que a pudesse ler a carta, esta € ainda a Unica forma que ele possui de
acessar esta histéria. Jokichi esta morto, e tanto Michiyo quanto o ator japonés
estdo desaparecidos — e ndo ha nem certeza se este realmente existiu. O elo
com a familia brasileira de Jokichi é seu Unico referencial concreto de que Ihe

resta, e portanto, € para ela que ele produz seu documento.

4-CONCLUSAO

Retomando a frase de abertura do romance de Carvalho: “Nao vejo
nenhuma metafora naquilo que eu digo” (p. 9), concluimos este artigo
destacando que O sol se pde em S&o Paulo ndo permite que em momento algum
seu leitor se esqueca do fato de estar lendo um produto subjetivo e parcial. O
constante questionamento do fazer literario em sua trama p&e em evidencia que
seu préprio meio € um de seus principais temas. O grande objeto de Carvalho
nao € um triangulo amoroso empirico ou mesmo a saga de um escritor estreante,

mas a maneira singular e artificial a partir da qual uma histéria pode ser contada.

Os blocos narrativos que compdem o romance podem ilustrar esta énfase
nao na trama policialesca de Michiyo, mas na maneira como o documento que o
leitor tem em maos foi organizado. Os dois primeiros capitulos tratam de como
0 narrador e a imigrante se conhecem e como ela o escolhe para contar sua
histdria. Ou seja, eles organizam e explicitam o cenario em que aquilo esta sendo

contado. Ha a relacdo de espelhamento entre o narrador e o leitor, ambos
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ouvintes de Michiyo. Em seguida, durante os sete capitulos seguintes, é narrada
a trama amorosa no Japao. O narrador a reproduz em terceira pessoa a partir
do que haveria escutado, e pontua seu texto com diversos comentérios a
respeito do contexto e da forma como isso lhe é narrado — como nos comentarios
sobre a casa em estilo japonés e o falar floreado de Michiyo. Quando a imigrante
desaparece ao fim do nono capitulo, e o narrador anuncia (e nada poderia ser
mais explicito) que ali comeca seu romance, 0 que a primeira vista seria a trama
principal do romance é colocada em suspenso. Do décimo ao décimo sexto
capitulo acompanha-se a viagem do narrador, que mesmo ao partir ja desconfia
da futilidade de sua jornada. A sensacéo de perda se acentua em meio ao
ambiente desconhecido e sua peregrinacdo se mostra infrutifera. A maneira
como o desfecho ocorre no décimo sétimo capitulo com o recurso de um trecho
epistolar €, como haviamos mostrado, outra técnica que expor suas proprias
caracteristicas evidencia seu carater artificial. Por fim, no curto capitulo que se
segue, ele refere-se novamente ao seu texto como este “romance” e pede a filha

de Jokichi — um outro espelho do leitor — que o leia.

O que para Hutcheon define a producdo meta-ficcional a que ela
denomina narcisistica é o processo tornado visivel (HUTCHEON, 1980, p. 6). Ao
invés de tentar mimetizar uma realidade através de técnicas literarias para que
o leitor ndo reflita sobre o fato de estar lendo um texto organizado
subjetivamente, o autor se prop0e a tornar isto o cerne de sua obra. A
organizacao de O sol se pde em Sao Paulo mostra como a proposta de Carvalho
vai ao encontro das formulagbes da autora. Ndo sO seu foco principal € na
maneira como o narrador produziu aquele texto, como a propria trama amorosa
€ colocada em perspectiva a partir de sua relacao intertextual com os romances
de Junichiro Tanizaki. A utilizacdo de recursos estilisticos como o mise-em-
abyme, a narrativa epistolar e a parodia, além das perspectivas variadas,
acentuam este papel central do leitor na interpretacdo dos dados que Ihe sdo

fornecidos.

Explicitamente narcisistico, O sol se pde em Sao Paulo € um romance
sobre o0 género a que pertence. Ele se utiliza de séries de recursos meta-literarios
para tematizar sua propria condicdo. A énfase dada ao longo do romance ao ato

do contar € um sumario de sua preocupacdo. Ha mil maneiras de se contar uma
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historia, todas parciais e incompletas, mas sdo apenas a estas versdes que
temos acesso. O romance é um discurso que as organiza de uma das infinitas
formas possiveis, e 0 que parece ser uma das caracteristicas da producao

contemporanea é o reconhecimento e a celebracao desta condicéo.
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