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As pessoas acreditam que se suicidam. E 

nunca é assim. Dordalma, coitada, não 

sabia. Ela ainda acreditava que alguém 

pode cancelar a existência. Ao fim e ao 

cabo, só existe um verdadeiro suicídio: 

deixar de ter nome, perder entendimento 

de si e dos outros. Ficar fora do alcance 

das palavras e das alheias memórias. 

(COUTO, 2016, p.212) 



 
 

RESUMO 

CORREA, Thiago Alexandre. Batismos, desbatismos e rebatismos: identidade, 
memória e esquecimento em Antes de nascer o mundo. 47 f. Monografia 
(Especialização em Língua Portuguesa e Literatura) – Programa de Pós-Graduação em 
Letras, Universidade Tecnológica Federal do Paraná. Curitiba, 2018.  
 
Mia Couto é atualmente o ficcionista africano de maior expressão em território 
brasileiro. Sua vasta bibliografia conta com mais de 30 títulos escritos em verso e 
prosa destacando-se por sua fértil disposição criativa para a invenção poética e 
linguística. Selecionamos para análise da presente pesquisa o romance Antes de 
Nascer o Mundo o Mundo (2016), intitulado originalmente como Jesusalém. A trama 
é narrada pelo garoto Mwanito que descreve o exÍlio que sua família é obrigada a 
enfrentar por determinação de seu pai, Silvestre Vitalício. Assim, eles são 
conduzidos para um território desprovido de qualquer contato social sendo que o 
protagonista sequer havia visto mulheres fisicamente até os seus onze anos, a não 
ser por intermédio das descrições emitidas por seu irmão Ntunzi. Essa obstinação 
pelo esquecimento é decorrente do traumático acontecimento da morte de 
Dordalma, esposa de Vitalício.  Consequentemente o sentimento de culpa direciona-
o na busca pela extinção de memórias passadas, fazendo com que ele proíba 
também os demais habitantes de evocarem lembranças remotas. Tendo isso em 
vista, a presente pesquisa tem a pretensão de observar de que maneiras as 
representações de identidade, memória e esquecimento são refletidas no romance. 
Em razão disso, os principais apoios teóricos relativos aos estudos memorialísticos 
foram: Halbwachs (2006) e Candau (2018), e os que dizem respeito à identidade; 
deslocamento e pós-colonialismo foram respectivamente: Hall (1998), Glissant 
(2005) e Bonnici (2005). Contamos ainda com outros referenciais complementares 
que impulsionaram a expansão das reflexões.  
 

 

Palavras-chave: Antes de Nascer o Mundo. Identidade. Memória. Esquecimento. 
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1 INTRODUÇÃO 

O poeta e ficcionista Mia Couto tem se destacado nas últimas décadas por 

sua expressão literária em alcance universal. Possivelmente seja o escritor africano 

mais estudado pelos pesquisadores dos estudos literários e lido por públicos que 

não estão vinculados formalmente à academia, haja vista sua expressiva 

participação em eventos literários com superlotação de plateias.  

Inicia sua atuação literária aos 14 anos escrevendo poesias para o jornal 

Notícias de Beira, no entanto a notoriedade de sua obra tem mais destaque com a 

publicação de seus textos prosa resultando em estimados elogios e premiações.  

Atualmente, sua bibliografia conta com mais de 30 obras escritas em verso e prosa. 

O primogênito romance, Terra Sonâmbula (1992) é considerado um dos dez 

melhores livros africanos do século XX e recentemente, no primeiro semestre de 

2018, publica O Bebedor de Horizontes (2018) ultimo componente da trilogia As 

Areias do Imperador. 

Apesar de suas publicações com poesia terem iniciado na adolescência, seu 

olhar de poeta é ainda mais remoto. Essa sensibilidade que o acompanha desde a 

infância, momento em que decide ser apelidado como Mia devido ao afetivo 

envolvimento com os gatos, não o abandoa mesmo com a escrita em prosa. Sua 

engenhosidade linguística destaca-se pela infinita possibilidade de olhares resultante 

das combinações de sons, cores, formas, símbolos, que juntos e entrelaçados 

compõem sua linguagem original.  

Surpreende-se quem associa poesia unicamente a temas confortáveis e 

“positivos”, dado que a poeticidade adotada pelo autor é também forma escolhida 

para narrar as dolorosas adversidades em seus vários contextos. O território 

ambientado por Mia é o continente Africano, mais especificamente Moçambique, e 

assim, eventos históricos e sociais relacionados ao país não poderiam deixar de ser 

focalizados.  

Mia Couto se reconhece como um indivíduo de fronteiras, algo que 

possivelmente seja influenciado pela vasta diversidade cultural a qual manteve 

proximidade. Essa condição é um tema recorrente que se reflete não apenas como 

conteúdo de suas obras, mas também em sua linguagem, fértil em neologismos, 

empregados nela.  
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A memória, enigmatica condição de existência, se faz existente também em 

suas narrativas. Em Antes de Nascer o Mundo (2016), originalmente intitulada 

Jesusalém, temos como um dos elementos centrais o desejo do esquecimento. A 

obra completa em 2019 dez anos de sua primeira publicação (2009) e tem como 

protagonista o garoto Mwanito, contando com 11 anos na maioria dos eventos em 

que são narrados.  Seu pai, Silvestre Vitalício, é impactado pela traumática perda de 

sua esposa Dordalma e a partir de tal acontecimento concentra-se na busca pelo 

apagamento do tempo que passou. Assim, ele determina que passem a viver em 

Jesusalém, território isolado do resto do mundo, com intenção de isolar-se também 

das memórias passadas. De modo a sustentar o esquecimento, uma série de 

determinações é imposta aos habitantes. Além da proibição de evocar memórias, do 

contato com a palavra escrita e também da tentativa (frustrada) de impedir que seus 

filhos sonhem, Silvestre anda organiza uma celebração de “rebatismos”, 

empregando novos nomes aos moradores de modo a impedir que os anteriores 

evoquem memórias passadas. O único que não recebe nova denominação é o 

protagonista Mwanito, pois contando com apenas 3 anos na data da mudança, ainda 

era desprovido da faculdade de armazenar memórias, e sem lembrar do passado 

não carecia de um novo nome.  

O romance é subdividido em três principais capítulos: Livro 1 – A 

Humanidade, Livro dois- A Visita e Livro 3 – Revelações e Regressos. No primeiro é 

onde são apresentados os habitantes de Jesusalém e também as causas que os 

levaram a se exilarem neste território.  No segundo é onde surge a portuguesa 

Marta, personagem que está em busca do marido Marcelo e nessa trajetória acaba 

aproximando-se dos exilados, acabando por cumprir, no Livro Três, papel definidor 

na vida de Mwanito.  

Em relação ao tema da memória, não é apenas o desejo do seu 

esquecimento que encontramos na trama. Também percebemos a construção de 

uma memória construída não de modo autônomo e sim a partir do relato dos outros. 

É o que ocorre com Mwanito, que não se recorda de nada anterior à Jesusalém e 

conta apenas com os relatos dos demais personagens para construir seu imaginário.  

Tendo isso em vista, a presente monografia tem o propósito de observar 

como são construídas questões relativas à memória, sua indissociação com a 

identidade e também sua relação com o esquecimento. Este estudo está dividido em 

5 capítulos sendo o primeiro referente à instrodução e o segundo destinado a fazer 
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uma breve apresentação do autor da obra. No terceiro iniciaremos as discussões 

teóricas relacionadas à emergência das literaturas pós-coloniais e sua associação 

com questões de identidade (s) multiculturais e deslocamento. Para isso, os 

principais teóricos consultados foram Edouard Glissant (2005), Stuart Hall (1998), 

Thomas Bonnici (2005) e Zilá Bernd (2003). No quarto capítulo introduziremos as 

questões relativas a memória, sem abandonar as reflexões que dizem respeito à 

identidade, tendo em vista o caráter indissociável que ambos os conceitos 

estabelecem. O principal apoio teórico utilizado nessa seção foi Joël Candau (2018) 

e Maurice Halbwachs (2006).  Finalizamos, no quinto capítulo, buscando associar as 

contribuições teóricas ao romance analisado.  

Antes de Nascer o Mundo caracteriza-se como uma pluralíssima obra em pelo 

menos dois significados que este adjetivo sugere. O primeiro diz respeito à 

pluralidade cultural, enquadrando-se em um exemplo de romance pós-colonial que, 

de modo bastante original, desafia os eurocêntricos critérios de literariedade. Já o 

segundo significado, se deve a sua pluralidade de questões humanas e existenciais 

que a trama oferece, como a relevância de que questões memorialísticas 

influenciam na constituição de um sujeito efetivamente humano, orientando e 

estimulando ainda uma construção consciente de si, identitariamente falando.   
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2 A INFÂNCIA CAOSMOLÓGICA DE MIA COUTO 

Antônio Emílio Leite Couto é natural da cidade de Beira, Moçambique. Nascido 

em 05 de julho de 1955 e filho de pais portugueses que haviam imigrado ao 

continente africano, é inserido no universo fabular das estórias e da fantasia 

bastante precocemente, assim como também é precoce seu contato com contextos 

que envolviam questões sociais e políticas. Filho do poeta e jornalista Fernando 

Couto, seu pai era contrário ao regime ditatorial vigente na estão colônia portuguesa 

e isso resultava em muitas dificuldades econômicas. Apesar disso, ou talvez 

justamente devido a isso, sua mãe, exigia que a leitura fizesse presença na 

realidade familiar: “Aos olhos práticos de minha mãe, devíamos conter nos gastos. 

No entanto, as estantes iam crescendo, atapetando quartos e corredores, forrando 

as paredes de minha infância”. (FONSECA, 1998, p.2). É ainda durante a infância 

que percebemos sintomas iniciais de sua inclinação para poeta, momento em que se 

autobatiza como Mia. Ele afirma que o desejo por essa nova identidade é decorrente 

da aproximação e do amor que sentia pelos gatos e assim, em uma dada ocasião, 

anuncia aos pais que desejava ser chamado por seu novo nome.  

Não é a toa que considera a linguagem do caos como o primeiro idioma 

experimentado na infância, o qual oportuniza que se vivam todas as vidas que se 

tem vontade. É a “caosmologia” definida por James Joyce (COUTO, 2009, p.12) que 

oferece uma linguagem semelhante à que é utilizada na infância e também pelos 

poetas e ficcionistas.  

Essa linguagem do caos experimentada por ele quando criança nunca o 

abandonou. Esse mesmo direcionamento para a criatividade, que o influenciou a ter 

um novo nome, manteve acesa sua disposição sensível e criativa para poeta. Isso é 

evidente em todas as suas obras e não apenas nas escritas em verso.  

Aliás, ainda que tenha iniciado sua atuação como escritor produzindo poesia, 

considerando sua forma em verso, é evidente que sua expressão poética nunca se 

distanciou, está evidenciada inclusive nos textos em prosa. Isso talvez se dê por sua 

inquietação para uma transcendência, pois considera que isso se resulta em uma 

linguagem que ultrapassa os limites da realidade, resultando num canal de 

transmissão para o além-mundo:  

 
O que advogo é um homem plural, munido de um idioma plural. Ao lado de 
uma língua que nos faça ser mundo, deve coexistir uma outra que nos faça 
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sair do mundo. De um lado, um idioma que nos crie raiz e lugar. Do outro, 
um idioma que nos faça ser asa e viagem. 
Ao lado de uma língua que nos faça humanidade, deve existir outra que nos 
leve a condição de divindade. (COUTO, 2011, p. 24). 

 

Através dessa linguagem construída para suas obras, Mia Couto nos oferece o 

imaginário coletivo de Moçambique, possivelmente ilustrado por intermédio de suas 

referências pessoais, como suas memórias de infância e também sua formação e 

atuação como biólogo. Ele informa em entrevista concedida à Celina Martins (2002), 

que nos anos que antecediam à independência de Moçambique, as fronteiras 

étnicas não eram facilmente delimitadas e naturalmente eram comuns a mestiçagem 

e o pluralismo. Esse elemento é visivelmente encontrado em suas obras e podemos 

deduzir que alguns dos reflexos possam vir de sua convivência de João Joãquino, 

irmão negro adotado pelos pais, ou de sua convivência com os vizinhos indianos, 

pretos, mulatos ou chineses. Atuando como biólogo também, pôde transitar por 

distintos territórios de seu país ampliando suas redes de referências.  

Equivoca-se quem pretende inserir Moçambique em uma única identidade 

cultural, uma vez que isso é inviável de se definir para qualquer nação existente. Em 

Moçambique essa inviabilidade é ainda mais complexa tendo em vista os eventos 

sociopolíticos existentes na história do país, como o processo colonizador e a 

independência. A partir de suas criações literárias e entrevistas o moçambicano 

sugere a impossibilidade de existirem fronteiras culturalmente delimitadoras. Afirma 

que, se essas fronteiras existem elas atendem apenas interesses teóricos e 

ideológicos, pois o processo de construção de identidade de uma nação 

inviavelmente consegue dar conta de representar toda a diversidade nela existente. 

Isso porque uma identidade individual é construída a partir do contato com o outro e 

isso só acontece com o rompimento das margens e no cruzamento entre fronteiras. 

Apesar de o idioma empregado nas obras de Mia Couto ser a língua 

portuguesa, a presença de elementos da tradição oral e popular em Moçambique 

não passa despercebida. O idioma vigente, imposto no processo de colonização, é 

engenhosamente ressignificado pelo poeta, carregando elementos existentes em 

dialetos de Moçambique, denotando assim um meio de resistência cultural, ainda 

que essa possa não ser a razão pretendida pelo autor. Resulta da interação entre 

oralidade e escrita o que se denomina como oratura. (FONSECA, 2008, p.63). Os 

processos de colonização e independência não eliminaram a marcante presença da 

oralidade entre as populações. Exemplo disso é como se dá a manutenção da 
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memória cultural daquelas populações é a resistente presença dos provérbios, algo 

bastante frequente nas narrativas de Couto. Lourenço Rosário esclarece: 

 
Há a tendência de se pensar que somente a escrita pode resistir ao 
desgaste do tempo, transmitindo às gerações vindouras os seus 
ensinamentos. É natural que tal convicção não corresponda à realidade dos 
fatos. Está mais que provado que as comunidades sem escrita encontram 
formas, por vezes muito mais eficientes de conservação e veiculação dos 
seus valores através das gerações. (RIOS, 2005, n.p.) 

 

A oratura, no entanto, não define de maneira reducionista, o que 

caracterizaria toda literatura africana. Evidentemente que a oralidade presente 

naquele território será uma influente determinante, mas não exclusivo. 

Infelizmente, a mentalidade cultural decorrente da colonização cria uma 

imagem de que há idiomas superiores, os hegemônicos, e inferiores, os não oficiais. 

Essa construção social acaba por desvalorizar os não hegemônicos, como a 

linguagem oral dos povos nativos, por considerá-los como de menos prestígio. No 

entanto, as narrativas de Mia Couto, oferecem uma possibilidade de incentivo à 

valorização das multiplicidades linguístico-culturais.  

Como já citado, não é propósito do romancista simbolizar uma identidade 

puramente moçambicana, uma vez que isso não seria possível considerando as 

inúmeras “moçambiques” que existem em seu país. No entanto, considerando a 

perspectiva alegórica de sua literatura, o que se destaca é sua capacidade de 

ressignificação, aliando elementos existentes na oralidade aos ineditamente 

construídos pelo autor. Ou ainda, utilizando elementos já existentes e propondo 

novas reformulações, as quais são aceitáveis e utilizáveis apenas em seus enredos 

e durante o pacto ficcional. Afinal, “ninguém em Moçambique fala da maneira como 

escreve Mia Couto, e esse é apenas um dos pontos que revelam sua inovação 

linguística”. (PESTANA apud RIOS, 2005, n.p.). Ainda, 

[...] em Mia Couto é exatamente a linguagem luminar que, não imitando a 
fala de Moçambique – como lembra Pestana -, a enriquece de 
possibilidades, de uma cinética, uma teia semiótica: fala, escrita, imagem, 
música e símbolo. (RIOS, 2005, n.p.). 

 

Assim, a linguagem coutiana, ou “miambicana” sugerida pelo ficcioniosta 

angolano Ondjaki (2013, p.28), é mais uma vez evidenciada por sua poética 

originalidade. Considera-se, portanto, que ele esteja condenado à poesia uma vez 
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que ela o acompanha desde a infância e, nem as evidências nem o próprio autor, 

parecem desejar separações.  
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3 A LITERATURA PÓS-COLONIAL E OS PROCESSOS DE IDENTIFICAÇÃO 

Na última década têm crescido no território nacional as discussões histórico-

artísticas que dizem respeito à relação entre o Brasil e África e a presença dos 

povos originários na história do Brasil, assim como suas expressões artísticas 

manifestadas neste território. Em alguma medida, isso possivelmente tenha 

influência das leis 11.639 e 11.645, de 2003 e 2008 respectivamente, as quais 

determinam a presença da história e cultura afro-brasileira e indígena nos 

estabelecimentos de ensino básico público e privado, tendo em vista o período 

coincidente entre a vigência das leis e a emergência de tais discussões. Também 

nas últimas décadas tem sido tema de interesse por alguns pesquisadores a crítica 

pós-colonial, e estas discussões também têm-se refletido nos estudos literários. Vale 

lembrar ainda que neste ano completam-se 10 anos de vigência da última lei citada 

e isto é mais um motivo para tais discussões, além dos aspectos sócio culturais que 

são de suma necessidade. 

Literatura pós-colonial, como o próprio termo sugere é o termo utilizado para 

identificar as expressões literárias surgidas no período pós-colônia ou pós-

independência. Entretanto, recortes temporais ou demarcação de períodos precisos 

são insuficientes para classificar o que seria a literatura pós-colonial, pois sua 

especificidade vai muito além disso. Com o avançar das décadas essa manifestação 

ampliou suas possibilidades de significação e atualmente assume principalmente um 

caráter multicultural e pluriidentitário, uma vez que focaliza o protagonismo dos 

grupos minoritários, assim entendidos. Discorreremos a seguir, de modo mais 

amplo, sobre as especificidades da literatura pós-colonial, suas relações com os 

processos de identificação e de que modo isso se manifesta nas narrativas de Mia 

Couto.  

 

3.1 O GERMINAR DAS NARRATIVAS PÓS-COLONIAIS 

Para inúmeros círculos de discussões as “veias abertas” deixadas pelo 

massacre da colonização, como bem defende Eduardo Galeano, essa perversidade 

ultrapassa a dominação e a violência física. Além do extermino de povos inteiros, o 

processo colonial também compromete significativamente a cosmovisão dos povos 

originários e “coloniza” em alguma medida, também os seus costumes e sua visão 
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de mundo. Isso se dá pelos eventos políticos que, dependendo do discurso 

hegemônico de poder, determinam suas visões ideológicas e que por longo período 

não possibilitou a presença de outros discursos, pelo menos até a vigência das 

emancipações políticas. No caso da África, a literatura pós-colonial pode ser 

observada em dois momentos, conforme afirma o historiador Viegas f. da Costa em 

entrevista dada ao Programa Literatus TV1. Durante sua exposição ele cita Kwame 

Anthony Appiah, filósofo e escritor anglo-ganês e sua obra Na Casa do Meu Pai. 

Segundo Viegas, Appiah propõe que num primeiro momento a literatura pós-colonial 

apresenta um caráter nacionalista, tendo em vista a recente independência política e 

uma busca por uma emancipação identitária. O segundo momento, entretanto, no 

final da década de 80 e início da década de 90, caracteriza-se pela manifestação de 

novas estéticas, que apresentam como prioridade o debate sobre os processos 

identitários e não mais a construção de uma identidade nacional. Inclusive, um dos 

enfoques dessas novas estéticas é justamente debater os moldes como essas 

nações foram construídas, tendo em vista as suas contradições e as pluralidades 

identitárias. Sobre esse raciocínio, Bonnici (2005, p.11) contextualiza a respeito das 

circunstancias em que a Literatura pós-colonial é construída: 

 

A literatura pós-colonial narra ficcionalmente evento de povos colonizados e 
cria uma estética a partir do excluído. Esses eventos oferecem uma 
percepção aguda sobre a vida daqueles cuja identidade e cultura foram 
transformadas pelo colonialismo. As literaturas pós-coloniais referem-se às 
obras escritas por pessoas cujos países foram colonizados pelas potências 
européias, principalmente, a Inglaterra, a França, a Espanha, o Portugal, a 
Holanda. Portanto, a literatura oriunda de países como a Nigéria, Uganda, e 
África do Sul, Malta, Gibraltar, as ilhas do Caribe, a América espanhola e 
portuguesa, a Índia, as Filipinas, a Austrália, o Canadá, a Nova Zelândia, é 
considerada pós-colonial já que emergiu da experiência da colonização, se 
firmou na tensão com o poder imperial, e atualmente se destaca por suas 
diferenças dos pressupostos da metrópole. É exatamente a experiência da 
supressão de sua cultura e da eliminação de suas identidades que integra o 
conteúdo das narrativas de povos pós-coloniais. Quando herdaram essa 
realidade, eles criaram obras literárias que resistiram aos valores 
historicamente construídos pelos colonizadores e forneceram uma visão 

diferente e alternativa do mundo. (BONNICI, 2005, p. 11) 
 
 

 Nota-se, então, que as manifestações artísticas pós-coloniais caracterizam-se 

pelo caráter histórico geográfico, por estarem inseridas em países originados do 

processo de colonização, mas destacam-se principalmente pela ênfase dada ao 
_______________  
 
1https://www.youtube.com/watch?v=dQyeJPOEy6g 
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protagonismo dos colonizados, ao exigirem que suas histórias sejam narradas por 

seus próprios grupos, e não mais sejam construídas e veiculadas pelo colonizador. 

Dessa maneira, a literatura além de nascer com a pretensão de protagonismo ela 

também oferece o direito de fazer germinar identidades múltiplas. 

Devido ao seu caráter plural, isto é, o local de enfoque se dirigir a grupos que 

por longo tempo tiveram suas vozes silenciadas, ela dialoga com as reflexões que 

giram em torno da ideia de alteridade e de identidade e, oportunamente, recorremos 

à BERND (2003,p.17) ao afirmar que “a identidade é um conceito que não pode 

afastar-se do de alteridade: a identidade que nega o outro permanece no mesmo”. 

Portanto, é pertinente que reflexões sobre essas ideias sejam aqui propostas. Além 

disso, os efeitos da globalização também se relacionam com a emergência das 

expressões pós-coloniais, e, portanto, também devem ser levantadas algumas 

discussões a esse respeito como o que segue.  

 

3.2 AS IDENTIDADES E OS PROCESSOS DE IDENTIFICAÇÃO 

As discussões que regem os estudos da literatura pós-colonial requerem que 

aspectos do processo de construções de identidade sejam debatidos. O período em 

essas novas expressões se manifestam coincide com o surgimento das discussões 

identitárias e também com os processos de globalização. Possivelmente esses 

eventos todos influenciam-se entre si e, consequentemente, a repercussão das 

discussões acontecerá em momentos simultâneos. Um dos efeitos destes três 

fenômenos (do processo da colonização, do transito de identidades e da 

globalização) é a hibridização que está associada à ideia de deslocamento que, 

como bem contextualiza Stuart Hall (1998, p.16): 

 

Esnest Laclau (1990) usa o conceito de “deslocamento”. Uma estrutura 
deslocada é aquela cujo centro é deslocado, não sendo substituído por 
outro, mas por “uma pluralidade de centros de poder”. [...] As sociedades da 
modernidade tardia, argumenta ele, são caracterizadas pela “diferença”; 
elas são atravessadas por diferentes divisões e antagonismos sociais que 
produzem uma variedade de diferentes “posições de sujeito” – isto é, 
identidades – para os indivíduos. (1998, p. 17).  
 

 

 Essa característica da modernidade tardia é um processo esperado tendo em 

vista os acontecimentos da contemporaneidade e, felizmente, ela ambienta as 
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discussões para que as perspectivas de grupos historicamente excluídos tenham 

melhores condições de ser ouvidas. Para isso, é fundamental que haja uma 

disposição para o exercício de contato com outro, associado de modo abrangente 

com a alteridade, aproximando-se daquilo que Glissant (2005, p. 28) defende como 

poética da relação. Isso significa estimular que as práticas culturais em sociedades 

sejam exercidas pela perspectiva da identidade rizoma, aquela que não se sustenta 

em um único ponto fixo, mas que vai ao encontro de várias ramificações, e 

principalmente uma identidade que vá de encontro ao outro (do latin, alter). 

Ao raciocinar sobre o que seria a identidade, Zilá Bernd (2003, p.16) 

menciona a definição proposta por Levi Strauss (1977) como sendo uma entidade 

abstrata, mas indispensável como ponto de referência. Em complementação, a 

pesquisadora afirma que: 

 

[...] referentes empiricamente verificáveis como, por exemplo, a cor da pele, 
o sexo, etc, não são suficientes para compor a identidade dos negros ou 
das mulheres. Uma identidade construída a partir da cor da pele ou da 
pertença biológica ao sexo feminino – dados empíricos – revela-se como 
uma identidade de primeiro grau ou aquela que se constrói como unidade 
discreta e circunscreve a realidade a um único quadro de referências, visto 
que inumeráveis são os referentes que podem intervir para “identificar” um 
indivíduo: referentes de ordem biológica, histórica, cultural, sociológica, 
psicológica, etc. (BERND, 2003, p. 16). 

 
 

Percebe-se que, elementos facilmente palpáveis que tendem a ser 

reducionistas não serão suficientes para pensar este conceito. Sua complexidade 

exige que considerações mais amplas e imprescindíveis sejam levantadas. Outra 

proposta de observação é levantada por Stuart Hall (1998), afirmando que a 

identidade na concepção do sujeito pós-moderno é definida historicamente, e não 

biologicamente como havia sido apresentada anteriormente: 

 

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, 
identidades que não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de 
nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de 
tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas. 
[...] A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 
fantasia. Ao invés disso, à medida em que os sistemas de significação e 
representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma 
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com 
cada uma das quais poderíamos nos identificar – ao menos 
temporariamente. (HALL, 1998, p. 13). 
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Não é de se surpreender, portanto, que com o intercâmbio cultural tenha se 

ampliado a pluralidade identitária, oferecendo um mosaico com uma maior soma de 

combinações, resultando na hibridização cultural decorrente do processo de 

deslocamento.   

Se por um lado o processo colonial é reconhecido como prejudicial aos 

grupos colonizados, e inquestionavelmente essa perversidade resultou em efeitos 

irreversíveis devendo, portanto, jamais ser esquecido, por outro, grupos colonizados 

acabaram por se apropriar de alguns recursos do colonizador de modo a subverter 

noções de valores unilaterais, como é o caso dos idiomas hegemônicos, que podem 

assim ser utilizados como instrumento em favor da voz de resistência: 

 

As literaturas pós-coloniais emergiram conforme o grau de desenvolvimento 
da consciência nacional. Como os colonizadores continuavam impondo a 
sua cultura sobre as tradições dos nativos, os colonizados iniciaram um 
processo pelo qual adotaram costumes dos colonizadores. Processou-se a 
hibridização das culturas do colonizador e do colonizado embora a 
hierarquização como norma ficasse instalada. Em outras palavras, os 
valores sociais, culturais e religiosos dos colonizadores se tornaram regra. 
Todavia, os colonizados encontraram meios para utilizar regras, 
frequentemente eurocêntricas, para resistir à opressão. A língua europeia 
ficou um instrumento de subversão. “A língua torna-se um meio através do 
qual uma estrutura hierárquica de poder se perpetua e pelo qual os 
conceitos de ‘verdade’, ‘ordem’, e ‘realidade’ se estabelecem. Esse poder é 
rejeitado quando emerge uma voz efetiva pós-colonial” (Ashcroft et al., 
1991, p. 90).(BONNICI, 2005, p. 11). 

 
 

Apropriar-se de um recurso do colonizador não se constitui necessariamente 

como uma escolha simplista e arbitrária, mas certamente foi a estratégia mais efetiva 

que muitos dos grupos silenciados acabaram encontrando para elevar o volume de 

suas vozes, caso contrário permaneceriam inescutaveis. Em sociedades que 

apresentam um único idioma oficial e hegemônico, por exemplo, é ele quem rege as 

relações coletivas sustentando os modelos eurocêntricos. As sociedades 

colonizadas, no entanto, se apropriam dele com intenção de desmistificar os 

estereótipos construídos a seu respeito, por séculos de dominação e silenciamento, 

e também, a partir dele ressignificam sua estética particular.  

É inviável, portanto, como alguns podem ter a pretensão, se caracterizar uma 

literatura como pura e essencialmente africana, pois enfrenta-se assim o perigo de 

recair na mesma armadilha que as narrativas nos moldes eurocêntricos idealizavam, 

imersa em estereótipos redutores que não dariam conta de representar a pluralidade 

cultural de África. O próprio Mia Couto em “Que África escreve o escritor africano?” 



 
 

21

texto de opinião, resultante de uma de suas conferências e disponível em sua obra 

Pensatempos, defende que: 

 

Alguns se apressam a encontrar uma essência para aquilo que chamam de 
“africanidade”. Na aparência, eles estão ocupados em encontrar uma raiz 
para o orgulho de serem africanos. Mas, afinal, eles se assemelham à 
ideologia colonial. África não pode ser reduzida a uma entidade simples, 
fácil de entender e de caber nos compêndios de africanistas. O nosso 
continente é o resultado de diversidades e mestiçagens. (COUTO, 2005, p. 
60). 

 
 

Ao pensar a identidade e sua relação de globalização, pós-modernidade e 

pós-colonialismo, é bastante viável e conveniente ter em mente conceitos que 

indiquem pluralidade e movimento. Isto é, quanto mais ampla for a rede de relações 

de um sujeito, a tendência é haver uma maior pluralidade de identificações. 

Igualmente, com o passar do tempo, essas identificações podem ser transformadas, 

substituídas, adormecidas ou mesmo eliminadas. Cada indivíduo constituirá seu 

próprio conjunto de identificações e essa constituição, como já dito, tende a ser mais 

espontânea que voluntária pois dependerá de elementos diversos que a influenciem, 

tais como: grupo social, idade, tempo, acesso ou não a ferramentas que ampliem os 

processos de identificação (como a tecnologia da informação).  

 Considerando que as produções literárias são representações da realidade, 

elas também serão influenciadas por essa pluralidade de identificações. Nesse 

sentido, Glissant (2005, p.81) defende a presença de uma literatura que estabeleça 

a relação, ou seja, uma vasta possibilidade de relações e combinações, de modo a 

legitimar a presença e manutenção da diversidade. Assim a concepção do SER, que 

talvez esteja inclinada à ideia de fixidez, deva ser substituida pela concepção do 

SENDO que sugere uma noção de amplas possibilidades e deslocamentos: 

 

[...] Tenho a impressão de que uma literatura épica nova, contemporânea, 
começará a despontar a partir do momento em que a totalidade-mundo 
começar a ser concebida como comunidade nova. [...] A nova literatura 
épica estabelecerá a relação e não a exclusão. Finalmente, essa literatura 
épica talvez faça economia da noção de ser, para surpreender-se com o 
imaginário do sendo, de todos os sendos possíveis do mundo, de todos os 
existentes possíveis do mundo. A questão do ser não se apresenta mais a 
partir da visão dessa solidão vantajosa à qual havia se reduzido o 
pensamento do universal. O universal transformou-se em diversidade, e 
esta o desordena. O que significa que a questão do ser, por si só, não 
supõe mais a legitimidade, desviada que é pelos assaltos das diversidades 
concorrentes do nosso mundo. Em outras palavras, o que dita as “regras” 
não é mais o antigo direito universal mas o acumulo de relações. 
(GLISSANT, 2005, p.81). 
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A linguagem é um dos meios que possibilita os nascimentos ou 

“desnascimentos” destes que vão tomando forma e significado através dela. 

Desprovidos de tais códigos, os sujeitos (e sua literatura) estariam parcialmente ou 

completamente privados de possibilidades de existência. Como bem recomenda o 

próprio Couto, em um de seus ensaios integrantes de E se Obama fosse africano?: 

 
 

As línguas servem para comunicar. Mas elas não apenas “servem”. Elas 
transcendem essa dimensão funcional. Às vezes, as línguas fazem-nos ser. 
Outras, [...] elas fazem-nos deixar de ser. Nascemos e morremos naquilo 
que falamos, estamos condenados à linguagem mesmo depois de 
perdermos o corpo. Mesmo os que nunca nasceram, mesmo esses existem 
em nós como desejo de palavra e como saudade de um silêncio. (COUTO, 
2011, p. 13).  

 

Naturalmente isso é refletido nas obras do romancista, seja pela engenhosa 

estética da linguagem empregada em suas obras, unindo elementos oriundos da 

linguagem oral e escrita, assim como nos elementos criados exclusivamente para 

suas narrativas. Além disso, seus enredos muitas vezes propõem relações de 

partilha e intercâmbio e cominações de identidades, como o que ocorre em Antes de 

Nascer o Mundo.   
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4 MOSAICO IDENTITÁRIO, MOSAICO MEMORIALISTICO 

A manifestação da memória e de identidade são temas recorrentes nas obras 

de Mia Couto, oferecendo assim oportuno espaço para se pensar na relação 

indissociável entre ambos os aspectos. Isso significa que, para haver busca 

identitária, o trajeto inevitavelmente percorrerá o terreno da memória, e o inverso 

igualmente ocorre, visto que, os processos de identificação também são 

determinantes durante o ato de lembrar: Nesse sentido, Joel Candau afirma: 

 

De fato, memória e identidade se entrecruzam indissociáveis, se reforçam 
mutuamente desde o momento de sua emergência até sua inevitável 
dissolução. Não há busca identitária sem memória e, inversamente, a busca 
memorial é sempre acompanhada de um sentimento de identidade, pelo 
menos individualmente. (CANDAU, 2018, p. 19). 

 
 

Além disso, retomemos a ideia de que a identidade está bastante associada 

às palavras que indicam movimento, tais como trânsito e fluidez, e este esse 

raciocínio também é favorável para se pensar a constituição da memória tendo em 

vista seu caráter de movimento e de mutabilidade e transformação. Isso porque, 

também no ato de lembrar não teremos o contorno de imagens idênticas e 

definitivas em todos os momentos, uma vez que ele sofre influência de fatores 

diversos que servem de substância na formação das memórias e, dificilmente, uma 

lembrança se desenhará do mesmo modo mais de uma vez. Lembremos a 

recomendação de BERND (2003, p.22) de que não há identidade “dada, recebida ou 

definitivamente atingida” e, se memória e identidade são indissociáveis, a 

consideração se aplica para ambos os aspectos. 

A manifestação de memória sempre esteve presente nas relações humanas. 

Nos primórdios, certamente isso não era um exercício consciente e sim uma 

expressão recorrente que fatores diversos e com significativa influência dos 

sentidos. Escutar um som ou sentir um cheiro já conhecido resulta em um efeito. 

Observar algo que indique uma imagem já antes visualizada também ocasiona uma 

reação.  

 A memória é também imprescindível recurso de manutenção cultural, de 

transmissão de saberes, e perpetuação de crenças tradicionais. Antes do 

surgimento da escrita ela foi o principal recurso que oferecia esses benefícios, tanto 
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que, na mitologia grega ela era representada por Mnemosina, a mãe de todas as 

musas.  

 Entretanto, o surgimento da escrita não elimina sua importância e seu uso nos 

hábitos individuais e coletivos, pois não se trata de substituir um elemento por outro, 

e sim de expressar a memória a partir de registros codificados. E mesmo que 

existisse esse proposito de substituição isso não se concretizaria pois, como já 

mencionado, a manifestação da memória não é decorrente apenas de fatores 

ativamente estimulados, mas também dos espontâneos e involuntários.  

Cotidianamente nosso ato de lembrar é acionado mesmo sem nos darmos 

conta. Se tomarmos como exemplo uma palavra que é de conhecimento de uma 

grande parte dos integrantes de um grupo, ao ser pronunciada seus ouvintes 

imediatamente construirão uma imagem dela em suas mentes. Naturalmente não 

será uma imagem idêntica para todos, mas seu significado ou o conceito terão a 

mesma base. A palavra relógio, por exemplo, carrega em si um significado que é o 

de marcar o tempo e possivelmente todos os integrantes de um mesmo grupo 

adeptos desse objeto terão dele uma imagem basilar em sua mente. O relógio 

imaginado por cada membro certamente será singular, apresentando características 

físicas particulares, entretanto, a função do objeto, salvo funções artísticas e 

performáticas, em geral será consensual. Convém, portanto, considerar que o ato de 

lembrar é um modo de contar para si algo já vivenciado, é o que afirma Franz (2006, 

p. 26), “Lembrar é sempre contar-se uma lembrança, mesmo que em flagrantes 

descontínuos.” 

Consideram-se como flagrantes descontínuos a incapacidade de um dado 

acontecimento apresentar identicamente a mesma imagem sempre que é acionado, 

visto que o processo do lembrar sempre será resultado de um conjunto de fatores, 

sejam eles: emocionais, temporais, afetivos, interacionais, dialógicos, entre outros. 

Desse modo, considera-se o ato de lembrar é em dada medida também um ato de 

ficcionalizar, e nesse sentido: 

 

[...] sendo seletiva, a memória, orientada pela aspiração de comover, chega, 
em muitos casos (talvez em todos) a ficcionalizar a vida vivida. Mas não se 
pode desconsiderar o que há de transtorno nesse processo introspectivo, 
porque rememorar é difícil de qualquer lado que se aborde a questão: há os 
episódios esquecíveis ou que se quer esquecer, que podem ser alterados 
por essa ficcionalização, que nem sempre é alcançada e há a vontade de 
evocar a “verdade” das pessoas que se amou, a palavra que as traduz ou 
lhes restitui a vida na memória de quem lembra. [...] (FRANZ, 2006 p.06). 
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Assim, o que atrai a atenção é como são construídas as imagens da memória, 

ou seja, a forma que ela surge no imaginário do sujeito, principalmente quando há 

uma necessidade de representar algo, seja ele vivido em um plano real ou no plano 

da ficção literária, aproximando-se assim do nosso foco de análise. Deve-se reiterar 

que, para as discussões memorialísticas, o termo ficção não se coincide 

necessariamente com uma inverdade. Ele está mais para os modos como essa 

memória é representada do que com sua falsificação. Isso porque o ato de lembrar 

não se confunde com o fato vivido, pois este jamais será revivido em um segundo 

momento e, portanto, uma memória jamais dará conta de restituí-lo identicamente. 

Qualquer que seja sua representação ela resultará excessos ou faltas, a depender 

de quem está falando, do momento no qual é falado e dos interesses motivadores. 

Portanto: 

 

[...] A parte da lembrança que é verbalizada (a vocação) não é a totalidade 
da lembrança. A descoberta da multiplicidade de lembranças possíveis de 
um mesmo acontecimento, estimuladas por contextos que mudam, tem um 
escopo antropológico considerável: ela mostra que “a presença do passado 
no presente é bem mais complexa, bem menos explícita, mas talvez bem 
mais forte que a existência de narrativas explícitas nos poderia fazer crer”. 
O que não é expresso nas lembranças manifestadas, acrescenta Bloch, 
“tem seu significado social, pois se trata de um ativo colocado em reserva 
para futuras representações sociais”. É importante, portanto, distinguir entre 
competência e performance da memória. Nesse sentido, toda tentativa de 
descrever a memória comum a todos os membros de um grupo a partir de 
suas lembranças, em um dado momento de suas vidas, é reducionista, pois 
ela deixa na sombra aquilo que não é compartilhado. (CANDAU, 2018, p.33-
34). 

 
 

Como já levantado anteriormente, assim como a identidade, a memória é 

dependente do contato com o outro, isto é, do caráter coletivo. Veremos então como 

o sociólogo Maurice Habwachs apresenta as concepções de memória. 

 

4.1 CONCEPÕES DE MEMÓRIA E SEU CARÁTER COLETIVO E INDIVIDUAL 

O sociólogo francês Maurice Habwachs foi o primeiro pensador a defender que a 

memória, no plano representativo, esteja necessariamente dependente das relações 

sociais, conforme afirma a pesquisadora Eliza Bachega Casadeí (2010, p. 154) em 

artigo dedicado a analisar o conceito inaugurado por Halbwachs. Ele afirma em sua 
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obra póstuma, A Memória Coletiva (2006), que são estreitas as relações entre as 

memórias individuais e coletivas e que ambas são interdependentes. Isto é, para 

que a memória coletiva seja construída ela depende necessariamente que 

integrantes de um grupo a estruturem, conscientemente ou não, mas que 

certamente interesses ideológicos e identitarios terão papel influenciador. São as 

memórias coletivas de um grupo que favorecem a manutenção de crenças e 

saberes particulares, permitindo que se perpetuem e sejam transmitidos às gerações 

futuras.  

Os modos de transmissão podem se configurar de inúmeras maneiras, sendo 

uma delas a oralidade, recurso indispensável nas sociedades ágrafas. Mesmo que a 

transmissão oral resulte em diversas versões sobre um mesmo acontecimento, a 

essência do que é transmitido estará presente em todas as reproduções. Até por 

que, os modos de interação desenvolvidos pela oralidade se dão de maneira 

espontânea e com os aspectos típicos da oralidade, resultando em marcas 

especificas de cada falante: atualização; modificação; adaptação e etc. 

Evidentemente que o cerne do que é transmitido se manterá, mas os modos de 

transmissão serão singulares.  

No entanto, a via oral não é o único meio de exercitar o contato coletivo que 

resulta na transmissão de memórias. Halbwachs (2006) afirma que, para que uma 

memória seja resultante da coletividade isso não ocorre necessariamente pelo 

contato físico e momentâneo. Exemplifica recordando um de seus passeios por 

Londres, quando, ao caminhar pela cidade, a paisagem resgata as descrições 

paisagísticas de Charles Dickens, presentes nos romances que Halbwachs leu na 

infância. Obviamente que Dickens não estava presente fisicamente no mesmo 

momento da viagem, no entanto, as memórias resgatadas necessariamente estão 

associadas ao romance escrito por ele, memória esta que é compartilhada com 

todos os seus leitores que se recordarem de tal leitura, cada um com sua particular 

imagem cenográfica: 

 

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, 
ainda que se trate de eventos que somente nós estivemos envolvidos e 
objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós. 
Não é preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de 
nós, porque sempre levamos conosco e em nós certa quantidade de 
pessoas que não se confundem. (HALBWAHS, 2006, p. 30) 
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Ainda tomando como exemplo a viagem de Halbwachs, evidentemente que 

certas lembranças tenham mais nitidez que outras. Alguns eventos certamente no 

dia seguinte já não seriam mais lembrados. Outros, no entanto persistirão por toda 

uma vida, resistindo ao tempo. O próprio relato de Halbwahs, estando registrado em 

sua obra, conserva-se com uma maior durabilidade e multiplica-se através das 

citações nas diversas produções acadêmicas em que são teorizados.  

Se tomarmos, hipoteticamente, como exemplo de sua viagem uma possível 

construção arquitetônica que tenha atraído sua atenção, a lembrança desse 

monumento será acionada por intermédio da perspectiva de Halbwachs. No entanto, 

a imagem evocada é construída com auxílio de todos os que nela exerceram alguma 

influência, desde o arquiteto que a projetou, até os trabalhadores da construção civil 

que ergueram suas paredes. Sem o papel de todo o coletivo envolvido a construção 

não existiria e, por conseguinte, a imagem na memória jamais se materializaria.   

O sociólogo lembra ainda que “não lembramos de nossa primeira infância 

porque nossas impressões não se ligam a nenhuma base enquanto ainda não nos 

tornamos um ser social” (HALBWACHS, 2006, p.43), fortalecendo assim a tese de 

que a memória esteja imbricada no caráter social e coletivo, pois no período em 

questão o contato coletivo tende a ser limitado.  

É importante ainda considerar que a vigência da memória coletiva é dependente 

da vigência do grupo o qual ela é resultante. Essa vigência não se refere 

necessariamente à existência individual e física de cada integrante do grupo, mas 

deve, necessariamente, haver com a sensação de pertença a ele: 

 

Para que a nossa memória se aproveite da memória dos outros, não basta 
que estes nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela 
não tenha deixado de concordar com a memória deles e que existam muitos 
pontos de contato entre uma e outras para que a lembrança que nos fazem 
recordar venha a ser reconstruída sobre uma base comum. Não basta 
reconstituir pedaço a pedaço a imagem de um acontecimento passado para 
obter uma lembrança. É preciso que esta reconstrução funcione a partir de 
dados ou de noções comuns que estejam em nosso espírito e também no 
dos outros, porque elas estão sempre passando destes para aquele e vice-
versa, o que será possível somente se tiverem feito parte e continuarem  
fazendo parte da mesma sociedade, de um mesmo grupo. Somente assim 
podemos compreender que uma lembrança seja ao mesmo tempo 
reconhecida e reconstruída. Que importa que os outros estejam ainda 
dominados por um sentimento que outrora experimentei com eles e já não 
tenho? Não posso mais despertá-lo em mim porque há muito tempo não há 
mais nada em comum entre mim e meus antigos companheiros. Não é 
culpa da minha memória nem da memória deles. Desapareceu uma 
memória coletiva mais ampla que ao mesmo tempo compreendia a minha e 
a deles. (HALBWACHS, 2006, p. 39-40). 
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Apesar de a memória ter estreito contato com o coletivo, o ato de lembrar tem a 

outra faceta que diz respeito ao caráter individual nas rememorações. Não é senão o 

sujeito que, no papel de protagonista, dará forma às suas lembranças, estimulado 

por fatores internos e externos, como os relacionados às sensibilidades e também 

os materiais e concretos, mas sempre de modo singular.  É a ideia da intuição 

sensível proposta por Halbwachs: 

 
[...] Assim, na base de qualquer lembrança haveria o chamamento a um 
estado de consciência puramente individual que chamamos de intuição 
sensível – para distingui-lo das percepções em que entram alguns 
elementos do pensamento social. (HALBWACHS, 2006, p.42). 

 
 

Se tomarmos como paralelo este conceito de intuição sensível somado à tese 

do caráter coletivo defendido pelo sociólogo, poderíamos ilustrar a ideia de que a 

intuição sensível seria um mosaico individual, cada sujeito possuindo o seu, sendo 

impossível um mosaico idêntico a duas pessoas. Esse mosaico é constantemente 

adaptado e moldado pelos fatores externos, os coletivos, mas a forma e o conteúdo 

resultarão em algo que somente o autor dessas memórias terá acesso.  

No processo de seleção das memórias, aquelas que não são lembradas 

concentram-se na categoria do esquecimento, que pode ser um modo de 

apagamento de largos recortes ou apenas de mínimos aspectos. O esquecimento 

pode assumir um caráter positivo ou negativo dependendo da situação. No caso das 

memórias mais especiais ou com um maior grau de valor, certamente há o desejo de 

que elas se eternizem e assim o esquecimento pode ser uma ameaça. Em 

contrapartida, no caso das memórias negativas e traumáticas, o esquecimento pode 

ser um estado de alívio para as vítimas, o que tende a direcioná-las à busca por 

esse apagamento.  No entanto isso não garante que o interesse pela extinção de 

certas memórias, mesmo que traumáticas, seja uma pretensão universal, isto é, não 

são todas as vítimas de traumas que buscam seu esquecimento. O antropólogo Joël 

Candau afirma: 

 

Inimigo da memória, o esquecimento, [...], por vezes objeto de medo e 
tentação, impõe-se sempre sobre as lembranças. Se “nossa é mente porosa 
no esquecimento”, é sem dúvida porque encontra ali um abrigo, pois o 
esquecimento, [...], pode acalmar a dor [...] e, de outro lado, porque sem o 
esquecimento, nossas lembranças não teriam nenhum alívio. A memória 
esquecida, por consequência, não é sempre um campo em ruína, pois ela 
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pode ser um canteiro de obras. O esquecimento não é sempre uma 
fragilidade da memória, um fracasso da restituição do passado. Ele pode 
ser o êxito de uma censura indispensável à estabilidade e à coerência da 
representação que um indivíduo ou os membros de um grupo fazem de si 
próprios. (CANDAU, 2018, p.127). 

 
 

Há uma corrente literária que se dedica a observar a literatura de testemunho, 

cujas obras são escritas por vítimas de eventos traumáticos, como guerras e 

ditaduras. Em geral, a complexidade dessa literatura está na assimetria entre o fato 

e os elementos oferecidos pela linguagem, resultando sempre na incapacidade de 

representar o evento o mais similar às barbáries enfrentadas. Ainda assim, outro 

aspecto característico dessa literatura é a necessidade de anunciação da memória 

traumática, de modo que a vítima seja escutada e não mais carregue o fardo 

sozinha, pois a escuta é etapa complementar do ato de testemunho. Além disso, a 

evocação das barbáries é um aspecto do registro memorialístico que serve de 

legado para as sociedades de modo a evitar que desumanizantes eventos tornem a 

acontecer. São nessas condições que se insere a obra É isto um homem, 

autobiografia de Primo Levi, sobrevivente de Auschwitz:  

 

[...] a necessidade de contar aos “outros” e de tornar os “outros” participes 
dos trágicos eventos havia assumido, entre os homens e as mulheres 
aprisionados no lager nazista, o caráter de um impulso imediato e violento 
que superava todos os demais impulsos e necessidades elementares. Esse 
livro foi escrito, nas palavras de Levi, para satisfazer essa imperiosa 
necessidade em busca de uma libertação interior e, quem sabe, em busca 
da cicatrização da ferida e do esquecimento. Foi escrito porque ele se 
sentia mais próximo dos mortos que dos vivos, e também porque ele 
experimentava um sentimento de culpa por ser humano, e eram os 
humanos os artífices de Auschwitz. Escrever, portanto, era sinônimo de 
pacificação consigo e com o mundo, era voltar a ser um homem comum e 
normal, era escapar das garras do passado, era como descarregar um 
pesado fardo e reconstruir um novo presente. (OLMI, 2006, p.41). 

 
 

Perceberemos com o avançar das páginas deste trabalho que o romance 

analisado levanta incontáveis questões relacionadas à memória e umas das que se 

destaca é a excessiva busca pelo esquecimento por parte do personagem Silvestre 

Vitalício, o que remete a um possível amparo e alivio da dor sugerido anteriormente 

por Candau. 
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5 MEMÓRIA E IDENTIDADE EM ANTES DE NASCER O MUNDO 

5.1 REPRESENTAÇÃO DA ALTERIDADE E DAS IDENTIDADES 

O romance Antes de Nascer o mundo é narrado na totalidade em primeira 

pessoa por Mwanito, personagem protagonista que relata uma sucessão de fatos 

não lineares, a maior parte vivenciados por ele, e outros contatados a partir de 

relatos orais ou escritos que chegam a seu conhecimento. A obra é dividida em três 

capítulos centrais, respectivamente intitulados: Livro um: A Humanidade; Livro dois: 

A Visita e Livro Três: Revelações e Regressos.  

Subdividido em seis pequenos capítulos, o livro um apresenta os seis habitantes 

de um minúsculo povoado chamado Jesusalém. Ali viviam o protagonista Mwanito, 

seu irmão mais velho Ntunzi, o pai Silvestre Vitalício e o ex-militar Zacarias Kalash, o 

Tio Aproximado e a Jumenta Jezibela.  

Em “Eu, Mwanito, o afinador de silêncios” tem início não apenas o romance, 

mas, como o título adianta, a apresentação do personagem protagonista. Mwanito é 

uma criança que está com onze anos na maioria dos eventos que são anunciados 

na obra e com essa idade que ele vê pela primeira vez a figura de uma mulher, até 

então só havia tido contato com masculinas figuras e com a jumenta Jezibela. 

Isolados em Jesusalém, ele e seu irmão Ntunzi foram privados de qualquer 

contato com outras humanidades ou elementos que indicassem a existência de 

demais sobreviventes, e desprovido de memórias precedentes aos tempos 

anteriores à inauguração daquele local, suas rememorações todas estão vinculadas 

à Jesusalém.  

Seu maior aliado de aventuras e de partilhas memorialísticas era seu irmão 

Ntunzi, esse sim possuidor de memórias remotas. Era ele o principal responsável 

por estimular Mwanito a criar outras vidas, reais e fabulantes: 

 

Meu irmão Ntunzi vivia num só sonho: escapar de Jesusalém. Ele 
conhecera o mundo, vivera na cidade, lembrava-se da nossa mãe. Tudo 
isso eu invejava nele. Vezes sem conta lhe pedia que me desse notícias 
desse universo que eu desconhecia e, de cada vez, ele se demorava em 
detalhes, cores e iluminações. Os seus olhos brilhavam, crescidos de 
sonhos. Ntunzi era o meu cinema. (COUTO, 2016, p.53). 

 
 

É provável que as imagens desses outros mundos resultem nebulosas na 

mente de Mwanito, pois ele não ouvia as descrições apenas de Ntunzi mas também 
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de seu pai, e Silvestre insistia que: “o inteiro planeta se resumia assim: despido de 

gente, sem estradas e sem pegada de bicho. Nessas longínquas paragens, até as 

almas penadas já se haviam extinto”. (COUTO, 2016, p.11). Se existiam ou não o 

miúdo ainda não havia tido contato e, portanto, essas ausências realmente eram 

irreconhecíveis, pelo menos até então. Portanto, para ele, a definição de 

humanidade até dado momento reduzia-se em: 

 

A humanidade era eu, meu pai, meu irmão Ntunzi, e Zacaria Kalash, nosso 
serviçal que, conforme verão, nem presença tinha. E mais nenhum 
ninguém. Ou quase nenhum. Para dizer a verdade, esqueci-me de dois 
semi-habitantes: a jumenta Jezibela, tão humana que afogava os devaneios 
sexuais de meu velho pai. E não referi o meu Tio Aproximado. Esse parente 
vale uma menção: porque ele não vivia conosco no acampamento. Morava 
junto ao portão de entrada da coutada, para além da permissível distância e 
apenas nos visitava de quando em quando. Entre nós e a sua cabana ficava 
a lonjura de horas e feras. (COUTO, 2016, p.12). 

 
 

No capítulo inicial, além de conterem descrições físicas de Jesusálem, também 

encontramos aspectos identitários do protagonista. Sua vocação por afinar silêncios 

é anunciada na passagem que segue:  

 

A família, a escola, ou outros, todos elegem em nós uma centelha 
promissora, um território em que poderemos brilhar. Uns nasceram para 
cantar, outros para dançar, outros nasceram simplesmente para serem 
outros. Eu nasci para estar calado. Minha única vocação é o silêncio. Foi 
meu pai que me explicou: tenho inclinação para não falar, um talento para 
apurar silêncios. Escrevo bem, silêncios, no plural. Sim. Porque não há um 
único silêncio. E todo silêncio é música em estado de gravidez. (COUTO, 
2016, p.13). 

 
 

A partir deste fragmento, rapidamente evocamos as considerações teóricas 

sobre alteridade e identidade. O próprio vocábulo “outros” é repetido três vezes em 

duas linhas de modo a argumentar os diversos dons que a pluralidade de sujeitos 

podem possuir. Obviamente que uma identidade não é reduzida apenas por uma 

vocação, mas já é um direcionador a se observar e perceber uma possível sensação 

de pertencimento. Nos casos em que isso é imposto por alguém ou algo não há 

garantias de que aconteça essa identificação ou sensação de pertencimento. 

Acontecerá somente quando o protagonista conscientemente perceber essa 

sensação.  
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Em relação à vocação de Mwanito, essa imposição se dá inicialmente pelo pai 

e muito precocemente, aos três anos, período no qual o miúdo ainda não possuía a 

individual consciência da memória e, consequentemente, das identificações: 

 

Mil vezes Ntunzi me fez recordar o motivo por que meu pai elegera como 
predileto. A razão desse favoritismo sucedera num único instante: no funeral 
da nossa mãe, Silvestre não sabia estrear a viuvez e se afastou para um 
recanto para se derramar em prato. Foi então que me acerquei de meu pai 
e ele se ajoelhou para enfrentar a pequenez dos meus três anos. Ergui os 
braços e, em vez de lhe limpar o rosto, coloquei as minhas pequenas mãos 
sobre os seus ouvidos. Como se quisesse convertê-lo em ilha e o alonjasse 
de tudo que tivesse voz. Silvestre fechou os olhos nesse recinto sem eco: e 
viu que Dordalma não tinha morrido. O braço, cego, estendeu-se na 
penumbra: 

- Alminha! 
E nunca mais ele proferiu o nome dela. Nem evocou lembrança do tempo 
em que tinha sido marido. Queria tudo isso calado, sepultado em 
esquecimento. 

- E você me ajude, meu filho. 
Para Silvestre Vitalício, a minha vocação estava definida: tomar conta dessa 
insanável ausência, pastorear demónios que lhe abocanhavam o sono. 
(COUTO, 2016, p.16). 

 
 

Apesar da atribuição definida à Mwanito ter sido determinada por Vitalício, há 

indícios de que posteriormente constrói-se uma sensação de identificação ou ao 

menos uma empatia pela condição atribuída pelo pai. No entanto isso não é 

afirmado com total convicção, até porque não parece ser uma pretensão para 

alguém nas circunstâncias em que estava Mwanito buscar construir uma identidade 

de modo consciente. Por enquanto as identificações e prazeres se davam mais 

espontânea e despretensiosamente que de modo decidido. Ainda assim, temos um 

elemento indicativo que assume imprescindível relevância nas vivências dos irmãos, 

trata-se do rio que corria nos fundos de sua casa.  

 

- Vou para o rio! 
O mais provável era ninguém me escutar. Todavia, sentia tanto prazer 
naquela proclamação que a continuava repetindo enquanto me dirigia para 
o vale. [...]  
No rio me demorava em espraiados sonhos. Aguardava por meu irmão que, 
ao fim da tarde, se vinha banhar. Ntunzi despia-se e ficava assim, 
desprotegido, olhando a água exatamente com a mesma nostalgia com que 
o via contemplar a mala de viagem que ele fazia e desfazia todos os dias. 
Uma vez, me perguntou: 

- Já esteve debaixo de água, miúdo? 
Neguei com a cabeça, ciente de que não entendia a fundura da pergunta 
dele. 

- Debaixo de água – disse Ntunzi – enxergam-se coisas impossíveis 
de imaginar. 
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Não decifrei as palavras de meu irmão. Mas, aos poucos, senti: a coisa 
mais viva e verdadeira que acontecia em Jesusalém era aquele rio sem 
nome. [...] (COUTO, 2016, p.24-25). 
Segui-o contra a corrente e fomos sulcando a ondulação até chegarmos à 
zona onde o rio se meandra, arrependido, e o leito se atapeta de calhaus 
rolados. Nesse remanso, as águas ganhavam surpreendente limpidez. O 
Ntunzi largou a minha mão e instruiu-me: eu deveria imitá-lo. Então, 
mergulhou para depois, todo submerso, abrir os olhos e, assim, contemplar 
a luz reverberando na superfície. Foi o que fiz: do ventre do rio, contemplei 
os rebrilhos do sol. E aquele fulgor me encandeou, numa cegueira 
envolvente e doce. Se houvesse abraço de mãe teria de ser assim, nesse 
desmaio de sentidos. 
 - Gostou? 
 - Se gostei? É tão bonito, Ntunzi, parecem estrelas líquidas, tão 
durninhas! 
 - Vê, maninho? Esse é que é o outro lado. 
[...] E ficava tempos infindos, olhos deslumbrados, visitando o outro lado do 
mundo. Meu pai nunca soube mas foi ali, mais do que em outro lugar 
qualquer, que apurei a arte de afinar silêncios. (COUTO, 2016, p. 27-28).  

 
 

Relaciona-se assim o estado de identificação que mencionávamos com a prática 

de afinar silêncios de Mwanito, pois fica evidente o prazer que possuía em contato 

com aquele elemento que julgava ser o mais vivo e verdadeiro de Jesusalém e era 

como se a vitalidade fosse contagiada aos miúdos por meio de seus mergulhos. 

Ntunzi é o responsável por conduzir o mergulho nas sensibilidades. O aliado 

primogênito apanha o caçula pelas mãos e dão início a essa prazerosa experiência, 

a qual podemos tomá-la como uma metáfora da descoberta da fruição decorrente do 

prazer estético proporcionado pela literatura. Ntunzi ocupa o espaço de mediador, o 

rio o da obra literária e Mwanito o do leitor que acaba de ser aventurar neste 

incomensurável universo 

Se é Ntunzi quem auxilia Mwanito nos desmaios de sentidos que apuraram a 

arte de afinar silêncios, ele também tem papel responsável pelo dom tão estimado 

por Silvestre. Assim, temos aqui notáveis exemplos figurativos da já citada teia 

dialógica das identidades. 

Aliás, Ntunzi é o ideal exemplo daquele que, de modo consciente e decidido, 

não admite as imposições que lhe são destinadas, e disso resulta sua constante 

busca por fuga daquele território. Revoltosamente não está satisfeito com as 

autoritárias regras, e quando as cumpre é apenas em decorrência das tiranices de 

Vitalício. No entanto, há transgressores atos de Ntunzi que simbolizam a ansiedade 

por emancipação, seja daquele território seja de individualidade. A leitura, um ato 

transgressor e emancipador por excelência, é exercitada clandestinamente por 

Ntunzi que com ela, de maneira leal, presenteia seu caçula: 
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A guerra roubou-nos memórias e esperanças. Mas, estranhamente, foi a 
guerra que me ensinou a ler as palavras. Explico: as primeiras letras eu as 
decifrei nos rótulos que vinham colados nas caixas de material bélico. O 
quarto de Zacaria Kalash, nas traseiras do acampamento, era um 
verdadeiro paiol. O “Ministério da Guerra”, como o pai lhe chamava. Quando 
chegámos a Jesusalém, ali se guardavam armas e munições. Zacaria 
escolheu aquele compartimento para se instalar. Naquela mesma cubata, o 
militar se surpreendeu decifrando os rótulos dos contentores. 

- Isso não se lê, miúdo – admoestou o ex-militar. 
- Não se lê? Mas parecem letras 
- Parecem, mas não são. Isso é russo, e a língua russa nem os 

russos sabem ler... 
Num gesto brusco, Zacaria rasgou os rótulos. Depois, entregou-me outros, 
que retirou de uma mesma gaveta e que, segundo ele, eram a tradução que 
o Ministério da Defesa fizera dos originais em russo. 

- Você lê apenas estes papéis que são em puro português. 
- Me ensine a ler, Zaca. 
- Se quiser aprender, aprenda sozinho. 

Aprender sozinho? Impossível. Mais impossível, porém, seria esperar que 
Zacaria me ensinasse fosse o que fosse. Ele sabia das ordens do meu pai. 
Em Jesusalém não entrava livro, nem caderno, nem nada que fosse parente 
da escrita. 

- Pois eu o ensino a ler. 
Foi o que, mais tarde, disse Ntunzi. Recusei. Era demasiado arriscado. O 
meu irmão já me estreara a ver, no rio, o outro lado do mundo. Não podia 
imaginar como reagiria o velho Silvestre caso soubesse das transgressões 
do seu primogênito. 

- Eu o ensino a ler – repetiu ostensivamente. 
E foi assim que começaram as primeiras lições. Uns aprendem por cartilhas, 
em salas de aula. Eu me iniciei soletrando receitas de guerra. A minha 
primeira escola era um paiol. As aulas ocorriam na penumbra do armazém, 
nos longos períodos em que Zacaria estava ausente, aos tiros pelo mato.  
Eu já juntava palavras, tecendo frases e parágrafos. Rapidamente notei 
que, em vez de ler, a minha tendência era entoar como se estivesse perante 
pauta de música. Não lia, cantava, redobrando a desobediência.  

- Não tem medo de sermos apanhados, Ntunzi? 
- Você deve ter medo é de não saber. Depois da leitura, vou ensinar-

lhe a escrever. (COUTO, 2016, p.40-41). 
 
 

Desse modo, Ntunzi não era apenas outro mundo onde Mwanito se 

reconhecia por diversas situações. Com o presente da leitura ele oferecia um 

passaporte a multiplicantes universos, os quais são originados pelo ato da leitura, e 

de brinde ainda recebia o direito de se reconhecer e se redescobrir constantemente 

como indivíduo.  

Mas a relação de alteridade entre os irmãos não acontecia unilateralmente, 

pois assim como Mwanito era um pouco Ntunzi, Ntunzi também estava suscetível às 

influencias do caçula. Mwanito exercia o ativo e complementar papel de ouvinte no 

ato de narração das memórias de seu irmão. Algumas vezes, inclusive, tais 
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memórias eram relatadas a seu pedido, enchendo Ntunzi de contentamento. Eram 

dois inseparáveis irmãos, biológicos e em identificações.  

Do modo como aqui é apresentado pode aparentar que, apesar dos limites 

geográficos que Jesusalém impunha, a fantasia e o contentamento distanciavam a 

presença da adversidade. Entretanto o excesso de limites e de rotina, somado à 

escassez de novidades, tomava tal proporção que num dado momento fez com que 

Ntunzi não resistisse a uma enfermidade:  

 

Aos poucos foi perdendo peso, os ossos picando-lhe a pele. Uma vez mais, 
meu pai se preocupou: 

- Então, filho, o que se passa? 
Ntunzi ripostou com pacificados modos, tão suaves que eu mesmo me 
supreendi: 

- Estou cansado, pai. 
Cansado do quê? Se você não faz nada de manhã à noite? 
 - Não viver é o que mais cansa. 
Gradualmente, surgia claro: Ntunzi entrava em greve de existir. Mais grave 
que qualquer doença, era essa total desistência dele. (COUTO, 2016, p.65). 

 
 

Associa-se esse não viver à ausência de novidades, de trocas e de partilhas 

pois além de transgressor Ntunzi possuía sede de renovações, de ampliação em sua 

vitalidade. Como era de se esperar, em uma situação como esta, Mwanito se 

mantinha como fiel companheiro: 

 

- Mano Mwana, faça-me um favor... vá ao muro das traseiras e risque 
mais uma estrelinha. 
Pus-me a caminho, sentindo os passos de meu pai atrás de mim. Dirigi-me 
às ruínas do antigo refeitório e apenas fiz pausa quando vi pela frente um 
enorme muro que havia sido incendiado e preservava a cor negra 
chamuscada. Nesse paredão, com uma pedrinha, eu desenhei uma estrela. 
Escutei a voz do pai atrás de mim: 

- Que raio de coisa é esta? 
A parede escura estava povoada de milhares de estrelinhas que Ntunzi 
diariamente rabiscava, como obra de prisioneiro na parede do cárcere.  

- Este é o céu de Ntunzi, cada estrela é um dia. 
Não posso ter certeza, mas pareceu-me ver os olhos do meu pai serem 
invadidos por uma inesperada água. Dentro dele se rasgava um dique, 
borbotoavam velhos prantos que durante anos soubera conter? Nunca 
poderei estar certo. Porque, no instante seguinte, ele empunhou uma pá e 
com ela começou a raspar a parede. A lâmina de metal fazia saltar a 
camada enegrecida onde Ntunzi redigira a passagem do tempo. Silvestre 
Vitalício demorou-se nessa destruidora labuta. Quando terminou, estava 
coberto de placas de tinta escura, e ele, exausto, retomou o caminho como 
se fosse um réptil de escamas negras. (COUTO, 2016, p.66-67). 

 
 

Apesar dos limites vitais que a enfermidade resultou em Ntunzi, seu céu não 

podia passar uma noite sem ganhar a estrela diária, então, Mwanito ocupou seu 
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posto de estrelar o céu do cárcere demonstrando a obstinação do irmão em sua 

contagem regressiva pela emancipação e a conquista da tão desejada libertação. 

Nesta passagem, adianta-se o que será pormenorizado no avançar deste estudo, o 

desejo de Vitalício de apagar do tempo, representado pelo desestrelar do céu de 

Ntunzi.  

Ainda no que tange às identidades, alteridades e pertencimentos, surge no 

Livro dois: A Visita, a personagem Marta, uma portuguesa que está em a procura do 

seu marido Marcelo e que, coincidentemente, o destino a aproxima de Tio 

Aproximado. Contrariando as ordens de Vitalício, Aproximado clandestinamente 

oferece como repouso na desabitada casa grande que, apesar de situar-se nos 

limites de Jesusalém, era relativamente distante da casa onde a família repousava. 

Além disso, as ordens paternas não permitiam que os irmãos para lá se 

direcionassem o que oferecia despreocupações a Aproximado.  No entanto, uma 

despretensiosa desobediência conduz Mwanito em direção àquela que seria a 

primeira mulher fisicamente vista por ele tornando-se uma das mais eternas e 

impactantes memórias de sua existência:  

 

Foi então que sucedeu a aparição: surgida do nada emergiu a mulher. Uma 
fenda se abriu a meus pés e um rio de fumo se neblinou. A visão da criatura 
fez com que, de repente, o mundo transbordasse das fronteiras que eu tão 
bem conhecia. 
De soslaio, olhos semicerrados, enfrentei a intrusa. Ela era branca, alta e 
vestia como um homem, de calças, camisa e botas altas. Tinha os cabelos 
lisos, meio ocultos por debaixo de um lenço [...]. O nariz e os lábios estavam 
mal desenhados e, somados ao tom da pele, davam-lhe um ar de criatura 
desenterrada. 
Apeteceu-me fugir, mas as pernas eram raízes seculares. Sem mexer a 
cabeça, rodei o olhar pela rua desfocada e procurei socorro. Nada. Nem 
Ntunzi nem Zacaria se vislumbravam e apenas uma neblina cobria a 
paisagem em redor. Entontecido, senti a lágrima pesar-me mais que o 
próprio corpo. Foi então que escutei as primeiras palavras da mulher: 

- Estás a chorar? 
Sacudi, com energia, a cabeça. A confissão da minha fragilidade, pensei, 
apenas poderia encorajar as diabólicas intenções da aparecida. 

- O que procuras meu filho? 
- Eu? Nada. 

Falei? Ou foram palavras que me passaram por mim sem que desse conta? 
Porque me encontrava em desamparo total, descalço sobre um chão 
escaldante. Inesperadamente, já não sabia viver, a Vida se havia convertido 
numa desconhecida língua. 

- O que se passa, tens medo de mim? 
A voz terna e doce só agravou o meu estado de irrealidade. Passei a mão 
pelos olhos a corrigir as lágrimas e depois, lentamente, ergui o rosto para 
avaliar a criatura. Mas sempre de soslaio, com medo de a visão me arrancar 
os olhos para sempre. [...] 
A intrusa passou por mim, senti pela primeira vez a doçura de um perfume 
feminino. E ela se afastou em direção à saída. Deitei tento no modo como 
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se movia, graciosa, mas sem os caricatos trejeitos com que Ntunzi 
representara as fêmeas criaturas. 

- Desculpe, a senhora é mesmo uma mulher? 
A intrusa ergueu os olhos, feridos por uma dor antiga. Demorou uma 
nuvem, sacudiu uma tristeza e perguntou: 

- Porquê? Não pareço mulher? 
- Não sei. Nunca vi nenhuma antes. 

Aquela era a primeira mulher e ela fazia o chão evaporar. Passaram-se 
anos, tive amores e paixões por mulheres e, sempre que as amei, o mundo 
voltou a fugir-me dos pés. Aquele primeiro encontro marcou em mim, fundo, 
o misterioso poder das mulheres. 
 (COUTO, 2016, p.123-125). 

 
 

O turbulento encontro marca definitivamente a vida de Mwanito a ponto de 

este evento, afetuosamente protegido em sua memória, ser acionado e revivido em 

outras várias ocasiões. Além de impactante, a descoberta de Marta dá início à 

relação afetuosa que o miúdo estabelece com ela a ponto de conseguir associar 

semelhanças e diferenças estabelecidas entre suas personalidades: 

 

O que eu gostava em Marta era a sua gentileza. Ela escrevia, todos os dias 
se debruçava sobre os papéis, alinhavando caligrafias. Tal como eu, Marta 
era uma estrangeira no mundo. Ela escrevia lembranças, eu afinava 
silêncios. (COUTO, 2016, p.152). 

 
 

O hábito de escrever cartas é desvendado por Mwanito a partir de uma das 

ordens de seu pai. Assim que toma conhecimento da presença de uma 

desconhecida em seu território, Vitalício determina que seu filho descubra tudo o 

que conseguir a respeito da vida de Marta. Assim, o miúdo clandestinamente 

vasculha os pertences da portuguesa e encontra suas apaixonadas cartas escritas 

para Marcelo. No entanto, Mwanito preserva apenas consigo as informações 

contidas nos papéis, pois seu pai não poderia saber que havia violado suas ordens e 

adquirido as habilidades da leitura.  

É também por meio de cartas que nas páginas finais do romance Marta cumpre 

papel excepcional, tanto para o enredo em geral, e principalmente por ser ela quem 

desvenda as causas da morte de Dordalma, mãe de Mwanito e Ntunzi. Através de 

seus registros a portuguesa traz à tona acontecimentos significativos da história do 

protagonista.  

 

Contudo não é para falar de mim que te escrevo. Mas de tua mãe 
Dordalma. Falei com Aproximado, com Zacaria, com Noci, com os vizinhos. 
Todos me contaram pedaços de uma história. É meu dever devolver-te esse 
passado que te foi roubado. Dizem que a história de uma vida se esgota 
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com o relato de sua morte. Esta é a história de Dordalma, de como ela 
perdeu a vida, depois de ter se perdido em vida. (COUTO, 2016, p.242). 

 
 

Marta além de cumprir um papel similar a uma guardiã do passado de 

Mwanito, transmitindo a ele fatos relacionados à sua mãe Dordalma, nesta mesma 

carta ela também o encorajou a embarcar em outras experiências além de apenas 

afinar silêncios, isto é, ele merecia desfrutar do prazer de que outras vidas poderiam 

lhe reservar: “Tu és um menino, Mwanito. Há muita viagem, muita infância que 

podes ainda viver. Ninguém poderá pedir que não sejas mais que um pastor de 

silêncios”. (COUTO, 2016, p. 250).  

 Como já citado em vários momentos, identidade e memória são indissociáveis 

e assim, quando discutimos um desses aspectos muitas vezes as considerações 

também são aplicáveis ao outro. Apesar dessa similaridade, e visando sistematizar 

os apontamentos, as próximas páginas terão enfoque central nas representações de 

memória, mas que paralelamente também podem ser suscetíveis questões 

relacionadas à identidade.  

 
 

 

5.2 REPRESENTAÇÕES DE MEMÓRIAS E ESQUECIMENTO 

Intitulada como Antes de Nascer o Mundo pela editora brasileira Companhia 

das Letras, o romance de Mia Couto originalmente denomina-se Jesusalém em 

editoras portuguesas e esse título indica não apenas o ambiente onde a narrativa 

sucede mas também simboliza o desejo de esquecimento.  

Jesusalém, território onde habitam isoladamente os personagens, é 

inaugurado pelo viúvo Silvestre Vitalício que, através da fundação desse novo local, 

busca apagar todas as memórias anteriores a ele. Como já é de se suspeitar, essa 

pretensão é resultante do traumático acontecimento da morte de sua esposa 

Dordalma. As causas que resultam em seu falecimento são atordoantes para 

Silvestre que, por intermédio do esquecimento, busca extinguir tais perturbações. As 

crueldades cometidas a ela na véspera de sua morte, ainda que sejam impossíveis 

de serem dimensionadas, são relatadas na carta que Marta destina a Mwanito: 

 
Eis os fatos, nus e crus. Nessa manhã tua mãe entrou no chapa-cem e 
espremeu entre os homens que enchiam a viatura. O autocarro partiu, entre 
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fumos, animado de estranha pressa. O chapa não seguiu rumo habitual. O 
motorista desconduziu-se, distraído, quem sabe, pelo espelho que lhe 
entregava as retrovisões da bela passageira. Por fim, o autocarro parou 
num esconso e escuro baldio. O que se passou a seguir me dói escrever. 
A verdade é que, de acordo com as esquivas testemunhas, Dordalma foi 
arremessada no solo, entre babas e grunhidos, apetites de feras e raivas de 
bicho. E ela foi-se afundando na areia como se nada mais que o chão 
protegesse o seu frágil e trémulo corpo. Um por um, os homens serviram-se 
dela urrando como se se vingasse de uma ofensa secular. 
Doze homens depois, a tua mãe restou no solo, quase sem vida. Nas 
seguintes horas, ela não foi mais que um corpo, um vulto à mercê dos 
corvos e dos ratos e, pior que isso, exposto aos olhares maldosos dos raros 
passantes. Ninguém a ajudou a erguer-se. Vezes sem conta tentou 
recompor-se, mas, não encontrando forças, voltou a tombar, sem lagrima, 
sem alma. (COUTO, 2016, p.242-243).  

 

Na sequência do que é narrado, já na escuridão da noite, Silvestre apanha a 

esposa nos braços e a leva para casa, repousa-a na mesa e assim que a vítima 

recupera a consciência, a colérica voz do marido ordena:  

 
- Consegue ouvir-me? 
- Consigo 
- Pois escute bem o que lhe vou dizer: nunca mais me envergonhe 

desta maneira. Escutou bem? 
Dordalma acenou afirmativamente, olhos fechados, e ele levantou-se para 
lhe virar as costas. A tua mãe colocou os pés no chão e procurou apoio no 
braço do marido. Silvestre desviou-se e lhe negou a saída para o corredor: 

- Fique aqui. Não quero que os miúdos cruzem consigo nesse estado. 
[...] O teu pai despertou alarmado como se uma voz interior o chamasse. O 
peito arfava, o suor escorria como se ele fosse feito só de água. Foi à 
janela, correu os cortinados e viu a esposa pendurada na árvore. Os pés 
estavam a pouca distância do chão. Entendeu de imediato: essa pouca 
distância era o que separava a vida da morte. 
Antes que a rua despertasse, Silvestre dirigiu-se à casuarina com passo 
estugado como se ali, à sua frente, apenas estivesse uma criatura vegetal, 
feita de folhas e ramos. A tua mãe lhe surgiu como um fruto seco, a corda 
não sendo mais que um pecíolo tenso. Esbracejou contra as ramagens e, 
em silêncio, cortou a corda para escutar o baque surdo de encontro ao 
chão. E logo se arrependeu. Aquele som já antes ele escutara: era o 
barulho da terra tombando sobre a tampa do caixão. Aquele ruído iria 
incrustar-se nos seus ouvidos como musgo na parede sombria. Mais tarde, 
o teu silêncio, Mwanito, foi a sua defesa contra esse eco recriminador. 
(COUTO, 2016, p. 244-246). 

 

Temos aqui reveladas as provocadoras perturbações de Vitalício. Todo o 

martírio que sequenciou a morte de Dordalma é indubitavelmente o causador deste 

assombro. No entanto, o elemento mais atordoante disso tudo evidentemente é o 

ruído da caída de Dordalma quando toca o chão. Esclarecem-se assim as causas da 

obsessão pelos silêncios de Mwanito, pois apenas através dele a chaga da culpa era 

momentaneamente anestesiada. Este som acusatório aponta ainda para a estreita 
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relação entre os sentidos e a memória, como bem afirma Bartolomeu Campos de 

Queirós: 

 

Com os ouvidos nós escutamos o silêncio do mundo. E dentro do silêncio 
moram todos os sons: canto, choro, riso, lamento. [...] Os ouvidos tem 
raízes pelo corpo inteiro. (QUEIRÓS, 2009, p.10-11). 

 
 

Era a divindade desse silêncio da qual Silvestre tanto estimava, pois era ela 

quem temporariamente distanciava a martirizante culpa.  

Evidentemente que os silêncios de Mwanito não eram definitivos, assim como 

também não o eram os alívios de Vitalício. Em razão disso, sua obstinação pelo 

apagamento do passado resultava-se em outras atitudes, e logo que 

desembarcaram em Jesusalém a primeira delas foi organizar uma celebração de 

rebatismos:  

 

[...] Quando nos mudamos para Jesusalém, meu pai nos conferiu outros 
nomes. Rebaptizados, nós tínhamos outro nascimento. E ficávamos mais 
isentos de passado. [...] 
E fomos convocados um por um. E foi assim: Orlando Macara (nosso 
querido tio madrinho) passou a tio aproximado. O irmão mais velho, Olindo 
Ventura, transitou para Ntunzi. O ajudante Ernestinho Sobra foi renomeado 
como Zacaria Kalash. E Mateus Ventura, meu tribulado progenitor, se 
converteu em Silvestre Vitalício. Só eu guardei o mesmo nome: Mwanito. 
- Este ainda está nascendo – justificou assim meu pai a permanência do 
meu nome. 
Eu tinha vários umbigos, já nascera vezes sem conta, todas elas em 
Jesusalém, revelou Silvestre em voz alta. E seria em Jesusalém que iria 
concluir meu último parto.  (COUTO, 2016, p.37-38). 

 
 

Com a cerimônia do rebatismo buscava-se desbatizar os passados, isto é, 

apagar todas as memórias antecedentes à Jesusalém. Mwanito foi o único que não 

se desbatizou, pois ainda estava nascendo. Ou seja, na época dos seus três anos 

ainda não havia adquirido a faculdade de armazenar lembranças e, portanto, não 

corria o risco de evocar passados e assim não carecia de um novo nome.  

Já tomamos conhecimento que a obsessão pelo apagamento definitivo das 

remotas memórias não foi concretizada como pretendia Silvestre. Isso porque, tanto 

a memória quando as manifestações de identidade são excessivamente complexas 

para serem controladas. Portanto, salvo a condição da idade em que se enquadrava 

Mwanito e também alguns casos patológicos, os esquecimentos sucedem mais 

espontaneamente que voluntariamente. Isso explica a permanente sensação de 

culpa que atordoava Silvestre: 
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Ntunzi escolheu ao acaso uma página e leu em voz alta: “Esta é a minha 
última fala, proclamou Silvestre Vitalício. Fiquem atentos, meus filhos, 
porque jamais ninguém voltará a me escutar. Eu mesmo me despeço da 
minha voz. E voz digo: cometeram um grave erro ao me trazerem para a 
cidade. Estou assim falecente por causa dessa traiçoeira viagem. A fronteira 
entre Jesusalém e a cidade não foi nunca traçada pela distância. O medo e 
a culpa foram a única fronteira. Nenhum governo no mundo manda mais 
que o medo e a culpa O medo me fez viver, recatado e pequeno. A culpa 
me fez fugir de mim, desabitado de memórias. Era isso Jesusalém: não um 
lugar mas a espera de um Deus que ainda estivesse por nascer. Só esse 
Deus me aliviaria de um castigo que a mim mesmo me havia imposto. 
Contudo, só agora entendi: meus filhos, meus dois filhos, só eles podem me 
trazer esse perdão”. [...] 

- Isso é verdade, Mano? O pai falou assim? 
- Nestas páginas tudo é a nossa vida. E viver, mano Ntunzi, quando é 

de verdade? 
Arrumei as folhas e as coloquei dentro da pasta. E lhe ofereci o meu livro 
como único derradeiro pertence. 

- Aqui está Jesusalém. 
Ntunzi abraçou a pasta e adentrou pela casa. Fiquei olhando o meu irmão 
desvanescendo-se no escuro, enquanto me ressurgiam memórias do tempo 
em que apagávamos caminhos para proteger o nosso solitário reduto. E me 
veio à lembrança a penumbra onde decifrei as primeiras letras. E recordei o 
estrelinhar das luzes sobre o rio. E o riscar dos dias no negro muro do 
tempo. (COUTO, 2016, p. 276). 

 
 

Assim foram as várias Jesusaléns: primeiramente um local inaugurado por 

Silvestre em buscas de esquecimento, que posteriormente tornou-se uma região à 

espera de um Deus que aliviasse suas culpas, mas que efetivamente para o 

Mwanito, tornou-se o baú cenográfico de suas lembranças. Por intermédio da escrita 

ele resguarda Jesusalém em seus valiosos papeis, presenteando com memórias 

àquele que o presenteou com a faculdade da escrita, seu fiel irmão Ntunzi. 

Também pela simbologia da fundação de Jesusalém é que nos deparamos 

com a alegoria das tirânicas imposições existentes em eventos histórios e políticos 

tidos como inaugurais, desconsiderando tudo que já era existente até então por 

serem inconvenientes ou desnecessários às intenções políticas vigentes. A 

dissemelhança no caso de Silvestre é que, de modo contraditório, seu isolamento e 

sua busca pelo apagamento do passado visam o distanciamento da dor (não 

unicamente a associada à perda de Dordalma, mas também as ocasionadas pela 

guerra civil) tornando a atitude de Silvestre semelhante a dos causadores da 

barbárie. Assim, ele acaba encomentando a extinção do passado em todos os 

aspectos e não apenas no da memória do trauma. As tiranices, no entanto, sejam 

elas as de Silvestre ou de qualquer decisão politica que seja, por mais violentos e 
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cruéis que sejam os seus feitos, não são suficientes para aniquilar a resistência da 

memória e sua busca de descoberta pelo que havia “Antes de Nascer o Mundo”.  
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS  

Buscamos com a presente pesquisa observar a representação das 

identidades, das memórias e do esquecimento, apresentadas no romance Antes de 

Nascer o Mundo. Pudemos denotar nele a nítida presença das proposições de 

Halbwachs (2006) em relação ao caráter coletivo da memória refletidas no 

protagonista Mwanito, pois ele é completamente dependente de que seu passado 

seja restituído pelas memórias alheias, uma vez que não possuía recordação de sua 

primeira infância. Paradoxalmente, é uma portuguesa quem, por meio de suas 

cartas, lhe devolve o recorte mais emblemático de seu passado.  

Percebemos ainda a estreita e indissociável relação entre memória e 

identidade, como acontece no caso da cerimônia dos rebatismos, momento em que 

busca-se a extinção do passado justamente através da censura dos anteriores 

nomes (identidade) que os habitantes traziam consigo. Evidentemente que isso 

decorreu-se apenas no plano da idealização pois, como pudemos perceber, 

manifestação de memórias e identidades são mais espontâneas que voluntárias e 

não são facilmente moldáveis conforme o desejo do indivíduo. Isso porque as 

identidades estão em transito e constantemente reconstruindo-se e se 

recombinando. A memória, por sua vez, é acionada por influência de vários fatores e 

está bastante relacionada à ficcionalização, a qual não deve se coincidir com 

falsificação e sim com os fatores influentes na performance do que é lembrado.  

O mesmo raciocínio serve ainda para o esquecimento pois, se não temos total 

controle daquilo que lembramos e da forma como lembramos, também não o temos 

sobre o esquecimento.  Pudemos perceber que, tanto aquele que deseja eternizar 

um dado acontecimento em sua memória quanto aquele que deseja extingui-lo, não 

assumem garantias de que serão bem-sucedidos em seus propósitos. Isso é bem 

representado por Silvestre Vitalício e encontramos nele um dos mais atordoantes 

efeitos da memória, a culpa e a impossibilidade de controle sobre seu esquecimento.  

É característico das obras de Mia Couto sua farta disposição para elementos 

relacionados aos sentidos e à memória. Apesar desta não figurar um sexto sentido, 

pelo menos de modo convencional, a memória pode ser considerada como algo que 

que está sempre associado aos cinco sentidos, pois sempre que eles são 

estimulados a memória também o é. Em Antes de Nascer o Mundo essa 

sensibilidade é bastante apurada pela posição da criança. Percebemos isso através 
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da total entrega de Mwanito em seu mergulho no rio resultando-se em um “desmaio 

dos sentidos”. Dessa experiência, proporcionada por aquele elemento mais vital de 

Jesusalém, resulta-se a apuração de sua habilidade por afinar silêncios. Além disso, 

o rio é um dos elementos citados nos escritos memorialísticos de Mwanito, 

registrados em seus valiosos papeis que são oferecidos à Ntunzi no final do 

romance.  

 Constatamos ainda de que maneiras configura-se o exercício da alteridade 

em favor da constituição do sujeito. A harmoniosa relação entre os irmãos foi 

fundamental, seja para enfrentar o exílio seja para constituir suas identidades, 

principalmente a de Mwanito. Isto porque sem Ntunzi talvez a experiência oferecida 

pelo rio talvez não acontecesse, nem tão pouco haveria perspectiva de adquirir a 

faculdade da leitura, clandestinamente presenteada pelo primogênito. Essa 

habilidade é certamente uma das mais valiosas heranças que Ntunzi poderia ter 

concedido ao irmão, pois sem isso o passado de Mwanito não teria sido a ele 

devolvido por intermédio das cartas redigidas por Marta.  

 Estes aspectos, de alteridade, identidade, memória, sentidos, e outros 

possíveis que não vieram a ser evocados, tornam a obra de Mia Couto universal em 

relação às temáticas existenciais mesmo que geograficamente ela seja ambientada 

em território específico, o continente africano. Aliás, esse aspecto não deve ser 

perdido de vista pois sendo ela uma obra africana, e considerando sua fértil 

receptividade em território brasileiro, favorece o intercâmbio cultural entre Brasil e 

África. Além disso, sua presença em ambiente acadêmico é um meio de fomentar 

sua circulção nos contextos educacionais e culturais, exercício este que favorece a 

efetivação da lei 11.645/2008, que determina o ensino de história e cultura afro-

brasileira e indígena nos estabelecimentos de ensino.  

 Esperamos ainda que esta pesquisa possa favorecer a aproximação com o 

maior número de leitores possíveis, incentivando o envolvimento com esta 

encantadora obra que em 2019 completa 10 anos de sua primeira publicação. Além 

disso, esperamos também que haja uma contribuição favorável à sensibilização dos 

sentidos e, consequentemente, uma maior disposição à poeticidade, assegurando 

que estes aspectos são fundamentais para a constituição efetiva do sujeito em sua 

totalidade. Esperamos que esclareça-se também que, ao contrário das ciências 

exatas, técnicas ou outras linguagens do conhecimento, a literatura e demais 

linguagens artísticas não alcançam respostas únicas e exclusivas, mas isso não as 
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torna menos importantes ou inferiores em grau de prioridade. Além do mais, elas 

não carregam pretensões prévias tal quais as outras ciências. Se há alguma 

pretensão na literatura é a de dar a voz ao leitor.  
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